STANISLAV KONDRASHOVViaje del AmericanistaEn su nuevo libro artístico-documental, el renombrado internacionalista S. Kondrashov vuelve a sumergirse en el tema que se ha vuelto central para él: nosotros y los estadounidenses, viviendo en un mundo ensombrecido por la amenaza de la guerra nuclear. Su protagonista, el Americanista, ha dedicado más de veinte años al estudio de los Estados Unidos. En nuestros tiempos, emprende un nuevo viaje a este país. Las impresiones frescas de sus viajes y los encuentros con estadounidenses, desde un minero desempleado y un granjero de nivel medio hasta destacados hombres de negocios y el Presidente de los Estados Unidos, se presentan en el contexto de reflexiones sobre nuestra era, que ordena a las naciones vivir en pazStanislav Nikolaevich KondrashovViaje del AmericanistaEditora E. S. MedvedevaEditor de arte E. F. KapustinEditores técnicos G. V. Klimushkina, N. G. AleevaCorrectores T. V. Malyshova, L. N. MorozovaEstablecido para composición tipográfica el 20 de febrero de 1986. Aprobado para impresión el 8 de julio de 1986. Número de tirada A 03457. Formato 84×108 1/32. Papel: estándar, hoja N.º 1. Tipo de letra ordinario. Impresión de alta calidad. Pliegos impresos condicionales: 16.8. Pliegos educativos y editoriales: 18.04. Tirada: 100,000 ejemplares. Orden N.º 110. Precio: 90 kopeks. Pedidos de la Editorial de la Casa de la Amistad de los Pueblos "Escritor Soviético", 121069, Moscú, Calle Vorovskogo, 11. Imprenta de Tula de la Unión de la Industria Poligráfica bajo el Comité Estatal de la URSS para Asuntos Editoriales, Impresión y Comercio de Libros, 300600, Tula, Avenida Lenin, 109.Hay dos tipos de viajes...A. Tvardovsky...los elementos ajenos, sin límites,que buscan atrapar al menos una gota.A. FetEsta vez, los Estados comenzaron con Canadá. Tal vez, la narrativa también debería haber comenzado con Canadá, pero solo pasó por la conciencia de nuestro protagonista en tránsito, justo cuando transitaba por el borde de Montreal, desde el aeropuerto de Mirabel hasta el aeropuerto de Dorval. Fuera de la ventana sombreada del autobús lanzadera, como en una pantalla de cine amplia, se desplegaban imágenes coloridas de un hermoso otoño tardío en la Tierra de las Hojas de Arce. A lo largo de la carretera, los edificios industriales de un solo piso yacían como grandes cajas de fósforos, y en la carretera, los autos se deslizaban silenciosa y suavemente, todos de fabricación extranjera.La narrativa cinematográfica estaba acompañada por una voz joven detrás, fuerte, aún no completamente despierta en la tierra, aún superando el zumbido del avión, clara y resonante. Era evidente que el dueño de la voz había cruzado el océano por primera vez. Como un niño pequeño que nombra todos los objetos que pasan desde su cochecito, descubriendo emocionado un nuevo mundo, el dueño de la voz se maravillaba de la multitud de autos japoneses, adivinaba el propósito de las cabinas que bloqueaban el camino, desde las cuales hombres y mujeres uniformados se dirigían a los conductores, tomando dinero o cupones especiales como pago por el paso. Se maravillaba de la suavidad y amplitud de la carretera y, nuevamente en voz alta y abiertamente, comentaba las imperfecciones de las carreteras de su tierra natal.Nuestro héroe miraba a medias la tierra extranjera que pasaba por la ventana y prestaba media atención al fuerte y irónico tono de un joven compatriota que revelaba lo que él ya había descubierto desde hace mucho tiempo. Conservaba sus fuerzas, experimentando fatiga por el largo vuelo y la impaciencia de alguien ansioso por alcanzar su objetivo y no dispuesto a distraerse con nada en el camino.Ese corto y gris día de octubre, que comenzó temprano en la mañana para los pasajeros del autobús en el aeropuerto de Sheremetyevo, ya se extinguía en casa. Sin embargo, aquí, en el borde oriental de otro continente, rezagándose ocho horas detrás de Moscú, aún ardía y persistía. Sin embargo, la noche se acercaba también aquí. No contaba con un vuelo directo a Washington, pero sabía que en esta parte del continente norteamericano, la ciudad canadiense más poblada, Montreal, estaba en la órbita de transporte de la ciudad estadounidense más poblada, Nueva York. Su objetivo era llegar a Nueva York antes y luego continuar a Washington sin pasar la noche; eso era lo que él buscaba. Desde allí, sabía, operaban vuelos de enlace (así es como se llaman) cada hora por la aerolínea "Eastern". Sin embargo, su boleto de Aeroflot tenía un vuelo Montreal-Nueva York en la misma aerolínea "Eastern", pero era tarde, programado para las siete de la tarde, amenazando con pasar la noche en Nueva York. Y en el autobús, donde un despreocupado compañero de viaje detrás de él compartía sus descubrimientos en voz alta, nuestro héroe cansado soñaba ansiosamente con un vuelo anterior.Cuando el autobús se detuvo frente a las puertas de vidrio de la terminal del aeropuerto, trató de ser uno de los primeros en recuperar su viejo maletín amarillo y una nueva maleta negra rugosa de fabricación india con brillantes letras metálicas que decían Classic V.I.P., que traducido aproximadamente al ruso significaba Artículo Clásico para Personas Muy Importantes.La maleta era pesada y tenía ruedas, al estilo de la era de los largos corredores de aeropuertos, pero sus cuatro ruedas iban por separado, en el maletín. Tenían que buscarse, sacarse y sujetarse. Y además, al dueño de la maleta con ruedas de la India le daba reparo lucir demasiado moderno.Sin sacar ni adjuntar las ruedas, dejando a sus compañeros de viaje cerca de un joven canadiense que hablaba ruso, representante de Aeroflot en el aeropuerto de Dorval, llevó manualmente la maleta y el maletín al edificio del aeropuerto a través de las puertas de vidrio abiertas. Miró rápidamente con ojos nerviosos el estrecho espacio entre la pared de vidrio y la interminable fila de mostradores con las señales comerciales de varias aerolíneas, y de inmediato surgieron en su memoria, que ahora reconstruía automáticamente una realidad antes conocida pero ahora borrada y ya no necesaria. Buscó carritos de níquel para el equipaje. Pero no había ninguno disponible. Entonces, dejando el equipaje junto a la pared y mirando ocasionalmente hacia atrás, caminó rápidamente, casi corrió por el largo pasillo, buscando el carrito necesario en los corredores laterales.Su intuición, adquirida durante muchos años de vida en América, se debilitó debido a los viajes poco frecuentes al extranjero, y estaba perdiendo tiempo precioso en vano. El mostrador de la empresa "Eastern" estaba a solo diez pasos de las puertas, y allí, sin un carrito, podría averiguar que sus aviones de enlace operaban casi cada hora entre Nueva York y Montreal. Podrían haber cambiado su boleto al vuelo deseado y él se habría maravillado una vez más de lo rápido y sin esfuerzo que se realizaba esta operación trivial. Le habrían aliviado inmediatamente de su pesada maleta.Bueno, dos encantadores empleados de "Eastern" cambiaron su vuelo, y realmente se maravilló de la velocidad y agilidad con que, como si disfrutaran incluso de su trabajo, realizaban sus tareas. Incluso se ocuparon de su pasajero frente al joven oficial de aduanas estadounidense, que estaba justo allí, detrás de su mostrador. El oficial de aduanas, aparentemente contagiado por su prisa, solo preguntó por la cantidad de alcohol que llevaba, olvidando productos cárnicos y pasando por alto lo más precioso de los artículos prohibidos: una autóctona salchicha hervida y ahumada. El oficial de aduanas ni siquiera exigió abrir la maleta negra. Y todo parecía estar perfectamente encaminado para nuestro pasajero, pero, desafortunadamente, se perdieron algunos momentos y esta pérdida no tardó en manifestarse. Quedaban solo quince minutos antes de la salida del avión; la cinta transportadora de equipaje se había detenido y el trabajador que colocaba maletas y bolsas de viaje en ella encogió los hombros: la orden es la orden, y no la violaría, la recepción de equipaje había terminado.Tuvo que facturar el equipaje directamente en el avión. Esta opción se le sugirió. Todo lo que quedaba era correr y empujar el desafortunado carrito en dirección a las puertas de embarque, donde los pasajeros que habían logrado hacer todo a tiempo ya estaban abordando el vuelo a Nueva York. Y nuestro héroe corrió, un hombre cansado, no tan joven, en la eterna esperanza rusa de un milagro. Corrió, empujando el torpe carrito de tres ruedas frente a él, ajustando la maleta que se le había caído, sosteniendo el maletín y también una bolsa de celofán (olvidamos mencionarla), envuelta en una toalla de papel rosa, la bolsa contenía, incapaz de caber en la maleta y el maletín, tres hogazas de pan negro de Moscú, barato pero el regalo más precioso; cuando se coloca en la mesa de compatriotas en el extranjero, el pan negro adquiere un valor extraordinario como conexión con la patria. Mirando los letreros bajo el techo, a través de los pasillos que parecían interminables, pasando por coloridos puestos, corría empujando el torpe carrito, maniobrando entre los extranjeros despreocupados y casualmente vestidos, abriendo el abrigo que de repente se volvía grueso y pesado, y las primeras gotas de sudor aparecieron en su frente y bajaron por su cuello, y se sintió lástima a sí mismo. Al mismo tiempo, sintió que con esta mirada sufrida de rezagado podía contar con la simpatía y comprensión de todos estos desconocidos, personas educadas y decentes.Así que siguió corriendo hasta que tropezó con una barricada en un pasillo inundado de luz artificial. En la barricada, había pasajes estrechos custodiados por hombres, en su mayoría de mediana edad, con trajes azul oscuro.Era un puesto de control de inmigración, que en Estados Unidos asume las funciones de control de entrada y salida de los guardias fronterizos. El puesto de control se extendía más allá del territorio estadounidense, muy adentrado en territorio canadiense, empujando básicamente la frontera entre los dos países como un acto de expansión. Fue sorprendente y tal vez molesto, pero en última instancia, era un asunto bilateral; que ellos lo resolvieran. Francamente, nuestro héroe no tenía tiempo para criticar otra manifestación de la autosuficiencia estadounidense en ese momento. Sacó rápidamente su pasaporte de servicio de ciudadano soviético de su bolsillo de la chaqueta y, en marcha, se lo presentó al inspector de inmigración, aliviando al carrito del equipaje en la barrera. Junto con el pasaporte, presentó su aspecto desaliñado, esperando secretamente contagiar al inspector con su impaciencia como un cansado rezagado.El hombre delgado, alrededor de los cincuenta años, con un rostro pálido y limpio y una raya lateral ordenada en el pelo oscuro, mientras tanto hojeó el pasaporte del joven barbudo en jeans y una chaqueta deportiva negra. Parecía ser uno de esos jóvenes barbudos extranjeros que, por alguna razón, no se quedan en casa. Levantó la vista y miró brevemente a nuestro héroe. El héroe esperaba pero no encontró simpatía. Su aspecto desaliñado no causó ninguna impresión en el inspector. El inspector hizo un breve gesto con la mano y habló algunas palabras en inglés. El gesto parecía empujar hacia atrás a nuestro compatriota, y las palabras lo instruyeron a esperar detrás de la línea roja. No entendió de inmediato el significado literal del comando. Incluso parecía haber cierto doble sentido en la línea roja para él. Luego vino otra mirada de advertencia, otro breve gesto de empuje, se repitieron las mismas palabras sobre la línea roja, y nuestro héroe retrocedió ligeramente, golpeando la maleta con el maletín. Sin embargo, el inspector, insatisfecho con esta concesión, persistió: "¡Espere detrás de la línea roja!" Y luego, mirando hacia abajo a sus pies, nuestro héroe finalmente entendió que no había un significado metafórico; había una línea roja muy real y audazmente dibujada en el suelo. Estaba destinada a esperar en la fila para el inspector sin llevar emoción a su rostro.Cuando el tipo barbudo recogió su ligero bolso y siguió adelante con el paso despreocupado de alguien que viaja sin permisos de viaje ni siquiera visas, el seco inspector eficientemente y con educación dijo: "Siguiente, por favor". Y nuestro hombre se acercó a su mostrador con su pasaporte y equipaje, secándose la cara con un pañuelo, aún sudando por los efectos de la larga estancia en el avión herméticamente sellado y también por la diferencia de temperaturas e humedad entre dos puntos remotos en las hemisferios de la Tierra.Inspector Hayes, el nombre que se mostraba en la placa de metal sujeta al bolsillo del pecho de la chaqueta, quizás lo había visto, pero no quería notar nada de eso. Simpatizar con un ciudadano soviético, incluso uno cansado y apurado, no formaba parte de sus deberes. Hojeando profesionalmente las densas páginas azul-rojizas del pasaporte, en las que las letras URSS eran visibles a través de marcas de agua, encontrando el gran sello de visa intrincado colocado en la embajada estadounidense en Moscú y verificando su autenticidad, el inspector Hayes sacó de debajo de su mostrador un formulario de entrada no inmigrante para los Estados Unidos por un período limitado. (Para las autoridades de inmigración estadounidenses, los extranjeros se dividen en dos categorías principales: inmigrantes que vienen para quedarse y convertirse en estadounidenses, y no inmigrantes que, después de visitar América, regresan a casa). En este país, nuestro héroe siempre fue clasificado como no inmigrante, y estaba familiarizado con este formulario porque a lo largo de los años, tuvo que completarlo al menos quince veces en aeropuertos estadounidenses. Otros hombres y mujeres en uniforme del servicio de inmigración surgieron vagamente en su conciencia tan pronto como vio la hoja blanca cuadriculada del tamaño de un pasaporte y las preguntas sobre el primer, segundo y último nombre (que corresponde aproximadamente a nuestro nombre completo), nacionalidad, género, direcciones en el país de residencia permanente y en los Estados Unidos, medio de transporte, lugar y fecha de llegada a los Estados Unidos, etc.La hoja blanca desvaneció la esperanza de un milagro, indicando un retraso para el vuelo. Sin embargo, tuvo que completar la hoja bajo la mirada aburrida pero estoicamente tranquila del inspector Hayes. Haciendo correcciones aquí y allá a los defectos en la escritura excitada con su bolígrafo, el estadounidense sujetó la hoja con un clip de metal a la página del pasaporte ocupada en su totalidad por la cómoda visa estadounidense. Luego, estampó la brillante máquina de níquel en el formulario, golpeó la parte superior de la máquina con la palma de la mano, y el conocido sello claro "Admitido a los EE. UU." apareció en el formulario.Habiendo obtenido esta admisión y recorriendo otros doscientos metros del pasillo sin el carrito, nuestro compatriota finalmente llegó a la puerta de embarque requerida. Sin embargo, la puerta ya estaba cerrada y, detrás de los grandes paneles de vidrio, el avión a Nueva York se alejó de su vista, burlándose con su inalcanzable proximidad, alejándose suavemente y girando su redonda nariz transparente, en la que los pilotos seguros de sí mismos, algo llamativos, estaban sentados en sus estaciones de trabajo, hablando de algo y bromeando, sin darse cuenta de él.Tuvo que esperar el próximo vuelo, el que había sido sabiamente organizado por el personal de Aeroflot en Moscú. El vuelo estaba programado para salir en tres horas. En la sala de espera, nuestro héroe se desplomó en una silla de plástico de color carbón. Tiró su abrigo en la silla adyacente para que cubriera el paquete envuelto en celofán con tres hogazas de pan negro (por alguna razón, se sentía avergonzado por este simple regalo preparado para sus compatriotas frente a extranjeros). Colocó su desgastado, pero aún extranjero, maletín a sus pies. La maleta, la causa del retraso, fue registrada de inmediato y desapareció en las misteriosas profundidades del área de servicio del aeropuerto. La sala de espera, o acumulador (en el extraño lenguaje técnico que no reconocía la diferencia entre personas y objetos inanimados), estaba vacía. Transicionando de un estado de movimiento bullicioso a una calma igualmente involuntaria, el solitario pasajero en tránsito se sentó, aún secándose la frente enfriada con un pañuelo. El acumulador gradualmente acumuló hombres y mujeres con sus pertenencias de viaje en mano. Afuera, el cielo expansivo del campo de aviación se hinchaba ansiosamente con los tonos del atardecer. El atardecer le recordó los años pasados en Nueva York. Su hogar estaba en la orilla izquierda del Hudson, y casi todas las noches, en el lado opuesto del río, un hermoso y conmovedor atardecer se encendía tan libre y abiertamente, un espectáculo bíblico, un puente de los siglos desaparecidos a nuestro día, envejeciendo y muriendo ante nuestros ojos para unirse al tiempo pasado. No podía encontrar sus propias palabras para describir tal atardecer, y, sintiéndose impotente ante la belleza del mundo, él, por larga costumbre, tomó prestadas palabras de los grandes poetas rusos.El atardecer en Montreal le recordó a Blok: "... allí atrae con dedos carmesíes y agita innecesariamente a los veraneantes sobre las estaciones polvorientas, el amanecer inalcanzable...".Sin embargo, ahora, atascado en el camino, estaba demasiado agitado para deleitarse con la puesta de sol y la belleza de una línea poética. Dejémoslo temporalmente en un estado de descanso forzado. Dejemos que se recupere, acostumbrándose a la idea de que no llegará a Washington sin pasar la noche. En cuanto a nosotros, analicemos calmada y objetivamente dónde y cómo erró en sus primeros pasos en el extranjero, a pesar de toda su experiencia declarada. Por ahora, los errores son menores y bastante perdonables, pero son molestos, especialmente porque podrían haberse evitado fácilmente. ¿Era necesario apurarse, hacer movimientos innecesarios y, en general, dejarse llevar, separándose de los compañeros de viaje que se mantenían unidos y creían en la sabiduría de Aeroflot y sus representantes, incluso los extranjeros en el lugar? ¿Debería haberse apresurado con el carrito y el equipaje por los corredores, sudando frente a desconocidos y extranjeros? ¿Y qué esperanzas tan tontas tenía con respecto al inspector Hayes?Ciertamente, no esperaba que el representante del servicio de inmigración de EE. UU. le permitiera saltarse la fila sin un formulario, incluso si era un ciudadano soviético, aunque sin aliento y tardío. Pero, por otro lado, ¿subconscientemente no esperaba que el inspector fuera complaciente? Ahí está, una locura inefable: ser complaciente... Tantos años en el extranjero, y olvidó casi lo más importante otra vez. Y lo más importante no es que cambien el clima, los hogares, las carreteras, los autos, la ropa y las personas mismas, todo cambia, incluso la hemisferio terrestre es diferente. Lo principal es que cruzas no solo la frontera estatal sino también la frontera de las relaciones personales entre ellos, que entras en el reino de las relaciones interestatales, es decir, no solo entre personas sino entre estados. Ya no estás solo en una calle de Moscú o alguna otra ciudad, en tu apartamento, o incluso en una institución. No eres una persona con otra persona, sino simplemente una partícula, un átomo en cierto éter, en una atmósfera que constantemente está siendo formada y reformada por dos entidades enormes, dos estados. En su prisa y emoción, nuestro héroe pasó por alto esto, aparentemente, e Inspector Hayes lo recordó, así que tuvo que secarse el sudor frente a un estadounidense. ¿Será complaciente? Oh, estas búsquedas eternas de excepciones a la regla: sé, digamos, un hermano, una persona. Pero, ¿qué tipo de hermano, Inspector Hayes? ¿Qué tipo de persona? Él es una función, detrás de su mostrador pulido, la función más estricta e inflexible que guarda la frontera de su estado.Intenta ponerte mentalmente en su lugar, en su lado de ese mostrador bastante elegante, pulido las veinticuatro horas por los codos de ciudadanos que pasan de diversos países. Trata de ver este pequeño episodio a través de sus ojos. ¿Qué ves? No a una persona apurada con la idea persistente de volar de Moscú a Washington en un día alargado por la naturaleza y la aviación. El funcionario estadounidense veía ante él un encuentro entre Función y Función. No veía a un extranjero privado, personal, que se representaba a sí mismo de España o Japón; veía a un ciudadano de un país donde, desde su punto de vista —y desde la perspectiva de quienes lo dirigen, que lo guían— no hay individuos privados que viajen al extranjero. No importa desde qué ángulo profundices en la esencia del asunto, no se puede evitar la conclusión: detrás de la línea roja, en el vestíbulo de inmigración de los EE. UU., extendiendo audazmente su avanzada hacia Canadá, ocurrió un encuentro entre dos estados —y dos sistemas socio-políticos— a nivel de sus representantes individuales. La función que opera bajo el nombre de Hayes no podía evitar albergar sospechas hacia cualquier ciudadano soviético, y la apariencia desaliñada de este ciudadano en particular podría considerarse legítimamente un acto escenificado, esa base suave sobre la cual no se puede llevar a un gorrión disparado.¿Te has encontrado, querido lector, en la situación de nuestro viajero? Si es así, el autor espera tu comprensión. De hecho, ¿no has reflexionado también sobre los notables cambios que ocurren con cada uno de nosotros en los Estados Unidos de América? Después de todo, los estadounidenses ven a cada uno de nosotros desde una perspectiva diferente y, por lo tanto, ven a cada persona de manera diferente. Ya no somos los mismos que somos a los ojos de nuestros compatriotas en casa que nos conocen. En sus ojos estadounidenses, somos diferentes. En tu propio país, después de muchos años de vida y trabajo, de alguna manera te estableciste, te consolidaste, te clasificaste y quizás, este sea el resultado intermedio más significativo y preciado de tu vida. Ciertamente, permanece contigo cuando cruzas su frontera para una asignación internacional. Todo permanece, y sin embargo, todo desaparece, ya que en su entorno, eres, como mínimo, una pizarra en blanco y, más a menudo, no solo un desconocido sino automáticamente una entidad sospechosa. No importa lo que puedas pensar, cuán optimistas sean tus esperanzas y razonamientos, el mundo está dividido de manera aguda y severa a lo largo de esta línea. En la frontera de dos estados en nuestra era, otro sistema de valores entra automáticamente en vigencia, lo que lleva a una reevaluación instantánea y automática de la personalidad de todos los que cruzan esa frontera.Hablando de transformaciones instantáneas, reevaluaciones y del perpetuo sentido de lo desconocido, revisaremos este tema directa o indirectamente. No solo en el momento de cruzar la frontera surgirá, sino que ahora, ¿no es el momento de presentar a nuestro héroe y, por cierto, dotarlo de un nombre? De profesión, es periodista, y, para ser honestos, el autor tiene mucho en común con él. Al igual que el autor, su personaje escribe sobre los Estados Unidos de América para su periódico. ¿Es cierto que es una extraña manera de ganarse la vida? Aunque la ocupación se ha vuelto bastante familiar, la pregunta sobre la extrañeza aún le cruza la mente ocasionalmente. Sin embargo, predominantemente por esta ocupación, recibe un salario y honorarios, que, en la medida de sus habilidades, proveen para su familia. Además, al escribir sobre América, se realiza como individuo, lo cual, deben estar de acuerdo, es aún más peculiar. Especialmente extraño cuando se considera que en los últimos años, ha estado escribiendo sobre América mientras vive en Moscú. Observa otra vida y política desde la distancia, y los intentos de plasmar esta vida en papel consumen casi por completo sus horas de trabajo e incluso invaden su tiempo libre, alejándolo de la vida cercana que lo rodea por todos lados, conocida como su propia vida.Los estrechos espacios de tal extraña autorrealización son tan conocidos por el autor como por su personaje, porque, francamente, el autor también es un "Amerikanist". Sin embargo, la vida no se puede cambiar tarde en el juego, y no se puede cambiar de profesión. En otro intento de describir la extraña profesión, el autor se aparta de su narrativa en primera persona habitual, introduce una perspectiva en tercera persona, comparte parte de su biografía, una visa estadounidense, un antiguo portafolio, una nueva maleta y tres panes de pan negro. Coloca a su personaje en un autobús lanzadera que va de un aeropuerto a otro en las afueras de Montreal, enviándolo a un encuentro inicial con el Inspector Hayes.Sin embargo, surge una dificultad que debería haber sido anticipada. Al separarse y distanciarse del autor, el personaje exige su propio nombre. Pero la elección de un nombre, el autor se dio cuenta de repente, también es una elección de género: ¿qué quiere él mismo, principalmente una narrativa documental o ficticia?En una narrativa ficticia, con personajes como Ivanov, Petrov, Sidorov, el autor pisaría terreno desconocido de la imaginación. Tendría que habitarlo y poblarlo, inventando otros personajes, sus circunstancias, posiciones e incluso destinos. No hace falta decir que, en tal caso, se desplegarían ante él envidiables extensiones de creatividad artística, caprichosas oportunidades de adentrarse en la vida, formas más elevadas de verdad. Pero, el autor, como periodista, no está listo para tal libertad creativa. La profesión se ha vuelto naturaleza, o la naturaleza se ha convertido en la profesión, no importa. Lo que importa es que cortó las alas de la imaginación, enseñó a flotar y entrenó para aferrarse y asir los hechos, planteando tareas más modestas. Aunque esta vez el autor se separa de sí mismo, al mismo tiempo teme dejar que su personaje se vaya muy lejos. Que permanezca cerca, incluso en tercera persona, y que incluso en su nombre haya una sugerencia funcional del campo que obliga a una persona, incluso estando en casa, a describir eventos actuales en el extranjero. ¿Qué nombre se debería sugerir para él?Por cierto, la elección de un nombre, con una sugerencia funcional, resultó ser una tarea desafiante. El autor consideró no menos de una docena de opciones antes de decidirse finalmente por la más simple: Amerikanist. ¿Amerikanist?! Sí, ¡Amerikanist! Sin ninguna alusión, directo al grano. Y fíjate, querido lector, si levantaste las cejas en sorpresa al descubrir que esta palabra no está inventada ni fabricada, sino tomada de la vida, créeme, en este caso el autor no consultó un diccionario. Fue tomada de la vida, de la vida que vive una pequeña fracción de nuestros compatriotas. Los Amerikanists son nuestra gente que se ocupa de los estadounidenses y América, tanto teóricos como practicantes. Y no hay nada sorprendente aquí: en nuestra época compleja y problemática, estos profesionales escrutan profesionalmente otra superpotencia, y no pueden dejar de mirar, aunque a veces sientan náuseas por esta mirada larga y tensa.Y así, uno de los Amerikanists, un periodista con considerable experiencia y una carga de recuerdos, el autor lo envía a otro viaje a América.Durante más de dos décadas, el Amerikanist ha completado la solicitud de visa de no inmigrante más de una docena de veces, como se mencionó anteriormente, y en igual número de ocasiones, los inspectores de inmigración han sellado "Admitido a los Estados Unidos" en la esquina inferior derecha. En el lenguaje de nuestro punto de control, suena más corto y firme: entrada. En no menos de una docena de ocasiones, en aeropuertos internacionales de Nueva York y Washington, así como en Montreal y una vez en Puerto Rico, el Amerikanist fue admitido dentro de las fronteras del estado en el extranjero. Sin embargo, si consideramos su larga vida pasada como corresponsal extranjero, se puede dividir en tres períodos: El Cairo, Nueva York y Washington. En cada uno de estos tres destinos (o subestaciones), el Amerikanist trabajó como corresponsal durante varios años antes de, después de un hiato de quince años, reanudar su vida en Moscú.Ya sea en el extranjero o en casa, no llevaba un diario. La naturaleza del trabajo en el periódico, que se había convertido en un modo de vida desde la mañana hasta la tarde, hasta la última emisión de noticias televisivas, mantenía al Amerikanist cautivo en el flujo de los eventos más recientes del mundo. Antes de dormir, no encontraba la fuerza, después de salir del flujo a la orilla, para secarse y enfriarse, sentarse como un cronista Nestor sin prisas. Sin embargo, se había acumulado una especie de archivo. Como toda persona que escribe, a lo largo de los años, había crecido con el desorden de papeles. La mayor parte del desorden consistía en recortes de periódicos estadounidenses.Menos papel quedó del período de tres años en El Cairo. Los periódicos en Egipto, a diferencia de los estadounidenses, eran delgados, el país era más pequeño y algo más local, y la información era mucho más escasa. En ese momento, el Amerikanist, que casi se estaba convirtiendo en arabista, más joven y más inquieto, aún no se había enredado como profesional en el negocio del desorden de papel y la recolección de papel.Los recortes del abundante período en Nueva York se clasificaron temáticamente en grandes paquetes amarillos, una vez brillantes pero ahora descoloridos y desgastados. El posterior período en Washington se almacenó en carpetas abiertas y mejor conservadas, también agradablemente brillantes, de color morado claro. Una vez, estas carpetas se veían aún mejor en soportes especiales en los cajones de los archivadores de metal, y al sacar el cajón necesario con un elegante susurro y clic, el Amerikanist podía encontrar al instante cualquiera de ellas. Pero los archivadores se quedaron en la subestación de Washington, y las carpetas, después de mudarse a Moscú, yacían de manera desordenada en las estanterías hechas por carpinteros editoriales.Ni siquiera pensaba en estos paquetes y carpetas. En miles de recortes de periódicos y revistas, sus pensamientos y hechos estaban subrayados por su mano, que alguna vez le pareció importante e interesante, que se ocupaba de innumerables eventos en la vida estadounidense. No escatimó la materia gris de su cerebro para reflexionar y reflejar apresuradamente en el periódico estos eventos. Pero ahora ni los recortes, ni los pensamientos, ni los eventos le interesaban casi en absoluto, al menos no tenía tiempo para volver a ellos. Como periodista, trabajaba con las noticias de hoy.Aún así, todavía no se deshacía del desorden de papel. A una persona le da lástima no solo por los frutos, sino también por las huellas de su trabajo. Sus manos no llegaron a este archivo. Y no se levantaron para tirarlo.Cuando, en ocasiones, por alguna necesidad relacionada con el trabajo, releía sus viejos artículos y los de otros, pensaba con una sonrisa burlona que no hay forma más segura de quedar obsoleto que abandonarse día a día a las demandas del día y que, por otro lado, para todos aquellos que siguen el camino del periódico, nariz a nariz con el tiempo, la única manera de escapar de esta verdad vengativa es precisamente seguir corriendo y corriendo sin mirar atrás.Entre las libras de recortes de papel en el caótico archivo del Amerikanist, solo había unas pocas libras de cuadernos y blocs de notas llenos de sus diarios de viaje escritos a mano. Normalmente los traía de vuelta de los viajes cuando su alma estaba llena de impresiones vívidas. Atesoraba estas notas como las personas amantes de los libros atesoran el conocimiento sobre la vida, adquirido no solo de libros o periódicos sino también de primera mano. Se sentía atraído por estos cuadernos y blocs de notas, los guardaba en un lugar sagrado, los releía, a veces sonreía irónicamente consigo mismo, pero a veces se sentía orgulloso de repente. En esos momentos, sentía el deseo de resumir algunos logros literarios. Fuera del periódico.Le atormentaba el miedo típico de las personas mayores de cincuenta. "Dejaré este mundo", pensaba, "sin contar lo que nadie contará por ti, por aquello por lo que quizás naciste y viviste tu vida así y no de otra manera". En estos cuadernos y blocs de notas, sus propias palabras olvidadas desde hace mucho tiempo, nacidas en días de fuertes conmociones cuando el curso ordinario del tiempo fue trágicamente interrumpido, y enterró a su madre y padre, amigos que se fueron inesperadamente, lo quemaban de repente. Eran palabras sobre la amargura de la pérdida y, cada vez, sobre el hecho de que las personas queridas se iban sin expresarse. La falta de expresión le atormentaba en esos días y justo después, la falta de expresión de ellos y la suya propia. Sacudido, parecía escuchar y reflexionar sobre su silencio eterno, tratando de entenderlo. Había una lección y un reproche en el silencio. Pero llegaban nuevos días, nuevas preocupaciones, y el impacto disminuía. Hasta que nuevas pérdidas lo obligaban a pensar no solo en la vida cotidiana sino en la existencia, en el misterio, el significado y los resultados de la vida. De vez en cuando, tomando un descanso de sus artículos y ensayos periodísticos, intentaba expresarse, y entre sus papeles había varios intentos de una narrativa autobiográfica."Fuera del Marco" fue uno de esos intentos. En un pesado marco de acero sobre una mesa de acero, se está colocando una tira de periódico. Todo lo que no encaja en el marco, lo que el periódico no necesita, se descarta sin piedad como metal innecesario, excedente, que permanece fuera del marco. En su juventud, no había problemas; todo encajaba en el marco. Pero ahora abordaba un tema que nunca dejó las páginas del periódico en la crónica de eventos mundiales e incidentes criminales, pero en su sentido secreto y filosófico, siempre quedó fuera del marco: el tema de la vida y la muerte, o, como un escritor moderno lo definió acertadamente, el tema de la vida-muerte. Después de los cincuenta, incluso en tiempos de paz, la vida se convierte en vida-muerte, aquellos que siguen vivos entierran cada vez más a sus pares y, junto con ellos, entierran una parte de su vida, pieza por pieza, preparándose para lo inevitable."... He estado caminando por esta plaza durante treinta años, yendo al trabajo, volviendo del trabajo, y durante el trabajo, así como los fines de semana y días festivos", escribió, refiriéndose a la famosa plaza de Moscú donde se encontraba el impresionante complejo de edificios de su periódico. "Cuántos de ellos ya se han ido, viejos conocidos que caminaban por este camino y esta plaza día tras día, dábamos la vuelta a la esquina en esta calle, y parecía que nos encontraríamos aquí para siempre. Pero ahora no hay un viejo cine sofocante, ni una casa vecina vieja y famosa, ni una cervecería y farmacia al otro lado de la plaza, ni un lugar de shashlik que se pudiera llegar directamente desde la cervecería, que se convirtió en una lechería antes de su desaparición. Y los rostros familiares han envejecido de manera irreconocible o caminan por otras calles y plazas o se han ido durante años y años. O han desaparecido para siempre. Sí, murieron. Y es hora de molestar a los jóvenes con el dicho: cuando éramos jóvenes... Cuando éramos jóvenes, y la redacción estaba ubicada en un edificio constructivista de concreto gris con ventanas iluminadoras redondas en el último piso, éramos niños en el recreo, y a veces nos asignaban las tareas de un equipo de entierro: los veteranos fallecidos, sin aliento, los traíamos a la sala de conferencias en el sexto piso, y luego, después del réquiem, después de los discursos que no escuchábamos, en hombros jóvenes y saludables, bajábamos el ataúd al autobús, por la amplia escalera de mármol blanco. En días normales, saltábamos tres o cuatro escalones de esta escalera, corríamos en un salto, nos deslizábamos por las barandas con nalgas jóvenes y elásticas en pantalones únicos arrugados y pulidos. Éramos alegres y trabajábamos por la noche, y el periódico salía en plena noche, y en verano, ya estaba amaneciendo, y después del deber, nos llevaban a casa en los BMW curvos de trofeo alemán..."¿Acerca de los Apartamentos? La aclaración de hoy. Ni siquiera había un rincón en las primeras semanas de trabajo en la redacción. Un graduado de un prestigioso instituto internacional estaba sin hogar en Moscú, pasaba las noches en un dormitorio en Stremyanny Pereulok, donde vivió durante tres años; era agosto, tiempo de vacaciones, el dormitorio estaba vacío, un encargado familiar dejó entrar al estudiante de ayer, pero no proporcionó ropa de cama, así que dormía en un colchón desnudo, soñando con una nueva vida, solo en una habitación en el segundo piso, donde había dieciséis camas de hierro en dos filas...Así que vivíamos despreocupados y poco exigentes; aún no nos enviaban en viajes de negocios al extranjero, pero rápidamente nos convertimos en hombres versátiles y conocedores de todos los países. Curiosamente, fue precisamente durante ese tiempo que el género de los artículos avanzados nos resultó fácil. El joven sentimiento de inmortalidad estaba en nosotros cuando llevábamos a los veteranos fallecidos en nuestros hombros desde el último piso en ataúdes negros y rojos. ¡Cómo voló el tiempo rápidamente! Ahora otra generación ha recibido el sentimiento de inmortalidad. Y una extraña sensación te aprieta en la misma plaza familiar en un día cálido de otra primavera cuando te alegras con el sol y ves una densa, sonriente, y en su mayoría joven multitud de adoradores del sol de Moscú. Y en medio de ella, con solo motas grises y grisáceas, una generación que se va, y entiendes que eres parte de ella, que no solo caminamos sino que también pasamos por esta plaza. Y él, bronce, eterno, parado reflexivamente sobre la multitud, dijo hermosamente sobre esto también: "¡Ay! En los surcos de la vida de cosechas instantáneas, las generaciones se elevan, maduran y caen por la voluntad secreta de la previsión; otros las siguen..."Así comenzó la historia "Más Allá del Marco", solo comenzó a ser interrumpida en la quinta página mecanografiada. No había suficiente entusiasmo, paciencia, tiempo para continuar. El periódico ganó, más corto. El periódico—después. Después, por supuesto, hubo otros intentos breves de salir más allá del marco, pero cada uno no duró más de cinco a siete páginas, cada uno resultó no más largo que un artículo de periódico, revelando la breve y entrecortada respiración de un periodista.Sin embargo, la falta de expresividad no lo soltaba. El periódico vive un día y con un día, y cuanto más cosas de un día produce un periodista, más fuerte es su deseo de temas eternos. Pero nuestro héroe no pensó esta pregunta hasta el final. ¿Pues qué es la eternidad? Una palabra vacía y solemne. Y la vida y la muerte son concretas, para cada persona. Y si la falta de expresividad te atormenta, intenta hablar de tu vida y tu trabajo, no importa cuán extraño pueda ser, y deja de flotar en los imperios de la vida-muerte.La falta de expresividad que atormentaba al Amerikanist, si lo piensas, no tenía un carácter metafísico, sino un carácter empresarial, profesional y era su declaración no dicha sobre América.Y mientras espera la próxima entrada a Nueva York en el aeropuerto de Dorval en Montreal, retrocedamos la película de su viaje de regreso a Sheremetyevo y Moscú, a los preparativos para el largo camino.¿Cómo manejan los americanistas los viajes a América? Más fácil que otros. Tienen el derecho de actualizar sus impresiones y conocimiento del país al que dedican su atención e interés, un país donde, junto con presidentes, a veces peligrosamente, cambia la política. Lo que distinguía al Amerikanist de los mortales comunes era una visa de entrada múltiple en el pasaporte. Para viajar al extranjero, con una visa de entrada múltiple, solo necesitaba la aprobación del editor jefe y la junta editorial del periódico, instrucciones del departamento de contabilidad sobre la compra de un boleto de avión y la emisión de viáticos en moneda extranjera, y, por supuesto, una visa de entrada a Estados Unidos.Cuando era joven, la redacción trabajaba en el sexto piso de un edificio antiguo, cuyas ventanas redondas daban a la famosa plaza. Ahora la redacción ocupaba seis pisos de un nuevo edificio, con una larga fachada monótona que daba a la famosa calle, y a lo largo de los senderos alfombrados que bordeaban los pasillos, los corredores aficionados podían correr fácilmente cien metros, terminando en la ventana con una hermosa vista de la rizada cima de bronce del poeta de bronce, que en verano apenas asomaba entre la frondosa vegetación.La oficina de paneles de color marrón oscuro del editor jefe, que daba la espalda a la plaza, daba a un estrecho patio de impresión. Un anciano con una mirada escudriñadora-autoritaria, paseando en su silencio, escuchó la propuesta de un viaje al extranjero y bendijo al Amerikanist con una palabra y un gesto reservado para ocasiones solemnes: "¡Adelante!"Y él comenzó a actuar, subiendo primero al octavo piso, al departamento de personal, para obtener cuestionarios estadounidenses en ruso, disponibles en un sólido periódico. Estos eran cuestionarios que respaldaban una solicitud de visa. Rellenó dos copias con una máquina de escribir y firmó, según lo requerido por la Embajada de EE. UU., en dos de sus fotos—de abajo hacia arriba a lo largo del borde del lado frontal izquierdo. Los cuestionarios, junto con las fotos y una carta adjunta, se enviaron al Departamento Consular del Ministerio de Relaciones Exteriores de la Unión Soviética y, desde allí, con otra carta adjunta, a la Embajada de EE. UU. en la ruidosa y estruendosa calle Tchaikovsky.Como cualquier Amerikanist, nuestro héroe pasaba con un sentimiento especial por la absurda casa masiva de los años cincuenta, cerca de la cual estaban estacionados automóviles diplomáticos estadounidenses, no en nuestro camino, diagonalmente pegados al bordillo y perpetuamente polvorientos y sucios, lo que también delataba algo no nuestro, descuidadamente familiar, fraternal en relación con ellos; vitrinas con un presidente estadounidense perpetuamente sonriente y la bandera de barras y estrellas colgaban, y vigilantes policías caminaban a lo largo de dos arcos. Ahora, al pasar, también recordaba sus cuestionarios y fotos, que, le parecía, se manejaban sin cuidado detrás de esas paredes amarillas en ese momento. ¿Qué decían en ese momento? Algo descuidado, desdeñoso. Así le parecía a él.Según la regla consular que regula las relaciones entre los dos países, se debe recibir una respuesta a una solicitud de visa en tres semanas. Solo una vez los estadounidenses le negaron la visa, según su propia experiencia y la de sus colegas amerikanistas; sabía que antes del final de la tercera semana, la aprobación, no importa cuánto te esfuerces, no llegaría. Reúne paciencia, pero ponte nervioso y espera con calma.Y, sentado en Moscú, esperaba la visa estadounidense y el viaje a los Estados Unidos de América.Un caso sencillo.Pero si profundizamos en los detalles para superar lo no dicho, incluso el caso más simple tenía su trasfondo. No hay nada sencillo hoy en día en nuestras relaciones con el poder extranjero.El trasfondo—y la historia previa—del viaje del Amerikanist era el siguiente. Un corresponsal de una conocida revista semanal de Nueva York, acreditado en Moscú, hablaba ruso con fluidez y se comportaba de manera característicamente asertiva de manera estadounidense, se comportó de manera inapropiada al visitar una república centroasiática soviética que limita con Afganistán. Durante una visita a otra república soviética, una vez se hizo pasar por periodista soviético, el subeditor de un periódico regional. A las autoridades competentes no les gustó su comportamiento y sus métodos de recopilación de información. El corresponsal fue expulsado de la Unión Soviética.Un colega del Amerikanist, otro amerikanista que trabajaba como corresponsal para el mismo periódico soviético en Washington, no conocía al estadounidense expulsado y no intentó hacerse pasar por el subeditor de un periódico de Luisiana o Dakota del Norte durante sus viajes a Estados Unidos. Pero, ¿hay lugar para la lógica normal cuando las relaciones entre dos estados son anormales? Hubo un intercambio de movimientos en el tablero de las relaciones interestatales. En represalia por la expulsión de un corresponsal estadounidense de Moscú, al colega del Amerikanist se le negó la acreditación en Washington.El colega no buscó esta tormenta y no sabía que su destino había cambiado sin su participación y en contra de su voluntad. En el momento en que tuvo lugar el intercambio mencionado en el tablero, el colega disfrutaba felizmente de sus vacaciones de verano en medio del azul celestial y marítimo en algún lugar de la aproximación a su país natal, entre Grecia y Turquía o incluso Turquía y Rumanía, navegando a bordo de un barco soviético. Este barco, con gran dificultad y problemas, habiendo elevado el problema a un alto nivel interestatal, se le permitió entrar una vez al puerto estadounidense de Baltimore, no lejos de Washington, para recoger a diplomáticos soviéticos y otro personal con familias y equipaje.No, no hay nada sencillo en nuestras relaciones con los estadounidenses, y casi nada es personal, porque no son personalidades las que se comunican sino estados. Incluso las personalidades se comunican a través de los estados.El colega era el corresponsal jefe y más activo del periódico en Estados Unidos. Sus vacaciones ganadas se arruinaron. Sus intentos de regresar a Washington durante unos días para recuperar papeles y pertenencias fueron infructuosos, nuestro estado consideró inapropiado pedir prestado al estado estadounidense.Esta pequeña historia no informada se desarrolló en verano, y mientras tanto, el otoño se acercaba gradualmente junto con, según el calendario político, las elecciones al Congreso estadounidense.No, no eran elecciones presidenciales, resonando fuertemente en todas las direcciones de la política nacional y extranjera. Estas eran modestas elecciones intermedias en el Congreso, un ritual puramente estadounidense que casi no afecta la política exterior y esencialmente no puede cambiar nada en las relaciones entre la Unión Soviética y Estados Unidos. Pero estamos acostumbrados a estar atentos y es costumbre cubrirlo.Fue entonces cuando el Amerikanist surgió en la tranquilidad de la redacción y fue enviado con un gesto solemne y autoritario: "¡Adelante!"Sugirió llenar temporalmente el vacío, pensando que en este caso no tendríamos que pedir prestado a los estadounidenses. En Moscú, ya se encontraba sentado en el lugar del expulsado un nuevo representante de la revista semanal de Nueva York, enviado y aprobado rápidamente por nuestras autoridades. Y si le otorgábamos una visa, no podrían rechazar la nuestra. En el caso del colega durante el verano, fue ojo por ojo. En otoño, se convirtió en un "golpe por golpe". El principio redondo de reciprocidad, como la Tierra, giró su lado soleado.El cálculo del Amerikanist resultó correcto; no se negaron, le otorgaron la visa. Como anticipó, en el último momento, en las últimas horas laborables del último día laborable de la semana. Si hubiera llevado más tiempo, hasta el sábado y domingo, días no laborables, y estaba programado partir el lunes, el lunes por la mañana, como se especificaba en la solicitud. Al recibir el pasaporte enviado por la Embajada de Estados Unidos, escudriñó la visa. Escrito a mano debajo del sello de la visa estaba la nota: reemplazo temporal del corresponsal.Así, los engranajes estatales se movieron, bloqueando el camino para un corresponsal y abriéndolo para otro.Para ellos, los engranajes, era un asunto impersonal y, en cualquier caso, insignificante. Pero para nuestro héroe y su familia, no había evento más importante en esos días. En su familia, dentro de las paredes de su apartamento en Moscú, el Amerikanist no era un engranaje insignificante en las relaciones interestatales; era la persona principal, preparándose para un viaje al extranjero, un evento que era algo familiar pero siempre extraordinario. Su fiel compañera de vida, una esposa amorosa, soportaba la inminente separación de un mes y medio, lavando, limpiando, planchando, apilando ordenadamente camisas, ropa y calcetines en la cama, preguntándole a su esposo qué y cuánto iba a llevar en el viaje.¡En el viaje! Una vez, sonaba con notas triunfantes de trompeta. Qué maravilloso es sacudirse y, como para sacudir el mundo, verlo de nuevo, con nuevas personas y frescas impresiones poderosas parpadeando ante los ojos. Qué maravilloso no quedarse en un solo lugar. Ay, la era del romance quedó atrás junto con la juventud. La prosa de los preparativos para el viaje rodeaba ahora al Amerikanist, apretando más fuerte a medida que se acercaba la hora de partida. Todos estos detalles: la vieja maleta, comprada por capricho allá, en el extranjero, claramente había cumplido su tiempo, maltrecha en varios compartimentos de equipaje durante viajes interétnicos e intercontinentales, y ahora tenía que encontrar una nueva. ¡Una decente! Que no diera vergüenza mostrar. El reloj de pulsera, por obra del destino, se había averiado y también necesitaba ser reemplazado. Y él mismo, avergonzado de admitirlo, se había desgastado; todos sus trajes decentes estaban desgastados. ¿Y dónde encontrar uno nuevo—para el extranjero? ¿Dónde estás, juventud sin consideración por los demás, la cama de hierro en la vacía residencia de verano y la sensación dichosa de la infinitud de la vida? Ahora era considerado un hombre de posición y tenía que estar a la altura. Y recordar que el concepto de adecuación era diferente para nosotros y en América, a donde volaba de nuevo.Cuando fue al editor jefe con su propuesta, pensó en el inconveniente como un trabajador que iba allí a hacer su trabajo habitual: escribir informes para su periódico. Pero tenía que volar con todas las nociones de conformidad y no conformidad, con todas las interioridades y necesidades, no solo como trabajador sino también como padre y esposo, con las cargas adicionales de ser el jefe de familia, sostén y proveedor. Los periodistas, incluso nuestros hermanos escritores, curiosamente evitan este vil asunto al retratar sus viajes al Occidente burgués. Pero díganme, colegas, poniendo la mano en el corazón, ¿quién lo ha menospreciado no solo en papel sino en la vida? Que arroje la primera piedra a nuestro héroe. Díganme, ¿quién no ha llevado consigo un cierto trozo de papel, escrito de una u otra manera con letra audaz o, por el contrario, con una escritura amplia, similar a lo que la hija y el hijo del Amerikanist le entregaron en la última tarde antes de su partida? Fue un resumen compilado y aprobado del consejo familiar, una lista de prioridades que especificaba quién recibe qué y en qué tamaño. En la parte superior de la lista estaba la palabra mágica "jeans". Todos exigían jeans, excepto su esposa, que nunca exigía ni pedía nada. Los jeans acompañaron e persiguieron al Amerikanist en todos sus viajes de negocios en los últimos años, desde que esta omnipotente y duradera moda se extendió entre nosotros por caminos desconocidos. ¿Qué hacer? ¿Cómo negarles a los queridos y cercanos? ¿Cómo? —especialmente en este popular sector de la demanda del consumidor, donde nuestra ligera industria doméstica, a pesar de las promesas de mejorar, dominar y establecer, todavía estaba rezagada.¡Oh, el reino de mil cosas pequeñas! ¡Oh, vida diaria, pesas en la psique y avergüenzas a nuestro pueblo en su áspero camino hacia la comodidad y la moda! Alto y bajo, gracioso y triste, todo se mezcla en la casa y la cabeza del Amerikanist antes de la nueva separación de la tierra natal.Y aquí, en la cocina, rodeado de miembros de la familia, la última noche fluye de manera mundana y perdida. Ahora, la última noche antes de la separación está sobre él. La maleta, una desgastada "clásica" india con ruedas comprada en GUM, está casi completamente empacada por su cansada esposa, que todavía está lavando e planchando diligentemente ¡algo! Camisas, ropa interior, calcetines y el antiguo traje, examinado críticamente (no se encontró uno nuevo), vodka, frascos de caviar granulado, jabón y una esponja, alimentos enlatados y la prohibida para importar a América (¡pero donde hay voluntad, hay un camino!) salchicha. El pan negro se comprará por la mañana en la panadería local. El maletín está lleno de libros y papeles. ¿Qué más necesita el Amerikanist, que ya se ha retirado a su pequeña habitación y ha cerrado firmemente la puerta detrás de él?Es más difícil empacar a la persona para el viaje que su maleta o maletín. Lo que le falta es tranquilidad. Una tormenta invisible de pasiones azota su alma. Cuando fue al editor jefe, pensó: ¡ya es hora! Ahora entiende: ¡oh, qué pesado se ha vuelto! Pesado... Una expresión profética que nació mucho antes de que las personas aprendieran a ascender al aire. ¡Oh, qué difícil es hacer este otro desapego de la tierra, no porque tema al avión, sino porque la tierra, su tierra natal, es querida! Qué pesado es pensar ahora que tendrá que instalarse nuevamente en suelo extranjero, restaurar todos los reflejos olvidados del comportamiento en un entorno extranjero, donde será un extranjero para todos los que conozca y, para muchos, un rojo sospechoso de la Unión Soviética.Los sonidos en la cocina hace tiempo que se apagaron; su hijo se sonó la nariz fuerte antes de dormir, pero no puede conciliar el sueño. Incluso la taza de tónica tranquilizadora preparada por su esposa según alguna receta de la antigua medicina tibetana no funciona. Yace bajo la manta en su cama, inmóvil como un cadáver, y su espíritu, su propio espíritu, tiembla sobre él en la oscuridad. Con cada segundo de petrificación interna, tenso con su medio sueño, siente que me voy. ¿En qué sueña en esta solitaria hora nocturna? Nunca adivinarás. En su sueño, ya habiendo completado el viaje de negocios, pasado suavemente por él y dicho adiós a la tierra extranjera, él—entero e ileso—regresa a Moscú. Poco después del aeropuerto y el encuentro con sus familiares, se dirige fuera de la ciudad, por la blanca carretera invernal vacía, hacia el apartamento de la dacha proporcionado por la redacción. Y allí, después de tomar un sauna y almorzar con un amigo, se sienta en su sueño en la mesa, mirando por la ventana la nieve que brilla muerta blanca, al escaso y frío atardecer invernal.Y en la noche antes de la partida, el retorno habitual de un viaje de negocios regular le parece un patético regreso del hijo pródigo. Nunca hubo una noche sin dormir antes. No lo recuerda. No fue pesado sino ligero de pies, e incluso en Moscú, solo estaba de vacaciones. Y si hubo una tortura similar antes de la partida, no hubo lugar ni tiempo para rendirse a la maldita tortura, y el último día se desarrolló de manera diferente. Vendrían jóvenes y alegres amigos, beberían, comerían, harían ruido, pronunciarían toasts ligeros y, ligeramente ebrio, se dormiría, esclavo del cuerpo, olvidándose del alma y confiando en el despertador. Y cuando parientes o conocidos de corazón simple, esos rusos que ni viajan ni viven en el extranjero, lo compadecían, diciendo: "¿Cómo puedes, pobre, vivir allí durante años enteros y solo visitar casa de vacaciones; debe ser difícil," Amerikanist explicaba, contando con los dedos, fácil y hábitualmente: solo al principio, el primer mes o dos, es difícil, pero luego te acostumbras, viene el segundo viento y el segundo viento se seca, al igual que el tercero. No se puede evitar —el trabajo. Esta palabra—trabajo—lo cubría y lo explicaba todo, y los conocidos compasivos detenían sus preguntas, como si realmente entendieran lo que eran el primer y segundo viento y las especificidades de trabajar lejos de casa. Y de hecho, no los engañó; esos alientos estaban allí, y no había tal anhelo. ¿De dónde vino?Acostado en la oscuridad con los ojos cerrados, libre de todos los detalles del mundo material, sintió de manera inusual su propia alma, y en este momento especial, toda el alma se llenó y tensó con una conexión mística y aterradora con la tierra natal, el entorno nativo, la gente en la que nació y vivió—y se perdió, como una gota en el océano. Como dijo el poeta tempranamente fallecido, puro y melancólico, "Con cada cabaña y nube, con el trueno listo para caer, siento la conexión más ardiente, la más mortal..." Estaba dejando su mundo familiar y establecido y ya temblaba en las corrientes frías de las intersecciones internacionales, una caña en el viento de una feroz era nuclear.La mañana es más sabia que la noche, liberándonos de las ansiedades nocturnas y las pesadillas. La luz tardía de octubre dispersa tanto la oscuridad como la melancolía. No hay lugar para ellas en movimiento. En la negra "Volga" editorial, con su esposa e hijo en el asiento trasero, el Amerikanist se dirige a Sheremetyevo. Su esposa siempre lo acompaña en las partidas y lo recibe de vuelta. Todos están en silencio, temiendo tanto las palabras comunes como las solemnes. Se sienta junto al conductor y siente cómo ellos, en silencio detrás de él, ya se están alejando de él.En el aeropuerto, todo encaja sin colas, de manera fluida y eficiente. El hijo, ¡cómo ha crecido!, se encarga de la pesada maleta, y el oficial de aduanas lo deja pasar generosamente hasta el mostrador de boletos. El Amerikanist se despide de su esposa, y el hijo se inclina hacia su padre, ofreciéndole su mejilla sonrosada. Tres panes logran escapar de las básculas de equipaje. El guardia fronterizo con un rostro juvenil bajo una gorra verde, de mirada aguda, compara el rostro en vivo con la foto en el pasaporte y, satisfecho con el parecido, lo sella con un "Salida". El Il-62 despega casi según lo programado, y cinco minutos después, las ventanas se llenan de un cielo azul festivo sobre las nubes, con un sol deslumbrante ajeno a cuánto lo han extrañado en la tierra, cubierto por el pesado sudario del otoño.Además, entre los compañeros de viaje que vuelan sobre el océano, hay nueve de nuestros científicos, y liderando la delegación está el amigo de toda la vida del Amerikanist, un excompañero de clase y subdirector del instituto científico donde hay más Amerikanists que en cualquier otro lugar. Ahora es doctor en ciencias, casi miembro correspondiente, y sus grados científicos no le han privado de viveza de sentidos e inteligencia. Todos en su grupo, civiles, no militares, excepto un general retirado con una cabeza calva fuerte, todos ellos se ocupan de cuestiones de guerra y paz y representan la rama más prácticamente significativa de los estudios soviético-americanos: militar-política. Navegan con confianza por el extraño reino de conceptos y doctrinas de la era de los misiles nucleares, como "respuesta flexible" y "destrucción mutua asegurada", contrafuerza y ataque preventivo, misiles intercontinentales y de alcance medio, monobloques y cabezas de guerra con objetivos separados, etc.Siendo un practicante no científico, el Amerikanist contempla su conocimiento con respeto y un toque de escepticismo, dudando de la posibilidad de racionalizar el apocalipsis. Los científicos volaban a los Estados Unidos por invitación de sus colegas estadounidenses: para reunirse y hablar entre ellos en la jerga de los iniciados, incomprensible para una persona común que, sin engaño, espera simplemente una respuesta clara a su pregunta simple y principal: ¿pasará o no? Volaban para explorar el terreno, familiarizarse con nuevos conceptos y nombres, y mantener abierta esta vía de diálogo y conexión semioficial cuando las oficiales estén cerradas. Lo más peligroso es no escuchar ni ver al otro lado. La sordera y la ceguera alimentan las sospechas, y luego, al otro lado, no se perciben personas, no seres racionales con su instinto de supervivencia, sino fanáticos y monstruos listos para la autodestrucción para destruir al enemigo odiado.Nueve centinelas de la era de los misiles nucleares se dirigían al otro lado del océano, liderados por un hombre animado y juvenil que para el Amerikanist seguía siendo Alik de las aulas del instituto y los pasillos de su juventud compartida.Cuando el avión ganó altitud y los alrededores se bañaron en el azul iluminado por el sol, todo se volvió bastante agradable. Siempre había una sensación de calma en el aire. ¿Estás familiarizado con los encantos peculiares del fatalismo, esas horas de espera e inactividad en un avión que vuela predominantemente sobre el océano de un hemisferio a otro? Estás siendo transportado, además, te alimentan y te dan de beber, te cuidan. Es como un breve regreso a la infancia. No hay nada de qué preocuparse, y podrías simplemente volar y volar, confiando en el cuidado paternal de los pilotos invisibles y las encantadoras azafatas en su cabina, casi poniendo tu propio destino en piloto automático. Durante diez horas, hasta llegar a Montreal con su escala y ansiedades.La primera vez, aún sin anticipar que se convertiría en Amerikanist, llegó a Estados Unidos hace más de veinte años. Viajó con conexiones, en nuestro Tu-104 a París y desde allí a Nueva York en un Boeing 707 de la aerolínea francesa Air France.Para ese momento, Aeroflot ya había establecido rutas hacia las capitales de Europa Occidental, pero como de costumbre, los estadounidenses se rezagaban y eran lentos en sus relaciones con nosotros, demorando la comunicación aérea directa. De Moscú a Nueva York y de regreso, había escalas, paradas y hasta pernoctaciones en París, Bruselas, Londres, Copenhague y Roma. Sin embargo, nadie se quejaba. Al contrario, todos estaban satisfechos. ¿Quién no querría echar otro vistazo a las piedras grises de la vieja dama de Europa? Además, los pasajeros aéreos aún eran relativamente raros, respetados y atendidos con cariño en esos años, gracias a la aerolínea, eran alojados en un hotel con pensión completa y, a veces, incluso se les daba dinero para un taxi.Por supuesto, Aeroflot tenía como objetivo ganar divisas extranjeras y, como cualquier aerolínea internacional en crecimiento, se abrió paso hacia América del Norte. Los canadienses eran más prudentes que los estadounidenses, más dispuestos a cooperar. La exploración de América del Norte por parte de Aeroflot comenzó con Canadá. Ya a principios de 1967, el Amerikanist probó la nueva ruta desde el extremo canadiense, sin escalas desde Montreal a Moscú. En el gigantesco turbohélice Tu-114, solo había diecisiete pasajeros en ese momento; la aeronave, que aún no estaba a la altura de los estándares mundiales, retumbaba y crujía, la temperatura saltaba en las cabinas por la noche, pero sorprendentemente había compartimentos parecidos a camarotes con sofás a los lados y una mesa en el medio. Estirándose en uno de estos sofás, ocasionalmente quitándose una manta adicional por el calor o cubriéndose con una segunda manta por el frío, el Amerikanist experimentó el estado dichoso de una persona que se encontraba en casa, en territorio nativo, aún sin abandonar América del Norte.Con el tiempo, incluso los estadounidenses reconocieron a Aeroflot, ¿qué se podía hacer? Desde 1968, nuestros flamantes Il-62 comenzaron a volar a Nueva York y los Boeing 707 estadounidenses a Moscú. Luego comenzó el amanecer de la distensión. A partir de 1972, los aviones de pasajeros de Aeroflot también se vieron en Washington. En ese momento, Amerikanist ya trabajaba como corresponsal en la capital estadounidense y a menudo iba con colegas al Aeropuerto Internacional John Foster Dulles. En este hermoso y desierto aeropuerto, bautizado así en honor al difunto Secretario de Estado, arquitecto de la estrategia de "contener" el comunismo, recibía y despedía a compatriotas conocidos y desconocidos. En esos años, no había salvación de las delegaciones que llegaban para implementar más de cuarenta acuerdos soviético-estadounidenses sobre intercambio y cooperación en diversos campos, que parecían tejer una tela fuerte e irrompible de distensión.Morfloht siguió a Aeroflot. En una hermosa mañana de junio de 1973, en un barco de la Guardia Costera de EE. UU., Amerikanist saludó la aproximación al puerto de Nueva York del "Mikhail Lermontov" y, con el viento fresco, subió a bordo a través de la inestable rampa de tormenta. Brillando con cubiertas de blanco níveo, el buque de pasajeros soviético, el primero en las décadas de posguerra, entró majestuosamente en el Hudson. La ruta Leningrado — Nueva York fue inaugurada. Los remolcadores de bomberos rojos, como de costumbre, saludaron con deslumbrantes chorros de agua desde sus cañones, y la mujer poderosa de cuarenta y cinco metros, la Estatua de la Libertad, con su antorcha iluminó al nuevo huésped del puerto. Entre los pasajeros iba un hombre enfermo con un rostro que llevaba la marca de un destino especial y un conocimiento y visión inusuales del mundo. El compositor Dmitri Dmitrievich Shostakovich, que no soportaba los viajes aéreos, llegó a Nueva York en barco y tomó un tren a Chicago, donde le esperaba un doctorado honorario en una de las universidades locales.Tira de cualquier hilo y una bola de recuerdos se desenreda. Pero ¿quién está interesado en ellos, excepto aquellos que observaron todo esto de año en año y experimentaron esperanzas y decepciones juntos? Los estadounidenses cerraron la línea marítima Leningrado — Nueva York hace mucho tiempo. Ya no encontrarás el "Mikhail Lermontov" en el Hudson, ni siquiera el "Maxim Gorky", que trabajó durante varios años en cruceros en el Mar Caribe.Nada es sencillo en nuestras relaciones con los estadounidenses; todo se reduce a la política, y a principios de los años ochenta, esta verdad volvió a afectar los viajes aéreos entre los dos países. El presidente Carter, bajo el pretexto de Afganistán, cerró Nueva York para Aeroflot, y el presidente Reagan, bajo el pretexto de Polonia, cerró Washington. Las delegaciones que viajaban frecuentemente al otro lado del océano casi desaparecieron, y más de cuarenta acuerdos soviético-estadounidenses sobre intercambio casi quedaron anulados. Fue como si la máquina del tiempo nos hubiera devuelto, y el avión, como hace quince años, se dirigía a Montreal, no a Washington, y los pasajeros esperaban escalas nuevamente. Aunque el Amerikanist, sin estar al tanto del tiempo retrocedido, aún esperaba, como solía ser, llegar a la capital estadounidense desde la capital soviética en un solo día.Volaban y volaban, sobre la patria cubierta de nubes, sobre la primera nieve en las montañas de los fiordos noruegos, y otras cinco horas sobre el océano Atlántico hasta que apareció la extensión nevada de Terranova debajo.¡Tierra! El océano con sus aguas gélidas, mejor dejado sin pensamientos, fue superado por el poderoso esfuerzo de los motores a reacción que zumbaban constantemente. Los brillantes chalecos salvavidas, coquetamente mostrados por las azafatas en su desfile de moda en el cielo, afortunadamente no serían necesarios con sus silbatos y linternas para iluminar el abismo. La extensión nevada debajo era extrañamente tranquilizadora.Por otro lado, junto con la vista de la tierra debajo, regresaron las preocupaciones terrenales. Después de las meditaciones en el aire, llegó la hora de la acción.Los tableros de señales se iluminaron, y en el avión que descendía suavemente, aparentemente deslizándose, nuestro viajero, después de guardar las pantuflas de plástico desechables y un juego tradicional de postales con vistas de Moscú en el maletín, distribuido al pasajero de primera clase, se acercó rápidamente a la superficie de otro continente para encontrarse y fusionarse consigo mismo, la persona a la que el autor, considerando necesarias algunas explicaciones, dejó anhelante en el aeropuerto de Dorval en Montreal, esperando el avión a Nueva York.Pero ya no lo extrañaba. De alguna manera, ya había comenzado a cumplir con sus deberes profesionales. Después de un largo período de observación y descripción remota de América desde Moscú, ahora participaba ansiosamente en observaciones de primera mano y frescas.La sala de espera de la aerolínea "Esteri", con su decoración de color carbón, sillas cómodamente estampadas, amplias ventanas con vista al campo de aviación y salidas abiertas a los largos pasillos del aeropuerto, junto con otros lugares de encuentro para diferentes compañías, ya se estaba llenando de pasajeros. Y estos eran principalmente, por supuesto, ciudadanos estadounidenses. Amerikanist los reconocía inequívocamente por la brillantez y variedad de su vestimenta, por sus posturas relajadas que, a primera vista, parecían informales, y por su comportamiento externamente descuidado, ajeno a los demás. Un famoso escritor estadounidense le dijo una vez a Amerikanist que un ojo entrenado siempre distinguiría a un estadounidense, incluso por señales puramente externas, que un afroamericano de América no podría ser confundido con un africano en África, que un japonés americano no podría ocultarse entre los japoneses en Japón, e incluso en Europa, incluso si disfrazaras intencionalmente a un estadounidense, algo esquivo pero característico lo delataría de inmediato. Esto era una observación perspicaz, y Amerikanist disfrutaba afilando su mirada, aprendiendo a distinguir a los estadounidenses (menos a las mujeres estadounidenses) entre otros extranjeros, incluso sin escuchar su habla específica, solo por su postura, andar y modales. ¿Alguna vez te has preguntado que cada persona lleva un sello nacional único, que incluso en sus hábitos, en sus características externas, refleja las características históricamente desarrolladas de su pueblo? El entorno en el que vive.Tres horas de espera en el aeropuerto de Montreal se convirtieron en otra introducción a América para Amerikanist, un prólogo no intencional pero no carente de sentido. Con la emoción de un naturalista, volvió a ingresar al mundo de los estadounidenses. Porque no los había observado durante mucho tiempo, fueron principalmente las características nacionales, no las individuales, las que llamaron su atención. Y al mismo tiempo, por la misma razón, casi cada uno de los primeros estadounidenses de la docena que vio fue percibido por él como un tipo. El individualismo es la característica fuerte de esta nación. En el aeropuerto de Dorval, casi cada estadounidense, en la vista fresca de Amerikanist, parecía pintarse y moldearse a sí mismo, queriendo, a diferencia de nosotros, destacarse entre la multitud, no mezclarse con ella.Y volvió a pensar en la gota y el mar, y en cuánto dependemos extraordinariamente todos de nuestro entorno. Y entre los doscientos setenta millones en toda la Unión, tal vez no se podría encontrar ni uno solo que pudiera verse y comportarse exactamente como cualquiera de estos estadounidenses al azar. Incluso para los jóvenes ambiciosos y de mente abierta ansiosos por todo lo extranjero, está más allá de su capacidad convertirse en gotas en el mar de otra persona. Incluso nuestro actor más talentoso y versátil no puede lograr una semejanza absoluta al interpretar el papel de cualquier estadounidense.Aquí hay un hombre de mediana edad con un grueso cigarro en la boca, vestido de manera informal fuera de temporada, con una chaqueta color crema con botones amarillos brillantes en todos los bolsillos y pantalones color arena, revelando botas de vaquero bordadas en amarillo claro desde abajo. ¿Y si no es un típico sureño provinciano que de alguna manera terminó en el norte de Canadá por un tiempo?Y hay un rubio alto con un rostro de voluntad fuerte que abrió una bolsa de viaje, la colocó en su pierna izquierda, la dobló ordenadamente, al estilo estadounidense, con su tobillo sobre su rodilla, y con indiferencia, como si estuviera solo en su oficina, se sumergió en la lectura de documentos comerciales, un tipo de empresario relativamente joven. Hay algo en él, algo dudoso en su confianza que no encaja del todo con la imagen de un empresario exitoso. Algo sugiere que el rubio está tropezando actualmente en la escalera del éxito.Un hombre con barba rojiza en un rostro pálido y sin sangre, cabello sin cortar que sobresale de debajo de un sombrero negro sólido y anticuado, un abrigo largo y negro que fluye, una camisa blanca sin corbata abrochada al botón superior. No es necesario adivinar; su afiliación al grupo está indicada por la vestimenta, un judío ortodoxo de la secta jasídica, que ocupa las tiendas de joyas de la llamada "Diamond District" en la calle 47 entre la Quinta y la Sexta Avenida en Nueva York.En la esquina, un edificio parecido a una mansión con tres jóvenes, y el más heroico y pintoresco de ellos, un tipo poderoso y de pecho ancho con una barba negra. Se puso un suéter grueso sobre la cabeza, exponiendo las tiras de sus pantalones de mono, y en el mini-bar junto a la entrada, que se abría cuando se reunían los pasajeros, compró latas de cerveza "Budweiser" y sándwiches triangulares con queso y jamón, sellados en celofán transparente. El tipo de estudiante actual que se asemeja a un trabajador de cuello azul.Y así sucesivamente.Y también había un inmigrante recién llegado, simplemente un candidato a la ciudadanía estadounidense, de apariencia latina, con un rostro amplio y algo ingenuo y cabello negro y brillante. Se sentó en la esquina al borde de una silla, manteniéndose a sí mismo, un hombre perdido que abandonó su entorno familiar, aún por adquirir un nuevo entorno, un nuevo rostro y personalidad. ¿Lo adquirirá? Estaba al principio de un nuevo, atractivo y aterrador viaje, mirando tímidamente a los demás, listo, a la primera demanda, para reconocer humildemente su insuficiencia y aún soñando con transformarse y ser como los demás.Y de repente, en esta asamblea de transeúntes, entraron dos mujeres mayores de nuestras granjas colectivas. Llegaron a Montreal en el mismo avión que Amerikanist, y las notó en el autobús; no se podía evitar notar a pasajeros tan inusuales en un vuelo internacional. Probablemente de Ucrania, y probablemente volaban cerca de Chicago, para visitar a parientes eslavos instalados a lo largo de los Grandes Lagos estadounidenses, invitadas por algunos familiares a visitar América. Tenían manos grandes de trabajadoras, rostros azotados por el viento y figuras robustas de trabajadores, personas de la tierra. No es que alguna vez hayan visto tierras extranjeras, y su propia tierra, quizás, se limitara al centro del distrito. Sin embargo, en la encrucijada internacional del aeropuerto de Montreal, entraron con calma, sin miradas tímidas a la variada compañía, y se instalaron en el centro mismo. Sus abrigos de invierno regordetes, gruesas bufandas de lana y botines cortos en pantorrillas completas quizás no eran elegantes ni de buen gusto, pero se comportaron como personas no afectadas por la moda, creyendo que, al final, sobre gustos no hay nada escrito.Sin embargo, parece que Amerikanist olvidó esta sabiduría popular, la perdió, incluso al tratar con asuntos extranjeros en casa. Una inesperada exhibición de productos de la industria ligera doméstica lo confundió. Un pellizco de vergüenza, y un reproche de conciencia. No se avergonzó de las mujeres de la granja colectiva; se avergonzó de su, aunque involuntaria, vergüenza. Llegando con una chica canadiense, una empleada de Aeroflot, las dos mujeres no necesitaban su ayuda. Sin embargo, su conciencia lo reprendió; tenía que acercarse a ellas, intercambiar algunas palabras y hacerle saber a todas las personas en el lugar de tránsito entre los dos países de ultramar que, sí, somos compatriotas, personas de la misma tierra y nación.Se acercó a otros compatriotas cuando, en la acumulación de viajeros con sus bolsas de viaje y portafolios, abrigos desabrochados, entró con su líder joven e irónico una delegación científica que continuaba hacia Nueva York: un general retirado con un cráneo impresionante, un conocido sociólogo con barba, y otro, gordo e inteligente, una especie de Pierre Bezukhov en el campo de Borodinó de la era nuclear. Y todos, por supuesto, eran doctores, y el más joven de los doctores, avergonzado por la igualdad temprana con los mayores, y el publicista que ya conocemos...Entraron de manera asertiva y en grupo. Su fuerza estaba en su unión. Se movían, aferrándose mutuamente, una cápsula impermeable de un pequeño colectivo, traída a la vida por circunstancias especiales de un viaje extranjero, en la cáscara espiritual de su micro-mundo. En Nueva York, los recibieron los estadounidenses, el lado anfitrión. Era responsable de todo y estaba interesado en dejar la mejor impresión en los invitados. El lado anfitrión esperaba una invitación recíproca a la Unión Soviética y conocía el significado de la reciprocidad, ojo por ojo. Amerikanist envidiaba esta cohesión, la fuerza protectora del colectivo, moviéndose en un entorno extranjero. Él, un solitario corresponsal, no tenía ni un anfitrión estadounidense ni un programa de estadía. Esperaba la ayuda de colegas en Nueva York y Washington, pero tenía que cuidar de su propia vida, organizar viajes y conocer a los estadounidenses por sí mismo. Y también tenía que trabajar solo.En los primeros años estadounidenses, siempre viajaba por América con otros corresponsales, y era bueno: recorrer autopistas en un automóvil, desde un punto establecido en la ruta hasta otro, con un compañero al volante y tú a su lado, revisando el mapa de carreteras. O viceversa: tú al volante y ellos, los navegantes. Qué maravilloso es sentir, moviéndote en un entorno extranjero, el codo de un amigo, en un asiento de avión, en un compartimiento de tren; una vez, ambos viajaron por América en tren, desde Nueva York pasando por Chicago hasta Seattle. Por la noche, mirar las noticias de la noche en el hotel juntos, intercambiar impresiones del día, y por la mañana, un desayuno estándar de huevos y café, y salir juntos. ¡Maravilloso! Pero luego comenzó a viajar y volar solo. La prioridad aún se daba al trabajo. Los compañeros de viaje le quitaban tiempo a lo que gradualmente se estaba convirtiendo en una profesión, la exploración de América y los estadounidenses. La interacción amistosa reducía las notas de viaje en los cuadernos. Por la pureza de una experiencia llamada percepción propia del país y su gente, sacrificaba cada vez más los encantos de la compañía amistosa, continuando, sin embargo, envidiando a aquellos que se movían como un colectivo....La puesta de sol se había desvanecido hace mucho. Solo la oscuridad y las luces de la calle se asomaban por las ventanas cuando, de repente, se acercó a la ventana la cola del avión tan esperado. De una puerta salió rápidamente la cola de los que habían llegado, y por la otra puerta, igual de rápido, se retractó la cola de los que habían estado esperando. Amerikanist se encontró en la atmósfera de la América voladora, en un avión donde los asientos no tenían fundas sencillas, como en nuestro país, sino coloridas, donde la mesa para la bandeja se extendía de manera diferente desde el reposabrazos de la silla, donde los compartimentos superiores para el equipaje se cerraban de manera diferente; lanzó su abrigo y tres barras de pan allí.El avión rodó para despegar. Parado frente a la cabina cerrada con un micrófono en la mano, el seguro asistente, como un maestro de ceremonias, se disculpó por el retraso justo cuando logró sentarse en el asiento reclinable. El avión se elevó en el oscuro cielo como un cohete, y con campanillas melódicas, las señales prohibitivas se apagaron instantáneamente. Sin un minuto de retraso, el asistente y dos azafatas en batas coloridas y hogareñas se apresuraron a distribuir bebidas refrescantes y calientes y paquetes diminutos de almendras. Un barítono de radio se presentó como "su capitán". Desde su silla de trabajo, el capitán se dirigió directamente a los pasajeros, se disculpó nuevamente por el retraso, advirtió sobre fuertes vientos con lluvia en el área de Nueva York, se esperaba un poco de turbulencia, y aseguró que no había motivo para preocuparse.Sin embargo, la preocupación se hizo necesaria. Reanudando, el barítono del capitán informó que la situación, lamentablemente, había empeorado; los aviones estaban aterrizando y despegando con retrasos, y los despachadores de Nueva York instruyeron a dar vueltas en el aire de treinta a cuarenta millas de distancia del aeropuerto LaGuardia durante media hora.El cielo estadounidense los recibió con dureza. En sus oscuras extensiones, esperando permiso para aterrizar, daban vueltas carruseles de aviones zarandeados por el viento. Las luces en la cabina de pasajeros se apagaron. Los motores rugían más fuerte y más tensos, como si alguien detrás, agarrando la cola del gigante con una mano poderosa, no dejara ir al avión. Se sacudió violentamente.Finalmente, el capitán anunció que estaban aterrizando. Rompiendo la oscuridad blanco lechoso, emergieron. Más allá del tul revuelto de nubes rasgadas, apareció el espectáculo de las luces de Nueva York, desapareció y volvió a aparecer, y allí se desplegó en su inmensidad, la tierra nocturna iluminada y titilante, las luces pulsantes de automóviles apresurados en las autopistas. Amerikanist no podía identificarlos; cada vez más cerca de las luces de las casas, de los autos en las carreteras, y el avión, zarandeado por ráfagas de viento, balanceando sus alas, aterrizó pesadamente en la pista empapada de agua, donde los charcos de lluvia salpicaban, y los pasajeros se balanceaban en sus asientos por el frenado brusco.Una vez calmado, Amerikanist explicó al publicista, que acababa de cruzar el océano por primera vez: "Aquí tienes una vívida ilustración del carácter estadounidense, de ese rasgo que se necesita conocer y tener en cuenta: una actitud relajada y, además, arriesgada hacia situaciones que, en nuestra opinión, son críticas. Encajan dentro de su norma."A veces le preguntaban si amaba a América. Preguntaban, esperando una respuesta afirmativa, y esta expectativa estaba de alguna manera relacionada con lo que escribía sobre América. Pero para él, era una extraña pregunta que nunca se había hecho. Intentaba describir el país, al cual el trabajo y la vida lo habían atado, tal como lo entendía, veía y sentía, lo más precisamente posible, pero ¿qué tiene que ver el amor con eso? ¿Cómo puedes amar a otro país que no sea el tuyo, nativo, dado desde el nacimiento hasta la muerte? Excepto por aquel que, junto con tu madre, te trajo al mundo tal como eres. Su tierra sostiene las raíces de tu árbol genealógico; tus ancestros miraron su cielo y tus descendientes deben mirar, y no hay nada más dulce que la lengua materna. Se pueden amar personas diferentes, ¿pero diferentes países?Ciertamente, además del amor por la madre, está el amor por la mujer que, encendiendo, ilumina la vida y, en sus mejores momentos, brinda el raro sentimiento supremo de la plenitud del ser. Pero él no tuvo esos momentos en el extranjero, no experimentó la plenitud del ser allí.Si, sin embargo, a Amerikanist se le preguntara si respeta a los Estados Unidos de América y al pueblo estadounidense, respondería: sí. Reconociendo que una respuesta inequívoca aquí, desde el punto de vista profesional, carece de emotividad innecesaria, de definición, suavizando algunos bordes afilados. Otra palabra sería más adecuada: teniendo en cuenta. América y los estadounidenses son una fuerza significativa que no se puede ignorar....Después de la tensión del aterrizaje tormentoso, los pasajeros aún no se habían levantado de sus asientos y el avión aún no había rodado hacia la Terminal Este, pero para nuestro Amerikanist, que miraba ansiosamente por la ventana lavada por la lluvia, las sensaciones primarias de América, y sobre todo, de Nueva York, ya habían revivido: densidad y empuje de movimiento. Con mal tiempo, los aviones aterrizaban con las luces encendidas, algunos despegaban, alineándose uno tras otro en la pista, intermitentes con luces de navegación. A través del velo de lluvia, brillaban en naranja grandes letreros de no menos de una docena de aerolíneas. Los pasajeros, adaptándose apresuradamente a este ritmo, salieron del avión hacia el bullicio de la terminal, donde caras familiares se saludaban entre sí y extraños, desconocidos, sostenían cartones con nombres y apellidos, donde algún estadounidense se acercaba inmediatamente hacia nuestra delegación, y Amerikanist vio a Andrei, un joven corresponsal de Pravda, y se dio cuenta de que Andrei lo estaba esperando específicamente. Al encontrar este punto de anclaje, se sintió como todos los demás, parte confiadamente descuidada de ese movimiento tenso y caótico que reconocía en el aire, en las luces que brillaban detrás de las cortinas de tul de las nubes y la lluvia, un movimiento que lo atrapaba imperativamente en tierra.Y LaGuardia, donde aterrizaron, es simplemente el hermano menor del Aeropuerto Internacional John F. Kennedy. Los carruseles aéreos y terrestres del cercano gigantesco aerocomplejo giraban no muy lejos, a unos quince minutos en coche...A través de cruces peatonales sobre la autopista, donde autos, taxis y autobuses con personas que llegaban, partían, se encontraban y se despedían corrían, el joven colega, luchando, arrastró la maleta negra de Amerikanist hasta el estacionamiento. Era uno de los muchos estacionamientos donde cientos de autos estaban bajo el toldo. Subieron a un "Chrysler" de corresponsales amontonado con periódicos y revistas, pagaron en la salida del estacionamiento y se perdieron de inmediato en la maraña de intersecciones, intercambios, giros y ramificaciones en el territorio del Aeropuerto LaGuardia. Todavía había esperanza de alcanzar de inmediato el último "shuttle" a Washington, y vagando por los espesos arbustos del camino, buscaron la terminal desde la que salían los "shuttles" aéreos. La lluvia con viento continuaba, y el vapor cálido aparecía en el parabrisas, como si los limpiaparabrisas lo limpiaran silenciosa y suavemente, ondeando como pestañas. Cuando encontraron el edificio correcto, no había autos ni personas. Solo un hombre negro con un impermeable negro brillante y una gorra uniformada estaba bajo el toldo al lado de la carretera. Les informó que los vuelos nocturnos se cancelaron debido al mal tiempo.Andrei, de manera amistosa, sugirió pasar la noche en su apartamento en Nueva York.Saliendo de las complicaciones del camino de LaGuardia, terminaron en la amplia Grand Central Parkway, que brillaba en la luz vespertina de faroles y faros, llevando cuatro carriles de autos en ambas direcciones.Los aeropuertos están ubicados en Queens, uno de los cinco distritos de la ciudad de Nueva York, y se dirigían a Manhattan. Varios puentes y un túnel bajo el East River conducen de Queens a Manhattan. Andrei ofreció al recién llegado una opción, y él eligió el Triboro, y cuando se encontraron en la espalda jorobada del viejo puente, a través de la cortina de lluvia, una línea desigual de rascacielos de Manhattan se erguía ante ellos, centelleando en la noche. Una visión fantástica de una ciudad sombría bajo un cielo sombrío.Fue en el Puente Triboro, en el Puente de Tres Distritos, que Amerikanist se acostumbró y amó (esta palabra también encajará aquí) encontrarse con esta ciudad y decirle en su mente: "¡Hola!" Y la panorámica fantástica, parpadeando ante sus ojos, desapareció porque giraron a la derecha, bajaron y emergieron en las cabinas de peaje donde cobran una tarifa por cruzar el puente. Se detuvieron cerca de una de las cabinas frente a un semáforo rojo en un poste bajo, y Amerikanist recordó el movimiento en el que Andrei habitualmente bajaba la ventana del auto y, habitualmente, entregaba billetes de dólar a la persona en la cabina, y se sorprendió al enterarse de que ahora cuesta un dólar y medio entrar a Manhattan a través del Puente Triboro, no un cuarto, como hace quince años. La luz roja del semáforo fue reemplazada por una verde permisiva, se pusieron en marcha, y pensó que el tiempo avanza lentamente pero inevitablemente, y que ha pasado mucha agua allí, bajo las cubiertas de concreto del puente, agua del tiempo y simplemente agua sucia de los ríos Harlem y East River desde que entró por primera vez a Nueva York por este puente.No podía ser indiferente a esta ciudad donde vivió una vez durante más de dos mil días.Ahora estaba entrando en Manhattan por la noche en tránsito para pasar la noche y volar a Washington por la mañana. Los amigos con los que vivió una vez en esta ciudad se mudaron a Moscú, y para otros, el curso y flujo del tiempo ya habían terminado. Andrei, que estaba al volante, estaba en la edad en la que comenzaron aquí una vez, y caminaba por la vida con una generación diferente. Sonriendo, respetuoso con el mayor, preguntó por las noticias de Moscú, y Amerikanist respondió, mientras en su memoria, esas diapositivas nocturnas ansiosas se intercalaban, fusionándose con la realidad, imágenes de lugares conocidos desde hace mucho tiempo. Dejando atrás el Puente Triboro, ahora corrían por el Franklin D. Roosevelt Drive, a lo largo del East River: así era en noches de otoño ordinarias, poca iluminación, pocos autos y el mismo ruido y susurro de ellos. Giraron en la calle 97 y luego en la avenida York. Andrei vivía en el East Side, donde se establecieron los Pravdistas desde los años setenta. Y los corresponsales del periódico donde trabajaba Amerikanist aún permanecían fieles al área del West Side y al apartamento que alquiló por primera vez hace veinte años. Allí preferiría pasar la noche, sumergiéndose en recuerdos, pero Víctor, un corresponsal de su periódico, estaba de vacaciones, en algún lugar de Bielorrusia.Finalmente, el "Chrysler" se sumergió en el garaje subterráneo y se estacionó cerca de la cabina del guardia, donde un solitario guardia de seguridad nocturno, un hombre negro, estaba encorvado sobre su registro del garaje. Amerikanist escudriñó e incluso olió el estacionamiento subterráneo de Nueva York, uno de cientos y miles, donde día y noche, negros y latinos se turnan en el deber, y donde los clientes habituales, en su mayoría residentes del edificio sobre el estacionamiento, pagan mensualmente (alrededor de doscientos dólares), mientras que los visitantes ocasionales pagan por hora o día. El hombre negro, sin entusiasmo visible, se separó de sus cálculos y se acercó a Andrey, uno de los clientes habituales, y Amerikanist recordó inmediatamente la misma rudeza y falta de amabilidad típica de otros negros de Nueva York que ganan su vida en el submundo lleno de gas, sirviendo a blancos acomodados y sus autos.Dejando el "Chrysler" al cuidado del hombre negro, se dirigieron con sus pertenencias a la entrada subterránea del edificio, que estaba justo allí, en el garaje. La puerta del edificio estaba, por supuesto, cerrada con llave, y Andrey no trajo la llave, que todo inquilino debería tener. La puerta cerrada del sótano de varios pisos testificaba dos facetas opuestas de la vida en Nueva York: la delincuencia generalizada y las medidas igualmente generalizadas de protección y precaución. Por cierto, la comunicación telefónica interna existe no solo por conveniencia en los edificios de Nueva York. El teléfono estaba cerca. Andrey llamó a Natasha, su esposa.Durante unos cinco minutos, esperaron a Natasha, en el garaje vacío de la tarde, frente a la vacía calle de la tarde. Pero estos minutos fueron suficientes para que Amerikanist clasificara otra sensación familiar, con una emoción secreta, el escalofrío de la alarma vespertina estadounidense en la calle, el garaje, el estacionamiento, el ascensor. La alarma le llegó de inmediato en la puerta cerrada en el desierto sótano. Sigilosamente y aparentemente con indiferencia, llevó su mano derecha al pecho, verificando algo en el bolsillo izquierdo de su chaqueta. Revelaremos su secreto. Sujetado al solapa, en el bolsillo de su chaqueta de tweed gris, descansaba un sobre bastante grueso con billetes verdes.Los empleados de nuestro respetable y venerable Vneshtorgbank, se podría pensar, tienen que leer y escuchar sobre la delincuencia desenfrenada en el extranjero. Pero, ¿llega a ellos el escalofrío de la alarma estadounidense ante criminales y crímenes en toda su tangible frialdad? Probablemente no. De lo contrario, sabrían que en nuestra era ilustrada en el extranjero, las personas no llevan sobres gruesos con dinero en efectivo. Una persona con efectivo es preciada, presa fácil para los criminales que abundan en el Nuevo Mundo. Para evitar tales tentaciones, se han inventado hace mucho tiempo varias tarjetas de crédito, cheques seguros de banco o de viajero, que suelen suministrarse a nuestros viajeros. Pero esta vez, por alguna razón, Vneshtorgbank envió a Amerikanist al Nuevo Mundo como un conejillo de indias con dinero en efectivo contable. Además, se apresuró a Washington porque allí, el final de los peligros inadvertidos lo esperaba, y podría deshacerse del grueso sobre en una conocida sucursal de Riggs National Bank en Connecticut Avenue, abriendo una llamada cuenta corriente y recibiendo un talonario de cheques innecesario en lugar de billetes verdes, a salvo de los ladrones.Y ahora, sin haber alcanzado este objetivo, se encontraba con un joven colega en la puerta cerrada del garaje subterráneo, verificando secretamente su bolsillo y, de manera encubierta, mirando alrededor, por si acaso algún matón o drogadicto, algún loco, un "teapot" americano, apareciera desde detrás de estas columnas, de detrás de estos autos estacionados para la noche. ¿Quién sabe qué vuelve loca a la gente en esta ciudad?Sin embargo, fue solo una alarma. Nadie atacó el dinero estatal de Amerikanist en ese momento, ningún criminal apareció cerca. Tal vez solo porque incluso la imaginación desbordante de un criminal no permite el hecho de que en nuestra época en América, el dinero aún se transporte de manera tan arriesgada, a la antigua usanza.La puerta cerrada se abrió. La encantadora Natasha irradiaba juventud y comodidad doméstica. Subieron con seguridad en el ascensor, recogiendo en el primer piso a un joven estadounidense despeinado pero perfectamente decente; no les sucedió ningún ataque, y en el pasillo, mientras caminaban hacia la puerta del apartamento (de color negro, un toque típico de Nueva York que inmediatamente surgió para Amerikanist). Y pronto los tres estaban sentados a la mesa, cenando y charlando animadamente, aunque Amerikanist quería desesperadamente dormir (después de todo, ya eran las siete de la mañana en Moscú), mientras también miraba la pantalla de televisión, que les proporcionaba crónicas frescas y seguras de crimen.La palabra era la misma: televisión. Sin embargo, la apariencia y las capacidades técnicas de esta televisión eran algo diferentes; era controlada por un pequeño dispositivo de control remoto portátil, y además de una docena de canales regulares, también tenía un decodificador donde los canales no estaban designados por números, sino por letras, y allí, parecía, estaban presentes todas las letras del alfabeto inglés.Las persianas bajadas en las ventanas separaban la oficina-apartamento de Andrey y Natasha del estrecho pozo formado por las paredes de los edificios de gran altura vecinos. Al abrirlas parcialmente, se podía ver cómo en el patio-pozo, a través de otras persianas bajadas, se iluminaban débilmente las grandes ventanas de otros apartamentos. Estas ventanas perpetuamente cerradas parecían haber dejado de cumplir su función original como ventanas al mundo. Sin embargo, los residentes, que dejaron de mirarse a través de las ventanas, aislándose unos de otros, ahora tenían otra ventana compartida a través de la cual miraban al mundo: una ventana vibrante, animada y rápida de sus televisores.Estaban transmitiendo las noticias de última hora. Andrey y Natasha conocían a todos los presentadores, día tras día fluyendo en el torrente de la vida neoyorquina y estadounidense, sus eventos frescos. Esto, en esencia, era el trabajo de Andrey: fluir, observar, elegir y describir para nuestros lectores. Era tan familiar para Amerikanist. Él también estuvo alguna vez en este flujo estadounidense, pero lo había abandonado hacía mucho tiempo, y nuestro flujo ahora lo llevaba, y los flujos eran tan diferentes que las animadas damas y caballeros de la televisión en la primera noche le parecían graciosos y ligeros, sus enredos verbales nacidos del fabuloso costo del tiempo televisivo comprado para la publicidad comercial, sus peinados voluminosos y esponjosos, su evidente autoamor, la ropa brillante y llamativa, y los modales en los que no veía una informalidad atractiva sino laxitud a través de una mirada fría y cautelosa.En las primeras horas, mientras los condenaba, evaluaba rigurosamente la vida estadounidense con los severos estándares de nuestra vida ascética.Él no solo miraba la pantalla, sino también a sus jóvenes y alegres compatriotas, rodeados por todos lados de una vida extranjera, y se sentía ansioso por ellos porque los miraba desde su edad, desde su experiencia, con los ojos que, pensaba, eventualmente usarían para mirar a la generación que los seguía. Todavía no habían experimentado la sensación que ahora nunca lo abandonaba: la sensación de la convencionalidad de nuestra vida en el extranjero. Apareció durante su segunda estadía en Washington y se hizo sentir agudamente durante sus actuales breves visitas al extranjero. Era la sensación de tiempo perdido. La vida extranjera y en el extranjero es la vida que no puede ser real para ti. Pero no te das cuenta de inmediato. Mientras estaba cautivado, flotando en el torrente de la vida de otra persona, su propia vida real también se alejaba en algún lugar, a la deriva con sus amigos y seres queridos, junto con el entorno que era aún más precioso, junto con las queridas nociones, vistas y conceptos de los años cincuenta y sesenta. Inicialmente, no pensó en ello y no lo sospechó. Y cuando regresó, cuando lo comprendió, buscó desesperadamente dónde todo se había ido. En vano. Ahora, el amigo más cercano que aparentemente estaba destinado como un hermano de por vida solo llamó a Amerikanist para averiguar a dónde había desaparecido su nuevo amigo, encontrado en aquellos años en que Amerikanist estaba en América. Solo había una manera de recuperar lo perdido: no perder nada, seguir flotando juntos todo el tiempo. La casa que alguna vez dejaste atrás permaneció en el tiempo que pasó, y cuando se iba, tú estabas en un lugar diferente y, por lo tanto, no te fuiste con el tiempo que se fue. Y tenías que soportar el agudizado sentido de la soledad y solo salvarte de ello con compatriotas de la misma suerte, con internacionalistas.Eso es lo que podría haberles dicho a sus jóvenes camaradas como el mayor entre ellos, a quienes conocía en Nueva York. Pero no dijo nada parecido. A todo su tiempo. Y hay lecciones de vida que solo la edad madura puede proporcionar, de las cuales los jóvenes deben estar precavidos. Después de todo, estaban en una edad diferente, feliz. En ese tiempo que solo se conoce a sí mismo. Les alcanzaba para todo; sabían trabajar y divertirse; sus amigos eran jóvenes y llenos de vida. Natasha y Andrey, centelleando con los ojos, contaron lo espléndidamente que celebraron el trigésimo cumpleaños de un neoyorquino soviético el día anterior.Sobre la suave y gruesa alfombra agradablemente mullida que cubría el suelo del luminoso vestíbulo del primer piso, Amerikanist entró en la oficina de alquiler de Irene House. El edificio de varios pisos llevaba el nombre de Irene, la primera esposa de su dueño original. La oficina de alquiler, o "oficina de alquiler" como la llamaban, era el lugar al que acudían aquellos que deseaban alquilar un apartamento en Irene House. Amerikanist alguna vez comenzó a vivir aquí con su familia, pero esta vez venía por otro motivo. En el vestíbulo, en el estrecho espacio entre dos escritorios, casi choca con una vieja conocida, la gerente del edificio, la señora Leacock, una mujer de negocios de esa edad en la que ya no era costumbre hablar de la edad de una mujer. La señora Leacock llevaba un traje rosa perfectamente confeccionado que no dejaba nada por enfatizar ni por ocultar.La señora Leacock, casi chocando con Amerikanist, se detuvo e instantáneamente reconoció al hombre de Moscú. Como otras personas de Moscú, pagaba fielmente el alquiler cada mes y vivía en Irene House durante cinco años con su esposa e hijo, en un hermoso edificio de diecisiete pisos con varios cientos de apartamentos de dos y tres habitaciones, que en Estados Unidos se llaman de dos y tres habitaciones, respectivamente; aire acondicionado, refrigerado en verano y calentado en invierno; enormes ventanas corredizas de piso a techo en las salas de estar, en su mayoría con vistas al idílicamente pacífico vecindario de Somerset; y también, tres pisos de estacionamiento subterráneo de pago, dos piscinas y canchas de tenis en la azotea.Se saludaron, mostrando sonrisas de viejos conocidos encantados con el reencuentro, y la sonrisa de la señora Leacock resultó mejor porque vivía constantemente en una tierra de sonrisas funcionales."¿Cómo te sientes? ¿Cómo está tu esposa?" La señora Leacock se adelantó a Amerikanist, sonriendo de nuevo y moviendo ligeramente su cabello rubio cuidadosamente peinado.Amerikanist respondió que estaba bien y su esposa también."¿Y cómo están tus hijos?" La señora Leacock continuó sus preguntas, aparentemente interesada en los asuntos del hijo de Amerikanist, que vivía con ellos en Irene House, y de su hija, que, como estudiante de secundaria y luego universitaria, no vivía con ellos pero los visitaba durante las vacaciones. Respondió que los niños también estaban bien, intercambiando cortesías sin entrar en detalles, y no mencionó la grave enfermedad inesperada de su hija mayor, especialmente porque no había venido a Washington. Sería impolítico quitarle tiempo a una persona tan ocupada como la señora Leacock.Varias veces repitieron la popular frase "está bien" en tonos de pregunta y afirmación.Mientras esperaban el final de la conversación ritual, otra empleada de la oficina de alquiler, la señora Bernstein, una dama regordeta y de edad avanzada con una sonrisa cansada y algo triste, que solía entregar cheques por el alquiler al principio de cada mes, se colocó junto a ellos, lista para dirigirse al Apartamento 1208. La señora Bernstein aparentemente tenía su propia pregunta para la gerente del edificio.Entró otro visitante, saludó a todos y se puso al lado de la señora Leacock. El intercambio improvisado de cortesías entre estadounidenses y soviéticos, que tenía lugar en el estrecho espacio entre los escritorios, detuvo físicamente algún negocio que la señora Leacock tenía que tratar con sus colegas y clientes. Amerikanist notó signos de impaciencia en sus ojos fríos y brillantes, y él mismo no tenía ganas de prolongar la conversación vacía.Pero la incantación repetida "está bien" no reflejaba con precisión el estado de las cosas en el pequeño círculo de personas soviéticas que alguna vez vivieron en Irene House y eran conocidas por la señora Leacock. En este círculo, había un vacío, se había producido una pérdida irreparable.El pionero soviético de Irene House fue Boris Stroelnikov. Después de dos o tres años de vivir en Moscú, regresó a trabajar en América, no en Nueva York, sino en Washington, ahora con las primeras hebras de canas en sus rizos, más viejo, más apuesto, más popular y más tímido que otros corresponsales soviéticos. Sus años juveniles en la primera línea, su juventud pobre, de la cual le gustaba hablar como un forastero, alegre y tristemente, se alejaban cada vez más. Aprendió a apreciar el confort, amaba a Yulia y a los niños, y encontró Irene House en las afueras de Washington, brillando en la anticipación de 1968, cuando el nuevo edificio aún no estaba completamente ocupado, y no había otros rascacielos cercanos en Willard Avenue y Friendship Heights. Irene House se cernía entonces sobre la idílica un piso de Somerset, proyectando sombra sobre sus casas más cercanas y aparentemente arrojando una sombra sobre su futuro.Yulia y los niños aún no habían llegado, y Boris vivía solo. Después de la alegre celebración de Nochevieja de 1968, tan distante ahora, Amerikanist, por invitación de Boris, pasó la noche en su apartamento vacío y aún no habitado. En la primera mañana de enero, se despertó para recordar siempre el silencio resonante y la blancura virgen de la nieve fuera de la ventana. El arrullo del arroyo que fluía debajo lo conmovió hasta las lágrimas; endurecido por seis años de vida en Nueva York, había olvidado pensar que había otra América, tranquila, silenciosa y acogedora.Más tarde, él mismo vivió en Irene con su familia durante cinco años, pero el primer encuentro permaneció en su memoria como fresco, distinto, sin fusionarse con las numerosas impresiones posteriores. Boris trabajaba cerca; eran de periódicos rivales, pero se llevaban bien. Innumerables veces se sentaron juntos a la mesa y viajaron juntos. Y aunque su amistad tenía sus sombras, períodos de enfriamiento y distancias, esta casa ligeramente alejada de Wisconsin Avenue, a medio kilómetro más allá de los límites de la ciudad de Washington, quedó asociada para siempre con los recuerdos de Boris. Al intercambiar amables palabras con la señora Leacock, Amerikanist entendió que alteraría la memoria de su difunto amigo y el primer residente soviético de Irene House si no le informaba que un optimista "está bien" ya no sería aplicable a Boris. Entonces, dijo que el Sr. Stroelnikov, ¿lo recuerda?, había fallecido. Entendiendo que la señora Leacock tenía asuntos que atender y necesitaba concluir, con una mirada de disculpa a la señora Bernstein y al visitante desconocido, explicó apresuradamente que unos años después de regresar de los Estados Unidos, Boris se fue nuevamente al extranjero, a Inglaterra. Y que un día, regresando en tren a Londres después de un breve viaje de negocios a Moscú, sufrió un ataque al corazón —no podía recordar la palabra "infarto" en inglés. Podría haber explicado que a Boris lo bajaron del tren en la estación de tren de la ciudad bielorrusa de Orsha, pero la señora Leacock no había oído hablar de Orsha, y sería absurdo cargarla con esos detalles."Oh, sí", respondió la señora Leacock con una sincera simpatía. "Gracias a Dios que sucedió tan rápido, una muerte suave.""No, no rápido; estuvo enfermo durante varias semanas", Amerikanist trató de aclarar, nuevamente por respeto a la memoria del difunto, y en este momento, trató de imaginar cómo murió Boris, esencialmente solo, en el camino, lejos de Moscú y de los amigos (¿dónde estaban ellos?!). Pero a la señora Leacock no le hacían falta esos detalles.Entonces, ¿quién era Boris para ella? Solo un inquilino, fiel como todos los rusos, pagando su alquiler mensual y dándole anualmente recuerdos rusos: tarros de caviar que volvían locos a los estadounidenses. Y ¿quién, díganme, podría ser él para ella? ¿No podría alguna persona en Moscú, un rostro conocido que no sabe nada sobre su nombre o destino, saludar fríamente y educadamente la noticia de la muerte de Boris? Sí, podrían. Sin embargo, el encuentro con la señora Leacock reforzó el pensamiento de Amerikanist sobre la condicionalidad de nuestra vida extranjera, incluso después de tantos años como los de Boris. "No, no dejamos nuestras raíces en sus corazones", pensó. "Y ellos, en los nuestros. Todos nuestros contactos, de principio a fin, son funcionales. Incluso viviendo cerca, no nos penetramos mutuamente, y si es así, es fácil distanciarse y volverse amargos el uno con el otro. Y es más fácil no necesitarse mutuamente".Él llegó a la oficina de alquiler con un propósito práctico y largas hojas amarillas de formularios impresos tipográficamente. Estos formularios con datos financieros sobre el inquilino, sobre personas dispuestas a responder por él, sobre su cuenta bancaria, generalmente se llenaban al alquilar un apartamento. Servían simultáneamente como un contrato firmado por el inquilino y el propietario. Amerikanist no entendía por qué le enviaron estos formularios dos veces después de que, al llegar a Washington, se instalara temporalmente en Irene House, en el apartamento vacante número 1208. No tenía la intención de alquilarlo nuevamente. Ya había sido alquilado por su colega, quien se quedó en Moscú después del incidente con el corresponsal del semanario de Nueva York, y el contrato aún estaba vigente. Pero después del segundo recordatorio, Amerikanist fue a la sede de la Sra. Leacock, con formularios sin completar y sin deseos de comprometerse con ninguna obligación. Sin embargo, no había necesidad de obligaciones. Con gusto le permitieron quedarse en el apartamento durante mes y medio, solo pidiéndole que especificara en el formulario cuándo planeaba mudarse. Le explicaron por qué esta formalidad era necesaria en los tiempos modernos: ¿qué pasaría si un inquilino, sin informar al personal de Irene House sobre sus intenciones en el formulario, se mudara después del plazo del arrendamiento, dejándolos en la oscuridad sobre dónde estaba, por qué no se presentaba? Ahora, agregaron, se debía adjuntar una foto del inquilino al formulario para una posible identificación. ¿Qué tipo de identificación?! ¡Ah, eso es! Recientemente, una mujer anciana y solitaria murió en uno de los apartamentos, y sin su foto, la gente de la Sra. Leacock no pudo identificar de inmediato a la difunta.Las novedades en los formularios reforzaron la antigua conclusión: en América, no hay problemas con el registro, sí, no hay registro en sí, pero hay problemas propios relacionados con la soledad humana, la separación y la pérdida. Era una noche profunda y silenciosa, y en la habitación donde aún estaba sentado en el escritorio, leyendo sus hojas y garabateando algo en ellas, el único sonido era el molesto e inexplicable zumbido de la lámpara de escritorio fluorescente. De vez en cuando, incapaz de soportarlo, intentaba golpear el zumbido como una mosca molesta y golpeaba la base pesada de la lámpara con su puño. El sonido se detenía, pero luego volvía a empezar. Finalmente, el timbre de la esperada llamada telefónica cortó la noche en silencio de manera brusca y fuerte.Rápidamente agarró el auricular, como siempre hacía, temiendo que la llamada de la noche pudiera despertar a los inquilinos en el apartamento contiguo, aunque nunca había escuchado a nadie allí más allá de la pared. La voz de la operadora desde la estación internacional de teléfonos, en algún lugar cerca de Nueva York, pronunció su apellido en inglés, haciendo hincapié en una sílaba diferente, haciéndolo sonar extranjero y ceremonioso. Ella le informó que llamaban desde Moscú. En el fondo se podían escuchar sonidos amortiguados de ondas de radio intercontinentales, un murmullo distante y zumbido, creando una atmósfera poderosa y misteriosa, y en este telón de fondo potente y místico, resonó la voz clara de una operadora de teléfono de Moscú. Su voz carecía del tono profesional del estadounidense, pero pronunció su apellido en ruso y mencionó que la llamada era del periódico. Concluyendo el relevo de voces femeninas, una estenógrafa llamada Olya, sentada detrás de la puerta cerrada y pesada de una de las cabinas telefónicas en el tercer piso del edificio del periódico nativo, lo llamó por su nombre y patronímico. "¿Qué vamos a hacer hoy?" preguntó. Él respondió, y empujando las hojas más cerca, comenzó a dictar la correspondencia preparada, pronunciando no solo palabras, sino también comas, puntos y otros signos de puntuación, deletreándolos para evitar confusiones, proporcionando nombres y títulos. Al mismo tiempo, le complacía ver que su antigua habilidad no había desaparecido. Simultáneamente, sintió una vieja sensación de torpeza porque el texto que transmitía no podía interesar a Olya. No tenía una conexión real con la vida que ella vivía, las noticias domésticas y los chismes que discutiría con otras estenógrafas una vez que pasara la hora punta de la mañana, y los corresponsales y corresponsales especiales presentaran sus materiales, dejando un momento libre. Mientras tanto, este texto tenía una relación directa con su viaje, justificando su travesía a través del océano. Todas las demás impresiones eran ajenas, incidentales, no obligatorias y, además, innecesarias para el periódico. Estaba transmitiendo su primera correspondencia sobre las próximas elecciones. La persona recién llegada es recibida por Washington aún en la calidez del otoño y, como siempre, en medio del caos de noticias, él dicta. Todo está mezclado, causando oleadas de pánico y horror. En todo el país, agentes del FBI están atrapando y no pueden atrapar nuevos tipos de maníacos, incluso de una variedad desconocida aquí, que están envenenando medicamentos y productos dispuestos en las mesas abiertas de las tiendas. En la pantalla de televisión, con una túnica de prisión, el magnate automotriz John de Lorin — deletreándolo — Dmitriy, Elena, separadamente Leonid, Olga, Ruslan, Ivan, Nikolay — de Lorin, ayer conocido como la encarnación del emprendimiento y éxito estadounidense, hoy es un criminal acusado de vender un lote récord de drogas.Como hojas de otoño en las aceras, las sensaciones vuelan por las páginas de los periódicos y en las noticias de televisión. Todo está mezclado y todo tiene prisa, en el frenético ritmo local.Así es como empezó, atrayendo al lector con detalles y cortándolos inmediatamente para ahorrar espacio, sabiendo que es hora de pasar a la política pura.... Pero en este caleidoscopio, donde lo privado y lo público, lo mundano y lo político están caprichosamente mezclados, un evento atrae la atención general. El martes 2 de noviembre, tendrán lugar las llamadas elecciones intermedias. Según la Constitución de EE. UU., ocurren en el intervalo entre las elecciones presidenciales. Han pasado dos años desde que el conservador republicano Ronald Reagan fue elegido presidente. Y exactamente dos años más quedan hasta las próximas elecciones presidenciales. Mientras tanto, se están eligiendo a los cuatrocientos treinta y cinco miembros de la Cámara de Representantes de EE. UU., treinta y tres de cien senadores y treinta y seis de cincuenta gobernadores estatales.Por lo tanto, actualmente nadie está desafiando la Casa Blanca. Pero, una vez más, la atención se centra en el habitante y la política de la Casa Blanca. Las elecciones intermedias son los resultados intermedios de la presidencia. Dependiendo de cómo los electores los juzguen, el desarrollo futuro de los eventos dependerá en gran medida, y si el presidente se postulará para un segundo mandato en 1984...Como el lector indudablemente supo, el Americanista, después de pasar la noche en Nueva York, llegó sano y salvo a Washington y ya llevaba viviendo allí varios días. Se las arregló para deshacerse del dinero no contabilizado abriendo una cuenta corriente en el Riggs National Bank en la avenida Wisconsin, a diez minutos a pie de la Irene House. El grueso sobre en el bolsillo izquierdo de su chaqueta dejó de causarle angustia cardíaca. Se distribuyeron panes de pan negro a los moscovitas de Washington y se aceptaron con gratitud. Los frascos de caviar y la vodka todavía quedaban como regalos para los estadounidenses.El Americanista fue recibido en el aeropuerto, llevado a Irene, llevado al banco y fue atendido amistosamente por Sasha, el segundo corresponsal de Washington para su periódico, un periodista talentoso y activo que vivía con su esposa y dos hijos también en Irene. El Americanista pasaba sus noches con viejos amigos cercanos, Kolya y Rita, que vivían cerca, en la casa de Elizabeth—Elizabeth House. Kolya fue uno de los que tuvo éxito en Estados Unidos, y quizás tenía no menos de una docena y media de años de vida de corresponsal en este país. Había sido corresponsal en Nueva York tres veces, y a Washington lo trajo esa secuencia de corresponsales que comenzó con el difunto Boris. En Moscú, el Americanista vivía en la misma casa que Kolya, pero en Washington, su comunicación era más intensa, también porque un enviado solitario necesitaba la ayuda de Kolya y, aún más, de Rita.Pero la mayor parte de su tiempo lo pasaba leyendo los periódicos y revistas estadounidenses más recientes. Se sumergía en ellos, absorbía las noticias y la atmósfera, y transmitía de inmediato su primera correspondencia, ya que las elecciones estaban a la vuelta de la esquina.Entre los recortes de periódicos y una pila de revistas frescas yacían en su escritorio, junto a un gran cuaderno llamado universitario, como indicaba la portada, de ocho por diez pulgadas. Lo había sacado en el avión, registrando sus meditaciones estratosféricas.El cuaderno era antiguo. Lo abrió ahora con un sentimiento especial, también porque en la primera página, su hijo adolescente, que aún no había abandonado el dibujo, dejó un extraño dibujo a lápiz: columnas giratorias de dos tornados conectando el cielo y el mar, un ojo meticulosamente dibujado que mira impasible desde arriba, ya sea una ballena o un batiscafo que aparece desde las profundidades como una joroba redondeada, y relojes de bolsillo anticuados en el centro mismo del dibujo. Los números arábigos en el dial marcaban diez minutos para las cinco, y el niño llamó a su dibujo "Cuenta regresiva a la eternidad".En el cuaderno universitario coexistían diferentes registros. A veces parecía aconsejarse a sí mismo sobre qué escribir:"Escribe sobre las sensaciones que regresan, como dedos ciegos, tratando de sentir el pasado. Lo ves y no lo ves. Y en este apartamento, donde vivió con su esposa e hijo, y donde es poco probable que vuelvan alguna vez, improbable que vuelvan aunque sea por un tiempo, detrás de esta mesa de comedor donde una vez se sentaron juntos, te asustas, como si no existieran en absoluto".En la sala de estar, ahora había nuevos sofás y sillones de estilo antiguo, adornados con gráficos georgianos bastante expresivos en las paredes. Una novedad era el televisor a color, testigo de las crecientes demandas de la era televisiva. Sin embargo, en el estudio, todo seguía igual, y el Americanista se instaló detrás de su amplio y cómodo escritorio, apartando el pesado sillón marrón con un alto respaldo reclinable que también había comprado una vez, y acercando otro más ligero y cómodo. Las antiguas carpetas de metal con cajones deslizantes seguían ahí, pero él no las tocó; ahora almacenaban recortes de periódicos y revistas recopilados por un colega durante cinco años de trabajo en Washington. Por alguna superstición, dejó intacta la silla junto a la puerta de la oficina, en la que, doblados con orden, yacían los gastados vaqueros de trabajo, esperando el regreso del propietario que se quedó en Moscú.Dormía en la vieja cama, que tenía su propia historia: la compraron por casi nada hace once años a un solitario millonario que ocupaba un lujoso apartamento en la Irene House con espléndidas alfombras, papel tapiz de seda y espejos caros. Este rico apartamento en el cuarto piso de Irene se convirtió en el primer apartamento del Americanista en Washington, despertando envidia entre otros corresponsales y sus esposas, pero las emanaciones húmedas de los grandes y hermosos árboles que miraban por la ventana lo hacían sofocante durante el caluroso verano de Washington. Nacidos y criados en las provincias rusas, ellos, incluso en América, mantenían su afecto por el aire fresco y no se escondían de los árboles con las ventanas cerradas, en la frescura artificial del aire acondicionado. La salud es lo primero. La esposa del Americanista no renunció a este credo por el lujo. Después de experimentar el primer verano en Washington, renegociaron el contrato de alquiler y se mudaron al duodécimo piso, por encima de los árboles que respiran humedad, despidiéndose del entorno de la dulce vida entre alfombras y espejos, para deleite de una pareja inglesa que heredó el antiguo apartamento. La cama del millonario se mudó con ellos, y temporalmente regresando a Irene, el Americanista dormía en esta cama estadounidense, admitiendo plenamente que quizás nunca tendría un colchón doble tan magnífico en su vida.O tal vez no dormía, incluso en el colchón más espléndido, y acostado en la oscuridad, escuchaba el silencio. El silencio dejó de ser estridente, como lo fue la primera vez en el apartamento de Boris. Es cierto, por la noche, estaba el murmullo adormilado del arroyo fuera de la ventana, pero era constantemente interrumpido por otros sonidos nocturnos, no románticos: chirridos de frenos de autos, el lamento ocasional de las sirenas de la policía provenientes de la avenida Wisconsin y River Road.Nuevas y atractivas masas de edificios residenciales se alzaron a su alrededor. Principalmente condominios. Los apartamentos en ellos costaban decenas de miles de dólares, y eran comprados por personas mayores solteras que se separaban de hijos ya adultos y querían evitar las molestias y gastos adicionales asociados con el mantenimiento de sus propias viviendas. Con la edad, aquellos que podían liberarse de la carga de diversas preocupaciones.A las siete de la mañana, el sonido de un golpe apagado resonó: un repartidor, empujando su carrito a lo largo del largo corredor, dejó caer un voluminoso ejemplar de The Washington Post en la puerta. Fue una señal peculiar. El Americanista, solo en el apartamento, se acercó descalzo a la puerta, abriéndola cuidadosamente, metiendo su mano desnuda en el pasillo, tirando de un grueso montón de papel de periódico. Los titulares de una pulgada en la portada rompieron la paz y la tranquilidad de la mañana.¿Dónde y con quién estaba nuestro héroe cuando, después de desayunar rápidamente medio pomelo, huevos revueltos y salchichas "Meyer" (¡cien por ciento de res!) para el desayuno, dejó caer una bolsa de té Lipton en una taza con agua caliente y se dirigió al estudio en lugar de con un periódico fresco? Estaba, como corresponde a un corresponsal de periódicos, con los eventos del día y sus protagonistas.Mientras tanto, la vida se desarrollaba fuera de la ventana de su oficina a su ritmo natural, desplegando su exuberante alfombra en el hermoso otoño cálido. Somerset parecía estar ahogándose en el colorido bosque de otoño. Desprendiéndose de periódicos y revistas, del marrón de su escritorio, el Americanista vio fuera de la ventana no la América política, imperial y ambiciosa que grita al mundo, sino una América completamente diferente, calmada y acogedora, en medio de una pastoral otoñal.De repente, un día, sopló un fuerte viento, llevando nubes por el alto cielo enfriado. Luego vinieron las lluvias. Emergió la exuberante alfombra multicolor del otoño. A través de las ramas escasamente frondosas fuera de la ventana, aparecieron cabañas, predominantemente hechas de piedra artificial blanca y con techos de tejas grises, que se acercaron. Eran familiares, pero, al mirarlas detenidamente, tuvo que admitir: familiar solo en apariencia. Había visitado pocas de ellas durante sus años en Washington, y solo desde lejos. Mientras disfrutaba de pasear por Somerset durante el día y la noche, observaba cómo los residentes de las casas iban y venían en sus autos, paseaban a sus perros, cortaban el césped con máquinas zumbadoras de colores brillantes, o en el otoño, como ahora, recogían hojas caídas en bolsas negras de polietileno.Más que saber, adivinaba cómo era su existencia cotidiana; solo suponía que, incluso si te sumerges brevemente en otra vida, descubrirás el abismo de su disimilitud con la nuestra: diferente ritmo, trabajo y ocio, relaciones entre las personas, conceptos diferentes, estándares, requisitos, leyes, impuestos, presupuestos familiares y disputas familiares, una diferente actitud hacia la propiedad, bienes raíces, un conocimiento práctico diferente e incomprensible para nosotros sobre acciones en diversos fondos y corporaciones, préstamos, dividendos, cuentas bancarias, etc., etc. Como en todas partes, la gente nacía y moría aquí, criaba a sus hijos, sufría y se alegraba, pero todo esto sucedía de manera diferente, y detrás de los pasos de las acogedoras casas, donde una pantalla de televisión parpadeaba débilmente en lo profundo de las habitaciones cuando se veía desde la calle, las pasiones de los individualistas y dueños de casa rugían, intensificadas por algo inherente a la naturaleza humana pero suavizadas por la estructura de nuestra sociedad, y acentuadas por la suya.¿Cuál es el precio de la libra de problemas locales?" se preguntó el Americanista. Y podía responder bastante precisamente porque los problemas locales también eran diferentes. Podía responder no peor que cualquier otro estadounidense porque conocía su país. Sin embargo, solo era un observador, no un participante en la vida de otra persona, no lo experimentaba en su propia piel y, por lo tanto, las posibilidades de su penetración estaban limitadas objetiva y subjetivamente. Para penetrar en otra vida, hay que vivirla.Incapaz de encontrar sus propias definiciones, acudió habitualmente a la poesía. Lo atrajo la imagen creada por Afanasy Fet: una golondrina de alas afiladas sobre el estanque oscurecido. "Remontando, comenzó a dar vueltas, y daba miedo, temiendo que la superficie lisa no fuera capturada por el elemento de un ala extranjera y atronadora..." Luego vinieron los versos clave. "¿No soy, como un frágil recipiente, atreviéndome a emprender un camino prohibido, esforzándome por recoger al menos una gota del elemento ajeno, más allá de los límites?"¿No soy... El poeta estaba atormentado por el misterio y la belleza del mundo, la imposibilidad de entenderlo, expresarlo y, de esta manera, recrearlo por completo. El periodista tenía tareas utilitarias. Pero la línea de Fet estaba llena casi literalmente de significado para él: "atreverse a emprender un camino prohibido, esforzándome por recoger al menos una gota del elemento ajeno, más allá de los límites."Gotas del elemento ajeno, como antes, las recogía de la vida cotidiana y la política. En el supermercado más cercano de la compañía "Giant", iba a pie ya que en los primeros días aún no tenía los documentos necesarios que le permitieran usar el coche de correos. Al regresar del supermercado, al estilo estadounidense, con una doble bolsa de papel de la compañía, en América no usan bolsas de tela ni bolsas reutilizables. En la salida, la cajera hábilmente y apretadamente empaquetó su ración de soltero: latas de sopas "Campbell", paquetes de huevos grandes de "primera clase" y salchichas "Meyer", pomelos, té Lipton y azúcar "Domino", cartón de marca con leche, sellado en polietileno, pan pre-rebanado, rancio e insípido. Los precios habían subido por las nubes, pero el concepto de escasez aún no existía. Excepto, por supuesto, la persistente escasez de billetes verdes; muchos millones seguían sufriendo por ello.En cuanto al elemento de política, no recogía gotas, sino puñados de ello de periódicos, revistas, en la pantalla de televisión y en reuniones personales con colegas estadounidenses.Como individuo privado, visitaba "Giant", paseaba por las noches por el desierto Somerset y a lo largo de la avenida Wisconsin, iba a Elizabeth House, donde en la mesa de Kolya y Rita, que seguían siendo fieles a las costumbres rusas, siempre había papas, arenques y lo que los acompaña habitualmente. Su vida cotidiana en el extranjero existía solo para él y, en cierta medida, para su familia, con la que, ahorrando palabras, a veces hablaba secamente por teléfono y a la que anhelaba fervientemente en otros momentos.Y él, viviendo en Irene, actuaba como una figura pública, escribiendo para millones de lectores de su periódico. A sus ojos, era un hombre para todos, carente de rasgos individuales, un engranaje en el gran mecanismo de la causa común llamada cobertura y exposición de la vida y la política estadounidenses.En su papel de figura pública, periodista, solía reunirse con figuras públicas, estadounidenses, principalmente periodistas, prefiriendo a aquellos conocidos, inteligentes y conocedores cuya opinión importaba, ayudaba a evaluar la situación política y, además, apoyaba el respeto propio del Americanista. No quería comer en vano el pan extranjero del supermercado "Giant".Un hombre de entre la gente común, del rincón oso de Nizhny Novgorod, el Americanista no se separó de la mentalidad de sus ancestros. Incluso expresándose con la línea voladora de Fet, la entendía pesada y ponderadamente. En un viaje de negocios, todo el tiempo pertenecía a la redacción y debía dedicarse al trabajo. La conciencia lo dominaba de inmediato cuando las cosas salían de otra manera. Pero es imposible darle al trabajo las veinticuatro horas, incluso en el extranjero. ¡Trabajo, trabajo! Maldita sea, una persona no solo debe trabajar, sino también vivir con gusto. No había habilidad para vivir, ni en casa ni en el extranjero. Entenderse a sí mismo, escucharse a sí mismo, esta ocupación también llegó con los años, se escuchó, como si fuera un eco distante y persistente que venía de siervos desconocidos.En secreto, el Americanista envidiaba a aquellos que podían vivir fácilmente y llevar la carga del deber sin esfuerzo. Y estas cualidades las notaba en sus interlocutores estadounidenses.En Georgetown, el antiguo y respetable distrito de Washington, lo llevó un taxista afroamericano de edad. Según las palabras del taxista, en su pronunciación imposible, el elemento salpicó, del cual ni siquiera los extraños reciben gotas. Cuando el Americanista trató de expresar por sí mismo en el anémico lenguaje de periódico las palabras del afroamericano, resultó que en las próximas elecciones, el afroamericano no votará, ya que las considera una pérdida de tiempo, que no le gustan las innovaciones económicas del presidente y deposita sus esperanzas en los demócratas que, si Dios quiere, fortalecerán sus posiciones en el Congreso y arreglarán todo.El Americanista descendió en la esquina de Wisconsin Avenue y P Street para caminar a pie. Le encantaba Georgetown y compartía la atracción de los estadounidenses por las antiguas casas, exteriormente poco impresionantes, en las que saben vivir, combinando todas las brillantes y estériles comodidades modernas con la comodidad patriarcal de pequeñas ventanas con cortinas y altas y regordetas camas de abuela bajo dosel. Las casas caras pretendían ser modestas, y al caminar sobre la alfombra de hojas de otoño amarillas en las aceras de ladrillo de la antigua calle de Georgetown, en medio de la cual incluso se conservaban raíles de tranvía sin usar durante mucho tiempo, pensó que probablemente era bueno vivir y trabajar en algún rincón, mirando con ventanas hacia el tranquilo patio trasero, donde la magnolia y el "dogwood tree", o, en nuestros términos, el cornejo, florecen en primavera.Una de las casas pertenecía al conocido columnista Joe K., cuya "columna" aparecía en cientos de periódicos estadounidenses. Sus artículos, cuando se traducían al ruso, a menudo encontraban su camino en el periódico de TASS, que el Americanista leía a diario en su oficina. Conocía a Joe personalmente, pero fue a través de su trabajo que lo conoció mucho mejor.El propietario lo recibió en la puerta. Desde el diminuto pasillo adornado con pinturas de su esposa artista, pasaron por la sala de estar en el primer piso, amueblada con muebles antiguos, hasta el sótano. Había una cocina y un modesto comedor. La luz del día se filtraba en el sótano a través de una ventana cerca del techo.A diferencia de los periodistas en la plantilla de periódicos y revistas, Joe trabajaba desde casa, y era en casa donde organizaba sus almuerzos de trabajo, donde la comida recibía menos atención que la conversación. Sin embargo, apareció una mujer de mediana edad de ascendencia latinoamericana llamada Aurora. Sirvió estroganof de ternera con arroz y champiñones, junto con apio y zanahorias cortadas en trozos alargados. Joe le ofreció al invitado una copa de vino blanco.Estaba cerca de los sesenta, pero se cuidaba a sí mismo, resistiendo los efectos del envejecimiento. Delgado, de cabello oscuro, con un paso ligero y gestos gráciles de manos pequeñas, hablaba mucho como escribía sus artículos concisos e inteligentes. Al comenzar una oración, levantaba retóricamente su mano derecha con un apio verde dividido, apuntándolo hacia la salsa espesa y picante, y al terminarla, bajaba el apio, lo sumergía y lo enviaba a su boca. Sentado frente al anfitrión aparentemente frágil, vestido con un traje oscuro claro, el invitado se sentía cargado por su corpulencia, el peso de una chaqueta de tweed de invierno y la torpeza de su inglés, sobre el cual, además, aún no había logrado volverse fluido. Oh, es mejor ser el anfitrión, recibir a un invitado en casa y dejarlo hablar mejor tu idioma nativo. Pero el Americanista no podía hablar tan elegantemente ni comer con tanta gracia como Joe.La circulación combinada de periódicos que llevaban el trabajo de Joe ascendía a millones. Su producción estaba en gran demanda, y la empresa editorial que distribuía sus artículos bajo contrato sin duda le pagaba una suma de seis cifras cada año. Joe estaba entre los cinco columnistas estadounidenses más destacados y había estado trabajando a un ritmo frenético durante más de una década, entregando dos artículos de tamaño igual (no más de tres páginas) por semana.Con todas sus terminaciones nerviosas, estaba conectado con el complejo organismo político de Washington, donde las personas e instituciones interactuaban y chocaban, formulando decisiones que afectaban a diferentes estados, ciudades, distritos electorales, todo el país y el mundo entero. Esto se debía a que la élite política de Washington de alguna manera veía a América en el centro del mundo y no cesaba en sus intentos de imponer el desarrollo al estilo estadounidense en el mundo.Insiders y outsiders intercambian constantemente lugares en esta ciudad. Cada presidente designa a sus personas para posiciones clave; los outsiders de ayer se convierten en insiders de hoy. Además, después de las elecciones, la composición de senadores y congresistas siempre se renueva más o menos. Para mantenerse en la cresta del éxito, Joe tuvo que permanecer consistentemente como un insider, encajando perfectamente en cualquier situación cambiante, adaptándose a cualquier nueva configuración política (con la misma facilidad con la que sus manos subían y bajaban con un trozo de apio), estableciendo conexiones con nuevas personas en el timón del poder y prudentemente sin perder vínculos con los califas de ayer; ¿quién sabe, tal vez su tiempo volverá mañana? La perspicacia mental o la habilidad con la pluma importan poco. La posición de un periodista como él depende de la calidad de las fuentes de información disponibles para él, de su proximidad a las fuentes primarias. En sus comentarios, Joe no revelaba sus fuentes —la regla de confidencialidad se observaba sagradamente—, pero, juzgando por todo, había muchas de ellas: en la Casa Blanca, en el Capitolio, en el Departamento de Estado, en el Pentágono, entre grupos políticos y figuras que actuaban tras bambalinas, etc., etc.En el mundo implacable de la política, con sus movimientos, maniobras e intrigas, se requiere un carácter especial, talento y vocación para equilibrarse en la cuerda floja sin titubear, soportar sobrecargas nerviosas con una expresión imperturbable, manteniendo la gracia y la despreocupación. Aparentemente solo un recluso en la soledad de su residencia en Georgetown, simplemente un escritor independiente dotado del don de encapsular rápidamente sus pensamientos e observaciones interesantes y oportunas en tres páginas, no más, Joe nadaba artísticamente en este elemento, que desde hacía tiempo le resultaba familiar y del cual el Americanista soñaba con extraer solo gotas. Tenía su propia diplomacia y libraba sus guerras, concluyendo treguas, ejecutando sus acuerdos secretos de intercambio y comercio de influencias. Era un participante, no solo un observador. Y, a diferencia de los corresponsales soviéticos, que en Washington no podían dejar de ser cuerpos ajenos y objetos de desconfianza y sospecha, Joe, como insider, sin duda obtenía su información principal no de los periódicos (él mismo la suministraba a los periódicos) sino de fuentes de primera mano. Sabía más de lo que ofrecía al lector y, a pesar de la flamante libertad externa de juicios, intuía y conocía los límites de lo posible. Cuando era necesario, pisoteaba la garganta de su propia canción y reputación, amortiguando su actitud crítica hacia la administración de Ronald Reagan, dosificando el desprecio con elogios; un ataque frontal llevaría a la ruptura de las relaciones con las autoridades actuales, a la desconexión de las fuentes de información y el soporte vital, a una disminución de la demanda del producto ofrecido por Joe, y finalmente, a una reconsideración del contrato.Las sumas de seis cifras no se pagan ni siquiera a columnistas conocidos por sus bellos ojos o incluso por sus palabras.Pero volvamos al acogedor sótano, donde la luz de un día otoñal se filtra desde la calle, y donde dos colegas de la misma profesión se sientan, llamados de la misma manera aquí y allá, pero entendidos y practicados de manera diferente. ¿De qué hablaron durante la comida preparada por Aurora, la criada que esperaba silenciosamente órdenes en la cocina? Solo de un ritual de comunicación. Aunque no sin algún beneficio para ambos lados. Observando al invitado de Moscú y sin descartar un motivo oculto en su visita (nada es casual en las visitas de "estos soviéticos"), Joe no dijo nada que ya no hubiera escrito, publicado o estuviera a punto de publicar. Sin embargo, el tono confidencial de sus palabras aparentemente revelaba la verdadera América con todas las fuentes secretas de su política a su interlocutor soviético. A cambio, esperaba al menos un pequeño pedazo de información nueva de Moscú. El invitado agradeció al anfitrión por la evaluación sobria de la situación, sobria en su opinión en parte porque respaldaba en gran medida su propia evaluación basada en los periódicos. En el espíritu de intercambio, imitando involuntariamente la entonación casualmente confidencial de Joe, el Americanista compartió algunas noticias de Moscú, algunos hechos obvios. Y Joe quedó satisfecho. Con sus conexiones nerviosas con Washington, no con Moscú, algunos de los "dos más dos" de Moscú ciertamente contenían un elemento de novedad para él; proporcionaban la oportunidad de verificar su propia información, evaluaciones y suposiciones.En las próximas elecciones, Joe, al igual que muchos de sus colegas, al igual que las recientes encuestas de opinión pública, predijo ganancias para los demócratas y algunas pérdidas para los republicanos, el partido del presidente. Aconsejó al Americanista que echara un vistazo más de cerca a algunos demócratas ganadores desde un ángulo curioso: ¿hubo apoyo por parte de la dirección del sindicato AFT-CIO? Ese apoyo es un indicador de un alto grado de sentimiento antiso viético, señaló Joe, y con este consejo, no sin sarcasmo oculto, recordó a su interlocutor que los líderes sindicales, los líderes de la parte organizada de la clase trabajadora estadounidense, superarían a cualquiera en términos de anticomunismo. La sarcasmo de Joe era innecesario. Al resaltar esta verdad elemental, descubría su propia laguna, una subestimación de nuestro conocimiento sobre Estados Unidos.Las elecciones intermedias no tienen una relación directa con la política exterior, señaló Joe. El principal factor que determina el sentimiento público no son las preocupaciones de política exterior, sino la difícil situación económica. El país está en una profunda depresión. Pero Reagan se sale con la suya. "Por algún milagro", señaló Joe con irritación y secreta admiración. El milagro se explica parcialmente por el hecho de que los demócratas, los rivales del presidente, no tienen una alternativa que atraiga a los votantes hacia su lado. Y algo así como un milagro, Reagan tiene suerte. En política, no todo se puede explicar con categorías lógicas. Joe lamentó que Reagan tuviera suerte y, sin embargo, se resignó a esa suerte. Ya sea que lo lamentara o no, el hecho no podía deshacerse. Reagan tiene suerte en el sentido, desarrolló su pensamiento Joe, de que nadie ejerce una presión notable sobre él. Hay mucho descontento en el país, pero no hay oposición organizada. Lo mismo en política exterior, dijo. Mira por ti mismo. En Alemania Occidental, ahora bajo el liderazgo de Kohl y los conservadores, siguen el camino de Reagan. En Francia, el socialista Mitterrand, pero las relaciones con él no están nada mal. ¿Con Pekín? Sí, hay algún conflicto sobre Taiwán, pero no cambia la esencia del asunto, y no hay una presión real desde Pekín. La Unión Soviética permanece. Las relaciones son extremadamente pobres, pero hasta ahora, no hay nada evidente que obligue a Reagan a cambiar su rumbo duro de inmediato, especialmente porque los aliados europeos lo apoyan en el tema de los misiles Euro. Joe continuó desplegando este solitario, pasando simultáneamente de las rodajas de apio y zanahorias a las galletas con triángulos de queso brie suave y tierno, ya pidiendo café negro para él y leche para su invitado a Aurora.Mientras tanto, el invitado decidió sondear la reacción de Joe a uno de sus pensamientos críticos favoritos. América, con sus presidentes que cambian rápidamente y rechazan tratados (como el INF), desarrollados después de esfuerzos prolongados entre Estados Unidos y la Unión Soviética por sus predecesores, con su política de extremismo imperial militante, perturba y afecta febrilmente toda la vida internacional, desarrolló su pensamiento el Americanista. Estados Unidos se convierte en una especie de anomalía, interrumpiendo esa secuencia y continuidad necesarias en el desarrollo de la situación global sin las cuales la situación no puede volverse normal. Y bajo Reagan, este rasgo del comportamiento estadounidense ha empeorado. Ustedes, como si no se consideraran parte del mundo, pero es uno para todos, un mundo compartido, se quejó el invitado, dirigiéndose habitualmente a Joe con "usted", ya que asociaba al columnista con la América oficial, a la que el observador estaba críticamente inclinado. Por el contrario, todo el mundo considera a Estados Unidos como su apéndice, su continuación, y este egocentrismo imperial autosuficiente y persistentemente engañado no llevará a nada bueno, le cuesta al mundo entero caro y, ojalá, costará aún más. En su fervor acusatorio, el Americanista quería encontrar el respaldo de un estadounidense conocedor e inteligente, buscando con él un terreno común de lógica y sentido común..Y Joe, metiendo un trozo de brie en su galette en la boca, respondió que estaba dispuesto a estar de acuerdo con este pensamiento, con esta crítica. ¡Cierto! Pero Reagan se sale con la suya, agregó pragmáticamente, como alguien que valora los hechos más que las verdades abstractas. Se sale con la suya, y es por eso que el presidente continúa comportándose de la misma manera provocativa. Moralizar y apelar a la lógica, insinuó Joe, rara vez persuaden a alguien o logran mucho en las relaciones internacionales. Porque también existe el concepto de poder, y hasta que se encuentra con una resistencia adecuada, se adhiere a su propia lógica, la lógica del poder, y la deriva de sí mismo.Bebieron café y concluyeron la reunión. El Americanista mencionó que le gustaría conocer a partidarios típicos de Reagan, sentirlos, entender su mentalidad, sus motivos. ¿Qué impulsa su sentimiento antiso viético? ¿Miedo? ¿Odio?Joe descartó el miedo. Joe no suscribía la filosofía simplista de los partidarios de Reagan, pero le parecía ofensivo asumir que sus compatriotas, los Césares contemporáneos, superhombres, los poderosos del mundo, podían sentir miedo, algo asociado con los débiles y desposeídos. No, Joe veía en la actitud de los partidarios de Reagan hacia la Unión Soviética y todo lo soviético no miedo, sino más bien una hostilidad implacable."Todo se reduce a algo muy simple", enfatizó: iniciativa privada, el sistema de propiedad privada.Así que, el pragmático de Washington añadió de repente matices distintivamente marxistas al lienzo impresionista de su análisis. Los nuevos ricos, millonarios de primera generación de California, habían llegado a la riqueza, el éxito y el poder gracias al capitalismo estadounidense, al sistema estadounidense de propiedad privada, y sienten nada más que hostilidad hacia una sociedad que rechaza este sistema. Esta fue la respuesta de Joe, quien él mismo era casi un millonario o ya lo era. Se distanció de estas personas que se habían apoderado de Washington, marcándolos como no parte de la antigua estructura de poder, el "establishment" del Este que tradicionalmente gobernaba Estados Unidos. Les falta una perspectiva amplia, una cualidad más o menos típica de individuos experimentados de la costa este, y no tienen tolerancia, un rasgo de ricos hereditarios.La administración de Reagan, con su conservadurismo, resumió Joe, pasaría a la historia como otro experimento estadounidense. Como otra enfermedad, si se quiere, que tuvo que superarse.Puso la taza vacía en la mesa, miró a su interlocutor y más allá de él a la luz que se derramaba cerca del techo, indicando que la comida de negocios había llegado a su fin y que su jornada laboral, con varias preocupaciones y deberes, estaba lejos de terminar. Y se limpió los labios con una servilleta en un gesto que podría no significar nada o, en el que el Americanista podía leer lo siguiente: "Yo tampoco soy la última persona aquí, también soy de la élite gobernante, y ves, estoy sentado aquí hablando contigo, y aunque nunca estaré de acuerdo con tu estilo de vida, abogo por el comienzo de la razón, por la tolerancia, o, en tus términos, por la convivencia pacífica. En el mundo no hay bien absoluto ni mal absoluto, y ya que todo es relativo, debemos adaptarnos mutuamente, entendernos mutuamente y hablar entre nosotros, lo cual estoy haciendo al invitarte a mi casa".El invitado se levantó de la mesa, agradeció al anfitrión, se despidió y salió a la calle en un día cálido y soleado. El día conquistó, el día gobernó, uniendo a las personas en lugar de dividirlas. No podía haber dos opiniones al respecto: el día era hermoso.En el autobús de la ciudad, viajaba a lo largo de la Avenida Wisconsin, regresando a Chevy Chase, y el típico paisaje de las autopistas urbanas estadounidenses se extendía ante él: tiendas, restaurantes, gasolineras, teatros, sucursales de bancos y compañías de seguros. Lugares familiares de nuevo. Pero aquí, rara vez caminaba a pie y aún menos tomaba el autobús, siempre detrás del volante de un Chevrolet, luego de un Oldsmobile, y al volante, no se podía mirar de cerca ni girarse para obtener una mejor vista. Todos los cinco años y medio en Washington parecían haber pasado rápidamente junto a la ventana del coche, y él estuvo al volante todo ese tiempo, y este paisaje urbano a lo largo de la Avenida Wisconsin estaba pobremente impreso en la memoria y no provocaba una respuesta fuerte.El autobús estaba bastante lleno, y consiguió un asiento en la parte de atrás. Afroamericano, pensó. Hace dos décadas, en el sur de Estados Unidos, solo los asientos traseros estaban designados para afroamericanos en los autobuses, y Martin Luther King desafió el sistema de segregación de larga data con boicots de autobuses y otras acciones masivas no violentas. Los periódicos estadounidenses estaban llenos de informes sobre estas acciones cuando él llegó por primera vez a Nueva York. Una joven blanca con un perfil limpio y encantador estaba sentada cerca en el sofá lateral del autobús. Ni siquiera había nacido cuando, en Navidad de 1961, alquilando un coche en Chattanooga, viajaron juntos por los estados de Tennessee y Alabama con Volodya, el corresponsal de TASS. En pequeñas ciudades, se acercaban a las estaciones de autobuses y veían lo que ya había caído en el olvido: solo los afroamericanos subían a los autobuses interurbanos por la puerta trasera de los autobuses Greyhound (con una imagen de un galgo corriendo en los lados de duraluminio), y las puertas de los baños y fuentes de agua en terminales de autobuses y aeropuertos todavía estaban etiquetadas: "Para blancos" y "Para personas de color".El día era hermoso, la conversación con Joe parecía ir bien, y la chica en el asiento lateral deleitaba la vista con la frescura y el encanto de la juventud. Bajo la luz del sol, un vello dorado brillaba en su labio superior y mejilla, y cerca, apoyado, estaba un joven, sin barba y evidentemente enamorado. Primer amor. ¿Qué es, el primer amor, al estilo americano? En este hermoso y cálido día de otoño, la respuesta era tan clara como el enamoramiento en el rostro tímido del chico. ¿Primer amor? Como el nuestro. Diferente para cada uno. Y aún así, similar para todos...Cuando el autobús se detuvo, una luz verde parpadeó sobre la puerta, y los pasajeros entraron y salieron. Entre ellos, eran simplemente personas, pero para el Americamista, eran estadounidenses. En el autobús, con un afroamericano sentado en el asiento trasero, no podía escapar a la familiar sensación de ser un forastero. El autobús de la ciudad también era una gota de un elemento extranjero y sobrenatural. Extraía de ello. Y desde el autobús, también se podía empezar a razonar sobre el tema que siempre ocupaba su mente: nosotros y ellos.Este autobús tenía un viaje más suave y potente que el nuestro, y los asientos en la cabina eran más cómodos, las puertas cerraban firmemente y suavemente, proporcionando una mejor vista desde las ventanas. Pero la tarifa no eran cinco kopeks; eran setenta y cinco centavos, el precio de un paquete de cigarrillos, lo que llevó inmediatamente al Americamista a la siguiente pregunta: ¿qué es más importante, un autobús más cómodo o una tarifa más baja? La pregunta no es tan simple. Es costumbre razonar sobre la asimetría en los arsenales nucleares de los dos países: ellos tienen más misiles lanzados desde submarinos, nosotros tenemos más terrestres, y así sucesivamente. Pero la "asimetría" impregna otras manifestaciones de diferentes sistemas y otros aspectos de la vida. Idealmente, un autobús más cómodo y una tarifa más baja son importantes, pero es fácil decirlo; el desafío está en realizarlo en la vida. Y, por supuesto, ¿qué tan importantes son estas tiendas que pasan, llenas de mercancías? ¿Y las gasolineras con entradas espaciosas y un excelente servicio? ¿Y magníficas casas como la Casa de Hierro con un garaje subterráneo de tres pisos y piscinas elevadas?¿Cómo adoptar este servicio, esta calidad, para que los apartamentos sean baratos como los nuestros o los ingresos sean altos como en Estados Unidos, y, lo más importante, sin los defectos inherentes del capitalismo, sin carreras de ratas donde los fuertes prosperan y los débiles perecen? ¡Viva la abundancia de bienes, pero abajo con la depravación del consumidor, que desfigura y vacía a las personas en esas crueles competiciones de la vida donde los codiciosos y malvados salen como ganadores!Por otro lado, pensó, cuántas veces se ha dicho y repetido: el socialismo solo puede ser derrotado por el poder del ejemplo. No el poder de las armas, sino el poder del ejemplo, ese es nuestro camino, en línea con nuestro gran ideal y los intereses de los trabajadores. La eficaz influencia del ejemplo es importante, y la conversación puede regresar al mismo autobús: ¿qué estadounidense podemos ganarnos a nuestro lado con nuestro autobús, incluso por un boleto de cinco kopeks, si es de peor calidad y está excesivamente lleno?Permítame, podría decir el lector, ¿por qué intervenir con la gastada charla sobre nuestras deficiencias y asuntos inacabados, por qué atraer y tentarlos? Dejen que vivan como quieran. Tienes razón, lector. Pero todo está conectado en este mundo, dividido por el abismo de dos sistemas. Todo está conectado incluso cuando no queremos esta conexión y la negamos. Nuestras deficiencias y asuntos inacabados, nuestro rezago en el mundo de las cosas, las fallas de nuestra vida cotidiana, generan, en el otro lado, una psicología de superioridad, que, a su vez, trabaja para nuestros enemigos y les proporciona argumentos en nuestra contra.Una idea marxista simple pero fundamental fue expresada por Joe, un no marxista que ganaba un ingreso de seis cifras al defender hábilmente el capitalismo moderno: los partidarios de Reagan albergan hostilidad y aversión orgánica hacia nosotros porque rechazamos su santo de los santos: el sistema de iniciativa privada y propiedad privada de los medios de producción. ¿A veces olvidamos que su animosidad y falta de reconciliación brotan de esta semilla original? Nos odian porque, con nuestra revolución, rechazamos su forma de vida en nuestra tierra y con nuestra existencia, algo que no pueden cambiar, amenazando su propia forma de vida. Su odio de clase se cuadra cuando se combina con la ignorancia, la armadura más confiable que los protege de las complejidades del mundo.La semilla de la que brotó la psicología de la propiedad dio lugar a un conocido lema que, en su forma extrema, expresa tanto hostilidad como incluso disposición a soportar los tormentos de un apocalipsis termonuclear: "mejor muertos que rojos". Es mejor estar muerto que ser comunista.Alejándonos del autobús, continuemos. Si el poder del ejemplo en una área en particular no funciona a nuestro favor, trabaja en nuestra contra. Si nos rezagamos en el mundo de tiendas, bienes y vida cotidiana, nuestros adversarios, en el ámbito de las relaciones internacionales, no están dispuestos a reconocernos como iguales. Consideramos el equilibrio militar soviético-estadounidense, la paridad estratégica, como un logro histórico de los últimos años. Sin embargo, los ultraconservadores estadounidenses lo ven como su derrota temporal, una injusticia que debe ser rectificada. Esencialmente, a través de nuevas rondas de la carrera armamentista, esperan lograr dos objetivos: restaurar la superioridad de América en asuntos nucleares y desgastarnos económicamente.La salida histórica es conocida, simple y extremadamente desafiante: trabajar, trabajar y trabajar nuevamente. Mejor que ellos. Mantener nuestra pólvora seca. Ganar rondas de competencia material y espiritual entre el socialismo y el capitalismo. Para la prosperidad de nuestro pueblo y como ejemplo para el mundo. No con el poder de las armas, sino con el poder del ejemplo...Esto es aproximadamente lo que pensaba el Americamista, abordando una vez más el tema eterno: nosotros y ellos, mientras avanzaba en el cómodo autobús americano de Georgetown a Chevy Chase. Al mismo tiempo, no olvidó echar un vistazo a la joven con el chico enamorado y se transportó mentalmente de nuevo a su juventud, a su primer y deslumbrante amor en una lejana ciudad fabril en los primeros años de la posguerra. Cómo esperaba con ansias esas citas y cómo nadie en todo el mundo era más hermosa que su chica. Todavía no podía imaginar cuánto sería la vida y cuán caprichosamente el destino arreglaría sus asuntos.Como típico partidario de Reagan, Joe recomendó a Charles Wick, un amigo personal del presidente y director de la Agencia de Información de los Estados Unidos, la máxima autoridad de "Voice of America" y más de cien centros de propaganda estadounidense en todo el mundo. No podría haber un candidato mejor: el principal portavoz oficial.Joe tenía una estrecha conexión con el Sr. Wick y prometió organizar algo para el Americamista. Sin embargo, la historia tomó un giro inesperado. Inicialmente, Wick no estaba en Washington. Cuando regresó y finalmente fue contactado, su voz por teléfono burbujeaba con emociones no oficiales. El Sr. Wick lanzó de inmediato un contraataque de propaganda, acusando al Americamista de impedir que los corresponsales estadounidenses en Moscú obtuvieran acceso a funcionarios soviéticos. Parecía que había entendido algo mal y mezclado las cosas. El Americamista no tenía conocimiento de esta acreditación y estaba preocupado por el problema opuesto: altos funcionarios estadounidenses no estaban dispuestos a reunirse con periodistas soviéticos en Washington. Expresó esta preocupación por teléfono en respuesta a la acalorada conversación desde el otro lado."¿Y acaso no soy un alto funcionario?" exclamó el Sr. Wick."Al contrario," tranquilizó el Americamista, amigo del presidente. "Estoy solicitando una reunión precisamente porque usted es una persona muy importante."El drama telefónico no terminó ahí. Wick amenazó inmediatamente con descubrir de inmediato qué tipo de persona "roja" estaba buscando una reunión con él. Parecía una broma brusca, pero resultó ser una revelación sin ceremonias. Sin colgar, Wick comenzó a indagar realmente sobre algo a través de algunos selectores en el sistema de comunicación del gobierno de los Estados Unidos. ¿Estaba buscando información en las profundidades del FBI? Sería una suerte, ¿qué periodista no querría conocer a su invisible supervisor del Buró Federal de Investigaciones? Pero no, Wick conectó al Americamista con otra persona importante, un asistente del subsecretario de Estado, Bart, que se ocupaba de las relaciones con la Unión Soviética. La voz del Sr. Bart expresaba perplejidad: ¿por qué demonios lo sacaron de repente de su trabajo y, en contra de su voluntad, lo incluyeron en una comedia por un personaje inesperado? No lo dijo en voz alta, pero quizás, entre otras cosas, el amigo del presidente tenía derecho a ser impertinente. En voz alta, Bart respondió que, desde el punto de vista del Departamento de Estado, no había objeciones a la reunión.Y así, en el día y la hora acordados, el Americamista apareció en el impresionante edificio estándar en la Avenida Pennsylvania, a pocos pasos de la Casa Blanca, causando aproximadamente el revuelo que causaría una irrupción inesperada del enemigo en territorio fuertemente custodiado. En la sala de espera, donde se sentó en un sofá hojeando revistas brillantes de propaganda mientras esperaba una llamada de Wick, los empleados curiosos parecían mirarlo casualmente uno tras otro. Tal atención intensificada podría haber halagado su ego, pero nunca recibió la esperada llamada de Wick, el jefe de la propaganda de Reagan. Después de unos diez minutos, uno de los empleados se acercó con una expresión avergonzada e informó que, lamentablemente, el Sr. Wick estaba ocupado en el Capitolio, y que intentaron pero no pudieron informar al invitado a tiempo.El Americamista se fue algo disgustado pero sin perder la esperanza, esperando la prometida reunión en otro día y hora. Sin embargo, no estaba destinado a ser. Esa misma noche, a las seis en punto, justo después de que terminó la jornada laboral en Washington, un asistente del Sr. Wick lo llamó y le comunicó que la reunión no tendría lugar. En absoluto. Fue cancelada. Algo así nunca le había sucedido al Americamista. Sin disculpas ni explicaciones. Bloqueado en la puerta.Quizás, después de solicitar una detallada referencia de carácter, el Sr. Wick simplemente cambió de opinión. Tal vez, el principal propagandista de Washington, aprovechando la oportunidad, decidió saldar algunas cuentas, expresar alguna insatisfacción, enviar una cierta "señal a Moscú", exagerar la importancia del periodista, sin saber que tales señales en Moscú no pasan. ¿O tenía miedo de enfrentarse a un periodista soviético? ¿Decidió ofender o herir por su propia cuenta?De cualquier manera, la negativa a reunirse parecía tener más importancia que la reunión misma.Odiar es no ver. Estas palabras se yuxtaponen en sonido y resuenan en significado. No ver hace más fácil odiar. No ver y no conocer. ¿Por qué no admitir que el Sr. Wick mantenía su odio puro y lo guardaba, sin someterlo a la prueba de reunirse con aquellos a quienes odiaba desde la distancia, firmemente y sagradamente? Ver hace más difícil odiar.Al no haber visto al Sr. Wick, el Americamista ofendido desarrolló fácilmente una fuerte antipatía hacia él. Ahora creía las descripciones más desfavorables, todo lo que creaba una imagen de un texano grosero, seguro de sí mismo e ignorante, derivado de periódicos e historias. Un nuevo rico típico que hizo millones en vulgar entretenimiento con un toque, como dicen, de pornografía. Un hedonista y amante de la buena vida. Un narcisista. Se lleva a un peluquero personal en los viajes y cambia de ropa varias veces al día. Ignorante hasta el punto de la leyenda. La fortuna estadounidense, como una chica burlesca vulgar, de repente se volvió hacia él, y ahí lo tienes: el principal portavoz oficial de América.Este es un odio que no se puede cultivar artificialmente, mientras que el odio se puede criar como plantaciones enteras.Mirando hacia atrás en sus primeros años en los Estados Unidos, pensó que nuestras relaciones eran más fáciles y simples entonces. Entendía que esta evaluación tenía un momento subjetivo: un joven que venía por primera vez, aceptaba todo tal como era y no tenía nada con qué compararlo. Desde entonces, en su memoria, los dos países pasaron por un período de esperanzas, seguido de un período de decepciones. En aquel entonces, a principios de los años sesenta, el hielo de la "Guerra Fría" era sólido como de costumbre, se hablaba menos de control de armas, nuestros corresponsales en Nueva York y Washington cubrían más la Guerra de Vietnam, el movimiento contra la guerra y la lucha de los afroamericanos por la igualdad, y las montañas nucleares no eran las mismas que las bajas Cárpatos en comparación con el Himalaya a principios de los años ochenta. No había un millón de Hiroshimas acumuladas entonces, no había tal ferocidad y desesperación. Y él, en su nivel, no lo sentía.Ahora, parecía que algo se había estropeado incluso en la complacencia y corrección de los estadounidenses, en su forma de comunicarse con las personas soviéticas. Como corresponsal, conocía algunos caminos bien trillados y los usaba, facilitando su trabajo, pero ahora descubría que se habían vuelto impracticables.Uno de esos antiguos caminos llevó al Americamista a la esquina de las calles Fourteenth y F, al famoso National Press Building, un edificio masivo de trece pisos con un restaurante y bar en el último piso. Históricamente, allí se encontraban las oficinas de Washington de muchos periódicos estadounidenses, así como periódicos y agencias de información de docenas de países de todo el mundo interesados en la política estadounidense. Los corresponsales de la TASS alquilaban varias habitaciones allí. Ahora se mudaron a otro piso, y el lugar parecía un bastión fortificado. En cualquier caso, la puerta de entrada a la oficina de TASS, una de las muchas en el largo pasillo común, ahora siempre estaba cerrada con llave, y en respuesta al golpe de alguien, un ojo invisible detrás de una mirilla luminosa e impermeable miraba intensamente al visitante, determinando por la apariencia: ¿amigo o enemigo y, si no es un amigo, con qué intenciones?Nuestros corresponsales de periódicos, lobos solitarios, siempre trabajaron en apartamentos alquilados en edificios residenciales estadounidenses y estaban seguros allí. Sin embargo, la TASS, al tener una docena o más de empleados, mantenía una oficina en el centro de negocios de la ciudad, y desde entonces aumentó el riesgo, el peligro físico. La puerta de la TASS en Washington se cerró con firmeza hace más de diez años. En los primeros impulsos de la naciente y desarrollada distensión, activistas de la Liga de Defensa Judía comenzaron estos nuevos tiempos, llevando a cabo ataques contra la TASS, Aeroflot y otras instituciones soviéticas en Nueva York y Washington. Las autoridades no los persiguieron ni castigaron, los ataques continuaron, y era necesario defenderse con barricadas en la puerta. Ahora, la TASS se quejaba de las agujas y púas de instituciones oficiales. Parte de su trabajo incluía asistir y cubrir conferencias de prensa y sesiones informativas en la Casa Blanca, el Departamento de Estado y el Congreso. Pero esta actividad dejó de ser rutinaria y completamente segura; en algunos lugares eran maltratados, a veces no se les permitía, y sus credenciales y pases a veces eran cuestionados, aunque estaban debidamente acreditados en los centros de poder de Washington y tenían los pases necesarios con fotografías a color.En los laberínticos pasillos del National Press Building, entre otras cosas, estaba el Foreign Press Center, una de las ramas de ese árbol expansivo llamado la Agencia de Información de los Estados Unidos, encabezada, como ya sabemos, por Charles Wick, un amigo personal del presidente y un enemigo personal del Americamista, que le mostró groseramente cómo habían cambiado los tiempos.En teoría, el centro debía ayudar a los corresponsales extranjeros en Washington y, si fuera posible, guiar su trabajo en la dirección deseada por las autoridades. Convertir a nuestro hombre en su corriente, por supuesto, no tuvo éxito, pero a veces recurría a la asistencia del centro.En Nueva York, en un centro similar que se ocupaba de corresponsales extranjeros y ubicado no lejos de la sede de la ONU, solía comandar Bill Striker. Originalmente de Austria, convertido en diplomático estadounidense, guardaba un recuerdo agradecido de la guerra y siempre estaba dispuesto a ayudar. Antes de cada nuevo viaje a los Estados Unidos, el Americamista a veces obtenía documentos oficiales útiles de él, que, recordándole de los mandatos de nuestros años revolucionarios, se dirigían solemnemente "a quien pueda interesar", a todos... todos... todos... Bill Striker informaba a todos que el portador del mandato era un corresponsal soviético y un ciudadano soviético (¡estar vigilante!), pero aún así solicitaba ayuda para llevar a cabo sus deberes periodísticos. La utilidad del papel de Striker se probó docenas de veces, y los cálidos sentimientos hacia el hombre que lo firmó permanecieron para toda la vida.En Washington a principios de los setenta, el Americamista conoció a un Sr. Baba bajito y regordete, un estadounidense de ascendencia latinoamericana, que en ese momento se encontraba en el National Press Building, dirigiendo el Foreign Press Center mucho antes de la era de Charles Wick. La asistencia del Sr. Baba se solicitaba con menos frecuencia. El mandato en sí mismo era un salvoconducto entonces, en esos años, ya que muchos estadounidenses tenían algún negocio o interés en la Unión Soviética. Sin embargo, el Americamista visitaba ocasionalmente el Foreign Press Center, y su personal siempre se caracterizaba por su profesionalismo adecuado y disposición para ayudar a los extranjeros que escribían sobre Estados Unidos.Siguiendo los viejos caminos, llegó al mismo edificio pero a nuevas habitaciones con nuevos muebles, y del desconocido barbudo Tom Swenson, se enteró de que tanto Striker como Baba se habían jubilado. El relativamente joven hombre barbudo representaba a una nueva generación, que almacenaba en su memoria no los años de la gran —y caliente— guerra cuando estábamos juntos, sino los años en que estábamos separados en la "Guerra Fría". La frialdad emanaba de él personalmente, y se sorprendió, no complació, por la aparición de un periodista soviético en su territorio departamental. Con evidente falta de comprensión, escuchó la historia del Americamista sobre los buenos tiempos cuando Bill Striker emitía un mandato "a todos... todos... todos" y además ayudaba con llamadas telefónicas a organizaciones voluntarias que recibían a visitantes extranjeros en diferentes ciudades. Tom Swenson no experimentó esos viejos tiempos, casi heréticos y al menos suaves. ¿Mandatos para corresponsales soviéticos? Oh no, la vigilancia estaba en la agenda. No se preparó ningún programa para San Francisco y Los Ángeles para el Americamista. Tenía la intención de observar a los conservadores en sus espesuras nativas de California, pero el Foreign Press Center lo despidió con promesas vacías y números de teléfono que no obtuvieron respuesta. La nueva América, cerrada en su antipatía y odio, evitaba la comunicación con los "rojos".Sin embargo, Sasha logró conseguir una cita con un partidario de Reagan del Departamento de Estado, y juntos fueron a reunirse con un estadounidense de treinta años, apuesto y afable. Este individuo les hizo sentir su credo: lo que es bueno para su América es bueno para todo el mundo. En su América, su propio hermano era conocido como uno de los jefes del Pentágono, con fama de halcón y un extenso programa para restaurar la pasada dominación estadounidense indiscutible en los mares y océanos. El joven de treinta años trabajaba él mismo en la Agencia de Control de Armamentos y Desarme del gobierno (como asesor de prensa, para ser preciso).Los recibió en su oficina, reluciente con la limpieza y salud de un joven de una familia adinerada. Sonrió con gusto con una sonrisa suave, revelando dientes grandes, notablemente blancos y saludables. La sonrisa, signo de una persona cortés, era casi apologetica. Al mirar la sonrisa, parecía que aún no se había endurecido ni amargado en las batallas ideológicas, que no quería ofender a los dos periodistas soviéticos personalmente y que no tenía nada en su contra. Sin embargo, por cortesía, tampoco quería comprometerse.Luego, entregó la verdad sin tapujos: la verdad conservadora estadounidense de principios de la década de 1980. Aunque no era significativamente diferente de la verdad conservadora de años anteriores, el asesor de prensa nos culpó por buscar persistentemente la dominación global. Olvidó que su presidente amenazó con arrojar al socialismo al montón de cenizas de la historia, pero recordó nuestras declaraciones de que los días del capitalismo estaban contados. De esto sacó la misma conclusión: los bolcheviques quieren la dominación global.También presentó la vieja lista: la "revolución" de 1956 en Hungría, el "Muro de Berlín" de 1961, la "ocupación" de Checoslovaquia en 1968, sumando Afganistán y la ley marcial en Polonia. En su interpretación, los eventos parecían extremadamente simplificados: no hubo lucha política en estos países y a su alrededor, no hubo intrigas, conspiraciones y ataques de elementos contrarrevolucionarios incitados por su América. Solo estaba la mano ominosa de Moscú. Como ejemplo reciente, tomó Nicaragua: sí, Somoza no adornaba el "mundo libre", y nosotros, para nuestra vergüenza, lo apoyábamos, razonaba, pero ¿se puede tolerar la evolución de la revolución sandinista lejos de la democracia (según se concibe en su América)? Con radicales dominando, moderados apartados del timón del poder, y así sucesivamente. Nuevamente, el joven apuesto con una sonrisa apologetica no dijo una palabra sobre su imperialismo yanqui, demostrando su carácter y el derecho del fuerte, no consagrado en el derecho internacional, a no tolerar la revolución de Nicaragua y cualquier otro país centroamericano que sea incómodo y desobediente, armando, entrenando e incitando a contrarrevolucionarios —hombres de Somoza operando en Honduras, aumentando la presión moral-política y militar sobre los sandinistas, poniendo obstáculos en el camino de su revolución, obligándolos a tomar medidas de autodefensa, a veces duras y firmes.Lo que es bueno para su América no puede ser malo para los nicaragüenses —de aquí sacaba su convicción. Además, considerando su nivel de vida mucho más bajo, el orden estadounidense sería aún mejor y más beneficioso para los nicaragüenses que para los estadounidenses.No, este joven no fue una revelación. Ante el Americamista estaba una persona con la mentalidad de aquellos que una vez se adentraron en el lodazal vietnamita, enviando miles y, al final, hasta medio millón de soldados allí y sin saber cómo salir. Un tipo familiar de imperialista-idealista estadounidense con prisa por otorgar bondad a todo el mundo. Otorgar, esa es la palabra. El joven se sintió ofendido por la suposición de que él y personas como él quieren imponer el estilo de vida estadounidense a cualquiera. Por supuesto, tenía pruebas a mano: miren, vienen a nosotros —en barco, desde Vietnam, mexicanos cruzando secretamente el Río Grande para trabajar, desde Europa, Asia, África— todos se esfuerzan por que América se convierta en estadounidenses y vivan como estadounidenses. Eso es: lo que es bueno para América es bueno para todo el mundo. Y ¿no puede una América así cuidar cualquier rincón del mundo por sí misma, declararlo vital para sus intereses? Después de todo, sus intereses nunca pueden contradecir los intereses de la gente o pueblos que habitan ese rincón, sino que, por el contrario, expresan su forma más perspicaz y elevada.Y dado que todas las intenciones de Estados Unidos son altruistas y todas las acciones son nobles y están impregnadas de preocupación por la paz, la libertad y la democracia, sus misiles balísticos con cabezas nucleares, ya sean terrestres o marítimos, intercontinentales o de alcance medio, no pueden representar una amenaza para la Unión Soviética. Los bombarderos estratégicos, tres veces más numerosos que los soviéticos, son inofensivos y obsoletos. Es incluso divertido hablar de ellos, especialmente para usted con su excelente defensa antiaérea... Eso es lo que el asesor de prensa de la Agencia de Control de Armamentos y Desarme estaba diciendo.Pero incluso él no tenía nada que cubrir cuando surgía la pregunta sobre la inconsistencia de la política exterior estadounidense. Cada nuevo ocupante de la Casa Blanca se imagina a sí mismo como un dios, recreando el mundo, y como resultado, desde su lado, la construcción de las relaciones estadounidense-soviéticas no se realiza piso por piso sino que es demolida por presidentes sucesivos porque cada uno comienza desmantelando lo que ya se ha construido. Y si construyen después, comienzan desde cero, desde los cimientos."Relaciones soviético-americanas", preguntó Strobe de nuevo. "Terribles y, desafortunadamente, por mucho tiempo. En la actual Washington, te guste o no, hay una auténtica hostilidad hacia la Unión Soviética".Strobe era corresponsal diplomático para una popular revista socio-política. Todavía no se encontraba entre los cinco principales observadores estadounidenses, pero quién sabe, tal vez lo lograría, una vez que dejara su enfoque casi académico actual y comenzara a escribir piezas más cortas, agudas y maliciosas. Sin embargo, había logrado mucho, trabajando con vigor y, al estilo estadounidense, apresurándose a través de la vida.El Americamista lo había conocido hace unos diez años cuando, con una publicación sensacional, Strobe se anunció de inmediato como un prometedor sovietólogo. Más tarde, se sumergió en el tema de las negociaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética sobre la limitación y reducción de armas nucleares, un tema esencial durante años y décadas, algo que, como bromas sobre desarme, incluso podría transmitirse como herencia.La última vez que el Americamista vio a Strobe fue en el restaurante "Praga" de Moscú. Su revista había fletado un avión grande específicamente para enviar a varios líderes de grandes empresas, líderes de destacadas corporaciones y bancos estadounidenses, en una gira alrededor del mundo. Era beneficioso tanto para los hombres de negocios como para la revista: publicidad y conexiones. Era, según Strobe, un tipo de viaje: desayuno en Kuwait, almuerzo en El Cairo, cena en Varsovia. Rápido, adecuado para personas extremadamente ocupadas. No podían pasar por alto Moscú, y en el restaurante de Moscú, donde los organizadores estadounidenses de la gira ofrecieron una cena en honor a su llegada, invitando a hombres de negocios soviéticos, el delgado y ágil Strobe con un traje de terciopelo arrugado para viajar ayudó a los distinguidos viajeros.La oficina de la revista en Washington estaba estratégicamente ubicada a cinco minutos a pie de la Casa Blanca. La oficina de Strobe era pequeña y modesta, con fotos de líderes mundiales y celebridades pegadas a las paredes con alfileres. Todos ellos con el dueño de la oficina: un recuerdo, y nuevamente, publicidad y evidencia de que el periodista no desperdicia el tiempo, habiendo viajado por todo el mundo.Strobe estudió en la Universidad de Yale, luego con una beca especial en Inglaterra, en Oxford. El tema de este especialista actual en armas fue la literatura rusa, la poesía de Tiútchev y Mayakovsky. Su tesis fue sobre las obras tempranas de Mayakovsky, y una vez, como estudiante de Moscú del Departamento de Filología o del Instituto Literario, recitó de memoria "La nube en pantalones".Ahora está olvidado. Como muchos estadounidenses y británicos malcriados por la prevalencia de su lengua materna, Strobe perdió su ruso.Estaban sentados en el restaurante hawaiano-polinesio "Capitol" en la exótica penumbra del sótano del Hotel Capitol Hilton y no hablaban de poesía sino de política. "Las relaciones son terribles", repetía Strobe, pero debemos mantener la esperanza. Y Reagan no se atreverá a arruinarlas de manera irreversible. Eso socavaría su reputación y, por lo tanto, su futuro político. Independientemente de quién sea, cualquier presidente estadounidense quiere un lugar honorable en la historia, y no se logra llevando las relaciones con otra potencia nuclear al filo del peligro.El corresponsal diplomático visitaba a menudo la Unión Soviética, conocía a algunos de nuestros funcionarios responsables en la arena internacional y valoraba estas conexiones. Al igual que Joe, necesitaba buenas fuentes de información, en las que, en cierta medida, dependía su peso e influencia en su propia revista. En los informes y ensayos que publicaba después de los viajes a Moscú, quería crear una imagen viva, dinámica y aguda de la vida política soviética. No siempre funcionaba. Y ahora, contando con la comprensión de un profesional, se quejaba al Americamista de que sus interlocutores soviéticos le dicen, a un estadounidense, más o menos las mismas cosas, y esta unanimidad no ayuda a la viveza de sus impresiones de Moscú. Le faltan detalles interesantes y especificaciones sobre la formación de la política exterior soviética y la vida soviética en general, lo que, según él, perjudica no solo a él sino también a nosotros, ya que hace que la producción de su revista sea monótona.En Washington, en la calle Dieciséis, vive y trabaja un individuo único que, entre los residentes temporales o permanentes de la capital estadounidense, siente casi agudamente la curva inestable y caprichosa de las relaciones soviético-americanas. Esta persona no es estadounidense sino soviética: Anatoly Fyodorovich . Trabaja como Embajador Extraordinario y Plenipotenciario de la URSS en los Estados Unidos. Durante más de dos décadas. Ininterrumpidas. Y vive en la embajada mansión en la calle Dieciséis, a un paso de la Casa Blanca, a la que ha ido en varias ocasiones por diversas razones.Anatoly Fyodorovich Dobrynin presentó sus credenciales al Presidente de los Estados Unidos en 1962. El presidente en ese momento era John F. Kennedy. El presidente más joven en la historia de los Estados Unidos aún no tenía cincuenta años (nunca llegó a esa edad), y el embajador soviético acababa de cruzar los cuarenta. Desde hace mucho tiempo, el embajador ha estado viajando por Washington ___________The description pertains to November 1982. In March 1986, at the XXVII Party Congress, A. F. Dobrynin was elected to the Central Committee of the Communist Party of the Soviet Union. (Author's note.)сomo resultado, muchos hechos históricos, secretos de la diplomacia, detalles de negociaciones confidenciales y episodios vívidos que Anatoly Fyodorovich podría compartir quedaron detrás de las puertas cerradas de la embajada, permaneciendo en los archivos confidenciales de las relaciones soviético-americanas, accesibles solo para historiadores y especialistas. El embajador, con su vasta experiencia y posición única, tenía un asiento de primera fila en los eventos que se desarrollaban y que dieron forma al curso de la historia.En un automóvil negro, el embajador recorría Washington en un Cadillac negro con un memorable número diplomático: 1. Ahora es el decano, el más antiguo por antigüedad entre los embajadores de aproximadamente ciento cincuenta países acreditados en la capital estadounidense. Cuando celebraron el vigésimo aniversario de trabajo diplomático de Anatoly Fyodorovich, indagaron en los extensos archivos del Ministerio de Relaciones Exteriores por curiosidad. Descubrieron que no tenían casos similares durante décadas de diplomacia soviética y en toda la historia de la diplomacia rusa, excepto uno que data del siglo XVIII.Un moscovita que se convirtió en un habitante antiguo de Washington representó a nuestro país ante seis presidentes estadounidenses y trató con siete Secretarios de Estado, media docena de Asesores de Seguridad Nacional y numerosos otros ministros estadounidenses, senadores, congresistas, industriales, banqueros, figuras culturales, y así sucesivamente.El periodista "Americaphile" a veces envidiaba al embajador, a quien le fluía material rico y único sin esfuerzo, deslizándose entre sus dedos sin llegar al lector común, al público en general. ¡Ah, si el embajador tuviera el tiempo, y el deseo y la oportunidad de escribir libros, memorias! Se podría crear una representación vívida y dramática de la historia actual, llena de elementos de drama oculto y manifiesto, la atracción y repulsión de dos sistemas sociales y psicologías nacionales, todo ello contra el telón de fondo sin precedentes de la era nuclear, en situaciones dramáticas nacidas de ella. Personajes y personalidades, observaciones ingeniosas que contienen tanto humor como la intensidad de momentos históricos, escenas, choques de dos décadas, incluidos aquellos que se equilibraban en el filo, como en octubre de 1962, durante los días de Kennedy en la Crisis de los Misiles Cubanos.Se debe ser una persona de fuerza excepcional para canalizar y resistir la tensión de alto voltaje de la vida internacional durante todos estos años. Una estatura imponente y un apellido legendario por sí solos no serían suficientes aquí.Durante mucho tiempo, el Americaphile observó al embajador desde su punto de vista periodístico, durante los altibajos de las relaciones soviético-americanas, y sabía que, siendo externamente simple y democrático, era un diplomático en el fondo. Extraía de su tesoro de conocimientos, experiencias y pensamientos solo lo que deseaba compartir. Y su pluma viva e ingeniosa estaba dedicada a ese género único de literatura con la audiencia más estrecha: el género de telegramas codificados, despachos diplomáticos cerrados.Anatoly Fyodorovich casi nunca daba entrevistas para la prensa. En cambio, imponía el sello del silencio diplomático en sus labios. Pertenecía al Estado, no a sí mismo, este hombre del Estado.El embajador hacía tiempo para el Americaphile, y este último entraba por la doble puerta sólida de la oficina sin ventanas, donde todo estaba dispuesto para eliminar la más mínima posibilidad de escuchas o espionaje. En cualquier clima político, ya sea durante ascensos o caídas, las agencias de inteligencia estadounidenses nunca dejaban de agudizar su visión electrónica y amplificar su oído electrónico. Afortunadamente, la mansión de la embajada estaba en el centro de Washington, rodeada por todos lados de casas estadounidenses cuyos propietarios difícilmente se resistirían, negándose a prestar servicios patrióticos al FBI.En su oficina, el embajador solía estar detrás de un atril alto hecho a su altura, donde hojeaba periódicos estadounidenses, o detrás de su escritorio. Esta vez estaba sentado en el escritorio, escribiendo algo. Al final, el trabajo del hombre que entraba y el hombre sentado en el escritorio eran de alguna manera similares; ambos eran Americaphiles soviéticos. Ambos vigilaban el estado de los asuntos en la escena estadounidense, aunque el Americaphile era un corresponsal de periódicos, un solitario, y junto con el embajador, dos de sus subalternos, asesores-enviados, asesores, primeros, segundos y terceros secretarios, agregados y, finalmente, jóvenes becarios que acababan de graduarse del Instituto de Relaciones Internacionales, trabajaban en asuntos estatales. Todavía eran jóvenes en carrera, pero quién sabe, tal vez con sueños ambiciosos de ocupar una silla de embajador en el futuro lejano, cuando llegue el momento de su generación. Ambos eran escritores, estos dos Americaphiles, y escribían de una manera u otra sobre sus observaciones estadounidenses. Escribían, cierto, a direcciones diferentes, y los telegramas del embajador eran leídos por aquellos que no siempre tenían tiempo para la correspondencia de periódicos. Pero como persona escritora, el periodista estaba en una posición más ventajosa que el embajador, quien constantemente era arrancado de su escritorio y pluma por deberes urgentes y diversos de un líder. Y visitantes. A veces incluso aquellos de quienes, aparentemente, no había beneficio directo para la causa.Pero el embajador interrumpió su escritura, levantó de la mesa un rostro grande, ligeramente pálido y cansado de un hombre que pasaba largas horas dentro de cuatro paredes, y saludó al Americaphile como a un viejo conocido, con quien, en la misma ciudad de un país extranjero, habían experimentado y reflexionado sobre diferentes épocas. Y formuló su primera pregunta: ¿Qué hay de nuevo? La información, alimento tanto para diplomáticos como para periodistas, y el moscovita visitante se dio cuenta rápidamente, con un toque de envidia profesional, de que el embajador, un antiguo habitante de Washington, sabía más sobre los asuntos en casa, en los ámbitos estatales, que él.Al otro lado de la calle desde la embajada soviética se encuentra un edificio de seis pisos. Personas informadas afirman que en el ático o último piso hay un puesto de observación del FBI las veinticuatro horas del día. Desde allí, y no solo desde allí, ojos y oídos simples y electrónicos se dirigen hacia la embajada soviética, observando quién entra y sale, y todo lo demás.Cuando el Americaphile se detuvo en la puerta con rejas de hierro en la valla con rejas de hierro de la embajada, una fuerza invisible pareció fijar su mirada en la parte posterior de su cabeza. Se sintió físicamente expuesto, como si fuera transparente. En este lugar, junto al antiguo letrero de la embajada de cobre en ruso e inglés, siempre surgía esta sensación, aunque nunca pudo verificar su precisión. Un hombre estadounidense que pasaba por la acera lo miró con sorpresa instantánea, una mirada que los estadounidenses siempre tenían cuando veían a alguien a punto de entrar en la embajada soviética. Un oficial de policía de servicios especiales vestido de negro, que custodiaba instituciones oficiales y embajadas extranjeras en Washington, continuó su patrulla tranquila como si nada hubiera sucedido, paseando junto a la valla de hierro.El Americaphile intentó girar la manija de la puerta de hierro, pero no cedió, y la puerta no se abrió. De repente, de la nada aparente, una voz masculina rusa joven dijo: "¡Presiona el botón e identifícate!" Comprendió que las medidas de seguridad se habían intensificado durante su ausencia. Después de ubicar el botón y el micrófono adjunto al marco de la puerta de hierro, pronunció su apellido y posición. "¡Abre!" ordenó la voz invisible cuando proporcionó la información, acompañada de un agudo zumbido. Esta vez, la manija y la puerta de hierro cedieron a su toque.Ahora, habiendo caminado una docena de pasos a través de un pequeño patio con una especie de césped y algunos abedules que tímidamente se adaptaron a la tierra extranjera, se acercó a la puerta del edificio principal. También estaba cerrada. Nuevamente, agarró la manija, y otro timbre sonó. La pesada puerta se abrió lentamente y con solemnidad. Justo más allá de la puerta, vio una pared, o más bien un espejo de piso a techo dividido en pequeños cuadrados. En este espejo, se vio a sí mismo y otra puerta. Esta segunda puerta, sin timbre, se abrió sin demora, llevándolo al vestíbulo familiar de la embajada. No tuvo tiempo de examinar completamente la nueva habitación, que apareció en su ausencia entre la primera puerta y la pared con espejo, donde un diplomático de guardia atendía a los visitantes extranjeros.En el extremo lejano del vestíbulo familiar, donde se encontró después de pasar por la puerta y dos puertas, a la izquierda de la escalera cubierta de alfombra roja y curvándose hacia las salas de recepción en el segundo piso, ya no estaba el comandante de guardia de la década de 1960 o principios de la década de 1970, vestido con ropa civil ordinaria. En su lugar, un cabo joven y en forma de la guardia fronteriza estaba listo detrás de un gran mostrador semicircular a la altura del pecho. El mostrador, como observó el Americaphile cuando se acercó y entregó su pasaporte para su inspección, estaba técnicamente bien equipado y, presumiblemente, fortificado como un bastión. Las paredes no eran un obstáculo para la mirada aguda y omnisciente del guardia fronterizo. En una docena de pequeñas pantallas de televisión internas, la puerta de hierro en la valla de la embajada, la entrada al anexo con las oficinas de los asesores de prensa y culturales, y otras áreas cruciales para la vigilancia—frente, trasera y laterales del edificio—parpadeaban ante él. Fue este joven en uniforme quien lo vio parado en la puerta, preguntando, presionando botones, controlando remotamente las puertas. Y el espejo en la entrada guardaba un secreto—ahora, encontrándose al otro lado, el Americaphile vio no un espejo sino lo que parecía ser una pared transparente, y a través de ella, quienes entraron por la puerta después de él, apareciendo como en un espejo normal.En la década de 1960, recordaba, no había ninguna valla de hierro y, por supuesto, ninguna de las otras medidas de seguridad: puertas controladas a distancia, espejos mágicos, televisores internos. Ni siquiera había un oficial de policía custodiando la embajada. Sin embargo, el pensamiento era diferente entonces. Curiosamente, casi nunca temían actos terroristas, explosiones, provocaciones armadas. Una noche a mediados de la década de 1960, hubo un fuerte estruendo: alguien lanzó un explosivo envuelto en un periódico en la esquina delantera de la mansión de la embajada. La oficina del consejero-encargado sufrió daños: los cristales se rompieron y los muebles quedaron torcidos. Esos eran tiempos increíblemente despreocupados cuando la oficina del embajador adjunto estaba en la planta baja y daba a la calle. Al igual que cualquier otra casa en la calle Dieciséis, la embajada no estaba cercada por nada excepto por un estrecho césped.Luego, oleadas de terrorismo, tanto de izquierda como de derecha, barrieron el mundo. Secuestraban y explotaban aviones, enviaban paquetes con bombas de plástico por correo y comenzaron a secuestrar y matar generales y ministros, e incluso a tomar embajadas.Una parte significativa de la colonia soviética en Washington ahora vivía en un complejo aislado y protegido, en edificios residenciales recientemente construidos cerca de Georgetown, propiedad de la embajada, en una zona tranquila y agradable un poco alejada de Wisconsin Avenue. Las negociaciones sobre este nuevo y extenso territorio, como casi todas las negociaciones con los estadounidenses, fueron largas y desafiantes, pero concluyeron con un acuerdo que involucraba un intercambio peculiar: la embajada de EE. UU. en Moscú también recibió un gran terreno no muy lejos de su ubicación actual, en la parte trasera de un edificio de gran altura en la Plaza de la Revolución. La reciprocidad se sincronizó meticulosamente en el tiempo y, aunque el nuevo edificio de nuestra embajada en Washington ya se encuentra en el territorio del complejo, mudarse solo puede ocurrir simultáneamente con la reubicación de los estadounidenses en su nueva embajada en Moscú. Sin embargo, la parte residencial del complejo ya estaba habitada y la vida cotidiana en los patios de Moscú surgió espontáneamente, con niños jugando en areneros y madres reuniéndose para charlar sobre compras y noticias.Nuestra vida en medio de la capital estadounidense está estrictamente limitada territorialmente. En la entrada al complejo, hay una barrera controlada a distancia por el guardia fronterizo de turno sentado en un bastión de concreto alto.Washington y todo Estados Unidos yacen al otro lado de la barrera.Para evitar provocaciones y varios incidentes desagradables, a las mujeres no se les permite salir del complejo solas. Ni siquiera por un cartón de leche o una caja de aspirinas.A diferencia del preocupado embajador, el grupo de colegas científicos con los que el Americaphile se separó apresuradamente en el aeropuerto de LaGuardia en Nueva York estaba animado y despreocupado, como suelen ser los viajeros de negocios exitosos, habiendo completado sus tareas, hecho lo que se requería y, antes de regresar a Moscú, ganado el derecho de descansar y disfrutar de placeres extranjeros. Visitaban a un diplomático amistoso, un hombre apuesto de cabello gris. La esposa enérgica y atractiva del diplomático, después de preparar la mesa con aperitivos fríos y calientes, atendía a los invitados. Con platos y vasos en mano, la compañía se reunió en un semicírculo alrededor de la pantalla de televisión. Era el día de las elecciones, o más bien, la noche del día de las elecciones, y los comentaristas de televisión estaban cubriendo rápidamente el progreso y los resultados iniciales.A las ocho de la noche, ya se habían recibido los primeros recuentos de votos reales de los centros de votación. Con base en estos, se hicieron pronósticos electrónicos. Los comentaristas, aparentemente saltando de estado en estado y de ciudad en ciudad en grandes mapas y diagramas, se referían a las computadoras mientras predecían los resultados, declarando ganadores entre senadores, congresistas, gobernadores y alcaldes uno tras otro.Para el Americaphile, un invitado bienvenido de la pareja amigable, estas eran las novenas elecciones estadounidenses, y con nostalgia inesperada, anotó para sí mismo que su respetado y verdaderamente legendario presentador de noticias de CBS, Walter Cronkite, había dado paso al asertivo Dan Rather, lo que llevó un tiempo acostumbrarse. Con placer, explicó términos incomprensibles del argot televisivo a los científicos de Moscú y volvió a envidiar su alegre espíritu colectivo y el hecho de que, habiendo cumplido su misión, estaban regresando a casa. Para él, esta agitada noche de elecciones era la tarea para la que había venido a Washington, no solo un espectáculo curioso y exótico.Se fue antes que los demás y caminó de regreso a su lugar, la Casa Irene. En Willard Avenue, como de costumbre a esta hora, estaba oscuro y desierto, pero las luces estaban encendidas en las altas y grandes casas; los residentes estaban viendo el fascinante y loco ritual de la democracia estadounidense en sus televisores.Solo, se quedó despierto hasta tarde frente al televisor, anotando cifras y datos de informes en curso en su cuaderno. A la mañana siguiente, los complementó con información de los periódicos, que, sin embargo, aún no proporcionaban resultados completos. Se sentó frente al televisor nuevamente, bebiendo té nerviosamente. El día transcurrió en un trabajo solitario y, fuera de la ventana, la tarde se convirtió en noche. Contrariamente al acuerdo, Moscú no lo llamó a las dos en punto. Se quedó dormido, temiendo en su semi-sueño que Moscú podría no llamar en absoluto, que se habían olvidado de él y que sus esfuerzos serían en vano. Pero a las cuatro en punto, sonó el teléfono.La calidad del sonido era buena y rápidamente dictó su correspondencia. Luego se conectó con el editor del departamento y le informó que había enviado, como se acordó, alrededor de seis páginas sobre los resultados de las elecciones. Preguntó a Zina, la taquígrafa, sobre el clima en Moscú y colgó.Así, las elecciones interinas llegaron y pasaron, y él las cubrió, y las evaluaciones y predicciones de su correspondencia prelectoral inicial se justificaron en general. Ahora podía estar satisfecho consigo mismo, experimentando el alivio de un trabajador que ha completado un trabajo urgente y apremiante. Quería sacudirse y relajarse en un círculo amistoso, pero era de noche, el apartamento estaba vacío y la única compañía eran los programas de televisión de madrugada.No se quedó dormido de inmediato. Yació en la oscuridad, recordando líneas de su correspondencia, que, escritas en trozos de papel, permanecían en la mesa de su oficina y, para ese momento, estaban en el escritorio del editor en Moscú, dirigiéndose a la composición. Para cuando él, Amerikanist, se despertara solo en la casa con vistas a Dacha Somerset, ya se habría reproducido en millones de copias y se habría distribuido por toda su vasta patria, que, desafortunadamente, había recorrido menos que América. Mientras tanto, esta era correspondencia comercial, y sus palabras revelaban poco a la mente y al corazón del lector.El pasado martes, los estadounidenses vivieron otro día de elecciones y otra noche frente a sus pantallas de televisión, donde los equipos de las tres principales cadenas de televisión lucharon por la atención de los espectadores tan ferozmente como los candidatos de los dos partidos lucharon por los votos de los electores; así comenzó su correspondencia. Además, fue otra batalla de computadoras, jugada según las reglas del circo político estadounidense, con sus velocidades vertiginosas. Las computadoras de las cadenas de televisión superaron a las computadoras conectadas a los centros de votación, tratando de determinar los resultados cuando aún no había votado la décima parte de los votantes. Por cierto, dos de cada tres estadounidenses preferían abstenerse de votar por completo, aparentemente sin encontrarle sentido. Según informes, solo el treinta y nueve por ciento de los votantes elegibles participaron en las elecciones. ¿Sorprendente? No. Un hecho común y familiar, aunque las computadoras lo pasaron por alto y los observadores locales lo mencionaron de pasada.Ahora están ocupados con otra cosa: convertir la aritmética de los resultados en el álgebra de evaluaciones y pronósticos. Primero, sobre la aritmética. Los republicanos, el partido del presidente, perdieron veintiséis escaños en la Cámara de Representantes. En el nuevo congreso, tendrán ciento sesenta y seis escaños (en lugar de los actuales ciento noventa y dos). Los demócratas fortalecieron su posición en la Cámara, asegurando doscientos sesenta y ocho escaños. Aunque toda la Cámara de Representantes estaba en juego, se decidió el destino de treinta y tres de cien escaños en el Senado. La distribución de partidos siguió siendo la misma: cincuenta y cuatro republicanos frente a cuarenta y seis demócratas. También se eligieron gobernadores en treinta y seis de cincuenta estados. Además de sus escaños existentes, los demócratas ganaron siete más. Ahora gobiernan en treinta y seis estados, mientras que los republicanos gobiernan en catorce.Pasando a evaluaciones y pronósticos, Amerikanist continuó, aquí se discuten principalmente las pérdidas de los republicanos en la Cámara de Representantes. El presidente Reagan, mostrando valentía frente a la adversidad, declaró ayer que está "muy satisfecho con los resultados" y que esto es exactamente lo que esperaba, considerando aceptable la pérdida de diecisiete a veintisiete escaños. Sin embargo, el presidente de la Cámara, el demócrata Thomas O'Neill, tenía una opinión diferente. "Esta es una derrota devastadora para el presidente", dijo. La mayoría de los observadores también hablan de la derrota de los republicanos y específicamente de Reagan, pero no la consideran devastadora. En su opinión, el votante simplemente envió una "señal de advertencia" al presidente: está preocupado por las consecuencias de la "Reaganomics", como el desempleo sin precedentes, la continua recesión económica y los recortes a los programas sociales."¡Sigue así!" defendió Ronald Reagan, abogando por su programa económico y seguidores leales. El votante no hizo caso al llamado, arrollando a muchos "robots de Reagan" (como se llaman aquí a los ultraconservadores que entraron al Congreso en 1980 en la victoriosa ola de Reagan). Hace dos años, al asegurar una mayoría en el Senado, los republicanos soñaban con tener también una mayoría en la Cámara de Representantes, convirtiéndose en el partido mayoritario indiscutible, es decir, intercambiando lugares con los demócratas, que durante mucho tiempo han dominado Capitol Hill. El sueño estaba asociado con la era del conservadurismo encarnado por Reagan. Sin embargo, las cosas resultaron diferentes. Esto probablemente signifique que el auge del conservadurismo al estilo de Reagan ha disminuido. Esta conclusión, sin embargo, debe hacerse con precaución, con reservas. Los demócratas están desorganizados; de lo contrario, la derrota de los republicanos conservadores habría sido más significativa. El hecho de que los republicanos hayan gastado cinco o seis veces más dinero en llegar a los votantes que los demócratas también jugó un papel.Los cargos electos, por decirlo suavemente, nunca han sido un derecho o privilegio para los pobres en Estados Unidos. Pero nunca antes ha habido una competencia tan abierta entre millonarios. El tiempo es dinero, especialmente el tiempo en televisión, comprado para publicidad política. ¿Y de dónde obtenerlo? No es una pregunta para algunos candidatos. Un tal Lewis Lehrman, un caballero extravagante que se presentó ante los votantes solo con tirantes anchos y rojos sin chaqueta, contribuyó personalmente con ocho millones de dólares, postulándose como republicano para gobernador del estado de Nueva York. Sin embargo, incluso por esta cantidad, el votante no compró las opiniones conservadoras de Lehrman.¿Va a continuar así? Mientras tanto, los estadounidenses exigen una corrección de rumbo. Este es el principal resultado de las elecciones. Líderes demócratas como Edward Kennedy, que ha sido reelegido para el Senado, el senador John Glenn y el exvicepresidente Walter Mondale, ahora hablan de la necesidad de "cambios en la política económica".La administración de Reagan ya no puede contar con nuevas victorias fáciles para la "revolución conservadora" en Capitol Hill. Ya se habla de posibles enfrentamientos en dos temas: la seguridad social y el gasto militar. El nuevo Congreso, al parecer, será menos complaciente, insistiendo en mantener programas para aquellos que lo necesitan y reducir el gigantesco tributo al Pentágono. Sin embargo, los representantes de la administración afirman que cuando se trata de aumentar el gasto militar, seguirán siendo fieles al lema "¡Sigue así!"Antes de las elecciones, sobre las cuales el Americanista escribió en el periódico resumen, y después de las elecciones, antes de que fueran olvidadas —y fueron olvidadas muy rápidamente—, candidatos, comentaristas, todo tipo de políticos y observadores (y menos aún los propios votantes) probablemente dijeron y escribieron trillones de palabras redundantes. El Americanista leyó y escuchó solo una pequeña parte de ellas, pero resultó ser más que suficiente para evaluar la situación. Sus evaluaciones coincidieron con las de conocidos comentaristas estadounidenses, en su mayoría de orientación liberal. Los liberales, críticos de Reagan, eran más alentadores —y más adecuados para citas.En un artículo editorial, un influyente periódico con tono liberal expresó su alegría: "Liberal, esta palabra ha dejado de ser peyorativa... Ahora observen cuidadosamente el péndulo, ha oscilado hacia el centro. Muchos republicanos moderados y conservadores sufrieron derrotas ante sus oponentes más liberales, pero es más difícil encontrar a aquellos que perdieron ante oponentes más conservadores. Los ataques contra los liberales se han convertido en el pasatiempo de los perdedores".Tales opiniones se difundieron inmediatamente después de las elecciones, mientras que el estadounidense promedio y los observadores políticos no las habían olvidado debido a nuevos eventos.¿Qué significaba este movimiento del péndulo, este desplazamiento del votante hacia el centro político desde la perspectiva que nos interesa no abstractamente, sino prácticamente en las elecciones estadounidenses —desde la perspectiva de nuestras relaciones con este estado y, en consecuencia, las perspectivas de paz y guerra? Bastante simplemente, nada. Al menos, no en el futuro inmediato. Era necesario observar de cerca las actividades del Congreso renovado y las tácticas de la administración Reagan, para ver cómo descifraría las "señales" del votante y cómo las traduciría al lenguaje de las acciones...Un detalle, no relacionado con estas reflexiones y suposiciones, impresionó especialmente al Americanista por su ironía oculta y como una ilustración vívida de la volubilidad y pragmatismo imperantes en la vida política estadounidense. En el Sur, en el estado de Alabama, George Wallace fue elegido gobernador por cuarta vez. En su momento, George Wallace fue un notorio símbolo del racismo estadounidense. En 1963, en Birmingham, este gobernador de Alabama puso a policías con pastores alemanes y bomberos con cañones de agua contra negros que habían logrado la desegregación de cafeterías y restaurantes. Fotografías incriminatorias circularon en todos los periódicos estadounidenses y del mundo en ese momento. En 1972, George Wallace intentó postularse para la Casa Blanca como candidato independiente, apelando a las opiniones racistas del estadounidense común, y en un mitin previo a las elecciones en Laurel, cerca de Washington, fue gravemente herido por un joven semiloco que decidió hacerse famoso de esta manera escandalosa puramente estadounidense. Wallace abandonó la carrera, quedó paralizado de cintura para abajo, pero siendo una persona decidida, conservó la voluntad de vivir y continuar su carrera. Y ahora, ya anciano, en una silla de ruedas, fue elegido nuevamente gobernador del estado de Alabama. Pero la sensación no estaba en esto, sino en el hecho de que fue elegido con la ayuda de votos afroamericanos. Los periódicos escribieron que era George Wallace quien encarnaba el "último gran sueño" de Martin Luther King —el sueño de una coalición electoral de blancos y negros pobres.Eran oponentes implacables —el gran defensor de la igualdad y el símbolo viviente de la segregación racial. Y aquí, una docena y media de años después del asesinato de King, los afroamericanos dieron sus votos a Wallace. Verdaderamente, todo fluye y todo cambia —y el pragmatismo estadounidense pasa de ser racista a ser defensor y protector de afroamericanos desfavorecidos, si tan solo tal transformación le da la fuerza para permanecer en la cúspide del éxito."América es fácil de sorprender y escandalizar, en su tiempo libre, enfriándose después de la emoción de las elecciones", anotó el Americanista en su cuaderno. "Su pragmatismo, su racionalidad pueden superar cualquier fantasía, y aquí hay un ejemplo del 'New York Times' de hoy. El periódico informa que se propone un nuevo método para basar los misiles balísticos intercontinentales MX, llamado 'empaquetado denso' o 'empaquetado compacto'. El 'campo de misiles', la zona donde se planea desplegar los misiles, tiene la forma no de un trapecio triangular, como se recomendaba anteriormente, sino de un rectángulo de ocho millas de largo y una milla de ancho. Según este plan, los 100 misiles MX en sus silos subterráneos estarán bastante cerca entre sí, como cigarrillos en un paquete. En caso de un ataque nuclear destinado a destruir este 'campo de misiles', los misiles enemigos inevitablemente explotarán tan cerca entre sí que ocurrirá el 'fraticidio de misiles', lo que significa que las explosiones de los primeros misiles atacantes destruirán a los misiles que los sigan.Bastante expresión: 'fraticidio de misiles'.Y de inmediato otra noticia", escribió el Americanista en su cuaderno, "que muestra que a los estadounidenses no les preocupa ni les limita en absoluto una especie de rechazo público a las tradicionales nociones de bien y mal si ayuda a ganar dinero. Se le ofrece al magnate del automóvil John de Lorean, esta última encarnación del Sueño Americano de dinero y fama, arrestado por tráfico de drogas y liberado bajo fianza de diez millones de dólares, vender los derechos para crear una película sobre su vida. En caso de acuerdo, se prometen millones. No se trata de bien o mal, sino de suerte o fracaso. De Lorean se convirtió en una figura legendaria porque su historia es la historia de un éxito fantástico que realizó el sueño de millones y —se estrelló como un Ícaro estadounidense, volando peligrosamente cerca del sol estadounidense— el dólar. Un melodrama así, hazlo lacrimógeno, y las multitudes acudirán a verlo".La puerta de hierro enrejado en medio de la valla de hierro, y las puertas de hierro en los lados para entrar y salir de los vehículos, así como la puerta principal del edificio de la embajada, estaban completamente abiertas. El edificio mismo brillaba más que todas las luces en el crepúsculo temprano de la calle desierta después del final de la jornada laboral. Damas elegantemente vestidas, enlazadas con caballeros bien vestidos, entraban por las puertas abiertas al luminoso vestíbulo festivo, y tenían el aspecto de invitados listos para pasar un rato agradable y disfrutable. En el vestíbulo, a la izquierda, se colocaron percheros ligeros; después de entregar sus abrigos y chaquetas, los invitados se unían a la larga fila que comenzaba cerca de la escalera bajo la alfombra roja. La cola se extendía hasta el segundo piso, llevando al salón principal de recepciones de la embajada, apodado el Salón Dorado debido a sus decoraciones ornamentales doradas. Allí, dando la bienvenida a los invitados, estaba el embajador sonriente, y a su lado estaban los agregados militares de la embajada, vestidos con el uniforme de gala de las tres ramas de las fuerzas armadas, adornado con órdenes y medallas en sus pechos.El oficial de seguridad, como siempre, estaba en su lugar, detrás de la estructura semicircular en el vestíbulo. Sin embargo, en esta tarde de puertas abiertas, pasó desapercibido y la seguridad estuvo a cargo de empleados apostados en la entrada. Fueron amables y atentos, pero sus rostros conservaban la expresión típica de las personas que, como parte de su deber, tienen que trabajar incluso en días festivos. Las invitaciones de los huéspedes, enviadas en nombre del embajador, se verificaron discretamente.Era la recepción más importante del año en la embajada, con motivo de nuestra fiesta nacional: el aniversario de la Gran Revolución Socialista de Octubre. En las invitaciones del embajador estaban impresas palabras solemnes en letras doradas en inglés. La mayoría de las damas y caballeros que asistían, viviendo en la capital de otro país y otro mundo, no compartían las ideas de la transformación comunista de la tierra. Venían a la embajada soviética, habiendo aceptado la invitación, no para celebrar el aniversario de la gran revolución, que cambió radicalmente a Rusia y dio un poderoso impulso al desarrollo de la historia mundial, sino para felicitar al embajador y a otros representantes de la gran potencia en su día nacional, reconociendo su lugar en el mundo y la importancia de mantener relaciones normales con ella.Muchos de los invitados eran extranjeros en Washington, jefes o empleados de embajadas de otros países. Muchos de los invitados estadounidenses tenían diversos lazos comerciales con nuestro país, algunos intereses prácticos. En la llegada de algunos estadounidenses, había como una provocación a su gobierno o alguna disculpa a los diplomáticos soviéticos por su comportamiento y falta de voluntad para entender que en este pequeño mundo, incluso estando en diferentes continentes y polos políticos, aún vivimos uno al lado del otro y, por lo tanto, debemos comportarnos de manera más sociable y prudente. Finalmente, también había entre los invitados, aunque en pequeño número, fervientes amigos de la Unión Soviética, comunistas estadounidenses, líderes de organizaciones progresistas y pacifistas, principalmente porque estas organizaciones operan en Nueva York y son invitadas a la recepción de noviembre por la misión soviética en la ONU.La fila que subía la escalera aún no se disipaba, y en las tres salas del segundo piso, ya estaba lleno alrededor de las mesas con aperitivos y cerca de los bares en las esquinas, donde los camareros estadounidenses contratados para la noche manejaban con destreza vasos, botellas y cubos de hielo, junto con nuestros asistentes, reponiendo los suministros de refrescos y licores, principalmente vodka ruso. Sorprendentemente, se había reunido una cantidad considerable de personas. Para abrirse paso hacia un viejo conocido, con quien te habías encontrado por última vez hace unos años en una recepción similar, tenías que usar las técnicas probadas de un pasajero en un trolebús de Moscú durante la hora pico.Como de costumbre, había reporteros y fotógrafos sociales en la recepción. A su insistencia, el embajador posó en el Salón Dorado, de pie junto a la mesa más grande frente a la obra maestra de los chefs de la embajada: rosas artificiales hechas de verduras. Más tarde, este bodegón original desapareció en los estómagos de los invitados, pero incluso antes, desapareció el famoso caviar ruso. Los salones resonaban con un zumbido unificado: risas, conversaciones, el tintineo de tenedores y el tintineo de cubitos de hielo en los vasos se mezclaban. De la multitud de personas, los agregados militares de varios países destacaban especialmente con sus uniformes nacionales, barras de medallas y rayas de plástico azul claro en sus pechos, proporcionadas por las autoridades estadounidenses para su identificación.Como en cualquier reunión de este tipo, a todos los unía el interés por las personas de alto rango, de alguna manera famosas o al menos con aspecto original. Casi no había altos funcionarios entre los estadounidenses. Según la recomendación del Departamento de Estado, boicotearon la recepción soviética. Los registradores del clima político señalaron la ambigua ausencia de ministros, senadores y ayudantes presidenciales.Había un anciano, parlanchín y alegre estadounidense que parecía surgir de la nada, manejándose en una silla de ruedas con tanta destreza y facilidad como si no hubiera una reunión inusualmente concurrida. El hombre alegre en la silla de ruedas ganó de inmediato admiradores y asistentes entre las mujeres de la embajada, que se maravillaban de este rasgo estadounidense: su falta de inhibición sobre su discapacidad física y la atención general dada a su silla de ruedas.Había otro original menos notable, un profesor estadounidense que se asemejaba a un joven Gorki y cultivaba esta semejanza. Residente de Nueva York, se fascinó con las obras del escritor ruso, maravillándose de cómo los bohemios de Gorki deambulaban entre los habitantes del inframundo de Nueva York, y se convirtió en un propagandista de Gorki, un recitador.Había un actor de cine soviético que había llegado a Estados Unidos, generalmente interpretando a héroes y estadistas célebres. El personal de la embajada lo rodeaba, ansioso por no perder la oportunidad de tomarse una foto memorable con la celebridad. También pasaba por allí una joven actriz soviética, cuyo nombre se pronunciaba como si todos lo conocieran, mientras que el Americanista lo escuchó por primera vez, concluyendo que esta estrella surgió en la pantalla cuando él vivía en el extranjero y observaba diferentes estrellas.En la multitud, también había un antiguo y destacado senador, un demócrata liberal. Destacándose por su sentido común y enfoque amplio de las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética, se distinguía de muchos colegas y, en su momento, prometía ser el presidente del influyente Comité de Relaciones Exteriores del Senado. Sin embargo, antes de las últimas elecciones en su estado, una novena ola conservadora lo arrasó. El liberal, temiendo ahogarse, lideró repentinamente una ruidosa campaña en el Capitolio para retirar la inexistente "brigada soviética" de Cuba. Pero esto no lo salvó. El pequeño estado provincial, famoso por el tipo de papas que se sirven con las chuletas de ternera americanas, intercambió a su liberal ilustrado por un conservador belicoso. Aún joven, alto y destacado, con un peinado pintoresco de cabello hermosamente grisáceo y una postura antinaturalmente recta y corsé, el exsenador ahora se encontraba en la multitud en la recepción, echando la cabeza hacia atrás y extendiendo la mano para saludar, como si esta pose facilitara soportar la inexistencia política.En el zumbido ocioso y el bullicio alegre, se estaba llevando a cabo un trabajo significativo para establecer y mantener conocidos, intercambiar opiniones, verificar y contrastar, y recopilar información política...Cuando las horas de recepción especificadas en las invitaciones expiraron, los invitados aún no se habían dispersado y la multitud disminuyó lentamente. Habiendo realizado una gran cantidad de trabajo diplomático en recepciones, nuestro personal, como de costumbre, quería quedarse a solas para celebrar su fiesta entre ellos en un pequeño pedazo de su territorio, donde vivían sus vidas rodeados de la vida de los demás, expresando cada vez más hostilidad. Como indicio para los invitados rezagados, las luces en el salón empezaron a atenuarse, esperaban que todos los forasteros se fueran y que el embajador, entre los suyos, brindara por su tierra natal y su gente...Cuando el Americanista, siendo uno de los últimos, salió de la embajada, la verja de hierro se cerró de nuevo y un solitario policía temblaba en el viento fresco. Los autos estacionados a un lado de la carretera centelleaban fríamente a la luz de las farolas. La calle Dieciséis volvió a estar tranquila y vacía. Las ráfagas de viento otoñal llegaban intermitentemente.Al día siguiente, el principal periódico de Washington presentó una foto en la sección de sociedad, mostrando al embajador soviético sonriente junto al embajador francés también sonriente. La esposa del embajador francés estaba cerca, también sonriendo. El reportero escribió sobre la afluencia de invitados y cómo las figuras destacadas respondieron a las invitaciones soviéticas con lamentos, lamentos y más lamentos, lo que significaba una negativa a asistir. La palabra repetida se destacaba en el titular."Las grandes salas adornadas con hojas doradas estaban llenas de una multitud que se deleitaba con gusto", escribió el reportero. "Dos enormes mesas se quejaban bajo el peso de caviar, empanadas de carne, ensaladas, salchichas y complicados aperitivos rusos. Y, por supuesto, vodka ruso. 'Oí,' susurró una invitada a otra, abriéndose paso hacia la mesa, 'que el caviar se agota enseguida y no traen más.'""Y de hecho, se agotó de inmediato y no trajeron más", concluyó el informe. Leerlo fue suficiente para entender cuán fríamente tanto el reportero como el personal editorial veían la recepción soviética.El indicador más importante del trabajo de un corresponsal es la cosecha de información e impresiones recopiladas cada día. El tiempo del Americanista en América pertenecía por completo a la redacción, y los bajos rendimientos lo deprimían.Sabía que la mejor manera de condensar el tiempo y hacerlo productivo era a través del movimiento, los viajes. Tenía que pasar el tiempo a través del espacio.Sí, se había vuelto pesado de llevar, y estaba listo para estar de acuerdo con un pensamiento, inesperado para su tiempo, expresado por un respetado escritor: viajar no es una ocupación para una persona seria. Las personas serias escribían principalmente sobre lo que conocían y veían a su alrededor, en sus lugares de origen. Pero un internacionalista y su profesión no le permitían quedarse en un solo lugar.La embajada estadounidense en Moscú exigía su ruta anticipada, e incluyó San Francisco, Los Ángeles, Charleston y Nueva York en el cuestionario.Con Nueva York, no podría evitar incluso si quisiera al volar a Estados Unidos desde Europa.San Francisco, según convenció el Americanista, era la ciudad más dulce y encantadora de Estados Unidos. Y había un punto focal: el Consulado Soviético.Los Ángeles estaba creciendo rápidamente y año tras año le quitaba sutilmente el papel de la principal puerta de entrada a Estados Unidos a Nueva York y la nueva Babilonia multilingüe, y, junto con ello, la nueva Jerusalén, la patria de las nuevas religiones y aires estadounidenses. Además, dos de los siete presidentes de la segunda mitad del siglo XX surgieron de las cercanías de Los Ángeles: Richard Nixon y Ronald Reagan.Ahora, ¿y Charleston? Solo la desconocida capital del pequeño estado de Virginia Occidental. El Americanista se sentía atraído por lugares familiares. Había estado en Charleston y mantenía relaciones amistosas con un editor local. El editor estaba dispuesto a ayudar sin esperar reciprocidad. Y el estado de Virginia Occidental se convirtió en un ejemplo de remanso estadounidense para el Americanista, con personas de la tierra y del subsuelo, mineros. Allí, quería sentir el pulso de la vida cotidiana, lejos de la gran política y sus reflexiones periodísticas agudas pero aún superficiales.Aunque, por otro lado, ¿no podría sentir este pulso igual de exitosamente, por ejemplo, dentro de diez bloques de la embajada soviética, en la calle Catorce, donde grupos de jóvenes negros sin afeitar con ojos rojos se agolpaban alrededor de bares baratos y malolientes, lanzando miradas sombrías a los automóviles con personas blancas, rechazados justo allí? Y en Lafayette Square, en el próximo Día de Acción de Gracias, personas hambrientas y sin hogar harían fila para obtener un trozo de pavo gratuito de las cocinas de organizaciones benéficas, murmurando palabras no de gratitud sino de maldiciones hacia la sociedad y la persona que vive y trabaja justo al otro lado de la carretera en la idílica Casa Blanca, que se veía tan sin pretensiones a través de la rara celosía de la valla.Después de todo, ¿no podría anatomizar el Tiempo, el Lugar y la Nación Estadounidense tomando solo a una persona y su vida o solo a unas pocas personas, que, de hecho, es lo que hacen las personas serias, ignorando los viajes? Pero nuestro periodista, junto con sus colegas, prefería el método de procesamiento extenso. Y la carretera lo llamaba.Ahora, ya no era la embajada estadounidense en Moscú, sino el Departamento Soviético del Departamento de Estado el que sugería que especificara más precisamente: ¿dónde, cuándo y por qué medio de transporte? Y después de que la sección consular de la embajada soviética enviara la notificación necesaria al Departamento de Estado, pidieron adicionalmente: ¿en qué vuelo y de qué aerolínea? Fue una novedad, otra rigurosidad.Y justo después de las vacaciones, un colega llevó al Americanista al Aeropuerto Dulles. Era noviembre, pero aún era una tarde sureña. El atardecer brillaba uniformemente en el cielo despejado. Contra su fondo, la silueta de la torre de control se asemejaba a una antorcha olímpica. El techo del aeropuerto se parecía a un ala y, con un viento favorable, parecía capaz de elevarse al cielo junto con los aviones.Entre otros pasajeros, el Americanista subió primero a un autobús especial, cuyo cuerpo se elevaría o bajaría a la altura requerida al acercarse al aeropuerto o a la escotilla de la aeronave. El autobús los dejó dentro del vientre de un avión de fuselaje ancho de Trans World Airlines, abreviado como TWA.En el vientre herméticamente sellado, ascendieron sobre alas gigantes hacia el cielo, persiguiendo al sol de este a oeste, extendiendo el día que se desvanecía. Sin embargo, durante el viaje de aproximadamente cuatro mil kilómetros, nunca alcanzaron al sol; este corría hacia el océano Pacífico para anunciar un nuevo día allí, y ellos quedaron cubiertos por el crepúsculo y la oscuridad. Detrás de la ventana de doble cristal, se erguía una noche desprovista de rasgos nacionales, indistinguible de la noche estratosférica en cualquier otro país.Entre las nuevas aeronaves gigantes, el DC-10 ocupa el segundo lugar en prevalencia en las aerolíneas estadounidenses después del Boeing 747. Mientras franceses y británicos trabajaban en el Concorde, y nosotros trabajábamos en el Tu-144, los aviadores estadounidenses no se centraron en la velocidad supersónica sino en una mayor capacidad, ganando al crear dirigibles de fuselaje ancho. Tuvieron en cuenta factores esenciales como la eficiencia del combustible y la psicología del pasajero, que aún podía prescindir de la velocidad supersónica.El Americanista ya había volado en el DC-10 antes, pero nuevamente lo sorprendieron las dimensiones de esta máquina. El techo era tan alto como en un apartamento de preguerra, y cada fila albergaba nueve asientos: cinco en el centro y dos a cada lado. Después de las habituales condiciones estrechas de los aviones, este espacio parecía excesivo, desapareciendo derrochadoramente. Además, había pocos pasajeros, y el Americanista eligió un buen asiento junto a la ventana, colocando su portafolio en el asiento adyacente vacío.El vuelo transcontinental duró cinco horas, y para pasar el tiempo, después de la cena en la cabina, atenuaron las luces, desplegaron una pequeña pantalla e inmediatamente la llenaron de personajes de una comedia vacía.El Americanista ignoró la película y ni siquiera prestó atención a los pasajeros. Había pasado dos semanas en los Estados Unidos y dejó de absorber impresiones y clasificar a los estadounidenses tan ávidamente como lo hizo en las primeras horas del prólogo de Montreal en el Aeropuerto Dorval. Además, día y noche, de este a oeste y de oeste a este, ya había realizado tales vuelos sobre el continente norteamericano, y parecía que ya lo había descrito todo: azafatas rápidas en delantales caseros, pasajeros, comedias vacías que habían estado girando en el aire sobre América durante veinte años. El tema estaba agotado. La curiosidad no profesional, puramente humana, se había embotado con los años, dando paso a un interés enfocado. Ahora solo notaba lo que era adecuado para el trabajo, para la labor periodística. El trabajo lo había estrechado, privándolo de la agudeza natural de las personas que no escriben para el periódico.Durante el vuelo, se encontró una ocupación relacionada con el trabajo. En su portafolio estaba el último número del mensual de Boston "The Atlantic". La comida típica de un corresponsal consiste en periódicos y semanarios. Por lo general, no hay tiempo para las revistas mensuales estadounidenses, donde la ficción coexiste con informes políticos y ensayos. La revista Atlantic cumplía 125 años, según indicaban los dígitos del aniversario en la portada azul plateada. Pero no fue la venerable fecha lo que llevó al Americanista a comprar el último número en el quiosco del aeropuerto. Recordó que alguien de sus conocidos en Washington recomendó encarecidamente un artículo interesante en este número en particular. Abrió la revista y encontró el artículo recomendado.El artículo pertenecía a un tal Thomas Powers y se titulaba "Choosing a Strategy for the Third World War" ("Elegir una estrategia para la Tercera Guerra Mundial"). El tono sombrío y comercial del titular llevó inicialmente a sospechas de algo seco e incomestible, científico y desconectado tanto de la mente como del corazón. A medida que el Americanista se sumergió en el artículo, se dio cuenta de que estaba equivocado. No, el desconocido Thomas Powers no pertenecía a los insensibles seudo-olímpicos entre los profesores de política que disfrutan otorgando a los mortales comunes su sabiduría elevada. Desvelando las horribles realidades de nuestros días, que la gente rechaza para evitar envenenar sus vidas, el artículo dibujaba con la magia de una verdad terrible, respiraba con pasión oculta.Ciertamente, no era la pasión eslava, expresándose abierta y emocionadamente, sino la anglosajona, oculta, ardiente como el hielo seco. La pasión se disfrazaba de mera minuciosidad periodística: información de fuentes de primera mano, generales militares y civiles, planificadores nucleares y estrategas, descripciones de memorandos secretos y directivas presidenciales, una multitud de hechos. Las imágenes literarias y los detalles emocionales eran raros y escasos, pero junto con los hechos, funcionaban bien hacia la intención del autor, que era pintar un cuadro del curso inercial de una máquina de guerra ciega y monstruosa que, como desobedeciendo la voluntad humana, había superado el control de sus creadores y se movía inexorablemente hacia el abismo nuclear.Tales revelaciones con nubes nucleares en forma de hongo crecían en las páginas aniversario de la revista "The Atlantic". ¿Quién podría haberlas previsto hace ciento veinticinco años?La lectura estremecedora lo absorbía, y, deteniéndose en el artículo, mirando a su alrededor, el Americanista percibía el rugido apagado de los motores, el parpadeo en la pantalla de figuras humanas, casas, árboles, autos y los rostros de sus compañeros de viaje en un sentido diferente, no en el sentido ordinario, sino casi en un sentido filosófico e histórico, mientras se inclinaban hacia la pantalla.Se encontraban juntos en un metal volador para cruzar todo un continente en pocas horas en el oscuro cielo gélido. Cada uno de estos estadounidenses llevaba consigo su propia historia, desde la historia de sus antepasados, y juntas estas historias formaban parte de la historia de su nación. El movimiento de este a oeste, la conquista y exploración del nuevo continente, no tomó horas, sino siglos. Grandes esfuerzos lo conquistaron, gran valentía y gran crueldad, de la cual las personas son capaces en su búsqueda de riqueza, satisfacción y felicidad, en la conciencia de su derecho y superioridad, exterminando a otras personas que se interponían en su camino. Y ahora el continente estaba conquistado, y debajo, bajo las alas del avión, cada minuto de su movimiento a alta velocidad dejaba atrás no solo decenas de kilómetros de llanuras y montañas, granjas o ciudades, sino también inimaginables, indescriptibles conglomerados, capas y nudos de las vidas de millones de personas en el gran, rico y diverso país. El movimiento de la historia continuaba, y aquellos fermentos en los que se alzaba este pueblo nuevo, audaz y aventurero, aquellos personajes que se afirmaban en las carretas pioneras que se movían hacia el oeste, ahora eran evidentes en aquellos que profesionalmente no descartaban una tercera guerra —nuclear— y elegían una estrategia que correspondía a la psicología nacional para ella.En los primeros años de la posguerra, las armas nucleares se contaban solo por unidades y eran extremadamente voluminosas e incómodas para su transporte. La primera bomba de hidrógeno estadounidense, narrada por Thomas Powers, tenía un diámetro de más de un metro y medio, una longitud de siete metros y medio y pesaba veintiuna toneladas. El bombardero necesitaba una bodega de bombas agrandada, una pista de aterrizaje extendida y motores reforzados para cargarla y elevarla al aire. Los primeros modelos de misiles balísticos intercontinentales no se caracterizaban por su precisión; aterrizaban a millas de distancia del objetivo. Por lo tanto, la falta de precisión se compensaba con la monstruosa megatonelada de sus cabezas de guerra únicas. Ahora, esto es arqueología de una era nuclear que avanza rápidamente, intentos primitivos y torpes en la ciencia de la destrucción masiva. En las cabezas nucleares de hoy, con su diseño moderno y la predominancia de un gusto peculiar, oh sí, el gusto es inherente a la construcción de armas de muerte masiva. Una elegante cabeza de guerra cónica, justo encima de la cintura de una persona, con una superficie negra como el carbón y una punta redondeada pulida. Tan pequeña que tres o cuatro de ellas cabrían fácilmente, digamos, en el maletero de un automóvil familiar. ¡Pero cada una oculta veintitrés Hiroshimas! El misil MX, el nuevo favorito del Pentágono, lleva diez de estas cabezas de guerra cada uno, y su precisión individual de puntería es tal que en el otro hemisferio a una distancia de aproximadamente diez mil kilómetros, impactan no solo una ciudad y no solo una calle en esa ciudad, elegida como objetivo, sino la casa específica en el lado específico de esa calle (lo que, sin embargo, no facilita las cosas, con veintitrés Hiroshimas, para las calles y casas vecinas).Estados Unidos tiene decenas de miles de cabezas nucleares. La disuasión nuclear, es decir, la presencia de un arsenal de armas nucleares que disuadiría al enemigo y evitaría la posibilidad de la guerra, todavía se considera la base de la estrategia estadounidense en palabras, señaló Thomas Powers, pero ahora está saturada de preparativos prácticos para la guerra nuclear. Los generales estadounidenses, en reconocimiento, respetan el orgullo y la vanidad de los científicos y estrategas políticos estadounidenses que inventan nuevas doctrinas militares. Pero en la práctica, la palabra decisiva no pertenece a políticos y doctrinas, sino a generales y, sobre todo, a los nuevos sistemas de armas nucleares. Se inventan nuevos y diabólicamente sofisticados misiles y cabezas nucleares, ¡no pueden dejar de inventarse! y se diseñan nuevas y nuevas doctrinas militares, ¡no pueden dejar de diseñarse! para ellas, basadas cada vez más en la posibilidad y aceptabilidad de la guerra nuclear. Esta rueda no puede desacoplarse ni detenerse, y se desplaza hacia el abismo nuclear.El subtexto de Thomas Powers era de desesperación, un grito del alma. Cada uno de los héroes de su ensayo, un general y un político, era razonable y racional; cada uno en su lugar solo estaba haciendo su trabajo —conscienzudamente, hábilmente y profesionalmente—. Juntos, en el conjunto de su trabajo, crearon el fin del mundo. Eso es lo que su alma gritaba en desesperación—y en el subtexto. Los creadores del apocalipsis —este sería un titular adecuado y bastante práctico para su artículo de investigación.Como ejemplo, citó la transformación del ex presidente Jimmy Carter. En enero de 1977, Jimmy Carter se mudó a la Casa Blanca con la intención algo ingenua y, al mismo tiempo, sincera de detener el alarmante curso de la máquina de guerra, detener la acumulación y, además, lograr una reducción de los arsenales nucleares. En la primera reunión con el Estado Mayor Conjunto, los cinco generales y almirantes estadounidenses de mayor rango, el nuevo presidente les dijo que, en su opinión, Estados Unidos podría arreglárselas con solo doscientas unidades de armas nucleares, lo cual sería suficiente para un contraataque en caso de un ataque nuclear por parte de la otra parte. Así, se proclamó partidario de la disuasión mínima.Al escuchar la declaración del nuevo comandante en jefe, los Jefes de Estado Mayor se quedaron sin palabras. Las palabras del presidente impactaron a personas que servían a la espada, no al arado. El nuevo enfoque, entre otras cosas, los dejó como individuos innecesarios. ¿Renunciar a miles y miles de unidades de armas nucleares y conformarse con solo doscientas? Ofrecer tal propuesta a los rangos militares más altos, como comparaba sarcásticamente Powers, era como sugerir a los mayores banqueros cerrar bancos y distribuir sus fortunas entre los pobres en nombre del triunfo de la justicia.¿Se puede reeducar a un presidente? En tales casos, se puede y se debe hacer. Y así comenzó la reeducación—y autoeducación—de Jimmy Carter. Los hábitos del antiguo ingeniero y su amor por los detalles ayudaron. A Richard Nixon, su predecesor, le cansaban los detalles, incluso los escenarios nucleares, donde se presentaba con la máxima precisión el curso y el resultado de varios escenarios de conflicto nuclear. Tales desarrollos aburrían al presidente Nixon, y no importa cuánto lo persuadieran, nunca permanecía hasta el final en las reuniones ultra secretas en la Casa Blanca, donde se examinaba minuciosamente el Plan Operativo Unificado Unificado. Este plan esbozaba los objetivos principales y auxiliares para cualquier carga estratégica en el arsenal nuclear estadounidense. Jimmy Carter, con su formación como ingeniero submarino naval, quería saberlo todo. Por sus instrucciones, se realizaron ejercicios especiales para la evacuación de emergencia del presidente en caso de una guerra nuclear. Quería saberlo todo: cómo comportarse, cuáles serían sus deberes como comandante en jefe en esta situación extraordinaria.Una vez, su asesor de seguridad nacional, Zbigniew Brzezinski, actuando como el presidente, declaró repentinamente un estado de emergencia y exigió evacuación inmediata de la Casa Blanca. Se desató el pánico y el caos total. Los agentes del servicio secreto, pillados por sorpresa, casi dispararon contra el helicóptero presidencial que aterrizaba en el césped de la Casa Blanca, el equipo de evacuación actuó mal y toda la operación llevó un tiempo inaceptablemente largo.El presidente sacó todas las conclusiones necesarias de este incidente. Practicó diligentemente el papel de sí mismo en caso de una guerra nuclear, estudiando todos los escenarios. Despiértenlo a cualquier hora de la noche y al instante se orientaba en la situación, mantenía completa claridad, reaccionaba adecuadamente a todo, sabía cómo sonaría la voz al otro lado del teléfono especial, y así sucesivamente.Todas estas características del ingeniero meticuloso y orientado a los detalles contribuyeron a un cambio en la política de defensa del presidente Carter, hacia la planificación práctica de la guerra nuclear. Inicialmente, Carter pensó en reducir los arsenales nucleares, pero las cosas tomaron otro rumbo durante su mandato. El primer informe sobre el estado de las fuerzas estratégicas estadounidenses preparado bajo su dirección asumió que había más de las necesarias. El informe fue rechazado por el Secretario de Defensa Harold Brown. En su lugar, apareció un informe sobre la política de elección de objetivos estratégicos, sugiriendo que la cantidad y alta precisión de las armas nucleares modernas requerían el desarrollo de planes para su uso "selectivo" y "limitado". Como resultado, se hizo hincapié en lo que sería prácticamente necesario para llevar a cabo una guerra nuclear, basándose en su aceptabilidad y viabilidad. El tercer y último informe justificó la necesidad de nuevos gastos enormes en armas y medios de comunicación necesarios para librar una guerra nuclear durante varios meses o incluso años.Estas fueron las transformaciones, según lo descrito por Thomas Powers, que ocurrieron con Jimmy Carter. Comenzó con el sueño de limitar y reducir las armas nucleares. Pero al final de su presidencia, después de navegar por los laberintos misilístico-nucleares, emergió como defensor de la guerra nuclear "limitada" y esencialmente aumentó el peligro de catástrofe.Ronald Reagan no llegó para reducir, sino para aumentar los armamentos. Desde el principio. Y los detalles que fascinaron y corrompieron a su predecesor eran innecesarios y opcionales para él. Thomas Powers informó que en diciembre de 1947, el único objetivo atómico para los estadounidenses era Moscú. Ocho bombas estaban destinadas a ella. En un par de años, el plan "Dropshot" preveía el uso de trescientas bombas contra doscientos objetivos en cien áreas industriales y urbanas de la Unión Soviética. ¡Una historia antigua! En 1974, los planificadores del Pentágono delinearon veinticinco mil objetivos en territorio soviético para ataques nucleares. ¡Para 1980, eran cuarenta mil! "Ahora todo está incluido en esta lista", escribió Powers. Y la lista "sigue creciendo".Mirando hacia el futuro, el peor de todos los resultados posibles, Powers concluyó su estudio: "Los planificadores estratégicos no intentan predecir con precisión cómo será el mundo después de una guerra nuclear. Hay demasiadas variables. Pero, basándose en la tarea de planificar el futuro lejano, coinciden en que ambos lados, hasta cierto punto, 'recuperarán' sus fuerzas, y que el resultado más probable de una guerra nuclear global será la preparación para una segunda guerra nuclear global. Por lo tanto, si razonamos de manera práctica, una guerra nuclear global de ninguna manera pone fin a la amenaza nuclear. Y si el mundo antes y después de la guerra son similares de alguna manera, es más probable que esta amenaza de guerra persista".El Americanista salió del artículo, cerró la revista conmemorativa de portada plateada-azul y la guardó en la cartera, útil.¡El siglo maldito, envenenando hoy con pesadillas del futuro!Los pasajeros seguían viendo una comedia romántica.El Americanista sacó una libreta de su cartera y escribió: "No vi la película, leí el artículo de Thomas Powers en 'The Atlantic'. Tranquilo y aterrador. Uno de los puntos clave: los nuevos tipos de armas dictan una nueva estrategia militar. Son precisamente las armas de precisión las que hacen concebible la guerra nuclear y la acercan. ¿Y después? Powers no intenta responder a la pregunta, que está más allá de sus capacidades (¿y de quién es esa habilidad?). Según los estrategas del gabinete estadounidense, la preparación para la segunda guerra nuclear comenzará después de la primera guerra nuclear.Los tecnócratas militares y los halcones no solo piensan en lo impensable, sino que también quieren coquetear con lo impensable, es decir, racionalizar la guerra nuclear, escribió el Americanista. —Esta es la dirección hacia la que se dirige su pensamiento. El enfoque común de la gente común: la guerra nuclear es oscuridad, un abismo que la humanidad debe detener de una vez por todas, en el que no se debe profundizar de ninguna manera. Aquí está la salvación: detener el movimiento del pensamiento en la intersección fatal, trabajando en inventar instrumentos de muerte cada vez más horribles. ¡Suficiente! ¡Hemos trabajado lo suficiente! Más allá está el abismo, donde las generaciones futuras perecerán o no nacerán. Pero este enfoque de la gente común, no profesionales, los estrategas nucleares lo rechazan: como ingenuo, dilettante, infantil. Su pensamiento, incluso aquí, en la última línea, no se detiene. No, debemos dominar e habitar esta oscuridad, aprender a ver a través de ella sin parpadear frente a la catástrofe. La oscuridad se quedará con nosotros, la oscuridad no se esconderá; en esto radica su realismo escalofriante e inhumano.El estadounidense práctico, continuó el Americanista, dejará de ser un estadounidense práctico si no descompone, no descompone la oscuridad negra como el azabache en sus componentes. Al hacerlo, puede descubrir que la oscuridad es aún más aterradora de lo que pensaba, pero será una oscuridad dominada, habitada, oscuridad con puntos de referencia. Es por eso que un general estadounidense se está preparando para la guerra nuclear, acercándola así. ¿Y nosotros? ¿Qué debemos hacer si el estadounidense se está preparando?El avión aún se dirigía a San Francisco, y los pasajeros se entretenían mirando la pantalla brillante sobre los respaldos de los asientos. En la pantalla, se sucedían imágenes transformadas por Hollywood de su patria, debajo en la oscuridad, con sus omnipresentes autos y carreteras lisas, céspedes verdes recortados con cuidado, árboles pintorescos frente a casas acogedoras con persianas blancas y mujeres y hombres sonrientes.Sin que lo supieran los compañeros de viaje estadounidenses, había un ruso sentado junto a la ventana, pasando tranquilamente el tiempo de una manera diferente.La memoria lo llevó al pasado reciente, ya velado por la niebla del olvido, y navegó a través de la bruma, tratando de reconstruir los detalles. No, no fue un sueño. Sucedió. Era temprano, una mañana fría. Sobre el agua. Alrededor de mediados de mayo.Para el evento inminente, la redacción no escatimó un corresponsal especial, y lo enviaron a Washington, donde Aeroflot aún operaba, y donde Amerikanist aún era corresponsal. El corresponsal llevó al corresponsal especial a Boston, el lugar del evento, sin incidentes, evitando Nueva York, cubriendo más de seiscientos kilómetros. Solo hacia el final, cerca de Boston, los detuvo un oficial de la patrulla de carreteras por exceso de velocidad. Pero el oficial los dejó ir sin una multa y con una bendición cuando Amerikanist se acercó a él con una mirada arrepentida y encogiéndose de hombros, explicando que sí, era culpable de exceso de velocidad, pero había necesidad de apurarse, ya sabes... No se podía ganar a un policía estadounidense con lástima, pero este, debajo de Boston, entendió. Sabía que al día siguiente se esperaba un evento, que no había excusa para la prisa, pero mostró misericordia.Pasaron la noche en un antiguo hotel de marineros para extranjeros y otros viajeros conscientes del presupuesto. Había teléfonos en las habitaciones, pero se conectaban de una manera anticuada, a través de la operadora que estaba abajo en la entrada, detrás de una antigua centralita. Ella, básicamente, constituía todo el personal visible. Registraba y acomodaba a los huéspedes, y Amerikanist temía que en este hotel deteriorado, donde se alojaban marineros extranjeros y corresponsales extranjeros nunca, la inexperta operadora de teléfonos no entendiera o pudiera mezclar todo cuando sonara una llamada de Moscú de repente. Después de todo, vinieron específicamente para cubrir el próximo evento.Temprano en la mañana, vestidos un poco más abrigados, en el mismo auto que el agregado naval soviético, que también había llegado a Boston, se dirigieron desde el hotel a un muelle especial. Ahora no podía recordar dónde estaba ese muelle. Lo más probable es que estuviera en el territorio del destacamento local de la Guardia Costera de EE. UU. Definitivamente había un cortador de la Guardia Costera con todas sus marcas de identificación que otras embarcaciones debían respetar. Y en la rara compañía de guardias fronterizos estadounidenses y el agregado naval soviético, se adentraron en el puerto y en el océano, temblando por el viento fresco y el spray frío y nerviosos por el encuentro extraordinario que les esperaba....Qué lástima que no haya registrado los detalles de inmediato. No había nada entre sus papeles sobre este viaje a Boston. Nada quedó excepto las breves líneas danzantes en su libreta de reportero y dos pequeñas notas en el periódico, bajo las cuales estaban sus dos firmas...Así que, en el cortador, se adentraron en el océano, y cuando los rascacielos de Boston se convirtieron en visiones fantasmales y brumosas muy atrás, y los fantasmas matutinos se alzaron hacia adelante, también aparecieron las siluetas de dos buques de guerra. Fusionándose con el rizado plomo del agua, dos destructores soviéticos los esperaban desde la noche. Este fue un evento extraordinario: no solo otra visita civil (que se cambiaban interminablemente en ese momento), sino una visita naval a Estados Unidos. Por supuesto, se preparó durante mucho tiempo y no sin dificultades. Pero sucedió. Según un acuerdo interestatal, los destructores soviéticos llegaron al puerto de Boston justo el día en que dos barcos militares estadounidenses visitaron Leningrado. Mayo de 1975. Todavía un deshielo, aunque en los contraataques de sus enemigos, destellaba la alegría secreta de los vencedores. En el espíritu del deshielo, por acuerdo alcanzado en días más prósperos y que ahora resultaba incómodo cancelar, hubo un intercambio de visitas navales, las primeras y únicas en los años de posguerra.Y ahora subieron por la pasarela al destructor insignia, y aquí estaban en el puente de mando, rodeados por los rostros de los oficiales de la Flota del Norte, con sus gorras adornadas con cangrejos, sus uniformes de gala y sus preguntas, su emoción, un largo cruce detrás de ellos, pero por delante, lo más importante. Y los barcos comenzaron a moverse, un barco estadounidense se acercó, enterrándose en las olas, y los rascacielos se acercaron y crecieron, ya no fantasmas brumosos sino metal y vidrio brillantes al sol.Nuestro contralmirante, al mando del cruce, rechazó los servicios de remolcadores de puerto, sorprendiendo a los estadounidenses, e inmediatamente los impresionó con su hábil atraque.Una ceremonia de saludo. Saludos de naciones. Saludos de almirantes.A la derecha del mismo muelle, escondido detrás de una bodega de carga, estaba el gigantesco crucero "Albany", el buque insignia de la Flota del Atlántico de los EE. UU. El crucero vino específicamente a Boston para recibir y, por así decirlo, equilibrar los dos destructores soviéticos. Cuando el comandante de la Flota del Atlántico se acercó al destructor insignia en su "Chevrolet" oficial negro, una alfombra roja cubría la pasarela ceremonial, la banda de música de la tripulación del barco tocaba una marcha de bienvenida, y el almirante soviético informó al almirante estadounidense de mayor rango a través de un intérprete. Luego, los dos almirantes se dieron un apretón de manos varonil y, al parecer, incluso se sonrieron mutuamente, retrocediendo hacia la cabina de mando, acompañados por oficiales superiores. En la puerta, esperaba un mensajero emocionado, sosteniendo torpemente una bandeja con vasos empañados de vodka frío.Nuestro almirante tenía un rostro ruso típico, se podría decir, común, y parecía desarmantemente sencillo bajo el sombrero de ala ancha de una gorra adornada con bordados dorados.El embajador soviético llegó desde Washington. Acompañó al almirante durante sus visitas a Boston, causando que el almirante se sintiera perdido y avergonzado, ya que el embajador lo superaba en rango. En el primer día, hicieron visitas de cortesía al gobernador de Massachusetts y al alcalde de Boston. Reporteros, tanto estadounidenses como soviéticos, siguieron sus pasos. El gobernador expresó amablemente su satisfacción de que Boston fuera el primer puerto estadounidense visitado por barcos militares soviéticos. El alcalde sugirió de manera juguetona que el almirante diera un paseo por las calles de Boston y hablara con los residentes para verificar personalmente su amistosidad.Las conferencias de prensa eran inevitables, y alrededor de cincuenta reporteros se apiñaron en la estrecha y espartana cabina del "Boiky". La noticia se extendió por toda América. En el programa de noticias nocturno del canal ABC, un conocido comentarista exclamó: "¡Han llegado los rusos!" Durante los años de la "Guerra Fría", la exclamación "¡Los rusos vienen!" sonaba como una alarma, un grito de ayuda. "¡Han llegado los rusos!" repitió el renombrado comentarista. Y agregó: "Han venido con alegría y ruido"....Y todo esto, mirando hacia la bruma de los días pasados, recordó el Americanista. Pero todo esto, querido lector, es solo un necesario preludio para un episodio, o una escena, una imagen.Se organizaron excursiones para nuestros marineros en la ciudad y, para los habitantes, días abiertos en los barcos soviéticos. Y la gente de Boston, simple y no tan simple, curiosa y amigable, se apresuró a ver qué rusos habían venido y en qué habían venido, tomar fotos con ellos, hojear y llevarse folletos soviéticos y panfletos. La multitud se apresuró al unísono, y en este torbellino, en la multitud humana a bordo del "Boiky", de repente vio a un marinero muy joven, vestido con su uniforme con un chaleco a rayas de marinero y un sombrero con cintas, parado con una chica americana igualmente joven y sencilla. ¿Cómo se encontraron? ¿Cómo se conocieron sin conocer el idioma? ¿Qué los atrajo? ¿Quién puede decirlo? Pero estaban juntos, cerca, apretados, si no presionados, al menos inclinados el uno contra el otro y tomados de la mano, mirándose con ojos amorosos, tímidos frente a otras personas, y sin embargo, como flotando por encima de ellos, como si se elevaran por encima de su interés, pregunta, curiosidad.Una u otra persona los llevaba hacia esta pareja en la multitud humana, y estaba a punto de chocar con ellos, y tal vez, como alguna partícula elemental, dividirlos, deshacer este átomo nuevo, incomprensible y de repente formado, y de repente, mirando y entendiendo, cómo esta persona se detuvo como enraizada, resistió y se opuso a la presión de la multitud, no quería ser una partícula elemental, dividiendo al marinero y la chica. El torbellino humano se debilitó cerca de los amantes...Esta escena no podría encajar en una breve nota de periódico, pero el Americanista, como precaución, la conservó en su memoria durante mucho tiempo. Luego se desvaneció, ya no era necesaria. Y ahora luchaba por extraerla del olvido, de la densa niebla, e imaginaba, complementado por la imaginación, sus rostros abiertos, indefensos y puros lavados por la joven atracción y la expresión en los rostros de las personas que se convirtieron en testigos de este amor repentino y condenado. Romeo y Julieta en el drama de la relación entre dos naciones y dos estados. Estaban solos e impotentes en el asunto privado de su amor. Su caso no estaba previsto en el programa de intercambios militares y navieros. No una persona vino a una persona, sino una flota a una flota, un estado a un estado...Y recordó de inmediato otro episodio de aquellos días de mayo, que también salió a flote como un sueño.Allí, en Boston, tenía su "Oldsmobile" en un estacionamiento de pago no muy lejos del hotel. Una mañana vinieron a buscar el auto y dirigirse al puerto, al "Boiky" y al "Zhguchy". Y justo en ese momento entró un automóvil en el estacionamiento, y de él bajó un caballero mayor pero bien conservado. Después de estacionar su automóvil en línea con los demás, saludando al afroamericano de guardia, el caballero fue a sus asuntos con paso de hombre deportivo. Y, al verlo irse, el asistente, en un tono algo elevado, preguntó: "¿Saben quién es esta persona?" Y, orgulloso de saber, de que en este caso no es un pecado para él, un negro que gana centavos en algún miserable estacionamiento, presumir, dijo que es una gran persona, que este es el coronel Paul Tibbets, el mismo que... ¿Saben? ¿Oído hablar de Hiroshima? Trueno de la nada. Y el cielo estaba realmente despejado, y bajo él, como todos los demás, un hombre con una maleta común en su mano derecha, llamada un estuche, caminaba, un anciano con la espalda recta y aún fuerte, un abogado o un hombre de negocios, parecido a otros caballeros prósperos de su edad. Mientras tanto, llevaba no en su maletín, sino en su cabeza, la única historia en el mundo. Ese mismo coronel Paul Tibbets, quien comandó el Grupo Aéreo Especial 509 de la Fuerza Aérea de los EE. UU. y arrojó la primera bomba atómica en Hiroshima el 6 de agosto de 1945...Paul Tibbets, la encarnación de la historia, surgió de repente entero e ileso en una mañana de mayo en Boston, justo como un hombre que estacionó su auto en el estacionamiento y, saludando con su maletín, desapareció alrededor de la esquina en el área del frente marítimo, que estaba ubicada como entre el pasado y el futuro, donde aún había oscuras y sombrías casas antiguas de ladrillo en algunos lugares, y en otros lugares, fueron demolidas y convertidas en páramos, estacionamientos, para luego construir edificios modernos de acero inoxidable y pulido, reflejando tanto la tierra como el cielo, vidrio espejo. El ejecutor principal de Hiroshima pasó, dirigiéndose a su oficina, el negro explicó que trabaja cerca y siempre deja su auto aquí. Pasó y desapareció, y fue olvidado. No dejó rastro ni siquiera en la libreta verde del Americanista, donde, en un garabato danzante, se inscribieron palabras sobre el contralmirante soviético y el vicealmirante estadounidense, el gobernador de Massachusetts y el alcalde de Boston, y la declaración de alguien más: "Los marineros son turistas típicos". Un periodista debe capturar esos momentos al vuelo. Alcanzar, detenerse, extraer al menos un par de palabras. Solo una cosa puede excusar al Americanista: en esos años, el tema de la amenaza nuclear parecía haberse evaporado. ¿No lo creen? Hojeen los archivos de periódicos.Pero Hiroshima es uno de esos eventos que no obedecen al tiempo ni a la ley de la distancia histórica. En los setenta, se alejó. En los ochenta, se acercó. No, esta sombra no desapareció en la esquina más cercana. Estirada monstruosamente, la sombra de Hiroshima cubría todo el globo.Ante la amenaza de la no existencia universal, el significado del pasado y del presente pierde su importancia: la historia y la cultura, hazañas y logros, amor y ternura, y la interminable sucesión de generaciones que se desvanecen en la oscuridad de los siglos. Solo entonces todo retiene su significado cuando hay un futuro. Y la muerte tiene sentido si hay vida después de nosotros. Pero, podrías preguntar, ¿cuál es el significado de esta procesión a través de los siglos y milenios, llamada historia, si el punto final, último, es la autodestrucción de la humanidad?El Americanista volvió a carecer de sus propias palabras; nuevamente recurrió a la ayuda de la fuerza más apasionada y veraz de su lengua nativa: su gran poesía. Pero los clásicos vivieron en otro tiempo. Se preocupaban por las preguntas eternas de la vida y la muerte, pero estas eran preguntas sobre la vida y la muerte de un individuo, no de la humanidad. Los sabios no se ocupaban de lo que en nuestros días perturba incluso a los tontos.Sin embargo, Tyutchev lo ayudó. Dicen que escribió estos versos en una reunión del departamento de censura. Los olvidó, dejó la hoja sobre la mesa. Pero alguien los recogió, los publicó un cuarto de siglo después, después de la muerte del poeta."Por más pesada que sea la hora final, esa incomprensible agonía del sufrimiento mortal, para el alma es aún más doloroso ver cómo todos los mejores recuerdos en ella se desvanecen..."Agonía del sufrimiento mortal.No solo de una persona. De toda la humanidad....La hora final, esa incomprensible agonía del sufrimiento mortal....Como muchos de sus colegas, el Americanista había adquirido una nueva carpeta en su caótico expediente y la bautizó con una palabra que se había vuelto popular: Apocalipsis. Las revelaciones apocalípticas expresadas en términos militares y políticos especiales de la era nuclear eran ahora ubicuas en las páginas de los periódicos.En la nueva carpeta, había opiniones de políticos y científicos políticos, diplomáticos, personal militar, físicos nucleares, médicos, educadores y colegas periodistas. Y también escritores. Los escritores habían dejado de ser los gobernantes del pensamiento, cediendo este papel a ídolos del entretenimiento y celebridades televisivas, pero los verdaderos escritores continuaban percibiendo el mundo con mayor agudeza que otros y expresando mejor la verdad universal del sufrimiento mortal que había afligido a la humanidad. El Americanista habría intentado demostrar esto extrayendo algunas citas de su expediente.Aquí tienes un fragmento bastante extenso de un italiano:"Querido amigo, me encuentro en Hiroshima, y aquí tienes las últimas noticias para ti: ya no soy un individuo, no soy italiano, ni europeo; simplemente soy uno de los representantes de una especie biológica y, además, una especie que, al parecer, enfrenta la extinción en un futuro cercano.Debo decir que descubrir de repente que eres principalmente un representante de una especie es desagradable. Esta sensación había sido olvidada, borrada por millones de años de historia humana. Es un salto atrás en el tiempo prehistórico, además, a alguna época geológica distante. Y aquí hay otra razón por la cual el descubrimiento es bastante desagradable: descubrí que soy un representante de la especie porque esta especie enfrenta la aniquilación. La cuestión es que cuando yo, como individuo, escritor, italiano, europeo, y así sucesivamente, solía pensar en la muerte, dejaba de ser un individuo y me sentía solo como un representante de la especie, y como tal, inmortal, porque la especie nunca moriría... Pero nadie podía prever que en un momento determinado, no esta o aquella nación, sino una especie entera podría estar amenazada con una destrucción completa; que la propia naturaleza, aparentemente eterna, podría estar condenada a una muerte prematura; que la existencia misma de la humanidad podría interrumpirse por una destrucción prematura, terrible y absurda.Siempre es triste refutar la sabiduría porque la sabiduría es una forma de pensar que está más allá del tiempo; es el resultado finito de toda la experiencia humana. Pero cuando se aplica a la bomba atómica, la sabiduría no tiene sentido, ya que la bomba atómica está diseñada precisamente para destruir a esta especie aparentemente inmortal. ¿De qué inmortalidad estamos hablando? ¡Es bueno si nosotros, la raza humana, vivimos al menos otros veinte años, al menos hasta el año 2000!...Al final, no habrá naturaleza, no habrá Dios, solo una piedra chamuscada y ennegrecida destinada a girar para siempre en el vacío del espacio cósmico; una piedra muerta e inerte, similar a la Luna que hemos visto ahora de primera mano. Sí, una piedra en la que civilizaciones, culturas y naciones se han sucedido durante siglos, cuya historia está a punto de terminar en llamas atómicas. Y por razones que no pueden considerarse más que monstruosamente desproporcionadas y aleatorias.Cuando me di cuenta de que la muerte nuclear nos amenazaba, sentí asombro antes de experimentar horror y miedo. ¿Cómo, me dije a mí mismo, tanto esfuerzo durante miles de años y, de repente, un destello instantáneo, cegador, un rugido monstruoso, y luego no quedará nada?"O aquí tienes una de un alemán occidental:"No, no es la ira de los dioses la que nos amenaza. No es Juan el Teólogo pintando cuadros oscuros prediciendo una perdición universal, ni las profecías de los hechiceros sirviendo como nuestro oráculo. Con objetividad propia de nuestro tiempo, se nos presentan columnas de números, resumiendo la mortalidad por hambre, datos estadísticos que caracterizan el aumento de la pobreza, tablas que recopilan catástrofes ecológicas: locura como resultado de cálculos, un apocalipsis como resultado de la contabilidad. Se puede discutir solo los dígitos después del punto decimal, pero la conclusión es irrefutable: la destrucción del hombre por el hombre ha comenzado...Contrariamente a la razón, la depredación se intensifica, la contaminación ambiental se justifica vergonzosamente, y el potencial de destrucción hace mucho tiempo que ha superado el umbral de la locura, continuando creciendo más allá de cualquier cálculo. Y el miedo lamentable que experimentamos pronto, quizás, dejará de expresarse en palabras y se convertirá en un horror silencioso, enfrentándonos al vacío, enfrentándonos a la inminente nada donde cualquier sonido pierde su significado.... Por banal que suene, la vida continúa. Las personas quieren hacer nuevos descubrimientos, inventar y mejorar inventos, escribir cada vez más libros nuevos. Escribiré también porque no puedo hacer otra cosa, porque no puedo renunciar a la creatividad, a escribir. Sin embargo, en el libro que quiero escribir ahora, no podré fingir más que tengo confianza en la realidad del futuro. Tendré que escribir sobre decir adiós a todo lo que está dañado, decir adiós a la naturaleza herida, a nuestra razón, que creó todo en el mundo, y hoy puede convertir en nada todo lo que existe".De un poeta soviético ruso:"Caminé entre los pinos azules, fotografiando sus rostros como una víctima antes de ser asesinada, como un asesino fotografía a su presa.Los bosques rusos estaban de pie, sus cuerpos temblando ligeramente. Me miraban a los ojos, como una persona frente a la ejecución.Los robles contemplaban la puesta de sol. Ni Miguel Ángel ni Fidias podrían crearlos más hermosos. Nadie los verá más.'¡Detente, asesino de hombres!' gritaban aquellos que estaban vivos. En un momento, las explosiones nucleares los destruirán a todos.'¡Detente, verdugo de bestias y pájaros, mono evolucionado! Estás destruyendo en vano el genio del significado de la naturaleza.'Y no pude encontrarte en el espacio absurdo, y no pude encontrarme a mí mismo, no pude encontrar, por más que lo intentara.Comprendí que ya no habrá más años, no habrá siglo veintiuno, que el tiempo ahora no existe. Se corta en medio de la oración..."¿Habrá un futuro? Esa era la pregunta. Los escritores del dossier del Americanista escucharon los cascos de los cuatro jinetes del Apocalipsis. Sin embargo, en otra carpeta de su dossier, había un pronóstico optimista de un conocido futurista. No tenía dudas de que el futuro llegaría. El Americanista no se consoló con su optimismo porque el futurista prometía un futuro después de una guerra nuclear. No creía que se pudiera evitar una guerra nuclear. Sin embargo, al mismo tiempo, no creía que la guerra nuclear acabaría con la humanidad. Estaba seguro de que, como especie biológica, la sobreviviríamos. Al igual que los planificadores militares en el artículo de Thomas Powers, el futurista ni siquiera descartaba una segunda guerra nuclear, contemplando el intervalo entre dos guerras nucleares.Americana recordó bien a este estadounidense. No era una sombra ni un sueño. El rostro redondo y regordete con una barba blanca, como la de un capitán de barco, y la frente arrugada aún se mantenían vivos ante sus ojos, aunque hubieran pasado más de dos años desde su último encuentro. Además, Americana también se topó con el rostro del futurista en las páginas impresas. La gente se alineaba para verlo, como a un adivino de moda, siempre ansiosa por conocer el futuro. Esta cola estaba compuesta por periodistas porque, a diferencia de los adivinos, él predecía futuros no personales sino generales. Finalmente, las propias notas de Americana sobre su último encuentro eran bastante extensas, veinte páginas escritas a máquina.Condujeron entrevistas juntos con Gennady y, al regresar a Moscú, lucharon por traducirlas al ruso, atormentándose a sí mismos y al grabador. Con el tiempo, el futurista desarrolló el mal hábito de murmurar ininteligiblemente para sí mismo: que se las arreglen si quieren. Y aquellos que se acercaron a la fuente de su sabiduría tuvieron que esforzarse mucho para descifrarla. Pero valió la pena. Era raro el ejemplar humano con inteligencia extraordinaria, explorando las posibilidades del futuro con osadía, valentía y desenfado.Tomando esa última entrevista, Americana reflexionó de varias maneras sobre si podría adaptarse para el periódico. Incluso se le ocurrió un titular pegajoso: "Conversación con el Humanista". Pero estos devaneos se quedaron en eso. Había que recortar demasiado para ajustar al Humanista en la cama procrustea del periódico. Y para preservar el sabor de sus palabras y evaluaciones, había que ser generoso con el espacio, citando ampliamente para transmitir mejor la impresión de una mente grandiosa y una franqueza espeluznante. Toma, por ejemplo, este fragmento de su conversación:"...Y en segundo lugar, la guerra nuclear estratégica es muy barata. No requiere enormes sumas de dinero...— Entonces, ¿los medios de destrucción mutua masiva son baratos? ¿Y cada vez más baratos?Ese es el problema, esa es la tentación.— Entonces, un camino barato hacia el otro mundo, de aquí a la eternidad...— No, simplemente no es verdad que haya posibilidades de suicidio masivo, de destrucción total de la humanidad.— ¿Cree que la humanidad puede sobrevivir a una guerra nuclear?— Sí, a menos que haya algunas consecuencias imprevistas del uso de armas nucleares. Si tomas las estimaciones habituales, entonces, sin duda, podemos sobrevivir a tal guerra. Sin duda...— Pero incluso si alguien sobrevive, ¿cómo puede la humanidad soportarlo mentalmente, después de haber pasado por este acto de locura, de demencia?— Porque ha sobrevivido antes. Toma la historia de Jamestown y Plymouth Rock, las dos primeras colonias inglesas en América del Norte. Ambas perdieron la mitad de su población en el primer año, debido a enfermedades y hambruna. Pero sobrevivieron y continuaron creciendo, y mira el país que tenemos ahora. Y casos como este sucedieron más de una vez en la historia de la humanidad.— Pero eso no es de lo que estoy hablando. Me refiero a cómo los seres humanos pueden soportar tanto mal autoinfligido.— Mi respuesta es que pueden. Y lo han demostrado más de una vez. Se adaptan. Es solo que la generación joven actual no ha experimentado nada así. Ha sido protegida de todo. No conocía la Segunda Guerra Mundial...— ¿Los estadounidenses conocían esa guerra en absoluto?...— Ya lo he dicho, los estadounidenses están malcriados por ser ricos y poderosos, y, por lo tanto, incluso cuando hacen cosas tontas, están acostumbrados a no pagar por ellas. Pero ten en cuenta que, en general, son personas religiosas que soportarán todo... Sí, estamos muy malcriados. Pero, sabes, tenemos un dicho: el árbol de la libertad debe ser regado con la sangre de cada nueva generación. Entonces, estamos malcriados porque hemos dejado de creer en eso. Nos acostumbramos a vivir sin sufrir. Pero cuántas generaciones hubo que vieron la historia de la humanidad de una manera completamente diferente. Las ciudades fueron asediadas y destruidas, los bárbaros atacaron desde tierra y mar. Y la civilización sobrevivió. Y todo esto era normal. ¿Realmente crees que a partir de ahora todo ha cambiado, que las tragedias y dramas de la historia han terminado y que la gente solo debería vivir mejor y mejor? Lo siento, pero esta es una idea loca..."Mientras pasaba por este fragmento de la grabación, Americana escuchó la voz animada y algo avergonzada de su amigo, que se defendía con ironía: "un camino barato hacia el otro mundo, de aquí a la eternidad", sus propias protestas: ¿cómo puede la humanidad sobrevivir bajo estas montañas de mal autoinfligido? La ironía y las protestas rebotaron en el hombre regordete como guisantes en una pared. Giró el concepto de optimismo al revés porque su optimismo era monstruoso. Era asombroso: todos sobrevivieron y sobrevivirán, incluso a una guerra termonuclear.¿Y la prueba? El destino de las dos primeras colonias inglesas en suelo estadounidense. Dos o trescientas personas del siglo XVI, el frío, el hambre, los ataques, e incluso la enfermedad, y la destrucción instantánea de centros de civilización centenarios, la muerte de cientos de millones de personas. ¿Cómo equilibrar estas cosas? ¿O está irremediablemente "malcriado", como sus compatriotas, que se quedaron al otro lado del océano en la última guerra mundial? No conocen el precio de una onza de problemas comunes; no pueden imaginar los problemas de tipo nuclear. Una cerilla se encenderá, y su aclamado árbol de la libertad arderá, y ya no necesitará sacrificios.Los argumentos surgieron después del hecho, y Americana se dio cuenta de que no había llegado a un acuerdo con este hombre.El profesor regordete con una barba gris de capitán se llamaba Herman Kahn. Para muchos, este nombre sonará familiar o al menos evocará algo. Era el fundador y director del Instituto Hudson, un centro cerebral de persuasión conservadora, un llamado pensador estratégico, un prolífico autor de libros sensacionales apocalípticos y futurológicos, asesor de la Casa Blanca, el Pentágono, varios otros gobiernos y numerosas corporaciones estadounidenses y extranjeras. Un nuevo tipo de filósofo-practicante, él, junto con sus estudiantes y colegas, ofrecía activamente bienes intelectuales en diversos campos prácticos en el mercado capitalista de la demanda.La frase del siglo pertenece a Herman Kahn: "pensar en lo impensable", título de uno de sus libros y definición de su principal llamado, la pasión de su vida. Para un mortal común, solo una opción concebible parece existir en caso de una catástrofe nuclear, un curso de acción mucho tiempo recomendado por entusiastas del humor negro: envuelto en una mortaja blanca, sin pánico, sin obstaculizar a los demás, arrastrarse hacia el cementerio en el acto final de autoprestación. Y Herman Kahn, al pensar en lo impensable, fácilmente envió a la humanidad a una guerra inimaginable y otorgó vida y prosperidad a los sobrevivientes, siempre y cuando no hubiera consecuencias imprevistas, consecuencias que aún no había trabajado...Para él, una "idea loca" era un mundo sin guerras, ¿y no significa solo esta declaración que Herman Kahn intercambió audazmente la razón por la locura? Pero discutir con él era difícil. Era necesario apelar más a la conciencia, al sentido común, a la experiencia. Porque la sangrienta experiencia de la historia mundial estaba del lado del futurista. ¿Qué prevalecerá, la experiencia o el sueño? Porque del lado de aquellos que, como Americana, rechazaban estos pensamientos sobre lo impensable, solo había un sueño grande e indestructible de una disposición ideal de la sociedad humana y de las relaciones interestatales. El sueño se vio reforzado por la inmensa poder de su país y sus aliados socialistas, que se propusieron la meta histórica de un mundo donde las guerras desaparecerían y reinaría la justicia social. Pero para la comunidad socialista, como otra carga opuesta, el mundo capitalista se oponía, y las cargas, si se tomaban en términos de expresión militar y no política, eran nucleares, y su contacto amenazaba un destello apocalíptico. El sueño del ideal existía, a nivel práctico, como un sueño de convivencia pacífica y estable de dos sistemas. Herman Kahn lo excluyó no solo por diferencias políticas e ideológicas, sino incluso debido a la naturaleza biológica del hombre. Para que la humanidad realizara su gran sueño de un mundo sin guerras, tendría que cambiar su naturaleza histórica y biológica, la naturaleza de su mente, conciencia, su genio inagotable para inventar instrumentos de enemistad y muerte. Herman Kahn no entretenía tal posibilidad.Su última reunión ocurrió cuando Americana llegó a Nueva York durante el caluroso verano de las batallas previas a las elecciones entre Jimmy Carter y Ronald Reagan. Se puso en contacto con el Hudson Institute, encontrando el número de teléfono en una vieja libreta. Herman Kahn aceptó reunirse, y al día siguiente, su secretaria envió instrucciones detalladas por correo sobre cómo llegar al pequeño pueblo de Croton-on-Hudson, a millas al norte de Nueva York.Agosto en Nueva York se asemejaba a una sauna gigante, lamentablemente desprovista de placeres puramente balnearios. El viaje, entre otras cosas, tentaba con la perspectiva de pasar del infierno urbano al campo. Y así, con Gennady, un viejo amigo desde sus días en el instituto, que había ascendido a un alto cargo en nuestro servicio de información y propaganda, partieron a lo largo del Hudson, reluciendo al sol. Después de media hora, pasando por el Bronx y Riverdale, se sumergieron en la bondad rizada y verde de la América provincial, aparentemente ajena a su vecino asfixiante, sudoroso y retumbante.En una hora, llegaron a su destino. A lo largo de frondosos pasillos sombreados por el sol de calles y callejones sinuosos, subieron una colina, donde en céspedes esmeralda nivelados, en medio de viejos árboles retorcidos, se alzaban edificios de piedra al estilo "Tudor". A principios del siglo XX, hubo un sanatorio para alcohólicos de familias adineradas, y al final, entusiastas certificados que predecían el siglo futuro se establecieron aquí.Las losas de concreto del camino, que conducían desde el estacionamiento hasta la casa de dos pisos con techo puntiagudo, desaparecían en la hierba. La naturaleza se congeló en el dulce letargo del mediodía. Y los amigos, cansados del verano de Nueva York, suspiraron al unísono, y Gennady dijo: "Es aquí donde traman sus planes caníbales..."El Instituto Hudson, una institución clasificada que brinda servicios secretos y de alto secreto al gobierno y al sector privado, conservaba una comodidad hogareña en el antiguo edificio. En la sala de recepción, una acogedora ama de llaves les ofreció sillones cerca del reloj de pie, y a través de un teléfono interno, informó a alguien que dos periodistas rusos habían llegado. Unos minutos después, una joven grande y agradable con blusa roja y falda color arena salió a recibirlos. Su nombre era Maureen. Subieron al segundo piso por una escalera de madera que crujía y, a través de la galería iluminada por el sol, entraron en la oficina del director, llena de estanterías de libros.Herman Kahn se levantó detrás del escritorio con una camisa sencilla de cuello abierto, tan corpulento como hace doce años cuando Americana lo conoció en Nueva York. El rostro había envejecido y suavizado, y detrás de los gruesos anteojos, unos ojos pequeños y agudos parecían mirar desde lejos.Sin perder tiempo, invitó a los invitados a hacer cualquier pregunta que les interesara. Fue tan franco como siempre, tanto en juicios como en sinceridad, lo que lo hizo más querido, facilitando la percepción de sus revelaciones.La primera pregunta que hicieron los amigos fue de naturaleza general: qué pensaba él sobre los estadounidenses y Estados Unidos en el mundo actual. Herman Kahn no comenzó con los detalles de la ya pasada lucha electoral de 1980, que ocupaba periódicos y pantallas de televisión en esos días, sino con reflexiones generales sobre el bienestar y los estados de ánimo de la nación."Durante los últimos quince años en Estados Unidos, ha habido un movimiento hacia los valores tradicionales", comenzó. "Ya saben, cada año el Instituto Gallup pregunta a los estadounidenses: ¿a quién admiran más? Y publica una lista de las diez personas más votadas. El primero en la lista es siempre el Presidente de Estados Unidos. Incluso si lo hace mal, aún lo admiran, es el presidente. Pero el segundo o tercer lugar, durante aproximadamente una década, lo han ocupado el predicador evangelista Billy Graham. Y nadie solía ocupar el segundo lugar dos años seguidos. ¿Qué está pasando? Es un resurgimiento de la religión, la fe en la Biblia. ¿Pensaban que se estaban alejando de la iglesia? No, están regresando a ella. Y a la iglesia real que cree en la Biblia, no a la iglesia liberal que predica programas de bienestar. Muchos de estos estadounidenses no votan en las elecciones, pero desde el punto de vista del gobierno, son muy buenos ciudadanos: pagan impuestos cuando es necesario, sirven en el ejército y se toman en serio su país. Los estadounidenses que ustedes, los soviéticos, conocen aquí suelen ser ateos. Pero no olviden que esta es una minoría, que Estados Unidos es quizás el país más religioso del mundo. Si no comprenden esto, no entenderán mucho sobre el Estados Unidos actual. Estamos volviendo a los valores tradicionales".La cantidad de adeptos a religiones tradicionales fundamentalistas, a las que me incluyo, aunque no asista a la iglesia, ha aumentado en aproximadamente un cuarto, desarrolló su pensamiento Herman Kap, cerrando la brecha de la religión a la política, del conservadurismo religioso al conservadurismo político. "El papel y la influencia de los llamados nuevos conservadores, a los que también pertenezco, están creciendo. Nos escuchan personas serias, y ahora estamos ganando en todos los debates. No confundan a los nuevos conservadores con la derecha. Estos últimos son dogmáticos, mientras que los nuevos conservadores, en su mayoría, surgieron de la izquierda, aunque personalmente, nunca he pertenecido a la izquierda. Alrededor de un tercio de los neoconservadores son judíos, y en este grupo, probablemente son los más activos. Los nuevos conservadores son el grupo de intelectuales de más rápido crecimiento en Estados Unidos, y marcan la pauta en todas las discusiones: defensa, economía, política, y así sucesivamente. ¿Pueden llegar a la cima? Sí, por supuesto, si encuentran un presidente que pueda liderar y fortalecer este movimiento. Básicamente, se han hecho intentos desde la década de 1960. Al principio, veían a su presidente en Nixon. Sin embargo, en su primer mandato, era difícil distinguirlo de Kennedy. Incluso lo llamaron John Fitzgerald Nixon. En su segundo mandato, Nixon probablemente podría haber cumplido las esperanzas de los conservadores, pero luego ocurrió el escándalo Watergate. Nixon renunció. Vino Ford, y desde el punto de vista conservador, también parecía una persona adecuada. Pero un día a Ford se le ocurrió decir que no había nada de malo en fumar marihuana, y su esposa justificó públicamente relaciones extramatrimoniales. ¡Ahí tienes a la pareja clásica americana! Por supuesto, no hubo nada especial en sus palabras, pero escuchar tales cosas del presidente y su esposa... ¡despedidos! Carter enfatizó su profunda religiosidad y, además, es un empresario, agricultor, ingeniero y oficial naval. ¿Qué más? ¡El presidente más adecuado y sencillo desde el punto de vista del estadounidense promedio! Pero la presidencia de Carter demostró que él también no cumple este sueño de un presidente verdaderamente estadounidense. Y aquí viene Reagan, nuestra última esperanza. Estoy a favor de Reagan. No confío en Carter. No confío en Reagan tampoco, pero menos que en Carter..."Kap rió entre dientes."El año llegó cuando los neoconservadores apostaron por Reagan contra Carter, y ganaron. Sin embargo, no interrumpamos a Herman Kap. Dejemos que desarrolle más. Continuemos con sus reflexiones sobre los estadounidenses, su crianza y las peculiaridades de su patriotismo. A pesar de su esquematismo, son útiles para comprender los procesos en curso en América y, en cualquier caso, sugieren la idea de que para entender América, hay que usar una vara de medir estadounidense. Escuchemos a Kap en una grabación de audio literal:"Nuestro mayor problema es que somos un país increíblemente rico con un desarrollo tecnológico colosal. Cometemos errores y no pagamos por ellos. Europa Occidental paga por sus errores, pero nosotros no. Paradójicamente, sería mejor para nosotros si pagáramos por nuestros errores. Somos demasiado ricos y demasiado fuertes. Y no tememos nada. Es simplemente terrible...Se rió abruptamente, expresando tanto indignación como admiración por el hecho de que su país no pague por nada."Toma nuestro sistema educativo. ¿Qué les enseñamos a los niños en nuestras escuelas liberales? Que el negocio roba los recursos naturales, contamina el medio ambiente, causa cáncer de pulmón a las personas, obtiene beneficios de la explotación de la riqueza natural, en resumen, que todo el sistema está corrupto. Probablemente deberíamos pagar por una escuela así. Parece que después de graduarse, estas personas dirían: ¿por qué molestarse con este sistema estúpido? Pero eso no sucede. Se incorporan tranquilamente al mundo empresarial, trabajan concienzudamente allí; sirven bien en el ejército y, en general, tienen una mentalidad patriótica. ¿Cuánto tiempo podemos evitar pagar por todo esto? ¿Diez años? ¿Veinte? Quizás. Simplemente no cincuenta.Nuestro sistema social es fundamentalmente duro, y nuestra gente es fuerte, creciendo así desde la infancia en sus familias. Di conferencias en Harvard, Princeton, Yale y la Universidad de Columbia. También impartí seminarios para estudiantes de posgrado, con sesenta personas en cada uno. Y a veces les preguntaba: '¿Cuántos de ustedes tienen al menos tres rifles o pistolas en sus familias?' ¿Cuántos crees que respondieron positivamente? Veinte personas, un tercio de ellas. Luego pregunté: '¿Quién de ustedes recibió un rifle de pequeño calibre como regalo de sus padres a los doce años?' Resultó que los veinte lo hicieron. A la edad de catorce años, casi todos tenían rifles de caza. Y si un niño tiene un rifle, con el cual, por cierto, se puede matar a una persona, ya no es un niño. En nuestros pequeños asentamientos, los adolescentes aprenden a manejar armas durante dos años. Durante este tiempo, también aprenderán a encender un fuego, montar una tienda y, en general, sobrevivir en la naturaleza. Madura a un joven. Si tuviera que elegir, preferiría a una persona que creció con un arma. Es más confiable y disciplinado.Pero nos olvidamos de los cuarenta estudiantes restantes. Les pregunté: 'Recuerden, ¿alguna vez tuvieron que esperar más de un año para que se cumpliera algún deseo razonable suyo?' Si exigen una bicicleta a los seis años, no es razonable. Si quieren ir a París a los veintidós, es razonable; a los dieciocho, no lo es. Si piden un automóvil a los dieciocho o diecinueve, es razonable; a los trece, no lo es." Y imaginen, mis estudiantes no podían recordar por qué estarían dispuestos a esperar más de un año. Dos veces al año, en Navidad y Acción de Gracias, hay una verdadera fiebre de regalos en Estados Unidos. Los niños están mimados. No captan la lección más importante de la vida: que la vida misma no es generosa, no es amable. Pero de alguna manera no arruina a los niños. Crecen bastante bien. Por cierto, las personas adineradas crían a sus hijos de manera diferente. Si todos pudieran ir a las fiestas de cumpleaños de los DuPont o los Rockefeller, como yo logré hacerlo, verían que no hay muchos juguetes para niños, y todos son duraderos. Los ricos tienen mucho miedo de malcriar a sus hijos..."La idea expresada por Kap, que los estadounidenses no están acostumbrados a pagar por nada, parecía significativa, incluso central (no los individuos estadounidenses, por supuesto, no los grupos desfavorecidos, sino la nación con aspiraciones imperiales). Explicaba mucho en el comportamiento de Estados Unidos en el escenario mundial, la actitud más propensa al riesgo de la clase gobernante hacia la posibilidad de la guerra, incluso con el frío desapego con el que Herman Kai contemplaba la guerra nuclear y la vida después de ella. Sí, no están acostumbrados a pagar. Sí, el gallo no cantó para ellos. Niños mimados de la historia. Y la guerra siempre ha sido la prueba más convincente: otros en Europa, en Asia, pagaron, y en su mayoría ganaron. En la Segunda Guerra Mundial, sufrieron bajas humanas cincuenta veces menos que nosotros. ¡Cincuenta veces! Mientras tanto, el dolor, el sufrimiento y las pérdidas multiplican la experiencia nacional en progresión geométrica, arraigada en la memoria nacional. Por el contrario, la Segunda Guerra Mundial en Estados Unidos puso fin a la depresión económica, proporcionó un raro período de pleno empleo y llevó a una América prístina al escenario de la posguerra con sueños del "siglo americano", con pretensiones de ser el amo del mundo, afirmar sus derechos entre las ruinas europeas y asiáticas. De las generaciones vivas de estadounidenses, solo una experimentó plenamente la desgracia y la dificultad: aquellos que sobrevivieron a la grave crisis económica de finales de los años veinte y principios de los treinta.En la evaluación de las perspectivas de las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética, Herman Kahn mostró sobriedad y previsión, y sus previsiones cautelosas, lamentablemente, se hicieron realidad. Incluso en 1980, previó nuevas rondas de la carrera armamentista por delante, abogó por ellas y creía que Ronald Reagan era la mejor figura para presidir en Washington en tales circunstancias."Cuando Carter aumenta el gasto militar, lo hace por razones cosméticas, cediendo a la presión política", comentó Kahn. "Y Reagan cree en la superioridad. Y nuestro país puede lograr lo que realmente quiere. Si yo fuera Reagan, haría dos cosas, y espero que lo haga. Primero, no sería tan conciliador hacia la Unión Soviética como Carter. En algún lugar, tenemos que trazar la línea. En segundo lugar, Reagan debería decirles: vamos a aumentar nuestras fuerzas armadas muy rápidamente, pero no es una amenaza para ustedes"."Te guste o no, las fuerzas armadas estadounidenses se incrementarán considerablemente", profetizó Kahn. "Ya no queremos preocuparnos. Desde 1948 hasta 1970, teníamos una ventaja tremenda. En 1965, por ejemplo, era fantástico: podíamos destruir tus fuerzas nucleares terrestres sin destruir ni siquiera tus ciudades. Ahora queremos un poco de superioridad. Y la vamos a imponer. Tenemos el dinero, tenemos la tecnología. Puede llevar de cinco a diez años, independientemente de lo que hagan en la Unión Soviética", amenazó. Reagan quiere lograr esto, ya sea porque es muy inteligente o porque es tonto. No lo sé. En última instancia, no estoy tan preocupado por eso. Es mucho más peligroso desvincularse. Corre, entonces corre. Eso es lo que estamos tratando de lograr..."El famoso futurista Herman Kahn murió en 1983 a la edad de sesenta y un años, como un mortal común, a causa de una enfermedad cardíaca. Al final, incluso pareció haber suavizado sus predicciones, ya no asustando con la inevitabilidad de la guerra nuclear. Su último libro, publicado en vida, se llamó "El Auge Venidero". Prometía prosperidad para las "democracias industriales" hasta el final de nuestro siglo, crecimiento económico y una desaceleración del crecimiento demográfico.Hablando de sí mismo con un periodista, dijo: "Moriré en 2001, no antes. Debo saber cómo se cumplieron mis predicciones, y estaré muy disgustado si me voy antes de la fecha límite.Pero a veces es más difícil predecir el destino propio que el destino del mundo. Tal vez fue la obesidad la que traicionó a Herman Kahn, o tal vez el gasto demasiado generoso de energía intelectual, que no escatimó al cumplir sus contratos con gobiernos y corporaciones.Un fragmento de esa energía sobrevivió en la cinta de casete en el archivo de Americana. Las últimas palabras en la grabación fueron:"No abogo por la guerra. Solo digo que no confiamos el uno en el otro, que no podemos confiar en la racionalidad de tus juicios y evaluaciones. Permíteme darte un ejemplo. Hace tres años, lideré un grupo de consultores estratégicos, compuesto por veinte personas, dieciséis de las cuales tenían opiniones muy conservadoras, como Pipes, Litvak, y otros. Les presenté un escenario: para finales de la década de 1980, la Unión Soviética tendrá la capacidad de golpear a Estados Unidos y aniquilar aproximadamente cien millones de estadounidenses. Nosotros contraatacaríamos, pero con nuestras fuerzas estratégicas supervivientes, solo destruiríamos cinco millones de ellos. Como resultado, la Unión Soviética podría reconstruir sus ciudades bastante rápidamente, mientras que los estadounidenses tendrían que mudarse a Europa Occidental, Japón, Brasil. Después de describir esta situación hipotética, hice una encuesta privada, uno por uno, a los participantes de la reunión. Les hice la misma pregunta: ¿quién de ustedes piensa que los líderes soviéticos, sabiendo que tal oportunidad favorable desaparecerá para finales de la década de 1980, decidirán aprovecharla para lanzar tal ataque? Ni un solo participante consideró la posibilidad de que la Unión Soviética pudiera aprovechar tal oportunidad. Estas eran personas con opiniones muy conservadoras. Ninguno de ellos asumió que la Unión Soviética se involucraría en tal conflicto, incluso si las probabilidades fueran de diez a uno a su favor. ¡Ni uno solo! Revelé el resultado de esta encuesta cerrada en una sesión plenaria abierta, y estaban avergonzados. Pregunté: '¿Quizás ahora les gustaría cambiar su opinión?' Solo una persona aceptó esta oferta, y era un físico nuclear, no un experto en asuntos rusos. Luego les hice a los presentes una segunda pregunta: '¿Cuántos de ustedes, en ese caso, piensan que podemos confiar en la racionalidad del liderazgo soviético?' Absolutamente no, en ninguna circunstancia, es una locura, ¡locura! —esa fue la respuesta unánime. Y en eso se expresaba nuestra actitud hacia ustedes. Sin embargo, en mi opinión, su gobierno es más razonable, más cauteloso que el nuestro. Pero no confío ni en mi gobierno ni en el suyo.Se rió por última vez con su risa ronca y rápida y concluyó repentinamente con un patetismo inesperado:Vivimos en un mundo muy duro. Imagina, no puedo dormir por la noche. Como persona que solo estudia todos estos problemas y da consejos, no soy responsable de las decisiones tomadas. Y sin embargo, no puedo dormir."¿Y el presidente, que toma decisiones, cómo duerme?, le preguntaron.'Dicen que duerme bien...'"La agradable secretaria, la Sra. Morin, radiante de salud y satisfacción como una mujer feliz, los acompañó desde la oficina del jefe hasta la salida del instituto. Salieron al agosto, que abrazaba cálidamente todo y a todos: la hierba, los árboles, la antigua casa construida para alcohólicos piadosos, y ellos mismos mientras caminaban hacia su coche, y su coche, calentado por el sol. Sentándose en los asientos calientes, encendieron inmediatamente el aire acondicionado y se dirigieron hacia el hirviente Nueva York, entablando una conversación con una persona cuyos pensamientos crueles no podían encontrar entrada en el mundo de la bondad, la verdad, la belleza, en el floreciente calor de agosto con sus himnos de vida.Carter dormía bien. Y Reagan no se quejaba de insomnio. Sin embargo, resulta que Herman Kahn sufría por la noche, acortando su vida con pensamientos de lo impensable."San Francisco. Hotel Hyatt Regency.Anoche, Slava Ch. me recibió en el aeropuerto. Ahora es corresponsal de TASS en San Francisco, y por segunda vez este año, me encuentro aquí, disfrutando de la hospitalidad de Slava y Valya, su esposa. Slava es de nuestro círculo de americanistas, pero más joven. Nos conocimos hace unos diez años en Washington. Ahora, las personas de nuestra edad, después de completar sus deambulaciones por América, viven en Moscú, pero él todavía deambula y se ha mudado a la costa del Pacífico. Para mí, en un viaje de negocios, los conocidos de años anteriores son como anclas salvadoras.Mientras conducíamos hacia la ciudad desde el aeropuerto, escaneaba los letreros familiares y, de repente, entre los letreros verdes de la carretera, allí estaba: la salida a Cow Palace. Vino a la mente al instante. En el verano del sesenta y cuatro, Cow Palace (anteriormente un recinto ferial agrícola) albergó la convención nacional del Partido Republicano, que nominó a Barry Goldwater, un senador de Arizona, como su candidato presidencial. Los conservadores ya estaban ansiosos por el poder dentro del Partido Republicano y la Casa Blanca. Tomaron el control del Partido Republicano, pero la prueba de noviembre resultó infructuosa para ellos. Reagan, entonces solo un actor, hizo su debut político en la convención de San Francisco. Su discurso a los partidarios de Goldwater fue bien recibido. Ahora, este discurso se considera un punto de inflexión en la vida de Ronald Reagan y el punto de partida de su carrera política. Los ultraconservadores adinerados calcularon que el actor tenía el talento para atraer a los votantes y apostaron a largo plazo por él. Desde Cow Palace, el camino de Reagan lo llevó primero a Sacramento, la residencia del gobernador de California, y luego a la Casa Blanca. Ahora no hay partidarios de Goldwater; hay reaganitas.No mostré previsión; no noté a Reagan ni su discurso en ese momento, a pesar de que cubrí la convención en Cow Palace. Una excusa: lo consideraba simplemente un animador, un "orador ardiente" traído para el entretenimiento.Me alojo en el Hotel Hyatt Regency, donde muchos curiosos aún miran desde la calle. El hotel es un nuevo y extravagante concepto en la construcción de hoteles, y el término se acuñó aquí en San Francisco. (¿O fue en Atlanta?) La idea se puso de moda. Por cierto, nuestro Centro de Comercio Internacional en Moscú es un ejemplo más pequeño y modesto del mismo estilo. El vestíbulo principal del hotel es realmente impresionante y hace que inclines la cabeza, no hay un techo convencional; el vestíbulo de varios niveles, rodeado de galerías abiertas, se extiende hasta el techo. El espacio inferior está organizado con buen gusto con cafeterías, restaurantes y diversas tiendas. Los ascensores están expuestos y, con elegantes paneles de vidrio, suben y bajan a lo largo del plano de la pared.La habitación cuesta $120 al día. No está en mi presupuesto, pero gracias a la Cámara de Comercio de San Francisco, de la cual soy miembro invitado, baja a $50, casi encajando en el presupuesto.Sin embargo, no se siente bien. Este diseño arquitectónico audaz, esta comodidad excesiva aparece, y es, innecesaria, un lujo inasequible a nuestros ojos. El tema de "no en nuestra plato" nos acompaña por todas partes en América y, creo, espera su encarnación artística por un nuevo Zoshchenko o Ilf y Petrov.La habitación de este hotel es como una mirada a otro mundo donde de todos modos no quisieras vivir. De ahí la impresión de formalidad y artificialidad. ¿Para qué necesito esta cama espaciosa donde puedes acostarte en cualquier dirección, la ropa de cama más fina, una mesita de noche que también sirve como un control remoto real, que no requiere menos que una educación técnica para operar, ajustando la lámpara de noche, un despertador electrónico, radio de varios canales y control remoto para la televisión, y algo más, ni siquiera puedes adivinar. Y en el baño, hay una jabón transparente, elegante y exótico, como panal, y un conjunto de champús ingeniosamente empaquetados en pequeñas botellas rosadas, una docena de toallas grandes y pequeñas y una bañera empotrada, y una ducha masiva, de última generación, con ajustes desconocidos que pueden escaldarte con agua hirviendo o empaparte con agua helada si no tienes cuidado. Y para colmo de males, en lugar de una llave normal, recibes un rectángulo plano hecho de cartulina pulida. Tiene perforaciones, como tarjetas perforadas. Lo insertas en la estrecha ranura de la puerta, donde se oculta la cerradura electrónica milagrosa...Un balcón de la habitación está separado del adyacente por una sólida partición de hormigón. En el balcón hay tres sillas livianas; con algo de imaginación, ya puedes sentirte como si estuvieras en una casa de campo. Pero para esto, necesitas cerrar los ojos. Porque a la derecha, los niveles de la pirámide azteca descienden desde los pisos grises del hotel. Y enfrente, a unos doscientos metros de distancia, un edificio ancho y alto mira al hotel con todas sus ventanas iluminadas. Tiene treinta y ocho pisos. ¿De quién? ¿Qué corporación? Incluso aquí, en San Francisco, no en Nueva York, tales preguntas ya no se hacen cuando el edificio tiene solo treinta y ocho pisos. El hotel está ubicado en el distrito financiero de San Francisco, y hay innumerables otros mini rascacielos alrededor. Son impresionantes, hermosos, no se puede decir nada en contra de ellos. No solo cajas de cerillas apiladas una sobre otra. Pero incluso ellos se matan entre sí con la proximidad cercana. ¿Dónde estás, la antigua y encantadora San Francisco de baja altura?"Por la mañana, me reuní con Larry Thomas, el secretario de prensa de la gigantesca corporación de construcción Bechtel, en uno de los edificios de Wall Street.Bechtel actualmente cuenta con más cabezas entusiastas y envidiosas que el Hotel Hyatt Regency. La corporación ganó fama a través de dos individuos que surgieron de sus filas: el Secretario de Estado George Shultz y el Secretario de Defensa Caspar Weinberger. El primero ocupó el cargo de presidente en Bechtel, mientras que el último se desempeñó como asesor legal principal.Larry Thomas asegura que ni Bechtel Sr. ni Bechtel Jr., los propietarios de la corporación, movieron un dedo para asegurar a la administración Reagan con dos ministros clave. Después de todo, como recordó, Bechtel los reclutó en Washington, donde ambos habían ocupado puestos en las administraciones de Nixon y Ford. Shultz, por ejemplo, llamó la atención de Bechtel Sr. durante la época de Nixon, cuando era el Secretario de Trabajo. Para 1974, la corporación tenía una cantidad sustancial de efectivo y estaba buscando activamente oportunidades de inversión. También hubo desacuerdos con los miembros del sindicato. Fue entonces cuando a Bechtel Sr. se le ocurrió la afortunada idea de ofrecerle a Shultz, que acababa de dejar el gabinete de Nixon, el puesto de presidente de la corporación. Shultz se mudó a California, pero mantuvo todas sus conexiones en Washington, sin mencionar la riqueza de experiencia como ex Secretario de Trabajo, Secretario del Tesoro y Director de la Oficina de Presupuesto y Gestión.Larry, sin embargo, no se refiere a él como "Shultz". Entre ellos, es costumbre usar los términos familiares. Shultz es simplemente George. Bechtel Sr. es simplemente Steve. Caspar Weinberger es aún más corto: Cap.Cap también llegó a Bechtel desde el gobierno, y regresó al gobierno.La partida de George y Cap, dijo Larry, fue una pérdida para la corporación.—Después de todo, cada gran corporación tiene planes preestablecidos para emergencias, como la muerte de uno de sus líderes. La partida fue bastante repentina.George y Cap probablemente no regresarán a Bechtel después de Washington.—Ambos ganaron mucho durante sus años en Bechtel.La corporación es conocida por sus colosales proyectos de construcción en países árabes, especialmente contratos multimillonarios con Arabia Saudita, donde está construyendo una ciudad completamente nueva. No realiza operaciones comerciales con Israel para evitar poner en peligro su negocio árabe, ya que los países árabes boicotean a las corporaciones occidentales que operan en Israel. A pesar de la presión política del lobby proisraelí en los EE. UU. debido a su extenso negocio en el Medio Oriente, la corporación, según Larry Thomas, considera tanto a Israel como a Arabia Saudita como amigos.Después de la reunión en Bechtel, Slava me recogió en el hotel y condujimos por la ciudad y hacia el océano. Nombres familiares de calles parpadeaban, donde había estado una vez y que, lamentablemente, solo recordaba por sus nombres. Giramos arriba y abajo en los columpios de las famosas colinas de San Francisco, y en cada cima, antes de que pudiera disfrutar completamente de la hermosa vista panorámica, el automóvil, sumergiéndose, rodaría cuesta abajo. Una cortina de lluvia colgaba sobre el océano, y las olas grises corrían hacia la orilla con latigazos viscos y elásticos. Pasamos por el Parque Golden Gate con su verdor perpetuo, a lo largo de Haight Street y Ashbury Street, que parecían escenografías abandonadas en un escenario vacío, donde, en este escenario, a finales de los sesenta, multitudes de hippies y estudiantes rebeldes estaban en tumulto. La "revolución juvenil" ha pasado y desaparecido. En la eterna subida y bajada de este país, que nos estimula y desconcierta a nosotros, los extranjeros, en sus cambiantes modas y brisas, estas calles adyacentes son ahora famosas, conocidas como los lugares de los homosexuales. ¿Quién no le ha tomado cariño a San Francisco? A plena luz del día, hombres y chicos encantadores con vaqueros ajustados y chaquetas cortas paseaban por las aceras.En Gary Street, no puedes dejar de ver las cúpulas amarillas y punteadas de la famosa catedral. Se alzan torpemente sobre las casas estadounidenses en una calle estadounidense, llenas de autos estadounidenses. Las filas de inmigrantes de la Unión Soviética han crecido en los últimos años, y dicen que a Gary Street ya se le llama Garybasovskaya.Bueno, ¿cómo no mirar el famoso puente Golden Gate? No se nos permite cruzar el puente en sí, el otro lado del estrecho está fuera de los límites para los soviéticos. Solo podemos admirarlo desde la orilla. Esta poderosa creación de manos humanas se eleva sobre la extensión acuosa con travesaños de acero rojo brillante. El puente aún atrae a los desafortunados que decidieron poner fin a sus vidas; recientemente, registraron otro número redondo: el suicidio número setecientos...En el mismo día, hubo una reunión en la Cámara de Comercio de San Francisco. Fui elevado al estatus de invitado de la cámara por su director ejecutivo, Harry O. También dirigió la reunión entre el invitado soviético y los hombres de negocios de San Francisco. La Cámara de Comercio está ubicada en uno de los edificios de la calle California, la principal arteria del distrito financiero de la ciudad. Personas respetables asistieron, sentadas en sillas de cuero masivas y participando en conversaciones sustanciales, desde la perspectiva de un observador externo. Cada uno de ellos es conocido en la ciudad, cada uno involucrado en negocios significativos. Sin embargo, una antigua verdad se hizo evidente de inmediato: saben muy poco acerca de nosotros, acerca de nuestro país. Mucho menos de lo que sabemos sobre ellos. Uno de los participantes en la discusión, el presidente de una importante compañía de seguros, un hombre alto y con cabello gris con un rostro seco y fuerte, admitió desarmantemente su ignorancia. "No sabemos, y por lo tanto, tememos", fue la esencia de su breve discurso. ¡Entonces, averigüen! El problema, sin embargo, es que incluso si averiguan, la mayor parte será de aquellos que solo quieren aumentar los temores y las preocupaciones.Uno de los asistentes era algo así como un profesional de relaciones internacionales, un profesor que lideraba el consejo local de relaciones internacionales. Se consternó por lo que llamó la falta de un "enfoque creativo" en las negociaciones de control de armas entre Estados Unidos y la Unión Soviética. Había un exalcalde de San Francisco, que se había reunido con muchas figuras internacionales prominentes. Pero ni siquiera él mostró erudición y sugirió de manera algo ingenua y al azar que el principal obstáculo en las negociaciones es la cuestión de la verificación e inspección: preguntó por qué no se podían usar cámaras al volar sobre el territorio soviético, como si él mismo quisiera convertirse en inspector y verificador. Las preguntas más inteligentes vinieron de un empresario con un apellido serbio, el presidente de la Cámara de Comercio de San José, ubicada al sur de San Francisco, un centro en rápido desarrollo de la industria electrónica.De mi parte, pregunté la opinión de los presentes sobre un tema específico: ¿los líderes actuales en Washington esperan, al desatar una carrera armamentista sin precedentes, agotar económicamente a la Unión Soviética, por así decirlo, forzarla a estallar por las costuras? El presidente de la Cámara de Comercio respondió algo así: si alguien en Washington tiene tales intenciones, no podrán realizarlas porque el pueblo estadounidense es impaciente y no respaldará una política de gastos militares récord durante mucho tiempo...Harry quedó satisfecho con la reunión.A los estadounidenses también les gusta poner marcas de verificación, y ahora puede agregar una más: un simposio sobre las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética con la participación de destacados representantes de la comunidad empresarial en San Francisco y un sovietólogo estadounidense especialmente invitado.Lamentablemente, otras reuniones que Harry prometió organizar no tuvieron lugar. En el Bank of America y Crocker Bank, se cancelaron en el último minuto. "Maldición", exclamó Harry, "así no se hacen las cosas en este país". Y los empresarios estadounidenses actuales no se parecían a los anteriores. El consulado también dice que en el clima actual, a los estadounidenses no les interesa establecer y mantener contactos con personas soviéticas. Después de cada reunión con los soviéticos, son visitados e interrogados por agentes del FBI. De ahí la reacción típica: "¿Por qué molestarse con este problema?"Sí, Harry fue un asistente indispensable y guía en lugares donde otros no podían ayudar o llevar a cabo sus propias ocupaciones. Después de todo, nadie en el consulado está obligado a ayudar a un corresponsal de periódicos a menos que sea un pariente, un hermano o un jefe de visita. Y Harry ayudó al americanólogo a extraer del reino que era extranjero, inalcanzable. Él mismo era parte de ese reino, pero de una parte especial.Tenía alrededor de sesenta años, de estatura media, y caminaba con confianza y erguido. Su rostro ancho y pálido mantenía una expresión severa mientras discutía asuntos de negocios, sacudiendo característicamente su larga melena gris. A veces, especialmente en conversaciones con personas soviéticas, aparecía una expresión sentimental y algo culpable en el rostro de Harry. Inmediatamente, cambiaría a una mirada firme y segura mientras agitaba su larga melena gris y decía: "Lo haré, ayudaré...""Quiero que nuestra gente viva como seres humanos", dijo Harry esta frase divertida en ruso, sentado frente al americanólogo en el escritorio del director ejecutivo de la Cámara de Comercio de San Francisco.Cuando Harry hablaba de "nuestra gente", se refería específicamente a "nuestra gente", no al pueblo estadounidense. Sin embargo, el americanista nunca escuchó a Harry decir "tu gente" al hablar con estadounidenses. Esta extraña dualidad hablaba de un destino inusual. En su momento, fue ciudadano soviético y, por circunstancias, se convirtió en ciudadano estadounidense. Sin embargo, no quería cortar lazos con su tierra natal; al contrario, los fortaleció con todas sus fuerzas. El giro en su vida que lo convirtió en estadounidense parecía redimir y justificar, a los ojos del pueblo soviético, el papel que asumió voluntariamente: el de un puente viviente y pequeño entre dos naciones, tejido en un destino humano común.En su infancia, era conocido como Garrik, un niño armenio en Bakú. Más tarde, luchó en la guerra, fue capturado por los alemanes y eventualmente se encontró en la zona de ocupación estadounidense, luego en Estados Unidos mismo. Los tiempos eran heroicos y difíciles, y razonó que su tierra natal, ahora que era un ex prisionero de guerra, difícilmente lo recibiría con flores y abrazos. Casi cuarenta años habían pasado desde la transformación de Garrik en ciudadano estadounidense. Resultó que dos tercios de su vida los había pasado al otro lado del océano, pero sus raíces permanecían en su tierra natal, con su madre, una anciana bolchevique a quien ocasionalmente invitaba a quedarse con él y que siempre anhelaba su hogar mientras estaba en San Francisco, y con su hermano, un Artista Popular y líder de un conjunto popular. Su infancia y juventud, que lo visitaban cada vez más en el crepúsculo de sus días.En América, Garrik se abrió camino y tuvo éxito. Empezó desde cero, barriendo las calles sin un solo centavo estadounidense. Los hermanos armenios lo ayudaron; la vida en el exilio les enseñó la unidad y la ayuda mutua de generación en generación. También llevaron consigo sus propias habilidades, perseverancia y resistencia. Al final, se convirtió en vendedor en una joyería y, como muchos de sus compatriotas, se aventuró en el sector empresarial, lo que lo llevó a su posición actual en la cámara de comercio de la ciudad, donde vivió su segunda vida estadounidense.¿Quién dudaría de que Garrik poseía una vena comercial y empresarial? Partiendo de la nada, pasó por muchas vicisitudes antes de alcanzar el reconocimiento en una ciudad extranjera. Si, además de ser un hombre de negocios, también poseía talento literario, sus historias sobre cómo abrió su camino en San Francisco, sobre el funcionamiento interno de la vida estadounidense, sobre los aspectos ocultos que los forasteros como nosotros no vemos, serían quizás invaluables. Pero no era una figura literaria; era un empresario entre empresarios, con un agarre y habilidad especiales, sabiendo cómo tratar con diferentes personas y cuándo y dónde, por ejemplo, comprar una casa, y venderla a una gran corporación constructora uno o dos años después, que estaba despejando la zona para un proyecto de varios millones de dólares. Y de esta reventa, solo de la reventa, podía embolsarse, digamos, un millón de dólares. ¡Sí, un millón! A nuestros ojos, puede ser especulación, pero para ellos, es una legítima operación inmobiliaria, un talento para ganar dinero, y se valora por encima de todos los demás talentos. Es una forma de vida, un éxito sin el cual una persona no puede establecerse. Garrik se estableció en América, con un trabajo prestigioso, capital suficiente para el resto de sus días, una casa de campo, una esposa rusa amorosa y dos hijos que eligieron caminos creativos: el mayor como escultor, el menor como músico (su padre le compró un apartamento en cooperativa en Nueva York y lo ayuda con giras internacionales, a veces junto con músicos soviéticos).Garrik también se estableció en sus relaciones con los soviéticos. Si no fuera por Garrik, el exitoso hombre de negocios, no habría Garrik, el puente viviente, enérgico e incansable, un ayudante voluntario para colectivos soviéticos, delegaciones y trabajadores individuales que venían por un período corto o largo a San Francisco. Para el consulado soviético, era el activista local más activo, que no se acobardaba ni se escondía ni siquiera en las heladas severas y, sin perder la esperanza, trabajaba para acercar los días más cálidos.El Americanista y Garrik eran simplemente conocidos casuales: se habían encontrado una vez en la Casa Irene y tenían amigos mutuos. Y si nos centramos en la pura utilidad, ¿qué beneficio obtuvo Garrik del Americanista? En el mejor de los casos, habría una mención en el periódico sobre la reunión en la Cámara de Comercio, y si llegaría a San Francisco, y mucho menos se mencionaría en el periódico soviético, era incierto. Pero Garrik cuidaba del Americanista como a un amigo y una persona cercana que necesitaba un alma comprensiva lejos de casa. Fiel a su divertido lema, "Quiero que nuestra gente viva como seres humanos", Garrik lo convirtió en un invitado de la Cámara de Comercio y le organizó una estancia con descuento en un hotel de moda. Aunque el Americanista podría haberse sentido fuera de lugar, al menos parecía una persona respetable. El "Hyatt-Regency" era la mejor tarjeta de presentación que podía presentar a los ciudadanos de la gloriosa San Francisco, con quienes deseaba reunirse.Por la noche, cenaron con Garrik en el World Trade Club, donde los empresarios destacados eran miembros. Se sentaron en una mesa junto a la ventana, y afuera, el puerto yacía en la oscuridad, donde los barcos comerciales bajo las banderas de todas las naciones nunca olvidaban su camino.Calentándose y relajándose, Garrik se entregó a la manera de beber y comer que parecía revivir cada vez durante sus viajes a la Unión Soviética o al encontrarse con personas soviéticas en San Francisco.Así, en voz alta y clara, en su ruso americanizado, desarrolló su tema favorito en presencia de compatriotas: ¿cómo mejorar las relaciones entre la Unión Soviética y Estados Unidos? El Americanista escuchó atentamente a Garrik y asintió en acuerdo, aunque vio que este experimentado hombre era tan ingenuo como un niño en el campo de las relaciones internacionales.En palabras de Harry, la contraseña sonaba como el nombre Christopher. Lo pronunció al estilo estadounidense, enfatizando la primera sílaba. Christopher (Jristóforo) era un estadounidense de ascendencia griega, un exalcalde de San Francisco. Christopher aún disfrutaba de fama e influencia en la ciudad, y en la perpetua lucha de poder entre varios grupos de la élite de San Francisco, parecía que Harry, un armenio, pertenecía al grupo de Christopher. De las palabras de Harry, surgió que creía en el poder de Christopher y pensaba que se extendía mucho más allá de la ciudad en la bahía. Esta creencia constituía la esencia de un ambicioso proyecto que Harry explicó apasionadamente al Americanista. El plan era crear una delegación comercial y económica representativa liderada por Christopher, que incluyera al presidente del Banco de América y otros destacados representantes del mundo empresarial de California. El objetivo era asegurar la aprobación del Secretario de Estado Schultz y del Presidente Reagan, ambos californianos, y viajar a Moscú con amplios poderes para reuniones y discusiones de alto nivel. Aquí estaba, la palanca más adecuada y verdaderamente milagrosa. Agárrala, y todo caerá en su lugar.El experimentado Harry claramente no entendía lo pesado y complicado que era el mundo que quería corregir y enderezar con Christopher desde San Francisco. Como individuo práctico y orientado a los negocios, y además, hombre del Este, del Cáucaso, no conocía ni reconocía teorías intrincadas, doctrinas o conceptos. En su mente, todo se reducía a las personas y las conexiones personales, incluso en las complejas relaciones entre dos potencias gigantes que representan dos sistemas socioeconómicos y dos perspectivas sobre el desarrollo de la historia mundial. En esencia, su credo era que todo se podía resolver a través de la persona adecuada en el lugar adecuado. Y en la mesa del World Trade Club, la palabra mágica "Christopher" continuaba saliendo de su boca calenturienta. Con énfasis en la primera sílaba. Y desde las mesas vecinas, respetables personas mayores, empresarios que habían venido a cenar con sus esposas, amigos e hijos en su club, los miraban. En el peculiar ruso con acento de Harry, solo entendían la palabra inglesa "Christopher". El excéntrico armenio, jugando con los rusos, trajo a otro invitado y volvió a emocionarse, tal vez alimentado por una copa. Esto fue aproximadamente lo que pensaron. Rusia y las relaciones con ella, a pesar de su importancia, no ocupaban un lugar significativo en las vidas de estas personas, y probablemente se sorprenderían al saber en qué contexto dramáticamente global Harry estaba invocando el nombre del exalcalde.Era tarde en la noche cuando subieron a Nob Hill en un pequeño Cadillac nuevo, donde, junto a los hoteles Mark Hopkins y Fairmont, la vida nocturna estaba abierta solo para los adinerados. Dejando el coche al cuidado de un valet afroamericano, entraron en el bar subterráneo, Alexis. En el espacio tenue, el bar con botellas resplandecía débilmente, no había visitantes excepto por una pareja joven que estaba sentada tranquilamente en un rincón distante. Un joven barbudo en el piano tocaba algo familiar de los años de la infancia antes de la guerra. Una mujer de figura completa con un vestido de seda negra, a diferencia de una camarera normal, trajo un vaso alto de whisky con hielo y soda. El Americanista se mantuvo bajo control, sin permitirse relajarse, mientras que Harry, cargado por lo que había bebido y repentinamente oscurecido por la conversación, se recostó en su tema favorito.Estaba de vuelta en su tema favorito. Según sus cálculos, la delegación liderada por Christopher debía viajar a finales de primavera o verano, y él mismo volaba a Moscú en unos días con otra delegación: el Consejo Económico y Comercial Americano-Soviético. Estaba nervioso por el viaje, sin estar seguro de si sería aceptado.De repente, el Americanista se dio cuenta de que a pesar de la apariencia segura de Harry en San Francisco, regresar a su tierra natal con un pasaporte estadounidense era un desafío para él. En San Francisco, Harry era un asistente, guía y amigo para los visitantes soviéticos. En Moscú, para aquellos que no lo conocían ni conocían su historia, era incomprensible e incluso sospechoso: un estadounidense con un nombre armenio y conocimiento del idioma ruso. En San Francisco, hablaba de "nuestra gente" como si no hubiera dejado de ser parte de ellos. Pero en Moscú, en el aeropuerto de Sheremétievo, no podía decir "nosotros" cuando se enfrentaba a un guardia fronterizo o a un oficial de aduanas soviético.Antes de cada viaje, una sensación de falta de hogar y dualidad lo atormentaba. Y ahora, ligeramente ebrio en la penumbra del bar subterráneo en Nob Hill, Harry le contó al Americanista una historia que lo perseguía y no lo dejaba en paz: la historia de cómo una vez lo registraron en la aduana de Moscú.Él y su esposa regresaban a Estados Unidos después de otro viaje a la Unión Soviética. Sucedió en el aeropuerto de Sheremétievo; su esposa ya había pasado por la aduana, pero a él lo detuvieron de repente, le pidieron que fuera a una sala de servicio, donde le informaron que necesitaban someterlo a una inspección adicional y más minuciosa, una búsqueda. Estaba sorprendido, ofendido y humillado, preguntando por qué y de qué lo sospechaban. Le dijeron que la base era que visitaba la Unión Soviética con demasiada frecuencia, y por lo tanto, no sin razón. Al menos, así recordaba las palabras del oficial de aduanas, y lo sacudieron hasta lo más profundo porque estas palabras parecían privarlo del derecho de hacer tales viajes, a pesar de que su pasaporte estadounidense tenía sin duda la correspondiente visa soviética emitida por el consulado en San Francisco...Ahora, antes del nuevo viaje, su esposa le aconsejaba a Harry: "¿Para qué necesitas todo esto? Especialmente con este clima frío. Podrías quedarte simplemente en nuestra dacha..."¡Oh, qué paseo fue! Una vez lleno de energía, Harry no quería detenerse. Llevando a su invitado consigo, entró en un establecimiento ruso. La casa de esquina de ladrillo en Pacific Avenue estaba en silencio en la noche. Sin embargo, cuando el joven y tembloroso aparcacoches y guardia afroamericano les abrió la puerta, sonidos ruidosos y desordenados de juerga en el restaurante resonaron desde el segundo piso. Entre el humo de tabaco, la gente parloteaba, avivada por el vino y la música. Las mesas en la sala eran inusuales, largas, y alrededor de una docena de hombres y mujeres se sentaban en cada una, como formando un artel. Una mujer baja de apariencia armenia, sonriendo, se apresuró hacia Harry. Se saludaron con besos y chistes, como viejos conocidos. La mujer armenia de mediana edad era la propietaria del establecimiento ruso. Sonriendo y agitando habitualmente su larga melena gris en la nuca, Harry presentó al Americanista con un tono familiar, como si estuviera seguro de que un invitado de Moscú no podía dejar de evocar sentimientos cálidos. Sin embargo, los tres entendieron que un invitado de Moscú no podía ser parte de su círculo, y en las palabras y la mirada de la dueña, el Americanista no sintió más que cortesía, apreciándola como una distancia correctamente definida: sentimientos apasionados y amables hubieran sido insinceros.Presionándose ligeramente entre la compañía, encontraron un lugar en una de las largas mesas. El Americanista miró a su alrededor, acostumbrándose al lugar desconocido. En el establecimiento ruso propiedad de la mujer armenia, la animada multitud nocturna hablaba más inglés, aunque muchos con acento.Este establecimiento atraía a personas que habían dejado Rusia o la Unión Soviética en diferentes épocas y conservaban un recuerdo nostálgico del entretenimiento ruso. Acordeonistas y violinistas luchaban contra el ruido del restaurante. Harry los recomendó como antiguos habitantes de Odesa. La figura principal del dúo era el acordeonista Boris. Sentado a medias en un taburete alto, no solo tocaba, sino que también cantaba en un micrófono conectado a su acordeón a través de un tubo de metal curvado. Boris tenía un rostro áspero, ancho y expresivo, y cantaba bien, con alma, pronunciando muy claramente las letras de las canciones rusas. Con esta clara pronunciación, buscaba ayudar a sus oyentes, que vivían en un entorno lingüístico diferente, a comprender y sentir mejor las viejas y lejanas canciones hermosas."Oh, nevada, Semyon, sigue cayendo, Semen", cantaba Boris, transformando la animada Semenovna de una canción rusa. Al Americanista le gustaba el estilo de Boris; al escuchar su canto, él también sucumbía a un estado de ánimo nostálgico, pero la incómoda sensación de estar en un establecimiento ruso no se desvanecía; al contrario, se intensificaba. Solo Harry, sentado a su lado, proporcionaba un flanco izquierdo confiable, y mientras miraba alrededor, capturaba miradas llenas de confusión, preguntas y curiosidad fría.Sin embargo, encontró una mirada verdaderamente amigable. El hombre sentado al otro lado de la mesa con gafas reflectantes oscuras comenzó a hablarle en ruso. Resultó ser un profesor de Berkeley y le contó brevemente su historia. Nació en Harbin, adonde sus padres fueron a parar después de la revolución rusa. Más tarde se trasladó del Lejano Este al Lejano Oeste, el estadounidense. Recientemente, por cierto, visitó Harbin, incluso encontró la casa donde nació, y entró en la habitación donde vivía; ahora la ocupaban cuatro personas chinas. En el ruido del restaurante, al profesor le resultaba agradable hablar de su infancia en ruso, y otras personas en la mesa escuchaban atentamente su discurso en ruso. Había viajado a la Unión Soviética tres veces, y mantenía su idioma ruso en excelente estado también porque se consideraba una persona de cultura rusa. Mantener el idioma ruso, mantenerlo activo, le costaba un esfuerzo considerable: ni su esposa ni su hija hablaban ruso, y entre colegas, solo muy pocos lo hacían."A lo largo de la calle, la tormenta de nieve barre", cantaba Boris mientras tanto, y de su boca grande, salía deliciosamente, hermosa y expresivamente: "Espera, espera, mi belleza, déjame contemplar la alegría, en tiiii..." Manejaba magistralmente el idioma ruso con todas sus matices melódicos, pero también cantaba bien porque cantaba como un extranjero. Se había distanciado de esta canción hace mucho tiempo, la cambió, y ahora, al darse cuenta de lo que había perdido, regresó a ella, sintiendo su belleza de nuevo, y esto precisamente añadía una tristeza especial, vitalidad y encanto a su actuación.Pronto, el Americanista comenzó a darle pequeños golpes a Harry. Estaba haciéndose tarde, y en este establecimiento ruso, la opresiva sensación de ser un extraño no lo dejaba en paz. Había algo profundamente falso en su asiento en el restaurante con estas personas. No podía interpretar el papel de una persona despreocupada que disfruta en San Francisco bajo las canciones del pueblo ruso con compatriotas, estadounidenses de segunda o primera generación. Las canciones nativas no les eran nativas, y habían intercambiado su lengua materna por otra, lo cual no los unía, sino que lo separaba de ellos.La puerta se cerró de golpe, el bullicio del restaurante cesó, y solo el aparcacoches afroamericano, el guardia suizo y el guardia de seguridad abrigado con chaqueta fría quedaron con ellos en Pacific Avenue por la noche.Hacía calor. A través de la puerta abierta del balcón, se veía el cielo oscuro. El balcón, parecido a una tribuna, sobresalía de la empinada pared descendente. Desde allí, se desplegaba un panorama impresionante de la ciudad, corriendo a lo largo de las ondulaciones de las colinas junto a las olas del océano. Abajo, la calle principal, Market Street, se inclinaba hacia la bahía, iluminada por luces publicitarias, farolas y faros de automóviles. A los pies yacía el Ayuntamiento, construido en el estilo del neoclasicismo administrativo. Edificios municipales y plazas verdes lo rodeaban por todos lados. Pero la mirada atraía más allá. En el resplandor de las luces de la tarde, rompiendo en el borde oscuro del agua, comenzaba el largo y luminoso tramo del Puente de la Bahía, un puente sobre la bahía. En la costa, nuevos rascacielos de bancos y corporaciones se agrupaban, como si se prepararan para un avance decisivo sobre el antiguo, acogedor y de baja altura San Francisco.Una gran parte del edificio estaba dedicada a apartamentos, y dos tercios a varias oficinas. Slava y Valya habían estado viviendo en el vigésimo noveno piso durante cuatro años. Por la mañana, él iba a su oficina en el mismo edificio, conectándose a través de un teletipo al nuevo edificio de TASS cerca de la Puerta de Nikitskiye en Moscú, donde trabajaban sus colegas, amigos y camaradas. Recibía instrucciones, tareas y comunicados de información de ellos, que distribuían en todo el mundo. Desde la costa del Pacífico de América, él escribía, perforaba y enviaba mensajes por telex a la calle Tverskaya, cerca de la Puerta de Nikitskiye, sobre San Francisco, California y eventos en todo Estados Unidos.Slava estaba cerca, trabajando como corresponsal en el mismo edificio, mientras Valya languidecía en el apartamento con vistas vertiginosas. La hermosa ciudad yacía a los pies de Valya. Muchos envidiarían y soñarían con visitar, pero cuando no es solo un sueño sino una vida que ha durado cuatro años, ¿de qué sirve estar acostado a los pies de una hermosa ciudad? ¿Cuántas puertas hay que se abrirán de manera amistosa, y ventanas donde podrías llamar a tu manera? La misma historia con diferentes variaciones: Andréi y Natasha en Nueva York, Kolya y Rita, o Sasha y Tamara en Washington, y Slava y Valya en San Francisco, aún más lejos de casa, menos de nuestros compatriotas, y rara vez visitados por paisanos. Pero, por otro lado, esta extraña vida no comenzó ayer, y hubo tiempo no solo para la añoranza, sino también para acostumbrarse, involucrarse y hacerlo tu forma de vida. Y Valya se acostumbró a su alto nido, donde la seguridad al estilo estadounidense estaba garantizada por puertas cerradas y guardias especiales, y a los residentes incluso se les entregaban llaves y pases especiales para acceder a la parte del enorme edificio donde se encontraban los apartamentos, no las oficinas.La ciudad estadounidense, zumbando abajo por la noche, fue temporalmente olvidada por tres moscovitas, rememorando días pasados y conocidos comunes. Mientras tanto, en la pequeña mesa donde se sentaban en sillones, entre platos y vasos, había una hoja de texto en inglés. Slava la trajo de su oficina, arrancándola del flujo continuo que venía del pequeño y ligero teletipo, lleno de mensajes de la agencia de noticias estadounidense UPI. El corresponsal de UPI en Moscú informó que, por razones aún no anunciadas, la transmisión televisiva del concierto en honor al Día de la Policía y el partido de hockey había sido cancelada repentinamente en la capital soviética. En cambio, informó el corresponsal, se estaba transmitiendo música clásica de Beethoven y otros. Los presentadores de televisión aparecieron con corbatas oscuras. El corresponsal informó con cautela que corrían rumores sobre la posible muerte de uno de los más altos funcionarios. Informes similares también fueron transmitidos por otros corresponsales extranjeros, y dos periodistas soviéticos, que se encontraron en San Francisco, especularon sobre lo que podría significar. Después de la cena, mientras bajaban al garaje, echaron un vistazo a la oficina de Slava. Los teletipos estaban en silencio, y no había nuevas explicaciones ni aclaraciones. Slava condujo el automóvil a la desierta Market Street por la noche y llevó al huésped al hotel.... Todavía estaba medio dormido, y era oscuro afuera cuando una repentina llamada telefónica lo sacudió de la cama. Los números verdes transparentes en la mesa de noche electrónica mostraban las siete de la mañana. Reconoció la voz de Slava. El tono profesional en su voz indicaba que Slava llevaba despierto mucho tiempo.— ¿No te desperté? — Y, sin esperar respuesta, dijo: — Es Brezhnev.Levantándose de un salto, el Americanista encendió el televisor. El televisor estaba encendido, y en todos los canales, se estaba procesando la noticia gigantesca. En Washington y Nueva York, de donde provenían las transmisiones, ya eran las once de la mañana. ABC mostraba un video grabado del presidente Reagan. El presidente hablaba a estadounidenses ancianos pero vivaces con medallas en el pecho, saludándolos en el Día de los Veteranos. En su saludo, informó a los veteranos que había enviado condolencias a Moscú por la muerte del líder soviético. ABC también presentó un programa especial: una voz en off del ex presidente Ford, respondiendo a un corresponsal, imágenes con el ex presidente Carter, a quien los reporteros encontraron, y una grabación de video de una conversación con el ex secretario de Estado Kissinger, quien fue extensamente entrevistado hace medio año sobre qué sucedería en las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética si... Imágenes de televisión de hace tres años transportaron a los espectadores a Viena, donde los líderes de ambos países firmaron un tratado sobre la limitación de armas estratégicas — START II. Después de firmar el tratado en una ceremonia solemne y felicitarse mutuamente, de repente se estrecharon la mano y, experimentando una confusión fugaz, se besaron. El beso no fue planeado y conmovedor. Un impulso de un minuto. Un episodio sentimental no planeado en la historia. En ese momento, con un trazo de pluma, coronaron el inmenso trabajo de muchos años de ambos lados. El presidente estadounidense no lo llevó a término: el tratado firmado nunca fue ratificado por el Senado de los Estados Unidos.Los comentarios televisivos eran respetuosos y ya calmados en tono, ya que el shock inicial causado por la noticia repentina había pasado. Las especulaciones sobre el futuro eran abundantes, y tanto los funcionarios gubernamentales como los periodistas asumían unánimemente la continuidad y estabilidad en la política exterior soviética...El Americanista acortó su estancia en San Francisco en dos días, cambiando su boleto del domingo al viernes. Cuando se declaran días de luto en tu país, no es apropiado llevar a cabo negocios como de costumbre, especialmente en el extranjero. Además, se encontraron obstáculos en sus asuntos. Quería visitar la ciudad universitaria de Palo Alto, a unas docenas de millas de San Francisco, donde se encontraba la archiconservadora Institución Hoover sobre Guerra, Revolución y Paz. Todavía estaba buscando una reunión cara a cara con partidarios de Reagan, especialmente con teóricos que suministraban anticomunismo. Sin embargo, el Departamento de Estado no aprobó el viaje a Palo Alto.Se dirigió al consulado soviético. La bandera sobre el edificio de Green Street estaba baja y cintas negras colgaban junto a la tela roja en el asta de la bandera. En el interior, en el vestíbulo del primer piso, el cónsul, vestido con un traje oscuro, supervisaba la instalación de un retrato de luto y esperaba a los visitantes estadounidenses. Un libro de condolencias yacía sobre la mesa frente al retrato.La noticia de Moscú coincidió con la festividad estadounidense, el Día de los Veteranos. Las instituciones oficiales en San Francisco estaban cerradas y había menos autos en las calles y carreteras de lo habitual. Una mañana sombría se despejó gradualmente. ¿Llegaría a tiempo para el funeral en Moscú? Aunque los pensamientos del Americanista estaban en casa, sentarse con ellos dentro de las cuatro paredes de la habitación del "Hyatt Regency" no tenía sentido. Caminó a lo largo de la bahía hacia el famoso distrito de Fisherman's Wharf. Allí, entre restaurantes y tiendas de recuerdos, reinaba la habitual multitud festiva, impregnada del olor crudo del mar: se vendían camarones, cangrejos, ostras, langostas y varios pescados, exhibidos en mostradores con trozos de hielo triturado. Observó cambios que confirmaban que los residentes y comerciantes de San Francisco conservaban la capacidad de instalarse en su ciudad, construir nuevas cosas con buen gusto y adaptar lo antiguo a los tiempos y necesidades cambiantes. Resulta que de los viejos edificios de ladrillo de la fábrica de chocolate en el área de Fisherman's Wharf, se podía crear un pasaje comercial elegantemente decorado con galerías, pasarelas y numerosos puestos. Otra hilera comercial surgió en el antiguo muelle, apropiadamente llamado Muelle 39. Se volvió popular entre los ciudadanos, que paseaban allí con sus hijos, examinaban el viejo barco museo y miraban los nuevos yates. Las tiendas estaban llenas de recuerdos para recordar una visita al querido San Francisco.Cuando el Americanista regresó al hotel, la pantalla de televisión seguía procesando las sensacionales noticias de Moscú. Aún no se había anunciado que el Vicepresidente Bush lideraría la delegación estadounidense en Moscú, así que surgieron especulaciones sobre si el presidente estadounidense volaría al funeral del presidente soviético. La mayoría de los comentaristas creían que debía hacerlo, por razones de cortesía diplomática y política estatal. Este viaje debía aprovecharse para conocer al nuevo liderazgo soviético, demostrar respeto hacia otra potencia nuclear en un momento que recordaba la fugacidad de la vida y el destino mortal incluso de las personas más grandes, y expresar simbólicamente el deseo de vivir en paz con ella.Ahora, el Americanista no abandonaba su habitación y no apartaba la mirada de la pantalla de televisión. Sabía que en días como esos, el periódico no espera material de sus propios corresponsales ni de un especial, que toda la cobertura del evento será puramente oficial y protocolaria; sin embargo, mantenía su vigilia ante la pantalla de televisión, y un enjambre de pensamientos revoloteaba en su cabeza: pensamientos sobre los años pasados, el futuro de su patria y las relaciones soviético-americanas.Alrededor de la medianoche, comenzó de nuevo un programa especial de hora y media en ABC. Los expresidentes, Nixon, Ford, Carter, volvieron a aparecer, reuniéndose con el difunto líder soviético, los exsecretarios de estado Kissinger y Haig, y conocidos expertos del Consejo de Relaciones Exteriores de Nueva York. Todos ellos, de una forma u otra, defendieron los fundamentos de la política exterior estadounidense. En este día especial, evitaron ataques antiso viéticos, manteniendo un tono tranquilo y reflexivo, respetuoso. Con diversas palabras, todos los participantes en el programa hablaron sobre la importancia de entender y respetar los intereses mutuos en un momento en que las personas al mando de otra gran potencia están cambiando.Cuando el Americanista se quedó dormido a la una de la mañana, el programa todavía estaba en curso.Por la mañana, Slava lo llevó al aeropuerto y despegó de San Francisco. Por la noche, estaba en Washington. Apenas un día después, en una mañana de domingo, llegó a la embajada con otros corresponsales soviéticos. El presidente Reagan tenía programada una visita de condolencia, y los corresponsales fueron invitados a presenciarla.Esta vez, la gran puerta de la embajada y las rejas de metal por las que se acercaría la limusina presidencial estaban abiertas. Había una atmósfera de tensa anticipación y atención elevada a cada detalle, típica antes de la aparición de una figura extremadamente importante.El Presidente, que vivía y trabajaba a tres cuadras de la embajada soviética, nunca antes había estado allí, al igual que nunca había estado en la Unión Soviética. Se colocó un retrato de luto en una habitación en el segundo piso, junto al Salón Dorado, que estaba cerrado. A los corresponsales se les dijo que justo antes de la llegada del presidente, los conducirían al segundo piso. Desde allí, de pie cerca de las columnas frente a la habitación con el retrato de luto, podrían observar la ceremonia, que tenía una importancia simbólica significativa. Reunidos en el primer piso, en la sala del departamento de prensa, los corresponsales esperaban la señal.El embajador pasó rápidamente por delante de ellos por el pasillo, llevando una banda de luto en la manga de su chaqueta oscura, tan enérgico y amigable como siempre. Juzgando por el hecho de que venía desde su oficina hacia el vestíbulo, el momento se acercaba.Sin embargo, los corresponsales nunca recibieron una invitación al segundo piso. Ya sea que el embajador cambiara de opinión o que el servicio secreto estadounidense no quisiera testigos adicionales, los periodistas estadounidenses no acompañaron a Reagan, mientras que los soviéticos se encontraron bloqueados en el pasillo en el primer piso. En vano, tiraron de la puerta tratando de abrirla; desde el otro lado, se mantenía firmemente con una mano de hierro. Solo dos fueron invitados al segundo piso: los corresponsales de televisión y de TASS, para las imágenes y el informe oficial.Los demás esperaron su regreso y el relato. Los dos testigos regresaron rápidamente, irrumpiendo en la habitación, emocionados y decepcionados. El corresponsal de TASS comenzó de inmediato a corregir su versión prepreparada, el llamado borrador. Tuvo que tachar el minuto de silencio luctuoso. No hubo minuto. Los testigos compartieron detalles con sus colegas que no encontraron lugar en el breve mensaje de TASS enviado a Moscú. Contaron que el Presidente no estaba de luto, sino que llevaba un traje marrón común, sin su esposa, que también inexplicablemente se esperaba. Subió al segundo piso acompañado por el embajador y sus guardias, se sentó en el sillón rojo colocado frente al retrato de luto e hizo su entrada concisa en el libro de condolencias. Al entrar por primera vez en la embajada soviética, el presidente miró a su alrededor. Aquí, las cuentas de los testigos diferían. Uno dijo que el presidente miró alrededor simplemente por curiosidad. Otro insistió: por miedo...En el edificio de la embajada, Americophile observó una vez a otro presidente de los Estados Unidos. En junio de 1973, durante su visita oficial, el líder soviético organizó un almuerzo en honor al jefe de estado estadounidense. El almuerzo tuvo lugar en la embajada. En el Salón Dorado, se instalaron mesas redondas, reuniendo a lo más selecto de Washington oficial. Los representantes de la prensa, a quienes no se les permitió ingresar al salón, se apiñaron en el rellano de la escalera. Americophile, reprimiendo la incomodidad por la curiosidad profesional, junto con Vitaliy, quien era corresponsal en Nueva York en ese momento, logró acercarse a la puerta abierta del salón. Asomándose, vio no solo las mesas redondas con senadores y ministros y sus esposas, sino también la mesa principal con las figuras clave, a la izquierda, debajo de un gran espejo en un marco dorado.La gran sala nunca había brillado como lo hizo esa noche. Había sido regalada y redecorada por artesanos enviados especialmente desde Moscú antes de la visita de Estado. Debido al alquiler de sillas doradas para el almuerzo oficial, ocurrió un pequeño percance: la pintura no se había secado por completo, y dos o tres senadores abandonaron el salón después del almuerzo con rayas doradas en sus espaldas.Así que, con Vitaliy, espiaron el salón desde la puerta, y nuestro guardia, parado justo allí, les dijo con significado: "Cuento con ustedes, ¡muchachos!" Con estas palabras, su presencia quedó legitimada, y Americophile pudo observar el intercambio de discursos detrás de la mesa principal, cómo nuestro estado hablaba con su estado, y las palabras se pronunciaban con gran optimismo. Fueron particularmente memorables debido al tono fantásticamente optimista que escuchó con sus propios oídos, en lugar de simplemente leerlo en comunicados de prensa y periódicos."Somos optimistas", escuchó, "y creemos que el curso de los acontecimientos y la comprensión de intereses específicos llevarán a la conclusión de que el futuro de nuestras relaciones radica en el camino del desarrollo mutuamente beneficioso para el bien de las generaciones actuales y futuras de personas"."Estamos convencidos de que, basándonos en la creciente confianza mutua, podemos avanzar de manera constante. Abogamos por que el desarrollo adicional de nuestras relaciones adquiera un carácter máximamente estable, además, irreversible..."La historia tiene sus propias ideas sobre el tiempo y la velocidad de su movimiento, y para una persona común inmersa en medio de eventos actuales, no siempre es fácil evaluar con precisión lo que es rápido y lo que es lento desde una perspectiva histórica. ¿Fueron nueve años, que habían pasado desde esas palabras optimistas pronunciadas en este edificio, muchos o pocos?Cuando se abrió la puerta de hierro y salieron del pasillo al vestíbulo, ni allí ni más allá de las puertas de la embajada había rastro del séquito presidencial que llegaba y desaparecía rápidamente. La calle Sixteenth estaba despejada, hasta Lafayette Square, donde la Casa Blanca brillaba de blanco, y a la derecha, hacia el monumento de algún general ecuestre de bronce verde. En su parte oficial, Washington parecía haberse calmado en un domingo: no había gente, no había autos, no había restricciones de estacionamiento en la carretera.Junto con su compañero, Americophile giró a la derecha y luego a la derecha nuevamente, en M Street y Fifteenth Street. Fifteenth Street también estaba desierta un domingo, visible en ambas direcciones, como un claro en el bosque. Recuperando su automóvil del estacionamiento, se dirigieron hacia Constitution Avenue, que, sabían, no debería estar vacía en este día soleado y ventoso.Alcanzando velocidades cósmicas, la gente comenzó a repetir que la Tierra es pequeña. ¿Realmente es pequeña, dar la vuelta al mundo en una hora y media? Pero ¿para quién y para qué es pequeño nuestro planeta Tierra? Para los cosmonautas, incluso en su nostalgia especial, mirando la belleza azul y blanca desde el abismo negro del espacio, no era pequeño en absoluto. Además, Americophile, por la naturaleza y el carácter de su trabajo, sentía constantemente no la pequeñez, sino la inmensidad y diversidad de la Tierra.Y en ese domingo de noviembre, la Tierra, entre otras cosas, albergó el luto en Moscú y un desfile en Washington. Fue un desfile estadounidense, un desfile de civiles con interjecciones militares, en su mayoría veteranos. Este desfile estadounidense avanzaba por Constitution Avenue, un desfile que se preparó con gran esfuerzo, ruidosamente y publicitariamente; un desfile de veteranos de la Guerra de Vietnam. La guerra retrocedía en el pasado, pero en América, no podían reconciliarse con el recuerdo de ella. Esto se debía a que la guerra terminó en una derrota vergonzosa para esa América chauvinista, que a lo largo del conflicto repetía su lema favorito de que Estados Unidos gana todas sus guerras. La impopularidad de la guerra, que dividió a la nación, también se extendió a sus participantes, los soldados estadounidenses que realizaron un trabajo cruel, sangriento y sucio. Y después de la guerra, al retirarse de un país extranjero, los estadounidenses continuaron luchando entre ellos, interpretando de manera diferente las lecciones de Vietnam. En términos académicos, esta resaca se llamó el Síndrome de Vietnam. Evitar nuevos Vietnams, nuevas intervenciones armadas en el extranjero, o continuar la misma práctica imperialista, pero sin vacilaciones, y ganar en nuevos Vietnams, no perder. Las respuestas cambiaban dependiendo de los sentimientos públicos predominantes, o más precisamente, de quién era más exitoso en crearlos y dirigirlos. Al llegar al poder, la nueva administración comenzó silenciosamente a preparar al país para la posibilidad de nuevos Vietnams y al mismo tiempo instaba a olvidar las disputas y conflictos del período de guerra y a no lamentar el petróleo patriótico sobre los chicos limpios y buenos, que regresaron de las selvas malditas aún muy jóvenes y veteranos. Sea quien sea, un estadounidense, y lo que haya hecho en esos años, a partir de ahora, su deber patriótico es honrar y glorificar a estos chicos.Esto es lo que significaba el desfile, y los dos Americófilos soviéticos, que alguna vez observaron y experimentaron el curso de una guerra lejana en América y escribieron mucho al respecto en sus periódicos, no pudieron dejar de ir a Constitution Avenue ese día.El desfile fue concebido como un epílogo, pero le faltaba grandeza y, por lo tanto, un sentido de conclusión. En grupos variados, levantando los estandartes de sus estados, veteranos de Vietnam de unos treinta años se movían de manera desordenada por la acera. Sus chaquetas moteadas, venenosamente verdes, y sombreros militares arrugados de igual manera con ala estrecha recordaban escenas televisivas del período de guerra: soldados vestidos de manera similar, pero no frente a los edificios ministeriales de Washington, sino frente a chozas de paja y personas de ojos oblicuos, protegiéndose del sol abrasador con sombreros cónicos de paja. Esos soldados que aparecían vivos en la pantalla de televisión y que aún no se habían convertido en muertos o veteranos, sostenían rifles M-16 en sus manos, no banderas rayadas de estrellas. En las escenas televisivas de esos años, no marchaban, sino que deambulaban por esos pueblos, mirando cautelosamente a su alrededor y gesticulando con sus rifles de un lado a otro. A veces, mientras miraban alrededor, levantaban frenéticamente a camaradas heridos en camillas hacia helicópteros médicos. Ahora, en Constitution Avenue, esos mismos heridos estaban siendo empujados en sillas de ruedas, ondeando banderas rayadas de estrellas. Sin embargo, no les facilitó las cosas; la guerra se quedó con ellos, en sus cuerpos mutilados, en sus destinos destrozados.No, todavía no es fácil lidiar con el legado de esa guerra, pensó Americophile, observando a los veteranos de Vietnam. No es fácil para aquellos que estuvieron allí. Y así, los participantes más sólidos y seguros del desfile parecían hombres de pelo gris no con chaquetas venenosamente verdes, sino con chaquetas de esmoquin negras. No experimentaron Vietnam y recuerdos de junglas, napalm y chozas de paja. Los de pelo gris eran veteranos de otras guerras, después de las cuales todavía se podía mantener el respeto por uno mismo y por el propio pasado militar.Orquestas militares relucientes de latón retumbaron ocasionalmente en la procesión desordenada y no muy concurrida, animando a los participantes del desfile y a la multitud de espectadores que estaban de pie en las aceras. La multitud respondió con aplausos, pero los aplausos sonaban débiles y la multitud en sí no era densa y no escatimaba en muestras patrióticas. No, lo que sucedió estaba demasiado fresco; aún no era el momento de mirar esta guerra a través del prisma de la sentimentalidad y la dulce falsedad.Los participantes del desfile marcharon desde la Cúpula Blanca del Capitolio hacia el Monumento a Lincoln, donde se había develado el monumento a los caídos en la Guerra de Vietnam el día anterior. Un viento frío y racheado soplaba, ondeando las banderas, llevándose los sonidos cobrizos de las marchas. En este viento, detrás de las espaldas de los espectadores, dos chicos desplegaron un lienzo blanco de una pancarta. El viento les dificultó, pero cuando lograron hacerlo, cuando el lienzo se alisó y ondeó como un barco de vela, nuestros dos Americófilos leyeron las palabras que les complacieron: "¡Dejen de revolver el pasado por el bien de una tercera guerra mundial! ¡Basta de chovinismo de nuestra parte!"Unos días después, Americophile estaba inspeccionando el nuevo monumento, del que se había escrito mucho. Encontró un lugar honorable junto al Monumento a Lincoln, en la misma área donde se erigieron monumentos a Jefferson y al primer presidente estadounidense, George Washington. Sin embargo, no erigieron un monumento a Vietnam, sino que más bien, lo enterraron o escondieron. Sin un punto de referencia tan conspicuo cerca, como el majestuoso Monumento a Lincoln, quizás no se habría encontrado. Este nuevo monumento de Washington se asemejaba a una trinchera gigante, con forma de una letra V ampliamente abierta, que en este caso solo podía significar Vietnam, no victoria. El lado interno de la trinchera, sus dos largas paredes extendidas como la letra V, estaba revestido con magníficas losas de mármol negro importadas de la India. Por algún método electrónico extraordinariamente preciso (como se informaba en folletos gratuitos disponibles para cualquier persona interesada), las losas de mármol estaban inscritas con los nombres y apellidos de todos los estadounidenses que murieron o desaparecieron en Vietnam. La lista lúgubre comenzaba en 1959 y continuaba cronológicamente hasta 1975, el último año de la guerra y las pérdidas. Incluía a más de cincuenta y ocho mil personas.Caminos estrechos de concreto corrían a lo largo de las paredes de mármol. Sobre ellos, deteniéndose y escudriñando los nombres, caminaban los estadounidenses curiosos. El monumento estableció un tono sombrío. Apuntando a las losas de mármol, algunos visitantes se dedicaron a la fotografía. ¿Un apellido conocido? ¿Un ser querido? Eran fotos extrañas para el recuerdo.Desde la Avenida de la Independencia, que corría muy cerca, el monumento a Vietnam no era visible, oculto en la tierra, como las personas que venían a verlo. Pero cerca, claramente visible, en un mausoleo griego alto y blanco, se alzaba Lincoln con el pelo rizado y una frente agudamente esculpida, colocando sus manos delgadas en los brazos de la silla. Amplios escalones conducían hacia él. Desde la altura del mármol de Lincoln, se veía el estanque rectangular, reflejando árboles de otoño con restos de hojas, y más allá, hacia el gigantesco obelisco gris dedicado a George Washington. Más allá, detrás de los edificios del complejo museístico del Instituto Smithsonian, perforando la abertura azul cielo, flotaba la cúpula blanca del Capitolio.¿Por qué la acción en nuestra narrativa, desprovista de romanticismo, a menudo tiene lugar por la tarde o durante la noche? El lector ha observado repetidamente: debido a la diferencia horaria con Moscú, ocho horas en Washington y hasta once en San Francisco.En América, Americophile continuaba viviendo en la hora de Moscú. Y permanecía despierto por la noche cuando Moscú despertaba.Y hubo otra noche solitaria en la Casa Irene y el soñoliento Somerset afuera de la ventana. Se durmió a la una de la mañana sin desvestirse. Y se despertó de inmediato, temiendo quedarse dormido, yaciendo allí, escuchando el silencio. Alrededor de las dos de la mañana, se levantó, encendió una lámpara junto al sofá en la sala de estar y, para evitar perturbar el silencio general, despertó el gran televisor que estaba en el suelo. La pantalla cobró vida al instante y, en medio del suburbio de Washington dormido, como en un sueño, aparecieron las severas calles de noviembre, el edificio amarillo del hotel "Moscú", el edificio gris del Consejo de Ministros y la Casa de los Sindicatos con sus columnas. Un gran retrato colgaba en la fachada de la Casa de los Sindicatos en un marco negro.Eran las diez de la mañana en Moscú, las dos de la mañana en Washington. Gracias al milagro ordinario de nuestro tiempo, mediante satélites de comunicación que vagaban solitarios en la oscuridad cósmica, se encontró en un tramo familiar del antiguo Okhotny Ryad, transformado y renombrado. La calle, despejada de personas y del tráfico habitual, estaba preparada para una solemne procesión fúnebre. Hasta las cinco de la mañana, estuvo sentado solo frente al televisor que funcionaba silenciosamente.ABC, buscando primacía en noticias políticas e informes, brindó cobertura en vivo desde Moscú esa noche estadounidense, y Americophile, sentado junto al televisor, al mismo tiempo que millones de compatriotas, vio todo lo que vieron: la última guardia de honor frente al ataúd elevado, generales llevando almohadas rojas con órdenes, una marcha lenta detrás de un vehículo blindado que llevaba el ataúd en una cañonera, la Plaza Roja llena de gente pacientemente esperando inmóvil, las torres y murallas del Kremlin, y tomas cada vez más frecuentes y cercanas del Mausoleo...Ninguno de los trabajadores soviéticos durmió durante estas horas nocturnas, ni en la embajada, ni en el complejo, ni en los apartamentos dispersos por Washington y sus suburbios. Pero durante este tiempo inusual, una audiencia atenta no solo estaba compuesta por personas soviéticas. Olvidándose del sueño, los sovietólogos de los servicios gubernamentales y privados de América, y las agencias de inteligencia, observaban el "cambio de guardia" en Moscú.Así, lentamente y tediosamente, a veces acelerada por descargas eléctricas de eventos, se desenvolvía la vida estadounidense de un periodista de Moscú, configurada exactamente para un mes y medio de un viaje de negocios, desde el prólogo del avión hasta el epílogo del avión. Permaneció preocupado por obtener la máxima cantidad de información por unidad de tiempo, se ocupó de las reuniones con estadounidenses, consumió fielmente su porción de periódicos y revistas, y pensó en la correspondencia que justificaría su viaje acortado a San Francisco debido a un evento extraordinario. También estaba la preocupación por tener un techo sobre su cabeza.Aquí, podría ser apropiado recordarle al lector que nuestro héroe llegó a Estados Unidos solo como una persona que reemplazaba temporalmente al corresponsal permanente de su periódico. El corresponsal permanente no pudo regresar a Washington después de que un periodista estadounidense fue expulsado de Moscú por expandir injustificadamente el alcance de sus actividades. En Irene House, el colega dejó un archivo y otras pertenencias, y su esposa, con el permiso correspondiente, voló para recoger lo que quedaba. Cediendo el lugar a la dama, Americophile, no sin pesar, se despidió del apartamento en Irene House, donde de alguna manera organizó la vida de soltero y aprendió a defenderse de los recuerdos inicialmente opresivos.No muy lejos de Irene House estaba el hotel Holiday Inn, uno de los cientos dispersos por América del Norte, y también el Sur y otros continentes. Americophile tenía muchos años de experiencia positiva con Holiday Inn en diferentes lugares. La relación tuvo que interrumpirse en algún momento después de que los precios en estos hoteles subieron por encima de la cantidad asignada en el presupuesto. Sin embargo, a veces había circunstancias atenuantes de índole estacional.Era finales de otoño, y el Holiday Inn en Wisconsin Avenue estaba medio vacío. El joven recepcionista, complaciendo al extranjero, prometió reducir el precio a cincuenta y nueve dólares por noche. Sí, no te sorprendas, es un precio moderado. Presentó de inmediato su solicitud para una habitación con descuento en la computadora a su disposición, pero no hubo acuerdo en la pantalla verdosa parpadeante. Ya sea protegiendo los intereses de la empresa o expresando los derechos de la computadora, no se sometió a Americophile. Sin embargo, al joven no le asustó; aseguró al moscovita que la habitación al precio prometido estaría allí, con o sin el consentimiento de la computadora. Un joven botones afroamericano, vestido con un uniforme marrón, acompañó a Americophile al décimo piso y le mostró una habitación que daba no a la bulliciosa avenida, sino al tranquilo lado opuesto.Tres horas después, al regresar con su maleta y el depósito requerido, Americophile se encontró con otro recepcionista. Su computadora también se rebeló contra el precio reducido, pero este joven tampoco tuvo miedo, aunque tuvo que emitir un recibo escrito a mano para el huésped, y la pluma, notada por Americophile, no se comportaba bien para el joven que ya vivía en la era electrónica.El sábado, solo había un recepcionista en todo el hotel, atendiendo llamadas telefónicas, entregando llaves, liquidando cuentas con los huéspedes y monitoreando cuatro pantallas.Así que, dejando Irene House, Americophile se mudó a un hotel donde reinaba la tranquilidad y la conveniencia, solo le faltaba su propia cocinita, ese apoyo innecesario para un viajero de negocios. Ahora, en el marco de la ventana, en lugar de los árboles y cabañas de Somerset, se veían las vecinas casas de varios pisos, una fuente y Friendship Heights Square, donde solía disfrutar paseando mientras vivía en Irene House, algún banco de Maryland y Elizabeth House, donde Kolya y Rita, veteranos soviéticos en América, continuaban dándole la bienvenida. Desde la ventana, a unos trescientos metros de distancia, incluso se veía un rincón de Irene House. Casas y vistas familiares, la cercanía de amigos, hacían la vida más fácil.Americophile obtenía periódicos en la planta baja, en el hotel, o en la farmacia más cercana. No se separó del automóvil de su colega ausente, el pesado Bonneville de color cereza, y ahora lo guardaba no en el garaje subterráneo de Irene House, sino debajo de su ventana en el estacionamiento al aire libre. Cada día comenzaba con una mirada matutina por la ventana: ¿el coche estaba intactoWilliam Brockett, un abogado de cuarenta años de San Francisco, es copropietario del bufete de abogados "Coker and Brockett". La firma se encuentra en Montgomery Street, en un edificio de ladrillos rojos de dos pisos, aún bastante robusto pero moralmente envejecido por la proximidad de relucientes rascacielos en California Street, en el distrito financiero. El lector podría preguntar: ¿qué asunto tiene un periodista soviético con un abogado estadounidense al visitar los Estados Unidos? ¿Qué causa común tenemos nosotros, los lectores, ahora con abogados estadounidenses, médicos, físicos nucleares? Con aquellos que añaden la palabra "preocupado" al nombre de su profesión. Preocupados por la amenaza de la guerra nuclear.Y mientras aún no hemos llegado a Bill Brockett en el segundo piso de la mansión de ladrillos rojos, proporcionaré solo un ejemplo…Pero aquí el lector podría hacer otra pregunta: ¿cómo es que el Americophile, que acababa de mudarse al Holiday Inn en Washington, volvió a San Francisco? Es un simple truco periodístico, lector. Envió correspondencia desde Washington sobre sus impresiones de San Francisco. Después de los días de luto, supuso que el periódico volvería a sus temas habituales y necesitaría materiales regulares. A pesar de reducir sus días y reuniones en San Francisco, no regresó con las manos vacías. Después de mudarse al hotel, proporcionó al equipo editorial su nuevo número de teléfono, y lo llamaron nuevamente, esta vez por la noche, y ahora informaba desde San Francisco....daré solo un ejemplo de por qué están tan preocupados", continuó. "La editorial de Nueva York 'Random House' acaba de lanzar un libro con un título misterioso: 'Mientras haya una pala'. Su autor, Robert Sheer, mientras dirigía la oficina de Washington del 'Los Angeles Times', tuvo numerosas conversaciones con altos representantes de la administración Reagan. Fueron sinceros con él. Sheer tuvo la oportunidad de convencerse de que la administración actual está jugando más que cualquier otra anterior con la idea de la posibilidad y 'sobrevivencia' de la guerra nuclear. Un tal T. K. Jones, asistente del Subsecretario de Defensa para fuerzas nucleares estratégicas, le explicó amistosamente a Sheer qué hacer en caso de un conflicto nuclear: 'Cava un agujero, cúbrelo con un par de puertas y arroja una capa de tierra de un metro de espesor encima... La tierra te salvará... Si tienes suficientes palas, cualquiera puede manejarlo'.Suena como una broma, pero son las palabras textuales del Sr. Jones. Y, aparentemente, su auténtica filosofía. Si sobrevivir a una guerra nuclear es tan fácil como un pastel, ¿por qué no comenzar una?Por eso el abogado de San Francisco, Bill Brocket, está entre los preocupados. Alto, con una frente amplia y una sonrisa limpia y juvenil, bromea, 'Los abogados son conocidos por su elocuencia. No podemos permitir que nuestro don se desperdicie'.Hace dos años, en Boston, Massachusetts, en la costa atlántica de los Estados Unidos, se creó una organización de abogados opuestos a la amenaza de la guerra nuclear. Se convirtió en nacional. Brocket lidera su sucursal en San Francisco, que tiene alrededor de cuatrocientos miembros. Su tarea es educar a la gente sobre las realidades de la era nuclear. Reuniones, encuentros, simposios... Bill Brocket y sus colegas quieren convencer a los estadounidenses de que incluso con abundantes palas, no se pueden evitar las cabezas nucleares.En los últimos meses, el público de California ha lanzado un amplio movimiento para congelar los arsenales nucleares de EE. UU. y la URSS. Recogieron firmas para someter esta propuesta a referéndum para los residentes del estado. Recogieron más que suficientes. No se detuvo en California. Durante las elecciones del 2 de noviembre en nueve estados y treinta condados y ciudades, se votó una propuesta de congelación nuclear. Les recuerdo que fue respaldada por la mayoría de los votantes en ocho de los nueve estados y casi todos los condados y ciudades.Según las estimaciones de la prensa, de dieciocho millones de votantes que expresaron su opinión sobre este tema, 10.8 millones aprobaron el principio de congelar los arsenales nucleares. Una mayoría significativa, teniendo en cuenta que un estadounidense iba en contra de la política de su gobierno en este asunto. Pero esto no es un referéndum nacional; no tiene fuerza vinculante para las autoridades. Según los términos de la votación en California, el gobernador del estado informará al presidente que la mayoría de los californianos se pronunció a favor de congelar los arsenales nucleares de ambas potencias. Pero la Casa Blanca ya lo sabe, y los resultados de la votación no le han causado ninguna impresión. Incluso después de sufrir daños políticos en las recientes elecciones, la Casa Blanca no tiene la intención de "un ápice", como declaró el representante oficial, de reducir los gastos militares planeados en 1.6 billones de dólares para los próximos cinco años...Han pasado quince días desde las elecciones, y el Americanista volvió a ellas, destacando un tema que no pudo cubrir a fondo en el análisis general de los resultados: el tema del movimiento anti-guerra y la lucha en curso por la congelación de los arsenales nucleares. Este tema era relevante, justificado y propagandísticamente ventajoso. Había un gran interés desde nuestro lado en el nuevo movimiento social estadounidense. Sin embargo, había ilusiones contra las que era necesario advertir.El hijo de un almirante retirado, un antiguo oficial naval y ahora abogado preocupado por la amenaza de la guerra nuclear, Bill Brocket, temía ser etiquetado como no patriótico debido a su asociación con los "rojos". En vísperas de su encuentro, habiendo acordado, advirtió por teléfono que grabaría la próxima conversación en una grabadora. Llamó al Americanista al hotel, y esta advertencia telefónica parecía estar dirigida a dos direcciones a la vez. Cuando se sentaron en la oficina, la grabadora estaba conspicuamente colocada sobre la mesa, y la puerta estaba demostrativamente abierta de par en par. La conversación estaba a la vista de todos. Bill Brocket no quería correr riesgos: "Sí, acepto al 'rojo', todos ustedes fueron testigos de que no tengo secretos con él".La sombra de la sospecha no abandonó su rostro juvenil. Mientras tanto, el invitado, haciendo preguntas y tomando notas de las respuestas (estilo anticuado en un cuaderno), logró pensar con tristeza que la chica de la entrada, que le trajo una taza de café mientras esperaba al abogado, de alguna manera se parecía a su hija menor, igualmente dispuesta a ayudar a los desconocidos y igualmente tímida y angular. ¡Cómo de vulnerables son estos seres puros y desprotegidos de juventud e inexperiencia ante la cruel e indiferente presión de la vida! ¿Cómo preservarlos y protegerlos?Las últimas palabras de Bill Brocket, registradas por el Americanista, no llegaron al informe desde San Francisco."Sé paciente, ese es mi llamado al público soviético", dijo el abogado con emoción. "Ten paciencia y sabe que los estadounidenses están genuinamente preocupados por la amenaza de la guerra nuclear. Quizás no habrá cambios positivos bajo esta administración, pero vendrá otra, y tendrá en cuenta el estado de ánimo de nuestra gente..."Y esta no fue la primera vez que escuchó un llamado a la paciencia de buenas personas y preocupadas en América.El Congreso, disuelto antes de las elecciones, aún no había reanudado su trabajo, y el nuevo estaba programado para reunirse solo en enero. Senadores y congresistas, ya sea reelegidos, recién elegidos o no elegidos pero sin completar su mandato, aún no habían regresado de sus ciudades y viajes o de sus excursiones alrededor del mundo."Su apuesta está en la ciudad...""Todavía no ha regresado...""Prometió volver en una semana."Tales respuestas fueron escuchadas por el americanista de secretarios de prensa y asistentes por teléfono. Aquellos pocos que estaban en la ciudad mencionaron ocupación. Descubrió que incluso el personal de la embajada, con sus conexiones en el Capitolio, no podía ayudarlo. El espionaje había regresado al Capitolio, y alguien no quería reunirse con el "rojo" por las mismas razones que Charles Week: consideraciones de incompatibilidad ideológica.Los periodistas estaban más dispuestos a establecer contacto. El americanista se reunió con el jefe de la oficina de Washington de un influyente periódico, un joven alto y rubio con una suave sonrisa y modales encantadores. Antes era corresponsal en Moscú, y su suavidad, sonrisa y encanto resultaron útiles. A su regreso, escribió un libro tal que el camino a Moscú le quedó cerrado por mucho tiempo, pero el ascenso en su propio periódico estaba abierto.La oficina de Washington tenía muchos reporteros políticos altamente calificados conocidos en toda la América política. Como abejas diligentes, recopilaban y transferían diariamente a las páginas del periódico información endulzada desde la Casa Blanca, el Pentágono, el Departamento de Estado y el Capitolio. La oficina dirigía la orquesta, dando libertad a los solistas y encontrando tiempo para escribir sus propios materiales detallados. Era un periodista de orientación liberal, no del todo del gusto en el conservador Washington de hoy, pero no perdía la esperanza. Al igual que cualquier liberal, sus esperanzas morían rápidamente y revivían igual de rápido.Su última esperanza estaba asociada con el enviado especial del nuevo Secretario de Estado, George Shultz. El Secretario de Estado, según impresionó al americanista, poseía una persuasión discreta y convincente y podía influir positivamente en el presidente. Junto con Shultz, en la dirección de la moderación, influían en el presidente y algunos de sus asesores más cercanos. La manera de Shultz, elogiada por el americanista, era sumergirse gradual y profundamente en un problema particular, desarrollar su propia solución y convencer gradualmente a Reagan de su corrección. El Secretario de Estado aún no había tenido tiempo de sumergirse en el complejo tema del control de armas, pero cuando lo hiciera, llegaría, tomaría las riendas, esperaría cambios para mejor, un enfoque más amplio y saludable por parte de los estadounidenses, tranquilizó al americanista su conocedor y cortés interlocutor. En el Congreso, también había esperanza. Allí, la mayoría de los demócratas en la Cámara de Representantes frenaban a Reagan, y la posición de algunos senadores moderados, personas serias e influyentes. La batalla por el presupuesto militar está por delante, y crecerá, sin duda, pero no al ritmo que quisiera la administración.La oficina hablaba de frenar a Reagan como si fuera una tarea común de dos periodistas, un estadounidense y un soviético. Y en su análisis, no solo había la esperanza de un liberal, sino también una gota de realidad. Quedaba por ver si estas gotas se acumularían y se multiplicarían o, golpeando la realidad del futuro cercano, se romperían en pedazos.Los interlocutores del americanista también incluyeron a dos conocidos columnistas del periódico más grande de Washington. Uno de ellos, joven, guapo y tal vez demasiado seguro, dijo que Reagan no sería reelegido para un segundo mandato porque Nancy, su esposa, quería volver a una vida privada pacífica, y en general, el trabajo presidencial resultó ser más problemático de lo que Ronnie imaginaba; el presupuesto militar propuesto por la administración podría no ser aprobado, el Congreso está seriamente decidido a reducirlo, no se excluye que recorten el proyecto de crear misiles intercontinentales MX, y es improbable que el presidente pueda resolver la cuestión del control de armas.Los juicios del joven seguro de sí mismo, que tenía mucho peso en su periódico y algo de peso en la sociedad de Washington, también sonaban razonables en algunos aspectos.El segundo observador, mayor en edad, con una expresión melancólica en su rostro, habló muy sinceramente, afirmando que no nos entendemos y no queremos entendernos de manera persistente y desesperada. Vemos intrigas, conspiraciones y planes diabólicos incluso donde en realidad hay solo casualidad, una combinación de acciones no relacionadas y desconectadas. Eligió el tema del triunfo del malentendido para su libro. Mientras trabajaba en el libro, pasó algún tiempo en Moscú en una misión académica.Las nubes cubrían la tierra. Cuando se disipaban, la tierra aparecía a través de sus blancos rizos fugaces, una tierra sombría, una región montañosa con las cumbres de bosques otoñales mirando al cielo. Los Apalaches flotaban bajo el ala del avión.Normalmente conducía hasta donde volaba ahora, partiendo desde Washington, primero hacia el oeste por la Ruta 50, pasando junto a las suaves ondas de colinas, más allá de los edificios encalados de las grandes granjas de Virginia. Luego, en la intersección con la Ruta 81, giraba hacia el sur, capturando una mirada de reojo a la tenue bruma lila de Blue Ridge a la izquierda. Después, se dirigía hacia el oeste nuevamente, la antigua Ruta 60 retorciéndose y adaptándose a los pliegues de las montañas Apalaches, mientras la nueva Ruta 64 desafiaba audazmente las montañas, cortándolas, una autopista desierta, recta y de alta velocidad que, como un río, llevaba sin esfuerzo tanto a automóviles ligeros como a camiones rugientes y pesados sobre su lomo, mientras en sus orillas, retiradas y sosegadas, recortadas limpiamente por constructores, se elevaban seguras gradas hacia los acantilados pedregosos.Esta vez, el americanólogo soñaba con un viaje por carretera, queriendo relatar y recordar esos kilómetros estadounidenses después de seis años de interrupción y disfrutar del espíritu de compañerismo alegre que alguna vez lo cautivó en sus viajes durante dos o tres. Desafortunadamente, sus viejos amigos y colegas, que llevaban la carga del corresponsal en América por tercera o incluso cuarta vez, encontraron la subida pesada. Inicialmente, la idea de dar un paseo por Virginia Occidental para reflejar las desgracias de esta problemática región minera en el periódico y en la pantalla intrigó a ambos. Luego, ambos tuvieron segundas ideas, citando asuntos de trabajo, y uno de los americanólogos no se atrevió, se había acostumbrado a los autos y carreteras estadounidenses, y el viaje de ida y vuelta cubriría no menos de mil quinientos kilómetros.Y ahora no conducía, sino que volaba a Charleston, la capital de Virginia Occidental. Este no era un vuelo en un gigante de fuselaje ancho a lo largo de todo el continente. Piedmont Airlines era tan poco conocida fuera de Estados Unidos como la ciudad de Charleston, a donde se dirigía. Su avión no partía del espacioso aeropuerto internacional en Dallas, bajo Washington, sino del National Airport, apretado en las afueras suburbanas en la orilla derecha del Potomac. Esto había provocado protestas y quejas de los residentes desde hace tiempo, a veces provocando accidentes, pero, en general, no impedía que este concurrido aeropuerto liberara y recibiera diariamente cientos de aviones, muchos más que su rival más moderno y hermoso.El vuelo a Charleston tomó menos de una hora. A su lado se sentaba una regordeta Madonna afroamericana con jeans, y el bebé con ojos negros saltones y una cabeza de escasos cabellos rizados gritaba como si lo cortaran de Washington a Charleston. La madre no podía calmarlo, y no lo intentaba demasiado. Los pasajeros parecían no escuchar el estruendo, permitiendo al americanólogo reforzar dos conclusiones mantenidas durante mucho tiempo con otro ejemplo: en primer lugar, los estadounidenses no tienen la costumbre de interferir en los asuntos de los demás; en segundo lugar, la Madonna negra con el bebé llorando viajaba en una cápsula invisible de alienación de los blancos. Una cosa que no podía entender, acostumbrado a descifrar misterios estadounidenses: ¿qué hacía una mujer negra en Charleston, una ciudad cien por ciento blanca? Y tenía razón, ella no tenía nada que hacer en Charleston. Charleston era su primera parada. El avión luego iría a Chicago, donde un tercio de la población era negra, pronto se convertiría en la mitad, e incluso el alcalde recientemente se volvió negro.A medida que el avión descendía, las bajas y otoñalmente hostiles montañas se extendían infinitamente y, como si no encontraran un lugar más suave en esta tierra, el avión aterrizó en una cima montañosa cortada. Mientras rodaba, disminuyendo la velocidad, hacia el modesto edificio del aeropuerto, viejos aviones de la Guardia Nacional, barrigones y moteados, como paracaidistas, pasaban por un lado.El aeropuerto no era más grande de lo que correspondía a una ciudad con una población de sesenta y cuatro mil personas. La pasarela tipo acordeón apuntaba inmediatamente su boquilla a la escotilla del avión que llegaba, y al entrar en el edificio con otros pasajeros, el americanólogo vio de inmediato el letrero "Hertz", la más famosa de las compañías de alquiler de autos. Pagando, podría tomar un automóvil directamente en el aeropuerto y conducir a cualquier lugar, incluso al otro extremo de Estados Unidos, porque hay sucursales de Hertz en todas partes, y cada una de ellas aceptará el automóvil alquilado por usted de Hertz. Sin embargo, siendo ciudadano soviético, no se le permitía utilizar esta comodidad. Aunque, bendita sea la memoria, dos o tres veces todavía recurrió a los servicios de Hertz y su competidor Avis en sus primeros años estadounidenses, cuando la prohibición aún no se levantaba. Luego, en 1963, por una explicación especial del Departamento de Estado, a los ciudadanos soviéticos que trabajaban en Estados Unidos se les privó de este tipo de servicio estadounidense, nuevamente en estricta observancia del principio de reciprocidad, que en este caso implicaba la existencia de un equivalente soviético de Hertz para los estadounidenses que trabajaban en la Unión Soviética.El americanólogo miró el letrero de Hertz con una mirada platónica y salió del edificio del aeropuerto hacia los taxis amarillos y las furgonetas, que en Estados Unidos se llaman servicios de limusinas. Tenía permiso para el servicio de limusina y taxi.El taxi descendió por la montaña hacia el valle iluminado por el sol, dejando las nubes en las montañas. En el valle fluía el río Kanawha, que renombremos en ruso como Kanava: ¿qué será el río si sus orillas han sido ocupadas por la industria desde el siglo pasado? Sobre el antiguo y retumbante puente de hierro, cruzaron hacia el otro lado de este Kanava bastante ancho y de flujo continuo. En el otro lado estaba la parte principal de la antigua ciudad industrial, la capital del pequeño estado de Virginia Occidental (población aproximada de dos millones), que eligió una piedra en el centro y figuras de un granjero y un minero a los lados para su escudo de armas. En la parte inferior del escudo de armas estaba el correspondiente lema en latín: "Los Montañeses Siempre Son Libres".El americanólogo notó el edificio de varios pisos del "Holiday Inn" de Charleston, donde se había alojado un par de veces antes, y al lado, un edificio de veinte pisos, el banco principal de Charleston. Recordando vagamente, mientras pasaban, la principal calle comercial con grandes tiendas y escaparates.Mientras tanto, el taxista lo llevó más allá, hacia donde, apartándose del camino trillado, entre obras de construcción y esqueletos de acero de futuros edificios, se alzaba un edificio de hotel totalmente nuevo que pertenecía a la corporación Marriott. En los últimos años, esta corporación había entrado agresivamente en el lucrativo negocio hotelero, cediendo el paso a competidores como "Holiday Inn" y atrayendo con mayor prestigio y comodidad a esos empresarios estadounidenses móviles que no escatiman gastos y disfrutan presumiendo, principalmente a expensas de sus empresas, para cuyos negocios viajan y en cuyo interés deben —y están obligados a— aparecer lo más prósperos y adinerados posible. ¿Puede todo el mundo permitirse y estar dispuesto a desembolsar setenta u ochenta dólares de su propio bolsillo para pasar una noche en un hotel en una pequeña ciudad provincial?Hoteles, posadas: un elemento recurrente en muchos de nuestros viajes contemporáneos, incluidos los viajes del americanólogo. El hotel en la modesta Charleston era tan imponente como el elegante y excéntrico Hyatt Regency en San Francisco, devolviéndolo al motivo recurrente: no estaba en su zona de confort.Ya fuera que él fuera Hécuba o para él Hécuba, la extravagancia extranjera y la obsesión por el prestigio perturbaban al americanólogo, especialmente porque, mientras se preocupaba por el prestigio de su periódico y su país, incluso en la provincial Charleston, tenía que adherirse a las nociones estadounidenses de prestigio, aunque internamente se rebelara, lamentando los dólares presupuestados. Por cierto, sobre el prestigio. El prestigio existía en el idioma ruso antes, y la prestigiosidad apareció bastante recientemente y, según las observaciones del americanólogo, llegó desde el otro lado del océano como el equivalente ruso del "status symbol" inglés.Las estimaciones aprobadas por el Ministerio de Finanzas en Moscú para los gastos de los ciudadanos soviéticos enviados a Estados Unidos aumentaban, especialmente en los últimos años, pero no seguían el ritmo de las realidades estadounidenses, que cambiaban aún más rápido, con la inflación estadounidense, a la que llamaban galopante. De esta disonancia, de esta verdad privada, comenzaron los problemas de nuestro héroe en cada ciudad estadounidense en cuanto llegaba al siguiente hotel. Y no podemos desechar esto como una molestia menor sin cambiar la verdad principal sobre la interrelación dialéctica de las cosas. Sí, sí, ¡no se rían! En nuestro mundo, donde todo está dialecticamente entrelazado, la estimación de gastos prevista para el hotel llevó repetidamente al americanólogo al tema principal de la incompatibilidad material, financiera, política, psicológica, moral, y ¿qué más? ¿incompatibilidad entre nosotros y los estadounidenses? Si se permite una comparación cósmica para dos estados que viven vidas tan diferentes, como dos nodos de acoplamiento unificados, se mueven a lo largo de órbitas y cursos diferentes, y cada vez, pase lo que pase, desde la tarifa del hotel hasta los acuerdos interestatales, ¿el problema es cómo acoplarse?Un joven empleado, provincialmente orgulloso de trabajar en el hotel más nuevo y moderno de Charleston, estaba arreglando una habitación de sesenta y cinco dólares, tratando de determinar por el apellido, la ropa y la maleta del nuevo huésped qué tipo de pájaro lo trajo. Al americanólogo no le gustó el empleado, la sofisticación modernista de la entrada principal del hotel o el vestíbulo tenue.La habitación en el hotel Marriott la reservó un viejo conocido del americanólogo, el editor de Charleston, Ned Chilton. Ahora, parado frente al fornido empleado, el americanólogo lamentaba mentalmente: ni siquiera podía conectarse con un buen conocido. Aunque, comprendió después de reflexionar, Ned no podría haber actuado de otra manera. ¿No es deber de un verdadero patriota de Charleston no postrarse ante un ciudadano de un estado rival? ¿Y es culpa de Ned si no cuestionó si el Ministerio de Finanzas en Moscú está al tanto de las realidades estadounidenses? Él mismo estaba acostumbrado a viajar con sus propios dólares, del periódico del cual era dueño.Se conocieron hace diez años cuando el americanólogo, decidido a mirar las próximas elecciones estadounidenses a través del prisma del campo, se encontró por primera vez en Charleston y pagó una visita de cortesía al "Charleston Gazette". Ned Chilton se sorprendió e intrigó por la visita inesperada. Ned era afable y bromista, aunque estrecho de miras, era un ávido jugador de tenis y fanático del buceo. Aunque el americanólogo no practicaba el tenis ni el buceo, el editor de Charleston lo atrajo con su bromista y amistosa simpatía, sus opiniones liberales y su crítica a la guerra en Vietnam.Ned se ofreció como voluntario para ayudar al americanólogo y asignó a uno de sus reporteros. Juntos, bajo la lluvia de octubre, en la melancolía otoñal de los Apalaches, viajaron a las ciudades mineras circundantes, siguiendo la caravana de la campaña de Jay Rockefeller, el primogénito de la famosa dinastía de milmillonarios de cuarta generación. Aún no tenía treinta años y estaba haciendo su primer intento de convertirse en gobernador de Virginia Occidental, donde se había mudado recientemente y donde aún era un desconocido, un recién llegado. Al principio lo ignoraron. El americanólogo escribió un ensayo sobre Charleston y sobre el editor Ned Chilton, quien criticó la guerra de Vietnam, el trasplante de Rockefeller al suelo político de Virginia Occidental y las luchadoras ciudades mineras devastadas por la mecanización de la minería del carbón y la disminución de la demanda del mismo.Carbón... Carbón... Carbón... Jay... Jay... Jay... Estas dos palabras resonaban en el ensayo del americanólogo, intercaladas con imágenes del otoño apalache. Jay Rockefeller se convirtió en gobernador de Virginia Occidental en la siguiente elección, el trasplante fue exitoso, y millones fluían hacia el estado. Y la demanda de carbón regresó temporalmente durante los años de catastróficos aumentos en los precios del petróleo, lo cual, sin embargo, no devolvió empleo a los mineros que habían abandonado su tierra natal en la desesperación.Y Ned Chilton se convirtió en un buen conocido del americanólogo.Su relación no podría llamarse amistad, según una medida rusa amplia. Le faltaba intimidad, el deseo ruso de confesar, de desnudar el alma y, si fuera necesario, según la vieja expresión, de dar la vida por sus amigos. Tampoco llamaríamos a estas relaciones amistad porque en los ojos de Ned, el americanólogo todavía veía una pregunta, alguna duda o una sombra de duda. Ned no podía deshacerse completamente de la sospecha: ¿era este periodista su amigo o alguien más? ¿Y había algún motivo oculto en su apego a su ciudad y estado, tan lejos de los caminos internacionales?Se veían raramente, la última vez hacía seis años. Entonces, en verano, durante las vacaciones estudiantiles, la hija del americanólogo, que estudiaba periodismo en Moscú, vino a Washington, y él, después de consultar con Ned, la envió a Charleston para adquirir experiencia de vida y práctica en un periódico provincial estadounidense. Todavía era posible en ese entonces, un descanso. Durante varios días, Tanyushka vivió en la casa de los Chilton en la otra orilla alta del río Kanawha, conoció a su esposa Betsy y a la hija adoptiva, recorrió Charleston con los reporteros de Chilton, quienes la llevaron al ayuntamiento, la corte, la prisión local, y le dieron la primera entrevista para el "Charleston Gazette", acompañada de un retrato fotográfico: una encantadora y tímida jovencita. Tanyushka tenía diecinueve años. Se necesitaron muchas persuasiones para enviarla a Charleston; estaba avergonzada, asustada, indecisa. Pero superó la prueba y se comportó con tacto y dignidad en un entorno aterradoramente desconocido. Y cuando el americanólogo, con su esposa e hijo, fue a recogerla, ella dejó de buena gana la carga desconocida de responsabilidad y se escondió bajo las alas de sus padres, mostrando que los niños no tienen prisa por crecer y prefieren seguir siendo niños, siempre que puedan con la ayuda de los adultos.Ned siempre ayudó al americanólogo y en ese sentido fue un verdadero amigo. No mantenían comunicación escrita o telefónica, y los tiempos habían empeorado, pero Ned Chilton respondió como si nada hubiera pasado cuando el americanólogo lo llamó desde Washington e le informó que estaba temporalmente de nuevo en los Estados Unidos y que, para retomar su conocimiento de la vida rural estadounidense, le gustaría visitar Charleston. Ned organizó un programa de reuniones para él en Charleston, asegurando, como él lo expresó, un panorama, es decir, una muestra transversal de la sociedad local, reuniones con el alcalde, en la Cámara de Comercio (círculos empresariales), y en la oficina de la AFL-CIO (trabajo organizado), una visita a la universidad y a la corte suprema estatal, así como una inspección de las ciudades mineras. Pero esta vez, también, Ned Chilton no organizó una reunión con Jay Rockefeller, quien estaba sirviendo su segundo mandato como gobernador y ocasionalmente lanzaba miradas significativas hacia la Casa Blanca en Washington. Rockefeller IV evitaba reunirse con el periodista soviético con la persistencia de una persona supersticiosa temerosa de la mala suerte.La primera reunión programada, una hora después de llegar, fue con el alcalde de Charleston. Y así, el americanólogo, sin discernir completamente la habitación del hotel Marriott, impecable como el atuendo de una virgen, se dirigió por la carretera embarrada, aún húmeda por la reciente lluvia, hacia el centro de la ciudad. Murmuró por la hospitalidad de Ned, que lo había ubicado, para evitar ensuciarse la cara, en un hotel completamente nuevo en las afueras. La América provincial, totalmente motorizada, hacía tiempo que había superado las aceras, considerándolas innecesarias. Y caminaba por la carretera a pie, claramente fuera de lugar, visible para todos. Los residentes de Charleston que pasaban en sus autos miraban con sorpresa al excéntrico y forastero que caminaba por el borde de la carretera que pertenecía a sus autos.La oficina en el antiguo edificio del Ayuntamiento de Charleston tenía teléfonos en un escritorio de nogal oscuro y otro más pequeño detrás. Una gruesa alfombra roja. Sillas y sofás pesados. La bandera rayada de estrellas en un soporte especial en la esquina. Una oficina típica de un funcionario estadounidense, y el americanólogo, que había estado allí con otro alcalde, luchaba por recordar si todo permanecía en su lugar. Sí, todo parecía ser igual que antes. Pero la foto del alcalde con Jimmy Carter, sonriendo demasiado y mostrando dientes blancos, no podría haber estado allí; en ese momento, Carter aún no había llegado a ser presidente (y ex presidente). Las puertas, abiertas a las salas de la secretaria y los asistentes, hacían que la oficina del alcalde pareciera un pasillo, probablemente estaban allí, pero era poco probable que la gorra negra con el emblema de la policía de Charleston colgara en la pared; al salir de este lugar, cada alcalde saliente se llevaba todos los recuerdos que le daban, incluso la silla en la que se sentaba. La gorra era un regalo para el alcalde actual.El nombre de ese alcalde era Hutchinson y, si la memoria no fallaba, se sentaron justo aquí, él en el sofá y el alcalde en la silla. El alcalde actual ofreció la silla, se instaló en el taburete opuesto, sin chaqueta, con bolígrafos asomando del bolsillo de una camisa blanca con corbata roja, toda atención y ligeramente cauteloso con el invitado. ¿Qué tenía en mente? ¿Qué viento lo trajo a Charleston? Y nuevamente, las puertas a las salas adyacentes estaban abiertas, sin secretos. Días de puertas abiertas.El ex alcalde, durante los años de ausencia del americanólogo en Charleston, había estado en el Congreso, se retiró de allí y se dedicó a los negocios privados. El actual había sido miembro del consejo municipal durante ocho años, tesorero de la ciudad durante cinco y llevaba dos años y medio en el cargo actual. Tenía un rostro común y el nombre más corriente imaginable: John Smith.El alcalde no es la persona más importante en una ciudad estadounidense, donde generalmente el sector privado gobierna de manera independiente de las autoridades municipales. Pero ciertamente no es la menos importante. Bajo el liderazgo del alcalde se encuentran la policía, las escuelas privadas y los servicios públicos, y debe conciliar los intereses de diferentes grupos de población o servir secretamente a mafias y clanes, pretendiendo servir democráticamente a todos.John Smith, recurriendo a cifras y hechos, intentó pintar un panorama de la ciudad para el extranjero, donde la población había disminuido recientemente en un diez por ciento. Pero el condado, Greater Charleston, ha estado creciendo todos estos años, con alrededor de trescientas mil personas. Económicamente, prospera principalmente debido al desarrollo de la industria química en el valle del río Kanawha. El desempleo en Greater Charleston es inferior al promedio nacional o estatal en Virginia Occidental. La ciudad, sirviendo al próspero condado, está experimentando un auge de construcción. Dado que el huésped se alojó en el hotel Marriott, seguramente se habrá dado cuenta de esto. Junto al hotel, se está construyendo un coliseo local (costo del proyecto veintidós millones de dólares) para conciertos y eventos deportivos. En el antiguo Centro Municipal se ha instalado una sala de exposiciones y, además, se está construyendo un gran centro comercial en las afueras, donde abrirán sus sucursales las principales tiendas de la ciudad. Un nuevo hospital privado, nuevos edificios administrativos que albergan compañías de seguros, diversas instituciones financieras, médicos, abogados, y más.Charleston está en muy buena forma, dijo el alcalde, y la afluencia de capital privado significa una entrada de impuestos en las arcas municipales. En cuanto a las actividades del municipio en sí, más de ochocientos funcionarios de la ciudad, señaló con orgullo el alcalde, mantienen los servicios públicos a un nivel satisfactorio.En cuanto a la afiliación partidista, el alcalde era demócrata en una ciudad donde el Partido Demócrata tradicionalmente obtenía la mayoría de los votos, y en un estado donde el gobernador también era demócrata, y donde la mayoría tradicionalmente votaba por demócratas en elecciones presidenciales y congresuales. Esto agregó un cierto color partidista a su conversación con el periodista soviético. El alcalde no aprobaba a los republicanos gobernando en Washington y se quejaba de que el gobierno hacía poco para ayudar a Charleston y, además, bajo Reagan, esta ayuda se redujo en comparación con administraciones anteriores. Y en la pared del alcalde no colgaba la foto del actual presidente republicano, sino del ex presidente demócrata.El americanólogo estaba profesionalmente sobrecargado de cifras y hechos y, como escribió, se aburría. Los hechos solo le interesaban cuando provocaban un nuevo pensamiento o sentimiento. Pero las cifras y hechos de John Smith solo evocaban un pensamiento plano de que, en un estado económicamente problemático, la ciudad principal podía prosperar económicamente.Pasaron a los asuntos internacionales. El alcalde bromeó diciendo que no hay un puesto para un ministro de Relaciones Exteriores en la municipalidad. Aun así, habló con sabiduría y de manera cautivadora. La experiencia internacional del alcalde se limitó al servicio militar en el Lejano Oriente, bajo el mando del General Douglas MacArthur. No profundizó en las lecciones que aprendió de esos lejanos años. Sin embargo, sus declaraciones estaban dominadas por el sentido común directo y, afortunadamente, inquebrantable."Para participar en hostilidades, no es necesario disparar", expresó su preocupación sobre la extraña y peligrosa situación en la que ni están en guerra ni viven en paz."Si quieres, la paz es tranquilidad", aclaró su concepto de paz.El sentido común guió al alcalde de Charleston a la conclusión de que las relaciones entre las dos superpotencias deberían fortalecerse, y sus líderes deberían esforzarse por tener contactos personales y comprensión mutua.Ahora estaban hablando de la vida, de lo que los une y de lo que es importante discutir al encontrarse. Encontraron acuerdo. Smith quería que ambas superpotencias se centraran más en los "asuntos de sus ciudadanos", es decir, en asuntos internos."Se está gastando demasiado dinero tanto por ustedes como por nosotros porque ambos estamos demasiado preocupados por nuestra relación", eligió tal formulación diplomática para criticar la carrera armamentística. Más tarde, afirmó directamente que no estaba de acuerdo con todos los programas militares del presidente estadounidense. ¿Son necesarios? ¿No sería mejor fortalecer los contactos y encontrar áreas de interés común? Los gastos militares de las dos potencias se estructuran en función de lo que tiene Jones, es decir, el vecino y potencial adversario. Al final, "seguimos avanzando en la dirección equivocada".Y poseer armas nucleares crea condiciones de juego completamente diferentes. El alcalde resumió su razonamiento con la expresión favorita del presidente Johnson, que a menudo se citaba en los periódicos en aquel entonces: "Unámonos y pongamos nuestras cabezas en común".Juan Smith es como nuestro Iván Kuznetsov. Un hombre con un nombre común habló con la voz del pueblo. El sentido común es indeleble, al igual que los dos instintos humanos: el instinto de autoconservación y el instinto de procreación. ¿Dónde, en qué esferas y a qué alturas se pierde este sentido común sin pretensiones, y sabio, la capacidad de pasar por alto lo secundario por el bien de lo principal?El americanista fue atraído hacia el interior de América para ver la vida del pueblo, para tocar, en términos americanos, las raíces de la hierba. Se sintió atraído por la provincia, por la simplicidad. Y desde hace tiempo encontró una explicación profesional para esta atracción. Allí, en las provincias, la estructura de la sociedad se construye con los mismos ladrillos, pero desprovista de los adornos y decoraciones de la capital, es mejor adecuada para la observación y la descripción. Allí, ves mejor lo principal, la esencia. Pensaba esto incluso en los años de sus primeras correspondencias en El Cairo, viajando ocasionalmente a pueblos o ciudades en el Delta del Nilo. Esto persistió en América, aunque con el tiempo llegó a comprender que la simplicidad es un concepto complejo y que no solo hay simplicidad de sentido común, sino también simplicidad de pereza mental y subdesarrollo, y simplemente tonterías, y que hay incluso una cruel simplicidad, y estupidez, de los borbones, y que la verdadera alta simplicidad es tan rara y valiosa como la sabiduría.Con el tiempo, llegó a entender algo más: se sentía atraído por las provincias porque él mismo venía de allí. Era un llamado de la infancia, de los ancestros, un regreso a los orígenes. Si lo quieres, un complejo provincial. Ese era su lugar, donde, le parecía, una vida simple, integral y saludable permanecía, e incluso en sus viajes al interior de América, quedaba rastro del impulso de un hijo pródigo que, al regresar después de vagar por las grandes ciudades, se arrodilla en el umbral parental.En la tensión de su existencia extranjera y predominantemente de servicio, el americanista no se sentía libre ni siquiera en asuntos tan involuntarios como elegir recuerdos. Otra vida le imponía insidiosa y poderosamente otro orden del alma. Se llevó consigo en su viaje de negocios varios volúmenes de sus poetas favoritos. Pero los versos que recitaba en casa todo el día no venían a la mente al otro lado del océano. Los libros permanecieron intocados en su maletín. Nuevamente quedó cautivo del ritmo interno cambiado, y este ritmo, independientemente de su voluntad, era impuesto por otra tierra. Cada tierra crea su propia poesía, los versos genuinos parecen destacarse por sí mismos de su aire y no pueden, con el grado de libertad necesario para la poesía, transferirse al ambiente diferente de otra tierra y existir allí.Lo mismo se aplicaba a los recuerdos. Y sin embargo, algunos recuerdos eran bastante frescos y algo relevantes porque también se relacionaban con la provincia. A finales de otoño, el americanista viajó por América, y a finales del verano, en agosto del mismo año, se fue por unos días a una provincia rusa, a su tierra natal. Francamente, no había estado allí más tiempo que en Charleston o Nueva York, Washington, San Francisco, Ciudad de Panamá, Caracas, La Habana, París, Bonn, Hamburgo, Estocolmo, El Cairo, Beirut, Ammán, etc. No había estado allí durante diez años, desde que su hija mayor, que vivía en Moscú sin sus padres, los sorprendió con la noticia de su intención de casarse, y él voló desde Washington, adquiriendo una nueva y llamativa cualidad de padre de una hija casada, decidió participar en los lugares de su paternidad. Fue un verano tumultuoso de incendios forestales, con humo y cenizas llegando a Moscú, y en su tierra natal, cerca de la ciudad con un nombre divertido, para los forasteros, bosques negros, quemados, aún humeantes.En ese momento, hace diez años, llegó a Kulebaki no desde Moscú, sino desde Gorki, como siempre. Las dos ciudades estaban inseparablemente conectadas por los años de la infancia. Sus padres se mudaron de Kulebaki a Gorki cuando él tenía tres años, y su hermano tenía la mitad de esa edad. La impronta de la conciencia formada en la infancia. El camino a Kulebaki siempre comenzaba desde Gorki y era el primer camino para un niño que viajaba con su madre por agua a Murom, o en tren a la estación de Navashino, o en automóvil por un camino empedrado y accidentado, más largo que cualquier otro en su mundo infantil de antes de la guerra. Y más de treinta años después de mudarse a Moscú, no podía imaginar otro camino a casa que no fuera el que comenzaba en Gorki.Sin mirar el mapa, podía decir que la ciudad de Ítaca está aproximadamente a doscientos kilómetros al noroeste de Nueva York, pero pregúntale en qué dirección desde Moscú se encuentra su Kulebaki natal, y tendría problemas para responder. La infancia no se busca en un mapa geográfico. La patria no es un asentamiento, sino un lugar sagrado.Pero ¿tenía el derecho de pronunciar estas dos palabras con un corazón claro, un lugar sagrado? El americanista, junto con su hermana y su hermano, no visitó ni siquiera la tumba de sus padres en Gorki durante muchos años, dejándola al cuidado de un pariente lejano. Y no iba allí desde la estación de Kursk, sino a Simferópol o Kislovodsk. De los aeropuertos de Moscú, conocía mejor el internacional en Sheremétievo. Y solo en la sexta década de su vida descubrió que había un camino directo a casa desde Moscú.Desde la Estación de Kazansky hasta la infancia solo había siete horas. Y el boleto a la infancia costaba solo seis cincuenta. El tren de pasajeros No. 662 Moscú - Sergach estaba compuesto por coches de segunda y compartimentos, solo tres - compartimentos, y ni uno - coche suave o coche cama de comunicación directa, que solía llamarse internacional. Viejos coches y conductores rudos embarcaron a nuestro internacionalista, evocando ecos de años lejanos en su alma y recordándole la modestia de sus lugares nativos. Con su esposa, se mezcló en la multitud de pasajeros cargados con bolsas y baúles con productos de Moscú, y un pensamiento simple le golpeó: se dio cuenta de que en los viejos coches polvorientos, viajaban a casa sus compatriotas, quienes, a diferencia de él, nunca se desprendieron de su tierra natal en ningún lugar ni momento.Salieron al comienzo de una todavía larga tarde de agosto. Las cortinas en las ventanas abiertas del coche ondeaban al viento, las ruedas hacían ruido a través de bosques y pantanos bajo el vasto cielo de pinos, bajo el cielo de pinos al atardecer. Al caer la oscuridad, hubo una plataforma vacía en Murom, y el puente de hierro sobre el río Oka resonó, y precisamente a medianoche, bajaron en Navashino, y el nombre también resonó en su alma. Aquí y allá, en la infancia, los trenes que iban más lejos se detendrían por unos minutos, y él y su hermano, pequeños, se acurrucaban entre troncos y paquetes, despertados en medio de la noche, vestidos, apurados, bajados a la oscuridad y al frío húmedo desde los altos escalones de los coches de guerra, donde predominaba el olor de los durmientes, el carbón, el vapor silbante de la locomotora, y los gritos agudos y melancólicos de las tórtolas maniobrando infundían ansias y añoranza. El ferrocarril de vía estrecha que partía de Navashino conectaba Kulebaki con el mundo y el Ferrocarril de Kazán. La estación terminal del ferrocarril de vía estrecha se llamaba Mordovshchiki, y esto, también, era una palabra de la infancia, y en el edificio de la estación de madera, él y su madre esperaban el tren de trabajo matutino a Kulebaki, atrapando los olores y sonidos de la vida ferroviaria nocturna, soñando a medias con camas suaves, panqueques esponjosos y frambuesas con leche en la casa de su abuela.Así era. Sin embargo, la última vez, en agosto, aunque con un tren compartido, llegó a su tierra natal como un distinguido invitado. Los recibió el presidente del comité ejecutivo de la ciudad, el alcalde de Kulebaki, en un "Volga" negro, y, sin tiempo para examinar el nuevo edificio de concreto de la estación de Navashino, en la desierta carretera de asfalto, que la baja y densamente dorada luna miraba de reojo, se dirigieron a su ciudad natal, rompiendo arbustos con sus luces en las afueras y respirando la misteriosa frescura de los bosques nativos.Esa primera noche, no reconoció su ciudad, donde no había estado en diez años. Los acomodaron en el dormitorio de la planta metalúrgica, o más bien, en el hotel de la fábrica, que ocupaba parte del edificio del dormitorio. (Querían acomodarlos en la casa de huéspedes de la dirección de la planta, pero allí vivían otros internacionalistas: dos ingenieros consultores ingleses).No reconoció su ciudad a la mañana siguiente cuando se despertó. La nueva zona residencial en la que se encontraron no difería de otras áreas residenciales en otras ciudades. La ropa se estaba secando en los balcones, los parterres estaban dispuestos bajo las ventanas, y las jóvenes madres con cochecitos paseaban entre edificios de cinco pisos. La esposa del americanista, sintonizada después de las historias de su esposo hacia las casas de troncos, se sorprendió al ver los nuevos barrios, sobre los cuales aún flotaba el espíritu de los sitios de construcción de ayer y de los solares vacíos de anteayer.Se ocupó de ellos Alexander Mijaílovich Jlopkov, el presidente del comité ejecutivo de la ciudad. Era delgado y robusto, moreno, con arrugas en sus mejillas hundidas y ojos negros oblicuos. Con ironía dirigida hacia su propia persona, inherente a las personas vivas, inteligentes y encantadoras de su clase, Alexander Mijaílovich se daba dos apodos: el Jefe de la Ciudad, según su posición oficial, y el Fragmento de Genghis Khan, según su apariencia. En él, había un sentido de inteligencia inherente, tanto innata como desarrollada por la experiencia de vida, en lugar de la adquisición temprana de conocimientos académicos. Detrás del Jefe de la Ciudad, que de ninguna manera se parecía al personaje de Gógol, estaban las universidades de la vida. Comenzó como artesano, electricista, fue supervisor de turno y luego jefe de taller. Contaba con veintitrés años de servicio en la fábrica cuando fue nominado para el cargo de presidente del comité ejecutivo de la ciudad, y desempeñó este cargo sin cambios durante diecinueve años.El americanista se encariñó con el Jefe de la Ciudad: su inteligencia, ironía y tristeza oculta. Si se hubieran conocido antes, probablemente habrían sido amigos y él habría llamado a Alexander Mijaílovich "Sanya".Aleksandr Mijaílovich lo sabía todo y conocía a todos en la ciudad, donde vivían casi cincuenta mil personas. Podía recitar todos los números y porcentajes sobre el inventario de viviendas, tanto públicas como privadas (ya que la mitad de los residentes aún vivían en casas privadas), sobre gas, suministro de agua y alcantarillado, escuelas, jardines de infancia, instituciones de salud, tiendas y los metros cuadrados de sus áreas comerciales, sobre comedores y cafeterías, y, por supuesto, sobre las empresas industriales: la fábrica de componentes de radio, la planta de estructuras metálicas, la fábrica de costura y la planta de lácteos, así como la imprenta, la carpintería, el depósito de petróleo y dos gasolineras, por no mencionar la planta metalúrgica.En realidad, todo comenzó con esta planta, que fundía hierro a partir de minerales de pantano, ya en el siglo pasado. Sin la planta, el antiguo pueblo no se habría convertido en un pequeño pueblo industrial. Sin esta planta, ninguno de los abuelos de nuestro héroe habría venido aquí desde los pueblos cercanos, y su madre y padre no se habrían conocido ni casado, y al lector se le habría ahorrado la descripción del viaje del americanista, que de repente nos llevó a su tierra natal, en la región rusa boscosa y pantanosa.Pero, por otro lado, aceptemos, tenemos una añoranza clara y oculta por lo inusual e inesperado, y aquí lo tienes: un americanista de Kulebaki. El inteligente y laborioso Jefe de la Ciudad no carecía de la común debilidad rusa por todo tipo de cosas exóticas. Con su encanto y humor, su suave persistencia, atrajo de nuevo a nuestra internacionalista a su tierra natal. Kulebaki celebró su quincuagésimo aniversario. Aleksandr Mijaílovich, elevando modestas celebraciones, escudriñó la vasta país para encontrar paisanos que pudieran ser presentados con orgullo no solo al mundo, sino al menos a las ciudades vecinas rivales, Vyksa y Murom. Había un general del ejército, aunque ya fallecido, un coronel de renombre, un artista, un compositor, un explorador polar... Y entre ellos, enriqueciendo la colección, estaba un periodista que había trabajado durante mucho tiempo en tierras extranjeras y cuyo rostro aparecía ocasionalmente en la pantalla de televisión de toda la Unión. Según el folleto lanzado para el quincuagésimo aniversario de la ciudad, el abuelo paterno del americanista fue un conocido revolucionario en Kulebaki, y su padre fue uno de los primeros líderes de la organización Komsomol de Kulebaki.No importa cómo se cuente, una cosa queda clara: el americanista terminó en Kulebaki como invitado de honor a través de su abuelo y de América. No invitaron a su hermano menor, aunque también había logrado algo en su profesión no exótica como geólogo.Y en su "Volga" negro, el Jefe de la Ciudad mostró al americanista los lugares y logros, llevándolo a él y a su esposa a Veletma, donde se encontraba el gran estanque Batashovskiy (llamado así por el primer dueño de las plantas metalúrgicas locales), y a Gremyachevo, donde recientemente se había construido una planta para la producción de materiales de construcción. Visitaron la Casa del Pueblo renovada, que también albergaba el museo de la ciudad, y en el museo, entre otras exhibiciones, colgaba un retrato vago y borroso de su abuelo, tomado de una pequeña fotografía. Parado en las verdes orillas del río Tesh, Aleksandr Mijaílovich le contó al americanista una leyenda local transmitida de generación en generación, según la cual los estadounidenses supuestamente ofrecieron limpiar este río rápido y frío, serpenteando a través de pintorescos bosques, e incluso pagar tres millones de dólares para levantar y llevarse los troncos de roble centenarios que se habían depositado en él, capa por capa. ¿Qué es más en esta leyenda: la jactancia rusa persistente sobre la riqueza que yace bajo los pies y todos demasiado ocupados para agacharse, o la autocrítica y la admiración por la astucia empresarial de aquellos que, incluso desde el otro lado del océano, están dispuestos a agacharse y levantar?La ciudad era pequeña. Todos los extremos en ella eran cortos. En cinco minutos, ya era la periferia, una carretera vacía, cielo azul pálido sobre tierra plana, abedules y abetos a los lados, y pinos rugosos en crestas arenosas con sus ramas extendidas y corteza bañada por el sol.El americanista hizo todo lo esperado de un distinguido compatriota; exploró la ciudad y sus alrededores, se dirigió al comité local del partido, pero más allá de estas actividades oficiales, también hubo un lado personal en su visita. Vino para reunirse con su infancia. En el automóvil negro oficial, ahora sin el discreto Aleksandr Mijaílovich, fue con su esposa a una de las calles periféricas, en gran parte sin cambios en las últimas décadas, de Kulebaki: la calle Krisapova. Allí, la gente todavía caminaba y conducía, hundiendo sus pies y ruedas en la arena. Casas de madera con jardines y viejos heniles y establos ya no necesarios se extendían sobre la arena. En una de estas casas vivía la tía Manya, la hermana mayor de su difunta madre, el último hilo vivo que lo conectaba con Kulebaki.Su corazón latía de manera diferente cuando vio esta antigua casa, cuando el ruido del automóvil congelado se apagó, revelando el rostro de Andrei Ivanovich en la ventana de la terraza. Se volvió incómodo cuando dudó por un momento cerca de la cerca de madera, olvidando cómo abrir la puerta. Y ambos viejos, como niños pequeños, cayeron de las escaleras de la terraza hacia los brazos extendidos de su sobrino, suspirando débilmente y extendiéndose para besar, sus cuerpos frágiles y arrugados, desprovistos del jugo y color de la vida. Abrazándolos suavemente, sintió su carne ligera y débil.La casa de cinco habitaciones estaba en una esquina, frente a la calle y al callejón donde, en primavera, para alegría de los niños, fluía un arroyo. La otra mitad pertenecía en un momento a su abuelo y abuela maternos. Fue en ese lado donde se quedaron, tres o cuatro nietos, viniendo para las vacaciones escolares desde Gorki e Ivanovo, donde vivía otra hermana de su madre, Nyura. Dormían juntos en un edredón extendido en el suelo, y colgando del techo había un móvil de madera con alas extendidas, y en la esquina, sobre la lámpara encendida, brillaban los rostros de los santos en el iconostasio liderado por San Nicolás el Taumaturgo. El bisabuelo del americanista por el lado materno se llamaba Nicolás, y su padre también se llamaba Nicolás. Sin embargo, la abuela respetaba y temía a su yerno "del partido" y hacía rezar al perezoso Zhenya, el hijo de Nyura, a San Nicolás el Taumaturgo. Cuando Zhenya no escuchaba, lo ponía de rodillas frente al sótano abierto en la cocina, amenazándolo con ponerlo allí, en la oscuridad y humedad, entre frascos de leche y barriles de pepinos y repollo y los desagradables renacuajos resbaladizos...Los primeros años de guerra se llevaron a ambos abuelos y ambas abuelas a la vez (apenas superaban los sesenta), como si los enterraran bajo la avalancha de pena compartida, privaciones y calamidades. Los viajes a Kulebaki para las vacaciones de verano cesaron, y después de la guerra, otras personas no relacionadas compraron la mitad del abuelo. Cambiaron, y ahora una pareja joven y trabajadora, ayudando a los ancianos, vivía allí. La tía Manya no tenía hijos propios. Vera, la única hija de Andrei Ivanovich de su primera esposa, se estableció con su familia en los Urales. Los ancianos, ambos tenían más de ochenta años, vivieron solos sus días, y Andrei Ivanovich soñaba con morir el mismo día que Maria Mijáilovna. Un sueño lamentable de la vejez indefensa.El encuentro con un sobrino que viajaba por tierras exóticas en el extranjero también fue un sueño de larga data, comunicado regularmente por Andrei Ivanovich en sus tarjetas de felicitación, sin olvidar mencionar lo débiles que se habían vuelto, gracias a la ayuda de los jóvenes vecinos; ya ni siquiera pueden ir a la tienda. Y ahora, el sobrino, sin previo aviso, cayó como la nieve sobre sus cabezas.Después de calmarse y recobrar el aliento, tomando un pequeño trago de vodka y probando la rica sopa campesina del horno ruso, ambos fueron al cementerio a las tumbas familiares en las colinas metálicas coronadas con cruces. No había nombres en las pirámides, y la tía Manya, sentada en un banco dentro de la cerca, murmuraba, explicando: "Esta es mamá. Y esto es papá y el difunto. Esta es mi suegra. Y aquí, Nyura ocupó mi lugar, y aquí me pondrán a mí..." Se refería a su primer esposo como el difunto, y Nyura, que ocupó su lugar junto a sus padres difuntos, era su hermana.Andrei Ivanovich se sentó en silencio, quitándose su viejo gorro blanco. La tía Manya lamentaba, informando a los muertos de sus intenciones y que se estaba reuniendo pero aún no estaba lista para unirse a ellos. Andrei Ivanovich, una vez un hombre guapo, amable y activo, un buen trabajador y líder comunitario, un veterano de guerra, lloraba como un niño pequeño. El distinguido invitado de Kulebaki también estaba desconcertado por este giro de los acontecimientos, corrió hacia el "Volga" que quedó en la puerta, pero el automóvil no pudo maniobrar por los estrechos pasillos del cementerio.Cuando pasó el desmayo, la tía Manya, recobrando la conciencia, yacía de lado en el montículo de la tumba. La ayudaron a subir al automóvil, la llevaron a casa, la acostaron, llamaron a un médico que le administró una inyección...Dejando el coche a su esposa, el americanista caminó hasta el hotel atravesando toda la ciudad. Se puso a prueba: ¿encontraría el camino hacia la casa donde vivían su otro abuelo y abuela, del lado de su padre, sin ninguna pista? Raramente iban allí de visita. Los fines de semana, él y su hermano eran bañados, peinados, vestidos con pantalones cortos idénticos con tirantes y camisas de marinero, y con este atuendo ordenado, caminaban a pie hasta el otro abuelo y abuela, cruzando toda la ciudad. En ese momento, no conocía una distancia mayor. Y ahora caminaba como si tocara la olvidada senda de la infancia: a lo largo de la calle Truda, casi hasta las puertas de la fábrica, donde solían rodar ladrillos insoportablemente rojos y calientes sobre plataformas, y bajaba por la cerca de la fábrica hacia el estanque técnico de agua caliente que emitía humo, y a través del parque, donde también había un estanque con un montículo en el medio... Dios, todo aquí era tan pequeño. Como si desde entonces, él siguiera creciendo y creciendo, mientras su ciudad seguía encogiéndose. Más allá del parque, pasado el ferrocarril de vía estrecha, la calle que nunca recorrió por completo porque la casa de su abuelo estaba al principio... ¿Es esta? —se preguntó ahora. ¿Realmente no la reconocerá? Invocó a la intuición y al instinto para ayudar a su memoria. ¿Esta? ¿O aquella? No hubo una señal clara. Volvió al ferrocarril de vía estrecha y caminó esos pocos pasos nuevamente, y algo débilmente surgió del pasado lejano, y finalmente estuvo seguro: sí, esta, la primera detrás de la vía del tren, una casa de madera de un solo piso dividida en dos mitades con dos cercas de piquete —y estos escalones, esta puerta del extremo derecho. Durante cuarenta años, diferentes personas desconocidas vivieron allí, ¡mucho tiempo! Decidió no molestarlos con sus recuerdos.Su abuelo, por naturaleza, era un verdadero proletario. El instinto de propietario estaba completamente ausente en él, e incluso en la ciudad, donde casi todos eran dueños de sus hogares en ese momento, vivía con su abuela en un departamento proporcionado por el estado. Pero tenían una vaca, en ese entonces, todos tenían vacas. En el departamento proporcionado por el estado, las ventanas eran más grandes que en la isba del otro abuelo, los techos eran más altos, había azulejos blancos holandeses en el horno holandés y—un baño. Sí, parece que incluso había un baño.El abuelo Petr Vasilievich era respetado por todos, y el departamento proporcionado por la fábrica daba testimonio del reconocimiento de sus méritos. Pero al futuro americanista le asustaba el sombrío silencio de su abuelo y su ojo de cristal. El ojo de cristal fue insertado después de que una viruta de metal entró en su ojo real. Las manos del abuelo temblaban—desde que fue cruelmente golpeado y arrastrado en un arco detrás de un caballo cosaco en 1905; durante esa primera revolución, participó en el asalto al departamento de un oficial de policía, tratando de liberar a camaradas arrestados, mientras los jóvenes revolucionarios metalúrgicos, a su vez, rompían la escuadra cosaca.El abuelo Petr Vasilievich llegó a la planta metalúrgica a finales del siglo anterior como aprendiz de montador de catorce años. Después de la Revolución de Octubre, trabajó como capataz en la herrería. Era un excelente artesano y, además, un inventor autodidacta. Por invenciones relacionadas con la producción de neumáticos y por su participación en actividades revolucionarias, el Comité Ejecutivo Central de toda Rusia le otorgó el título de Héroe del Trabajo. Sí, existía ese título a principios de los años treinta, y el correspondiente certificado—una gran hoja adornada con imágenes de chimeneas de fábrica y los primeros tractores con ruedas voluminosas, con la firma manuscrita de M.I. Kalinin—ahora colgaba en el departamento de Moscú sobre la cama del americanista como una reliquia familiar descolorida.También se han conservado varias fotografías. Sin embargo, al recordar la imagen de su abuelo, el americanista de alguna manera siempre lo veía en una pose que las fotografías no capturaron—sentado en silencio en una silla vienesa inclinada. Había vivido casi hasta la edad de abuelo, y ahora quería descifrar el silencio de su abuelo, y un día se le ocurrió que esencialmente era la pose de Dostoievski en el famoso retrato de Perov—pierna sobre pierna, manos entrelazadas en la rodilla para estabilizar sus temblores, que nunca cesaron después del arco cosaco, y un rostro estrecho aunque sin barba, también inmerso en un pensamiento no resuelto. El abuelo estaba en silencio porque no le gustaban los parlanchines y las conversaciones vacías; esta cualidad fue heredada por el padre del americanista. Pero, ¿en qué pensaba con tanta intensidad? A veces parecía que la respuesta sería equivalente a descifrar el código genético, el suyo, familiar.El abuelo pensaba menos en el futuro americanista y su hermano, el futuro geólogo, que en su otro nieto, el pelirrojo y pecoso fanfarrón y fantaseador Vovka, que constantemente vivía en su casa. Eran los hijos del hijo mayor, y Vovka, el pelirrojo, era el hijo del hijo del medio. El hijo del medio, del cual el abuelo podía enorgullecerse—fue el primero en su familia en recibir educación superior, se convirtió en ingeniero y trabajador del partido en una de las fábricas de Leningrado. A fines de los años treinta, cuando muchas vidas se rompieron abrupta e inesperadamente, Mikhail fue arrestado como "enemigo del pueblo". El abuelo no creía en esa acusación. El abuelo mismo era el pueblo, y su hijo no podía ser enemigo del pueblo. La esposa de Mikhail también fue arrestada, y Vovka se quedó solo. El abuelo y la abuela lo acogieron, en Kulebaki. Y tal vez esta idea atormentaba al abuelo silencioso: el niño se perderá... Y el pensamiento sobre el destino de Mikhail y su nuera y el pensamiento general: ¿qué está pasando?...¿Qué es una persona simple? El abuelo era una persona simple—y no simple—trabajador, una persona simple—¡y no simple!—persona. Así, vivió una vida sencilla de personas comunes en lo más profundo de Rusia. Y su hijo, al convertirse en ingeniero y trabajador del partido, fue más allá del círculo de la vida simple—y mire lo que resultó. Tal vez, pensó el abuelo, sentado en la pose de Dostoievski, con las palmas temblorosas unidas en las rodillas, mirando sin sonreír a sus pequeños nietos ignorantes.La desgracia llegó—abran las puertas. Más tarde, el abuelo quedó impactado por la muerte repentina de su hijo menor, el más destacado y apuesto de la familia. Sirvió como submarinista en el Lejano Oriente, nutriendo el romanticismo juvenil de sus admiradores, sus sobrinos con gorra y pantalones anchos, y el aviso del comando decía brevemente y de manera poco clara—muerte por congelamiento. Cuando la pena personal se sumó al inmenso shock de la guerra, el abuelo Petr Vasilievich y la abuela Anna Alexeevna descendieron a una tumba sin nombre. Nunca supo que su hijo del medio murió exactamente un año antes del Día de la Victoria, lo que se informó aproximadamente doce años después cuando fue rehabilitado póstumamente, que la nuera rehabilitada regresó de la prisión viva y encontró a su hijo pelirrojo, ya crecido, que conservó la falta de resolución del huérfano durante toda su vida. Sin embargo, los tres hijos de su hijo mayor fueron cobijados bajo el ala paternal de las tormentas de la vida, destructoras para una edad inmadura…Al americanista lo llevaron a hacer un recorrido por la planta metalúrgica, donde le mostraron el martillo a vapor de quince toneladas en la herrería. El martillo tenía 105 años, pero funcionaba con vigor, como uno joven. Se elevaba sin esfuerzo y en silencio en medio del estruendo de la herrería, y, tomando posición, golpeaba fuerte y firmemente el lingote caliente y grueso alimentado desde el horno de calentamiento. Con cada golpe del martillo, el suelo resonaba con un profundo retumbar, y los trabajadores se agachaban instintivamente junto con los espectadores. El jefe de la herrería mencionó que podía escuchar el estruendo en su casa, viviendo a dos kilómetros de la planta.El jefe era joven y educado. "Tu abuelo trabajó en este martillo", le dijo al americanista, quien se sintió tanto avergonzado como honrado.El americanista estaba inspeccionando la planta con el secretario del comité del partido, Alexander Mikhailovich, y su esposa. Estaban a unos quince metros de distancia del martillo, mientras dos trabajadores, con protectores faciales bajados para protegerse del calor, manipulaban el lingote ardiente e infernal con sus tenazas, presentándolo al martillo. Los trabajadores llevaban ropa negra, aceitosa y ahumada. Ambos abuelos del americanista—Petr Vasilievich y Mikhail Nikolaevich—habían estado en su lugar en algún momento. Y ahora, el americanista estaba de pie como un huésped de honor al margen, sintiendo una mezcla de emoción y vergüenza al tener el martillo demostrado para él.Pasando a la herrería, el americanista se detuvo y se acercó a uno de los trabajadores. El trabajador no era joven. Ya se había levantado el protector facial y se había quitado los guantes, y al principio parecía desconcertado ante la mano extendida de un desconocido. La mano del trabajador resultó ser inesperadamente lánguida.El americanista no pudo resistirse a este gesto. No le dijo nada al trabajador, recordando la aversión de su abuelo y su padre por las charlas vacías. Sin embargo, a través del apretón de manos, quería conectar de alguna manera con su abuelo—casi medio siglo después—y hacerle saber al nieto que lo recuerda y no pasó por alto a su lejano sucesor en este martillo centenario…Como sorpresa y maravilla, mostraron la casa de cultivo de la fábrica donde crecían palmas, enredaderas tropicales y arbustos con hojas carnosas y suculentas en la niebla húmeda. Las palmas alcanzaban una altura de quince metros, y para evitar restricciones en su crecimiento, la casa de cultivo tenía paredes y techo de vidrio. Los metalúrgicos de Kulebaki, en su eterno amor de los hijos del Norte por el cálido Sur, no dudaron en incurrir en gastos por estas palmas.Fue allí, no cerca del martillo, donde tomaron su fotografía—en la casa de cultivo, junto al tronco musgoso de una palma, en medio de arbustos y enredaderas exóticas.Su prolongada y lírica digresión llegó a su fin. Lástima. El autor y su personaje, el americanista, despidiéndose de la infancia una vez más (y con suerte no por última vez), no querían dejar la pequeña casa de su modesta tierra natal, ni la casa más grande de la Patria, y viajar nuevamente a una lejana tierra extranjera. El hogar y las paredes ayudan—tanto la tierra como el cielo. Y la propia gente.El autor podría haberse quedado en su tierra natal y describir lentamente cómo, en una mañana sombría con llovizna ligera, un "Volga" negro con cortinas traseras dejó Kulebaki, llevando al americanista y su esposa a Moscú. Cómo, con hojas mojadas goteando, los bosques familiares le decían adiós, y el puente flotante sobre el Oka cerca de Murom resonaba fuertemente; cómo, en la otra orilla, las aldeas de Vladimir con sus empalizadas avanzaban por la carretera, retrocediendo, y otros bosques igualmente familiares con pinos y abedules estaban cerca. Justo allí, no lejos de su ciudad de cincuenta años, el americanista tuvo la oportunidad de pasar por lugares antiguos y gloriosos en la historia rusa—Suzdal con la belleza de sus iglesias blancas vacías y celdas comunales detrás de los muros rojos del Monasterio de Spaso-Evfimyevsky, Vladimir con su magnífica Catedral de la Asunción y el discurso melodioso en italiano de turistas morenos saliendo de los "Ikaruses"—se estaba celebrando un servicio en la catedral, mujeres mayores con pañuelos se agolpaban, y el americanista, acostumbrado a escudriñar iglesias católicas en el extranjero, no ortodoxas, vio en esta adoración nuestra especial simplicidad y costumbre de vida comunal, todos de pie, no en bancos católicos, todos juntos, con temor ante Dios, no en relaciones contractuales y racionalistas con Él.El autor podría haber descrito con más detalle al conductor alto y apuesto, Valentín, que se sentía incómodo con el inusual compatriota, y aún más incómoda estaba Nadya, su esposa; en el coche, solo se hablaban entre ellos, lo que podría parecer impoluto, pero en realidad revelaba la extrema timidez de dos jóvenes provincianos que viajaban a la capital por primera vez con habitantes de la ciudad. (¡Cómo se preocupaba Valentín, fusionándose con el tráfico de varios carriles en la Autopista del Entusiasta!) Observando a la joven pareja de Kulebaki, el americanista se dio cuenta de que él mismo casi había superado su complejo provincial...¿Qué se puede decir? Es más fácil sacar puñados de su propio elemento nativo que de uno extranjero, gotas lamentables. Aunque, por otro lado, cuanto más se dibuja, más se escribe, los conocedores meticulosos y los críticos críticos, y una demanda más dura y severa. Es más fácil dibujar, pero más difícil escribir y ser responsable de lo escrito. Hemos logrado decir algo sobre los problemas y dificultades profesionales de un internacionalista que escribe desde el extranjero y sobre la tierra extranjera. ¿No es hora, para equilibrar, mencionar sus ventajas y privilegios? Por lo que escribió sobre Estados Unidos, el americanista respondió completamente solo ante el juicio de otros americanistas y ante su conciencia. Solo ellos, conociendo el tema y habiendo estado en los mismos zapatos que él, y solo la conciencia (la vergüenza convertida hacia adentro), podrían juzgar verdadera y severamente cuán sinceramente estaba escrito, cuánto correspondía a la verdad o erraba contra ella. El internacionalista escribe sobre una vida desconocida para la gran mayoría de sus lectores, y estos son también confiados, generosos, tolerantes y ávidos de exotismo (no olvidemos esta debilidad nuestra de larga data). ¿Y si algún bribón encuentra la oportunidad de aprovechar la confianza de este lector, derivada de un conocimiento insuficiente, de repente halaga (porque un bribón halaga) las tentaciones de la popularidad barata y las recompensas fáciles? ¿Siempre habrá alguien señalando al bribón, una persona conocedora que también posea las cualidades de la valiente vendedora de cerillas de Andersen, que, señalando con el dedo al bribón, exclamará frente a todas las personas honestas, "¡El rey está desnudo!"El internacionalista es confiado implícitamente, y en ello radica su envidiable seguridad, la medida de su responsabilidad y el privilegio no poseído por aquellos que escriben sobre su propio país. Porque desde su entorno nativo, desde su vida, no solo el escritor extrae, sino todos nosotros, sin excepción. Vivir es, quieras o no, extraer de la vida. A veces más de lo que el alma solicita y está dispuesta a soportar.Al principio de nuestra narrativa, al presentar al americanista, mencionamos que estaba atormentado, cada vez más por accesos de pensamientos no expresados. No todo encajaba en el periódico, en artículos y comentarios sobre los asuntos internacionales actuales. Intentó expresarse, traspasando el marco de acero del periódico. Estos intentos no tuvieron éxito. La profesión se convirtió en un modo de vida y en la vida misma. Lo percibían como un periodista que escribía sobre temas internacionales. O, en el mejor de los casos, como un lamento con título: columnista. Periodista o columnista, ¿realmente importa, siempre y cuando hables sobre el tiempo y sobre ti mismo, evitando lo esencial en ambos, tiempo y tú mismo: tu propio país?Y ahora, en el orden de la primera, aunque tardía, experiencia, le dimos al americanista una salida: lo liberamos de Charleston, Virginia Occidental, a Kulebaki, Óblast de Gorki. Allí, tomó un respiro de las sombrías realidades de la era nuclear. La anciana tía Manya pasó sus últimos días esperando su muerte y una tumba junto a sus difuntos padres; las visiones de la no existencia universal no la molestaban. Alexander Mijáilovich, el alcalde de Kulebaki, no entrevistó al americanista sobre guerra, paz y relaciones soviético-americanas; sobre estos apremiantes temas, el alcalde interrogó más al periodista que el periodista al alcalde. Ahora, después de darle al americanista la oportunidad de tomar aliento, lo enviaremos nuevamente desde los robledales crecidos del Techa, que fluye hacia el Oka, que, a su vez, desemboca en el Volga, hasta las orillas de la Kanava industrial, que fluye hacia el río Ohio, que, a su vez, fluye hacia el Misisipi.Reclinado en su silla con los pies cómodamente sobre la mesa, Ned Chilton, el editor del "Charleston Gazette", estaba hablando por teléfono. Al ver al americanista entrar en su oficina, no retiró los pies de la mesa, pero hizo un gesto con su mano libre, invitándolo a sentarse. El americanista se sentó en el sofá en la pared opuesta, observando al editor y su espacio de trabajo. Ned había envejecido y parecía un adolescente anciano, con el cabello completamente gris y cortado de manera juvenil, y una cara ovalada arrugada pero juvenil. Delgado y enjuto, vestido con un grueso suéter que abrazaba su pecho. Continuó hablando, haciendo gestos de disculpa para transmitir que la conversación no podía posponerse.Cuando el americanista lo contactó hace un mes desde Washington, Ned le dijo que estaba listo para reunirse y ayudar, pero sugirió venir a principios de noviembre porque volaría a Fiji para unas vacaciones a fines de mes, planeando disfrutar de la natación submarina. Escapando del frío invierno de Virginia Occidental al otro lado del mundo, al infierno con todo, más precisamente, al paraíso, por solo un par de semanas. Ahora, por teléfono, estaba discutiendo los detalles del viaje en su manera abrupta y empresarialmente irónica.Entre los nuevos elementos en la oficina, el americanista notó un jarrón en el alféizar de la ventana con forma de un gran vaso de coñac, lleno de conchas irisadas meticulosamente pequeñas. Un nuevo pasatiempo. Las conchas le recordaban a playas desiertas, arena blanca y cálida hundiéndose en los tobillos al caminar descalzo, olas rodando perezosamente en la orilla, el sol colgado en el cielo azul sobre el océano sin límites. Para el americanista, eran solo escenas de películas estadounidenses donde los niños del país superindustrial regresan cada vez más al regazo prístino de la naturaleza. Para Ned Chilton, las conchas en el jarrón eran un recordatorio de los mejores días de su actual, ya no tan joven, vida, que regresarían si solo supiera cómo apartar todos los demás asuntos para ellos."Viven espléndidamente, los multimillonarios", el americanista halagó a su amigo de Charleston cuando pausó la conversación, y se estrecharon las manos."No soy un multimillonario, aunque no me importaría convertirme en uno", replicó Ned."En ese caso, los millonarios viven espléndidamente", concedió el americanista."Y seré un millonario solo si vendo mis acciones en el periódico", aclaró Ned nuevamente, y resultó que no solo los multimillonarios vuelan desde Estados Unidos a Fiyi para escapar del invierno.En el "Charleston Gazette", él era tanto el editor como el jefe de redacción, y lo poseía en sociedad con su tía, quien, según decían, tenía más acciones que él.Así, con bromas entre amigos, se reunieron nuevamente después de un hiato de seis años. La esposa e hija de Ned estaban de vacaciones en Florida. El americanista, satisfaciendo la curiosidad de Ned, compartió acerca de su esposa, hija y hijo ya adulto que avergonzó a la hija de Chilton durante su última visita a Charleston, ganándose el apodo de "odiador de mujeres" por parte de Ned. Después de breves preguntas, pasaron a los negocios, y el subdirector, Doug Marsh, un hombre no tan joven con una cabeza cuadrada, una frente grande y un humor seco, fue convocado a la oficina. Discutieron el cronograma de eventos preparados para el americanista, y de manera inesperada, surgió un problema, provocando una disputa no demasiado seria pero llena de temperamento."Mañana, para el almuerzo, tú, Stan, te reunirás con el rabino Kohler", anunció Ned, alargando la pronunciación de "Stan" al referirse al americanista."Pero, Ned, no solicité una reunión con el rabino", respondió Stan."Stan, al enterarse de tu visita, el rabino Kohler expresó el deseo de conocerte"."Pero sabes, vine aquí como periodista para hacer preguntas y, créeme, no tengo preguntas para el rabino Kohler"."No te alteres, Stan. El rabino Kohler tiene preguntas para ti. Algo sobre la situación de los judíos en la Unión Soviética. ¿Le negarás esta amabilidad?""Perdona, Ned, pero no tengo intención de reunirme con ningún rabino durante el almuerzo. Vine a ver Charleston y Virginia Occidental, y si el rabino Kohler quiere hacer preguntas, que se las haga a Begin, Sharon y Shamir: ¿qué han hecho en Líbano? ¿Por qué bombardearon Beirut? ¿Qué les hizo permitir la entrada de asesinos en Sabra y Shatila? Y, por cierto, ¿dónde estaba el rabino Kohler cuando niños y ancianos en Líbano eran asesinados por bombas hechas en América?"El americanista estaba hirviendo. Algunos querían aprovechar su presencia en Charleston con sus propios fines. El rabino estaba dispuesto a conocerlo para tachar una casilla en algún lugar de sus informes a su gente y, tal vez, publicar un artículo anti-soviético con significados tanto abiertos como encubiertos en el periódico de Chilton. Lo estaban invitando a participar en este juego. La absurdidad se intensificaba por el hecho de que esto era solo Charleston, no Nueva York, Los Ángeles o Miami Beach, donde ningún político o editor podía alzar la voz contra las organizaciones sionistas. Sin embargo, ¿realmente era absurdo? Significaba que sabían dónde aplicar presión, a qué amenazar y cómo permanecer constantemente en el centro de atención. Probablemente también influenciaron a Chilton, y ahora estaba tomando precauciones contra posibles acusaciones de ser "débil" con los "rojos"."Stan, pero tú mismo dijiste que quieres ver un muestreo de la sociedad.""Pero no pedí esto, Ned. Sabes cuántos problemas hay en este maldito mundo, y tampoco han evitado a Virginia Occidental."Don Marsh guardó diplomáticamente silencio durante la disputa entre el anfitrión y el invitado, aunque el invitado encontró apoyo incluso en su silencio. Sin embargo, Ned, sin querer estropear las relaciones con el rabino, se mantuvo firme en su posición hasta el final."Stan, esto es imposible. El rabino Kohler es una persona agradable y DIGNA. Ya verás. Canceló el almuerzo con sus amigos solo para reunirse con un periodista soviético. Piensa en la posición en la que me estás poniendo. Si te niegas, tendré que difundirlo por toda América.""Ned, no me pongas en un aprieto. No, y nuevamente, no..."El incidente quedó cerrado y Chilton no lo volvió a mencionar. En lugar de almorzar con el rabino, el programa incluía una visita a la Universidad de Charleston y un almuerzo con su presidente. La universidad estaba ubicada al otro lado del río, justo frente a la residencia del gobernador del estado. Era pequeña, con solo dos mil quinientos estudiantes. Una institución privada, con una tarifa anual de matrícula de cinco mil dólares. Relativamente próspera, con un presupuesto de alrededor de diez millones de dólares al año (además de las tarifas de matrícula de los estudiantes y las donaciones de exalumnos). Una universidad pequeña, pero completamente estadounidense, con aspiraciones imperiales: sucursales en Roma, Tokio y Río de Janeiro. Cada sucursal tenía alrededor de cien estudiantes estudiando y haciendo pasantías. Cada año, la junta de fideicomisarios, ricos y respetados benefactores de la universidad, celebraba una de sus reuniones en el extranjero, en una de las sucursales.Resultó que el presidente de la universidad era un hombre alto y joven. Su apariencia se asemejaba más a la de un niño mimado que a la de un académico o administrador serio. Se rió mientras hablaba de las sucursales en el extranjero y de cómo a los fideicomisarios les encantaba celebrar sus reuniones en tres famosas capitales. El Americanista nunca entendió del todo el tono subyacente de sus bromas, ya sea orgullo (¿tienen ustedes universidades así?) o una humildad burlona (somos tan pequeños y modestos que queremos presumir al menos un poco). Al igual que sus homólogos en universidades más grandes, la responsabilidad principal del presidente era encontrar y asegurar un flujo regular y suficiente de fondos, que aumentaba cada año.Almorzaron en una sala aparte de la cafetería de la universidad y discutieron sobre los obispos católicos estadounidenses, que estaban siendo ampliamente cubiertos en los periódicos en ese momento. Estaban elaborando una carta pastoral para su rebaño de varios millones de miembros condenando la inmoralidad y la impiedad de las armas nucleares y pidiendo la congelación de los arsenales nucleares. Con sus risitas características, el presidente de la universidad afirmó que el tema de congelar los arsenales nucleares no preocupaba ni excitaba a una persona promedio en la calle. Su subalterna, llamada casualmente Sally, y Doug Marsh, que acompañaba al Americanista, no estuvieron de acuerdo y discutieron con él."Jay Rockefeller demuestra que heredar dinero es más fácil que tener cerebro", bromeó un columnista del periódico "Charleston Daily". Este aforismo parecía inquietar incluso al propio hablante con su audacia y sutil antiestadounidense. Independientemente de la actitud hacia el heredero adinerado, arrojar sombras sobre la riqueza sustancial no se consideraba muy estadounidense.En el mismo edificio, compartiendo una imprenta, coexistían periódicos de dos tonos políticos: el periódico propiedad de Chilton, más liberal, y el más conservador "Charleston Daily". Su convivencia estaba dictada por consideraciones comerciales, brindando ahorros de costos. Trascendía las desavenencias políticas ya que determinaba lo principal: la rentabilidad o pérdida de ambos periódicos, su supervivencia.Ahora, Ned Chilton compartía con sus vecinos conservadores y el invitado de Moscú, fomentando buenas relaciones de vecindad y, tal vez, como Bill Brockett de San Francisco, demostrando que no tenía secretos con los "rojos".Las dos redacciones estaban ubicadas en el mismo piso, y justo al lado de la oficina de Chilton estaba la oficina del editor en jefe del periódico competidor. Allí, el Americanista estaba hablando con el Sr. Cheshire, el editor en jefe del "Charleston Daily", y un joven columnista al que había invitado para obtener apoyo y, tal vez, como testigo, tomando precauciones, ya que la nueva "caza de brujas" hacía que incluso los cazadores fueran cautelosos.La conversación reveló una antipatía hacia el gobernador con el nombre más capitalista, y se explicó de manera muy sencilla. A diferencia de otros Rockefeller, el de Virginia Occidental era republicano por afiliación partidaria y, además, tenía una reputación liberal y una biografía de un hombre que había caminado por las líneas de piquete. A mediados de los sesenta, interrumpiendo una carrera diplomática que había comenzado con una orientación hacia Japón en el Departamento de Estado, Jay Rockefeller fue repentinamente al estado carbonífero golpeado por desastres como participante en la declarada "guerra contra la pobreza" de Johnson. Fue un momento de activa participación juvenil en la vida pública: protestas contra la guerra, la lucha por la igualdad racial. La "guerra contra la pobreza" dirigió esta energía a través de los canales supervisados por Washington oficial. Jay Rockefeller vivió y trabajó durante varios meses en el epicentro de la pobreza de los mineros del carbón: la ciudad de Emmons, a quince millas de Charleston.Una vez, el Americanista visitó Emmons, preguntando cómo el Rockefeller de cuarta generación intentó beneficiar personalmente a la gente y no encontró rastros de su victoria sobre la pobreza. La ciudad todavía se estaba muriendo, sin empleo; muchos se habían ido a otros lugares, pero los que quedaron, rechazados por la sociedad y destrozados por la vida, conservaban un recuerdo cariñoso del joven y compasivo multimillonario.El editor en jefe del "Charleston Daily" había trabajado por un tiempo en el personal del ultraconservador senador Jesse Helms. A sus ojos, el actual gobernador Jay Rockefeller era "rosado", y esta antigua antipatía dio a luz a un aforismo mortal, y preciso: heredar dinero es más fácil que tener cerebro.En cuanto a la gente, tanto liberales como conservadores hablaban en su nombre con cierto patetismo cuando la gente misma permanecía en silencio. Los habitantes originales aquí en Virginia Occidental vivían de manera aislada y provinciana, escuchó el Americanista características familiares nuevamente. Montañeses, gente de las colinas, eso es lo que llamaban a estas personas que adquirieron la reputación de ermitaños y no tenían la intención de descender de sus colinas. Su lenguaje, créelo o no, conservaba palabras arcaicas, casi shakespearianas. Pero eran un pueblo orgulloso y muy patriótico, aseguraron ambos conservadores. Durante la Segunda Guerra Mundial, Virginia Occidental proporcionó casi el porcentaje más alto de reclutas en el país; a los mineros del carbón, exentos del reclutamiento, se les ofreció una reserva, pero rechazaron los privilegios y fueron al ejército a luchar."Simplemente pensaron que las batallas eran más seguras que trabajar bajo tierra", agregó el Sr. Cheshire, aligerando el patetismo de su elogio al patriotismo de sus compatriotas. Ahora, en las minas, hay una "tecnología fantástica", el proceso de preparación de las obras mineras y la extracción del carbón está completamente mecanizado, y un minero que sigue las reglas de interacción con las máquinas está completamente seguro. Según le dijeron al Americanista, los mineros ganan hasta cien dólares o más al día si trabajan...Si... Los principales peligros esperaban a los mineros no bajo tierra, sino en la superficie. La tasa de desempleo en Virginia Occidental era del catorce por ciento, una de las más altas del país. Sin embargo, este nivel promedio no transmitía la escala de la angustia pública que había envuelto a la relativamente próspera Charleston. El carbón se convirtió en tema de discusión cuando surgieron dificultades con el petróleo. Sin embargo, la esperanza para los mineros de Virginia Occidental fue efímera. La situación del petróleo se estabilizó, el equilibrio energético se niveló y la demanda de carbón cayó bruscamente de nuevo. Además, en las regiones del interior de Virginia Occidental, no había puertos marítimos que proporcionaran acceso al mundo más allá de las fronteras estadounidenses, a través de los cuales el carbón podría exportarse de manera conveniente y económica al extranjero, a Europa occidental, donde había demanda. Y ahora, máquinas más poderosas y eficientes que nunca estaban desplazando a los mineros de las minas subterráneas....La peor situación estaba en la parte sur del estado. El desempleo entre los mineros allí alcanzaba el ochenta por ciento. Las corporaciones petroleras, inmensamente más ricas y depredadoras, adquirieron corporaciones de carbón y yacimientos de carbón y redujeron deliberadamente la producción, "sentándose sobre el carbón" como perros sobre paja, hasta exprimir el último centavo del petróleo...La cifra fantástica de desempleo, el ochenta por ciento, y las terribles sospechas sobre las corporaciones petroleras, el Americanista las escuchó en otra conversación, esta vez con funcionarios sindicales.Para otra conversación, llegó a Broad Street, en un nuevo edificio ubicado cerca de un imponente intercambio de carreteras sostenido por robustas columnas de concreto. La importante autopista, que se dirigía a otros estados, ingresaba a Charleston aquí y, para otros automovilistas, salía rápidamente. Solo las personas acostumbradas a vivir en el ruido y el tumulto podrían elegir un lugar tan discreto para sus oficinas centrales. Sin embargo, la tierra allí probablemente era más barata. En el nuevo edificio marrón, se encontraba la filial de Virginia Occidental de la mayor asociación profesional estadounidense AFT-CWA.En las oficinas centrales de AFT-CWA en Washington, prevalecían fervientes sentimientos antisoviéticos y anticomunistas. Rumbo a Broad Street en Charleston, el Americanista se preparó para una pelea. Pero en lugar de una altercado verbal, se desarrolló una conversación amistosa en la oficina del presidente, donde dos martillos de madera lacada descansaban sobre el escritorio y diversas pancartas sindicales adornaban las paredes. El presidente estaba ausente, reemplazado por el secretario-tesorero y líderes de sindicatos locales de constructores y trabajadores del acero, así como el director de investigación y publicaciones.El Americanista observaba con interés a los miembros del sindicato de Charleston. Eran personas un poco fornidas, físicamente fuertes, con una estructura ancha. Trajes pulcros, zapatos lustrados, camisas blancas, corbatas y gafas en finos marcos de metal; sin embargo, en sus rostros anchos y porosos, marcados por el trabajo, en sus manos fuertes y posturas forzadas, todavía se distinguían los trabajadores del día anterior. Tenían el derecho de hablar en nombre de las personas que vivían en los asentamientos laborales más allá de Charleston y, con experiencia, podían juzgar sus necesidades y bienestar.La crisis no solo afectó a la industria del carbón. Entre los constructores, según supo el Americanista, aproximadamente el sesenta por ciento estaba desempleado (¡nuevamente, una cifra fantástica!), ya que las tasas de interés récord en los préstamos de los bancos obligaron a un drástico recorte en la construcción. El declive también se extendió a la industria del acero, que suministraba productos a los constructores, y en el último año y medio, el número de trabajadores sindicalizados, miembros de AFT-CWA, en Virginia Occidental, disminuyó de setenta y dos mil a sesenta mil, debilitando el movimiento laboral y su capacidad para resistir a los empresarios. Las personas que perdieron sus empleos reciben beneficios durante veintinueve semanas; se puede extender por un total de unas veinte semanas más, y luego, ¿qué sigue? ¿Limosnas humillantes a través del programa de bienestar? Hay más casos de suicidios; las personas buscan y encuentran consuelo cada vez más en la botella. Las familias se desintegran bajo el peso de la privación, la desesperación, la autoridad del proveedor desaparece, dejando de unir a los miembros de la familia. Además, los proveedores de familia desempleados ven su última obligación con la familia al abandonarla; en su ausencia, la familia se vuelve elegible para recibir asistencia adicional.Las consecuencias del desempleo son horribles. Pero...Pero todos sufren individualmente, con ellos mismos y sus familias. No hay una protesta masiva y organizada observada. Los funcionarios sindicales hablaron sobre esto y se sorprendieron.Defendieron a Ronald Reagan frente al corresponsal soviético. Desde su punto de vista, Reagan resultó ser un presidente extranjero y hostil, para los ricos, blandiendo el hacha de la economía despiadada en programas que ayudaban a los desempleados y otras categorías necesitadas, que eran logros arduamente ganados del movimiento laboral y de la América progresista.Pero no todos criticaban a Reagan desde el otro lado de la barricada de clases por ser demasiado indulgente y no blandir su hacha lo suficientemente cruelmente. Esta perspectiva fue presentada al Americanista por un influyente representante del otro lado: el presidente de la Cámara de Comercio de Charleston, defensor de los intereses de los negocios locales. Por ejemplo, no ocultaba su insatisfacción con que Reagan no elevara la edad de jubilación de los actuales sesenta y cinco años a setenta. Los estadounidenses están viviendo cada vez más tiempo, y eso está bien. John Chapman mismo aún se encontraba en plena edad madura, lleno de salud y energía; en general, no tenía nada en contra de aumentar la esperanza de vida de sus compatriotas. Lo que le molestaba, e incluso indignaba, era el hecho de que la seguridad social, esta pensión estadounidense, ahora se extendía a casi todos los que alcanzaban los sesenta y cinco años. Y todos vivían otros diez, quince o incluso veinte años, recibiendo mensualmente de cinco a seis cientos dólares del tesoro, más la mitad de esa cantidad para la esposa, incluso si no trabajaba. Un excesivo peso para el presupuesto federal, para el contribuyente que lo financia con sus dólares.Pero en general, desde el lado donde se encontraba el Sr. Chapman, las cosas iban bien. Él mismo apareció en Charleston hace ocho años, viniendo de Chicago, donde se encontró con una vacante en la Cámara de Comercio de Charleston. Decidió probar suerte y vino aquí "para una entrevista". Lo entrevistaron, lo verificaron y lo contrataron. Se instaló bien y llegó a amar la vida local, que lo atrajo con su ritmo tranquilo. Nadie te presiona en el parachoques aquí, dijo, y el Americanista se maravilló de la nueva expresión: en un país extremadamente motorizado, la gente pisa el parachoques trasero del otro, no solo sus talones. Las personas en las autopistas son educadas, enfatizó John Chapman nuevamente. Las familias son grandes y mantienen las antiguas tradiciones de lazos estrechos entre generaciones y respeto de los más jóvenes hacia los mayores. Sí, los mineros están en apuros, pero en este condado, solo uno de cada veinte trabajadores está empleado en la industria del carbón. Hay aún más personas en instituciones médicas. La industria química, el pilar en el área metropolitana de Charleston, no experimentó fluctuaciones en las condiciones económicas. En los últimos años, se han sumado dieciocho mil empleos al condado. Para ingresos adicionales, cada vez más mujeres abandonan sus tareas domésticas, buscan —y encuentran— empleo. ¿Visitar los restaurantes, las tiendas —no hay suficientes clientes y compradores allí? Y así sucesivamente.Cada persona que el Americanista conoció tenía su propio lugar en Charleston y su propia perspectiva. Su propio trabajo —o la falta de él. Y una vida en la que cada uno estira sus piernas según su propia tela.En su grueso cuaderno universitario, el Americanista, reflexionando sobre sus impresiones de Charleston y recordando su viaje a Kulebaki, anotó el pensamiento que a menudo se acercaba pero nunca lograba expresar satisfactoriamente porque nunca conseguía articularlo adecuadamente:"Kulebaki y Charleston son productos e imágenes de dos sistemas sociales y dos civilizaciones. Tienen apariencias diferentes, diferentes niveles y arquitecturas, aceras y autos, orientaciones económicas. Alcaldes diferentes, aunque ambos son inteligentes y experimentados a su manera... Uno, para mover los asuntos urbanos, confió en fondos durante la reconstrucción de la planta, y el otro —en construcción privada, atrayendo capital privado... En la ciudad natal, la gente es más tranquila y, por supuesto, segura del mañana; si temen algo, son las guerras, no el desempleo. La vida es menos dinámica que en Charleston, pero ¿te alegrarías por este dinamismo si te arroja por la borda durante la próxima agitación, que las leyes de la competencia capitalista están constantemente 'organizando'? Nos parecemos un poco, muy diferentes en muchos aspectos, viviendo vidas diferentes al mismo tiempo, distantes entre sí."Otra versión de este pensamiento, influenciada por impresiones inmediatas, se conservó en el mismo cuaderno:"En estos años de nuestros intensos debates y creciente sospecha, cuando vienes aquí por unas semanas y apenas logras superar este tiempo, anhelando a tu familia y tu tierra natal, acercándote con un colega de TASS a su residencia temporal en las afueras de Washington, y en el rojizo atardecer de noviembre, escudriñando sus autos en sus autopistas, y los letreros de la carretera, contornos y signos de edificios y casas, por milésima vez, piensas en lo que te has explicado racionalmente desde hace mucho tiempo pero aún no puedes comprender completamente: ¿por qué esta extraña vida en un país extranjero entre extraños? ¿Por algunas notas en el periódico? ¿Por qué nos necesitan? Nosotros —¿ellos? Pero no podemos dejar de escudriñarnos entre nosotros —no solo por curiosidad, como en los tiempos del 'Fragata Pallas' de Goncharov, no solo como viajeros ociosos. Personas de la era nuclear, no podemos establecer una vida común —y no podemos prescindir unos de otros..."Una versión posterior de este pensamiento surgió en el cuaderno al regresar a Moscú:"Aquí tienes una de las sensaciones más increíbles, no estadounidenses, sino domésticas. En la deshabitada selva del Altái Gornyy, se descubrieron los Viejos Creyentes-ermitaños, los Lykovs. Vasily Peskov escribió detallada y expresivamente sobre ellos. Con sus ropas toscas, con bastones y bolsas, el viejo Karp Lykov y su hija Agafya se pararon en fotografías junto a los geólogos que los encontraron, y nos maravillamos juntos: la coexistencia del siglo XX y el XVIII. ¿Puedes llamar contemporáneos a los Lykovs? Un caso de la categoría de 'evidente —increíble'. Y este caso, justo para un programa de televisión correspondiente, fue interpretado aproximadamente en este espíritu por el profesor S.P. Kapitsa y V.M. Peskov, examinando fotografías con televidentes. Pero ¿no caen otras distancias dentro de los límites evidentes de nuestro siglo, dentro de él, en la misma categoría que uno no pensaría en medir en siglos y considerar increíbles? Decimos que los Lykovs no entienden a las personas modernas. Pero ¿qué pasa con la falta de entendimiento entre las personas modernas? No tenemos dudas de que los estadounidenses son nuestros contemporáneos, personas del siglo XX, no del XVIII. Y sin embargo, de alguna manera, están más lejos de nosotros que Karp y Agafya Lykov. ¿Es por la tela burda? Algo mucho más increíble: la multitud, la capacidad, la capacidad ilimitada del siglo XX..."En esencia, un pensamiento simple luchaba dentro de sus opuestos dialécticamente interconectados, escapándose de debajo de la pluma: somos diferentes, pero todos somos humanos, todos hijos y partículas de una sola familia de la humanidad.Don Marsh llevó al Americanista a sus reuniones en Charleston, y para el viaje al campo, el reportero Steve fue asignado a él. Eran personas agradables, y era fácil y directo con ellos. La casa no pertenecía a la élite de Charleston, sino que era, por decirlo así, parte de la comunidad. Steve era un periodista provincial común, un reportero trabajador, que había pasado treinta años en el "Charleston Gazette". Cuando la conversación giró en torno a Ned Chilton, ambos, dejando de lado la habitual charla de periódicos, hablaron de él con respeto y precaución. Ned era su jefe, el dueño, y las opiniones sobre el jefe se guardaban para ellos mismos. En el silencio y las respuestas cautelosas, se percibía: rico, puede permitirse mucho.La vida había tratado a Steve, un hombre delgado y jorobado, con dureza, pero aún amaba su trabajo y disfrutaba de sus viajes y escritos. Nunca había viajado al extranjero, ni siquiera había estado en Canadá, simplemente planeaba ir allí —a pescar. Conocía West Virginia como la palma de su mano, y su automóvil parecía fundirse con él —un rasgo común de los estadounidenses nacidos automovilistas. Soltero, vivía con su madre a unos cien kilómetros de Charleston y viajaba hacia y desde el trabajo todos los días. En sus palabras, se podía sentir a un hombre que se preocupaba por la naturaleza, la caza y la pesca, por las actividades al aire libre. Se acercaba el Día de Acción de Gracias, la principal festividad del otoño tardío, y con ella, la temporada de caza de ciervos —la más popular en los montes Apalaches. De Steve, el Americanista se enteró de que en West Virginia, con una población de dos millones, hay aproximadamente medio millón de ciervos, y una licencia de caza para los locales cuesta tres veces menos que para los visitantes.Pero no salieron de caza desde Charleston en el viaje por la carretera que conducía hacia el este.En las laderas de las colinas bajas, el cielo nublado arañado por las ramas de los árboles desnudos. Debido a las montañas, el cielo bajo y la oscuridad que se aproximaba, incluso fuera de la ciudad, no se sentía la amplitud. El valle parecía estrecho debido a las autopistas, la vía férrea donde retumbaban los pesados trenes de carga y los asentamientos obreros con casas grises, donde incluso los letreros publicitarios eran un tanto grises y descoloridos. Se desviaron de la carretera principal hacia un camino de tierra, que corría a lo largo de la pendiente de la montaña hasta llegar a un callejón sin salida. Allí, dejaron el auto, se acercaron al edificio de la planta de limpieza y observaron cómo brillantes pedazos de carbón negro caían desde grandes camiones volquete de color amarillo brillante sobre la cinta transportadora, que los alimentaba en vagones abiertos.El Americanista absorbía estas imágenes y detalles. Nunca podría animarse a usar una cámara, aunque las fotos habrían sido invaluables para descripciones posteriores. Su método profesional consistía solo en memorizar y anotar los detalles necesarios en pocas palabras en su cuaderno. Un periodista necesita una imagen general, que involucra reuniones de oficina con ejecutivos, con analistas que piensan en números y categorías generales. Era bueno si quedaban un par de frases agudas y vívidas de ellos. La inspección del lugar también era obligatoria, ya que permite al lector del periódico ver vívidamente dónde tiene lugar la acción. Y, finalmente, sería bueno colocar a una persona específica en la imagen, sin números y razonamientos generales, en una situación de vida específica, como una ilustración en vivo. Como en las películas. Plano general. Primer plano. Y seguimiento — la cámara acerca el rostro de la persona al espectador...Le faltaba ese primer plano, una entrevista en la calle —con una persona de la calle. Preferiblemente desempleada. Aunque el periódico de Ned Chilton no se parecía al del Americanista, el experimentado reportero Steve lo entendía. Pero ¿dónde encontrar a la persona adecuada? En los pequeños pueblos, la gente pasaba junto a ellos en automóviles, no había nadie en las calles y, en esencia, no había calles, solo casas a lo largo del camino. Pero no se puede llamar a la puerta. Quedaban cafeterías adornadas con letreros de Coca-Cola, que se habían apoderado de estos lugares, o tiendas de comestibles — mercados de alimentos.Steve se detuvo en un mercado de alimentos de camino al antiguo pueblo minero de Cabin Creek. Según los estándares estadounidenses, era una tienda de comestibles pequeña, pero tenía un estacionamiento para autos de clientes. El estacionamiento, que podía albergar a varios autos, estaba vacío. Solo había tres o cuatro carros viejos, como si estuvieran desechados de lugares más prósperos, en el estacionamiento. En uno de ellos había personas —dos niños y una mujer en el asiento trasero y un joven barbudo en el asiento delantero. Otro hombre barbudo, saliendo del mercado de alimentos y llevando una bolsa de papel con comestibles, se subió a este auto. Steve le lanzó una mirada interrogativa al Americanista y, al recibir un asentimiento aprobatorio, se acercó al chico. Un disparo en la oscuridad. Estos eran transeúntes, y sus palabras sobre la vida en Virginia Occidental no podían importar. A juzgar por la placa de matrícula, que los cazadores de entrevistas no notaron de inmediato, estas personas y sus palabras hubieran sido útiles en Pensilvania.No había más gente en el estacionamiento, y el Americanista y Steve se dirigieron hacia la entrada de la tienda. En ese momento, salió de la tienda un anciano con una camisa caqui y pantalones de algodón caqui, pero por alguna razón, no inspiró a los dos reporteros, y lo dejaron ir sin hablar con él.Su búsqueda libre era una práctica común entre periodistas y personas de televisión en todo el mundo y, en esencia, absurda. Toparse con una persona desconocida, extraerle unas palabras sobre su vida o su opinión sobre un evento en particular y separarse inmediatamente de él, transmitiendo sus palabras a un periódico que nunca leerá. ¿Qué prevalece aquí —el realismo tradicional del periódico, que requiere nombres y situaciones específicas, o, por el contrario, el surrealismo al estilo del genio Salvador Dalí? Por otro lado, ¿se puede exigir más de lo que el periódico instantáneamente creado y su periodista-creador pueden dar en su lugar y bajo las circunstancias que proponen? Y el lector sensato y realista acepta lo que se le da, entendiendo los límites del periódico y sin considerarlo necesariamente una reflexión completa y confiable del complejo mundo. Si alguien tiene ilusiones, es muy probable que sea el periodista mismo, absorto en su trabajo sísifo. Vive (y no puede dejar de vivir) bajo la ilusión de que el periódico es un mundo entero y que él, como su creador, está en su centro.Neither Steve nor the Americanist indulged in self-flagellation when they entered the food market to find a West Virginian who, caught off guard, would candidly tell them about life in this God-forsaken land. Like in any American self-service store, there were shelves with a fairly wide, mandatory selection of products. Shoppers, they observed by peeking between the shelves, were almost nonexistent.La cajera podría haber ayudado, proporcionando datos resumidos: ¿hay mucha gente? ¿Qué toman, filetes, carne molida o a veces incluso comida enlatada para perros? ¿Cómo afectó el desempleo al poder adquisitivo del condado? Pero la cajera, escribiendo en las teclas de la caja registradora, empacando comestibles en bolsas de papel, estaba absorta en su trabajo.Después de una cuidadosa consideración, se acercaron a una joven pareja con un niño pequeño. El niño de tres años movía las piernas, sentado en el carrito de compras empujado por su padre, un tipo alto con un rostro enfermizo cubierto de vello facial rojizo. Cuando se acercaron, el chico detuvo el carrito y los miró con ojos blancos y rojos, desconcertado como un albino. Steve presentó al reportero de Moscú, de Rusia. El trabajador ingenuo y despeinado no captó el humor oculto de la situación: un reportero de Rusia viajó miles y miles de millas para llegar a un mercado de alimentos al costado de la carretera cerca de Cabin Creek y hacerle algunas preguntas. La esposa, una mujer pálida y sin rasgos distintivos con chaqueta y pantalones, tampoco entendía del todo lo que estaba sucediendo, pero se acercó, lista para ayudar a su esposo. Solo al niño no le importaba. Disfrutaba rodando en el carrito de compras, agarrándose de su tejido niquelado, y continuaba charlando con las piernas, mirando hacia arriba desde abajo a su padre detenido y a los dos desconocidos que se acercaron a él."Sí, soy minero", respondió el chico enfermizo. "Sí, de por aquí. ¿Cómo están ustedes? ¿No lo saben?"Y junto con su esposa, casi palabra por palabra, informaron que había estado desempleado durante cuatro meses. Y que acababa de ser contratado, por dos meses. Esos cuatro meses de miedo y confusión aún persistían con ellos, y ya estaban mirando dos meses hacia adelante, temiendo el futuro.La mirada del chico estaba torpemente preocupada, y en ella, el Americanista leyó: ¿por qué escarbar en ello? ¿De qué me sirve responder tus preguntas? ¿No sería mejor que me dijeras qué pasará después?Pero no podía responder qué pasaría después con este joven, su esposa e hijo, que pateaba felizmente sus piernas en el carrito, y detuvo el cuestionamiento. Él, el periodista, se abasteció de los detalles necesarios. Y luego no se trataba de profesionalismo, sino puramente humano. De manera humana, no quería, y no tenía derecho a, indagar en las heridas de otra persona. Y el flaco jorobado Steve, aunque enviado para ayudar al reportero ruso, tampoco quería hurgar en las heridas de su compatriota frente a una persona de otro país y otro mundo.En la víspera de la partida del Americanista de Charleston, Ned organizó una recepción en su honor en un club privado ubicado en una colina en una parte apartada de la ciudad. Sí, existe esa expresión: dar una fiesta, lo que significa organizar una recepción o celebración en su honor.En Charleston, como en cualquier ciudad estadounidense que se respete a sí misma, había un club privado, y sus miembros no eran reporteros como Steve, sino destacados ciudadanos acomodados que pagaban cuotas anuales. Junto con Ned, el Americanista ya había visitado este club una vez en un sábado de verano cuando estaba animado, lleno de gente, festivo, todos se conocían y se saludaban. La terraza ofrecía una hermosa vista de prados verdes, campos de golf y montañas cercanas. Ahora, en una noche de noviembre, el espacioso edificio con salones, salones, un bar y un restaurante parecía vacío, rodeado por la oscuridad fuera de las ventanas.Sin embargo, Ned Chilton hizo todo lo posible para animar el club y alegrar la última noche. Para el invitado de Moscú, invitó a unas docenas de sus amigos y conocidos. Para empezar, había un bar con un barman y una gama completa de bebidas, incluida, por supuesto, vodka "Stolichnaya", camarones, salchichas, queso y otros bocadillos. (Sin escatimar gastos, Ned incluso encargó caviar ruso de Nueva York, pero fallas en el servicio estadounidense provocaron que no se entregara a tiempo). Luego, bajaron a una sala separada para disfrutar de una deliciosa cena, que también incluía un plato ruso: borsch frío, adaptado al gusto estadounidense. Después de la cena, volvieron al bar para tomar "digestivos", brandis y licores.Pero el principal regalo del generoso Ned fue la crema de la sociedad de Charleston. Y para ellos, la crema, más rara que el borsch frío, era un hombre de Moscú.Ned mismo, con una chaqueta negra de piel con un emblema de yate en el bolsillo del pecho, mantuvo un perfil bajo deliberadamente, dejando que el invitado de honor brillara en el centro de atención. El Americanista se encontraba entre los presentes, y los charlestonianos, uno tras otro, se acercaban para saludarlo, presentarse y hablar. Cada uno comenzaba con una pregunta sobre cómo un hombre de Moscú terminó en Charleston."Trabajé como corresponsal en Nueva York y Washington, y ahora he venido a los Estados por un tiempo y decidí visitar Charleston, donde he estado varias veces", explicaba el Americanista a cada persona.Frente a él se encontraba un joven de treinta años con una sonrisa suave y acogedora bajo un espeso bigote oscuro, un abogado que acababa de ser elegido para el Congreso de uno de los distritos electorales de Virginia Occidental, representando al Partido Demócrata. Ya estaba haciendo las maletas para mudarse a Washington en enero, y ahora, incluso a través de un moscovita, alguna vez residente de Washington, intentaba imaginar cómo sería su nueva vida como congresista en la capital."Trabajé como corresponsal en Nueva York y Washington..."Incluso se encontraban personas negras en Charleston. Aquí estaba uno de ellos, alto y guapo, con canas en su cabello negro, conociendo al Americanista: el presidente del colegio en Virginia Occidental, con cuatro mil estudiantes, veinte por ciento de los cuales eran afroamericanos. El colegio se estableció a fines de los cincuenta durante la lucha contra la segregación racial. Su actual presidente, originalmente de Texas, trabajó en Atlanta, Georgia, y finalmente llegó a Charleston."Trabajé como corresponsal..."Ned, haciendo especial hincapié en su cercano amigo, presentó al Americanista a un gigante de hombros anchos con una bella esposa, que giraba su rostro para exhibir su afilada nariz y sus hermosos dientes en una sonrisa alegre. Ned mencionó que el próximo verano, dos parejas, incluyéndolo a él, les gustaría viajar "en el Expreso Siberiano" por toda la Unión Soviética. "Es la ruta terrestre más larga del mundo, ¿verdad? ¿Cuántos días se tarda? Y ¿cómo recomiendas, Steve, dónde es el mejor lugar para empezar, desde Moscú y dirigirse a Nakhodka o abordar en Nakhodka y moverse de este a oeste?" El plan de viaje también incluía Europa Occidental y Japón, pero aún no habían decidido dónde empezar."Trabajé..."Un hombre con bigote, pipa y una mirada astuta en sus ojos peludos ocupaba el cargo de Juez Principal de la Corte Suprema de Virginia Occidental e inmediatamente se involucró en un debate sobre los conceptos de una sociedad "abierta" y "cerrada".Además, estaba el conocido presidente de la Universidad de Charleston, un viejo y sabio abogado llamado Ned, a quien el Americanista ya había conocido antes, Don Marsh con su encantadora e inteligente esposa, y otros. Por supuesto, no había trabajadores sindicales ni desempleados del mercado de alimentos en Cabin Creek. El rabino Kohler también estaba ausente.Así, gracias a Ned, el Americanista amplió su comprensión del muestreo de la sociedad de Charleston. Impulsada por las bebidas en el bar, la sociedad se trasladó a una sala separada con una mesa de comedor para el almuerzo, donde Ned, no siendo fanático de los discursos largos, pronunció solo unas pocas palabras sobre la deseabilidad de relaciones decentes entre estadounidenses y rusos. Propuso un brindis, diciendo esas dos palabras en ruso y explicando su significado a los demás invitados. El Americanista respondió con un brindis propio. Lo ubicaron entre la hermosa esposa de un gigante y la esposa de gamuza y lila claro de un industrial. La primera mostraba sus hermosos dientes en una sonrisa, mientras que la segunda, fortalecida por las bebidas al igual que su esposo, compartía sus impresiones de Moscú: la gente es cálida pero, por alguna razón, reacia a hablar con extranjeros. El juez de la Corte Suprema, sentado al otro lado de la mesa, eco de la parlanchina dama, retomó el tema de una sociedad "abierta" y "cerrada"...Por la mañana, estaba lloviendo. El conserje llamó a un taxi a petición. La ciudad se volvió gris por la lluvia, los autos con residentes de Charleston que se apresuraban al trabajo se mojaron bajo la lluvia, el río emitía una neblina húmeda bajo la lluvia, y, contemplando esta escena a través de la ventanilla empañada del automóvil, el Americanista se despidió de Charleston. El mal tiempo no impidió que el vuelo programado llegara a tiempo, desembarcara y abordara pasajeros, y despegara desde la suave cresta de la montaña. Desde ese punto de vista, Charleston se desplegó en el valle, inmediatamente velado por las ráfagas de nubes. Emergieron el Capitolio con cúpula dorada de la legislatura estatal, donde se reúne la asamblea estatal, junto con la residencia de ladrillos rojos del gobernador Jay Rockefeller, quien había gastado otros ocho millones de dólares en su reelección. La vista también incluía el otoñal y sombrío río Kanawha, que fluye hacia el río Ohio y eventualmente hacia el Misisipi, de la misma manera en que Charleston fluye hacia el estado de Virginia Occidental y más allá, hacia los Estados Unidos de América.En el reloj de arena, la arena que mide el paso del tiempo disminuye uniformemente, a una tasa constante. Pero ¿alguna vez has notado que cuanto menos arena queda en el cono de vidrio invertido, más rápidamente gira hacia la nada, siendo absorbida por el remolino? Parece que no solo la arena fluye más rápido, sino que el tiempo mismo se espirala en un torbellino cuando solo queda una pequeña cantidad en el fondo. Lo mismo sucede con la vida misma y los segmentos en los que, como porciones de arena en un reloj de arena, dividimos nuestras vidas. A veces, estos segmentos se llaman asignaciones en el extranjero.El Americanista aún se preocupaba por qué nuevo material enviar al periódico, que no exigía nada y parecía haber olvidado su existencia. Todavía estaba trabajando en la correspondencia, retratando a personas con rostros benevolentes y austeros, vestidos de negro, como personajes positivos: obispos católicos. Se reunieron en el hotel Statler Hilton en Washington, a solo unos pasos de la embajada soviética, para discutir otra versión de su anatema contra las armas nucleares. Nuevos debates surgieron sobre el ritmo del crecimiento del presupuesto militar (nadie se oponía a su crecimiento en principio). En el Congreso, inspiradas por los resultados de las elecciones intermedias, las voces de los críticos de la administración sonaban más audaces. El Americanista quería combinar esas voces con la voz de los obispos católicos, escribir y enviar otra correspondencia a Moscú sobre el surgimiento del movimiento antibélico.Mientras tanto, calculó que ya había entrado en el último cuarto de su asignación de mes y medio. Estos eran los días restantes y, como la arena en el fondo de un reloj de arena, fluían más rápido, espiralándose en un torbellino. La fecha de partida, establecida en el boleto de avión desde el principio y también en el permiso de residencia temporal emitido por el Inspector Hayes en el aeropuerto de Dorval en Montreal, era el jueves de la semana que comenzaría en una semana, a punto de comenzar.Aún quedaba Nueva York, la ciudad gigante, pero en la conciencia contando los días, parecía solo un trampolín para el salto a casa. La sensación de liberación se volvía ligera y alegre. En este estado de ánimo, despidiéndose de la embajada y los moscovitas en Washington, que generosamente prodigaron su hospitalidad y participación amigable, en una tarde nublada, lluviosa, pero hermosa de finales de noviembre, el Americanista dejó el hotel Holiday Inn y, en un domingo, húmedo y desierto, se dirigió hacia Nueva York por Wisconsin Avenue.En realidad, solo era una hora de vuelo desde el Aeropuerto Nacional de Washington a Nueva York, y el avión de Eastern Airlines, haciendo caso omiso del mal tiempo, realizó diligentes traslados entre las dos ciudades ese día. Sin embargo, prefería otra opción, en automóvil. No olvidemos que América es principalmente sobre carreteras y automóviles, y nuestro héroe, aunque llamado viajero, esta vez no experimentó verdaderamente ninguno de ellos. Durante seis años, no había visto esas carreteras familiares entre Washington y Nueva York. Y quería sentir ese concreto y tierra bajo las ruedas y a ambos lados de las ruedas a lo largo de sus aproximadamente cuatrocientos kilómetros.Docenas de veces, detrás del volante, recorrió todas estas millas estadounidenses en cinturones de autopistas, carreteras, autopistas, peajes y otras vías expresas. Ahora, como pasajero, y además, no acostumbrado al volante, lo llevó un moscovita que trabajaba en Nueva York y que había venido a Washington por unos días.Vívido y alegre, una persona talentosa que sentía y expresaba agudamente la tragicomedia de nuestra vida en el extranjero, Volodya estaba en América en su tercer viaje de negocios largo, un ciudadano soviético en la posición de funcionario internacional, ocupando un cargo directivo en la Secretaría de la ONU. En muchos aspectos, Volodya era un Americanista más conocedor que nuestro Americanista y sin duda un narrador y conversador más encantador e ingenioso. En general, si formulamos la pregunta sobre los Americanistas, debe señalarse que uno de ellos es elegido como el héroe de nuestra narración por una razón simple: solo su viaje pudo ser rastreado por el autor desde el principio hasta el final, que, afortunadamente, no está lejos. El autor se disculpa con el lector por mencionar a amigos y camaradas del Americanista brevemente y, en su defensa, puede decir lo siguiente: cada uno de ellos, individuos experimentados, tiene su propia historia sobre América, pero nadie, excepto el Americanista, le otorgó al autor la autoridad para contar la historia en su nombre. El autor es responsable de lo suyo: hablando brevemente, ese es el principio que sigue el autor, sin infringir los derechos de autor de otros Americanistas y pidiendo disculpas al lector por no describir detalladamente a nuestra gente en América...Entonces, en ese sombrío domingo de noviembre, el Americanista se alegró enormemente de ver nuevamente al atleta aparentemente severo con el cráneo de un pensador y su fiel amiga Maya, y de sentarse detrás de ellos en el asiento del pequeño Plymouth, ligeramente apretando a dos jóvenes compatriotas que trabajaban bajo la dirección de Volodya en la ONU y estaban experimentando América por primera vez; aún estaban bajo la impresión de su encuentro con la capital.Desde Washington hasta Nueva York, son aproximadamente cinco horas en coche si te adhieres estrictamente al límite de velocidad, evitando encuentros desagradables con la policía de tráfico. Este límite permitía una velocidad máxima de solo cincuenta y cinco millas, u ochenta y ocho kilómetros por hora, los automovilistas estaban restringidos a principios de los años setenta cuando se consideraba que estas velocidades, generalmente modestas para autos y carreteras estadounidenses, ahorraban eficientemente combustible y reducían bruscamente la cantidad de accidentes y víctimas. Las carreteras entre Washington y Nueva York no son las mejores de América, desgastadas por el uso intensivo, pero aún son carreteras estadounidenses de alta calidad, con una franja central y al menos dos carriles en cada dirección. En tales carreteras, un temerario puede llegar fácilmente a Nueva York en cuatro horas, si de repente no hay un "Ford" o "Chrysler" de la policía con una sirena en el techo, y su ocupante no saluda imperativamente, ordenando detenerse, presentar una licencia de conducir y recibir un aviso formal de citación a la corte para pagar una multa (que se puede hacer sin comparecer en persona, enviando un cheque o giro postal a la dirección de la corte).Volodya planeaba llegar a Nueva York al anochecer, alrededor de las cinco de la tarde. Con esta intención, conduciendo su Plymouth bruscamente y con confianza, emergió en el Beltway de Washington, luego en el lugar correcto, siguiendo las instrucciones de los imponentes letreros verdes sobre la carretera, giró hacia la potente Federal 95, se sumó a la antigua carretera de Baltimore y se fusionó con la manada automotriz que corría, salpicando agua.La lluvia caía y caía. Aceleraban, levantando un polvo acuoso en los rastros de agua de otros autos, limpiando el parabrisas delantero, iluminando a los inexpertos compatriotas, charlando de esto y aquello, y, por supuesto, sin apartar la mirada de la carretera. La ruta era bien conocida. Más adelante estaba el largo túnel bajo la bahía de Chesapeake en el área de Baltimore, y antes de eso, el primer peaje, para pasar por el túnel. El segundo peaje en la carretera de Maryland nombrada en honor a John F. Kennedy, luego en el empinado puente alto sobre el río Delaware, y más adelante, el tramo más largo del viaje, también una autopista de peaje-turnpike del estado de Nueva Jersey, y después de eso, más allá de Newark, Nueva York en sí estaba en fila, donde emerges desde el subsuelo, desde el túnel Lincoln de tres kilómetros bajo el Hudson.Su horario se trastocó en la primera etapa, en el enfoque al túnel bajo el puerto de Baltimore. El camino familiar estaba bloqueado. Una flecha eléctrica de advertencia en el letrero de la carretera, formada por las bombillas parpadeantes que corren hacia su punta, indicaba la dirección del desvío.Ahora no podían salir de los atascos de tráfico. Brillantes jorobas metálicas de autos coloridos y desparejados estaban en estrecha proximidad entre sí, bloqueando la carretera, aparentemente hasta Nueva York. Perdieron al menos una hora solo en el túnel de Baltimore, que no podía procesar en el tiempo interminable de miles de autos, absorbiéndolos y escupiéndolos con sus tres enormes embudos cuadrangulares.No mejoró después de eso. La lluvia no cesaba, aquí y allá la niebla se asentaba en la carretera. Una fila frente al Puente Delaware y otra en las cabinas de peaje en la entrada a la New Jersey Turnpike, y la fila más larga donde esta autopista se fusionaba con una similar del estado de Filadelfia, sumando miles de autos más.El domingo, como siempre, despejó la carretera de tráfico de carga, camiones intimidantemente grandes con remolques tipo vagón. Pero este no fue un domingo común. Lluvia, niebla y cientos de miles de personas regresaban a casa, al trabajo después de unas vacaciones de Acción de Gracias de cuatro días, cuando tradicionalmente, mientras se festeja el pavo en la mesa festiva, celebran el hogar familiar y los primeros sobrevivientes entre los peregrinos que llegaron a suelo estadounidense. Reinaba la congestión babilónica en las carreteras, y las matrículas de diversos colores testificaban la afiliación de los automovilistas a al menos una docena de estados en el Noroeste y Medio Oeste, Nueva Inglaterra y el Sur.En cinco horas, para la hora estimada de llegada a Nueva York, los pasajeros de nuestro Plymouth apenas habían cubierto la mitad de la distancia y se vieron obligados a detenerse y tomar un refrigerio en una cafetería junto a la carretera, frente a la cual cientos de autos estaban estacionados, y todos los asientos en las mesas y mostradores estaban ocupados, con recién llegados esperando en fila.Ya era de noche, y la lluvia continuaba cayendo bajo los haces de los faros de los autos mientras pasaban las carreteras en el área de Newark. Pero justo antes de Nueva York, otro obstáculo los esperaba: un semáforo de emergencia con su destello cerrado cerraba el camino al túnel Lincoln, que no podía acomodar el flujo de autos que se dirigían a Manhattan, y dirigía el tráfico para rodear el puente George Washington sobre el Hudson. Nueva York estaba muy cerca; el resplandor nocturno de sus luces ya se filtraba hacia la derecha más allá de la cortina de lluvia, pero tuvieron que cumplir, y el cansado Volodya, mirando intensamente hacia la oscuridad y hundiendo aún más su cabeza en los hombros cuadrados, condujo el Plymouth hacia el norte, alejándose de la ciudad y su atractivo resplandor.Tenía una pobre visibilidad en la oscuridad. Esto se hizo evidente en circunstancias bastante dramáticas. En una intersección de rutina, vacilando en su decisión, Volodya no notó una barrera de concreto baja y estrecha que emergía del asfalto. Cuando se dio cuenta, ya era demasiado tarde. El auto, a velocidad, chocó con la barrera, que quedó entre sus ruedas. El metal chilló ominosamente contra el concreto debajo de los pies de los pasajeros. La barrera se ensanchaba, y el auto continuaba moviéndose, arriesgándose a ser destrozado, con solo unos pocos centímetros separando los frágiles cuerpos humanos de la garra de metal y concreto. Afortunadamente, sin perder la compostura, Volodya aplicó bruscamente los frenos y detuvo el auto. El encuentro entre la vida y la muerte duró un momento. Desde la distancia, solo se escucharon los primeros exclamaciones. Los hombres se contuvieron en la elección de palabras, pero las mujeres mantuvieron la compostura. El ruido de molienda cesó.El Plymouth quedó sobre la barrera central, sus ruedas levantadas del suelo. A la derecha e izquierda, los autos se apresuraban hacia el puente George Washington, hacia Nueva York, hacia Manhattan, deslumbrándolos con sus luces, rociando agua como si nada hubiera pasado. Los intentos de levantar manualmente el auto de la barrera y retroceder fueron infructuosos. Se encontraron en medio de un tráfico rápido, despiadado e indiferente. Cuerpos metálicos, capaces de aplastar un cuerpo humano sin esfuerzo, se dirigían directamente hacia ellos, mirando sus luces a través de la lluvia como si quisieran iluminar mejor y más despiadadamente las figuras indefensas de las personas. Solo en el último momento, en los últimos metros, los autos se desviaban a la izquierda o derecha, manteniendo la misma velocidad indiferente, y pasaban rápidamente, seguidos por otros.Lluvia, oscuridad, el susurro de neumáticos, monstruos metálicos que pasaban rápidamente. Y ningún teléfono para llamar a la asistencia de emergencia, ni siquiera una forma de cruzar la carretera.La imagen de este movimiento cruel e indiferente surgió por primera vez en los primeros años de la estadía del Amerikanist en América. Estaba asociada con la imagen de un perro golpeado en la autopista. Nadie se detendrá para quitar el cadáver, y no todos tienen tiempo de rodearlo. Cada persona aplasta al desafortunado, ya sin vida. Todos lo presionan contra la autopista con las ruedas de su auto, y pasan rápidamente, tal vez estremeciéndose y horrorizados. Y ahora el cuerpo está aplanado como si una apisonadora hubiera pasado por encima de él de un lado a otro, y ya no es posible decir de quién es el cuerpo, si es de un perro o de un ciervo, y solo hay una mancha en la autopista de concreto, solo una sombra de un ser humillado, y al pasar sobre él, te preguntas brevemente: ¿en qué número estás en la fila, un participante apresurado y, en general, indiferente en esta destrucción?La ayuda llegó más rápido de lo que habían anticipado. En menos de media hora, se presentó en forma de una ágil grúa naranja adornada con luces de advertencia rojas sangre por todos lados. La grúa, protegida por luces de los autos que venían en sentido contrario, se detuvo al lado del "Plymouth". Un trabajador, un profesional experimentado —su apariencia los tranquilizó de inmediato; para accidentes tan triviales, un juego de imaginación, ya había manejado al menos una docena en ese maldito domingo. En Estados Unidos, valoran la precisión en las operaciones comerciales. No hubo evasivas ni vacilaciones: "¿Cuánto, jefe?" El socorrista mencionó el precio, aún sin comenzar el trabajo: cincuenta dólares. Y —el dinero por adelantado.En un cuarto de hora, utilizando el malacate, el mecánico levantó el "Plymouth" de la traicionera barrera. Maniobrando entre el tráfico que se acercaba con sus luces rojas parpadeantes, lo posicionó en la carretera y reemplazó la llanta pinchada por una de repuesto. Protegiéndolos, permitió que Volodya tomara velocidad y se integrara al flujo general. Con un gesto de despedida, se quedó en su puesto de trabajo en la autopista.Entraron en Manhattan a las diez de la noche. Algo fuera de lo común tenía que suceder, pensó el Americanista ahora. En esta ciudad, lo extraordinario se volvía ordinario. Todo pasaba, y cualquier cosa podía esperarse. Volodya, Maya, dos compañeros que apenas comenzaban a explorar América, y el propio Americanista, reflexionando sobre lo sucedido, lo vieron como en un escenario, bajo la lluvia y en medio de los dos torrentes de autos que esparcían fuego. Era cruel y espectacular. El cautivador espectáculo cruel que caracterizaba a Nueva York.Volodya lo dejó cerca del hotel "Esplanade" en West End Avenue entre las calles Setenta y Tres y Setenta y Cuatro.Las personas son esclavas de hábitos que revelan su pasado. La antigua residencia neoyorquina del Americanista, Schwab House, limitaba con el "Esplanade", y cuando venía a Nueva York, siempre trataba de alojarse allí. Era un antiguo hotel con suites de dos habitaciones y cocinas, alquilado principalmente por familias o ancianos frágiles. La incomodidad era la falta de teléfonos directos; las llamadas se realizaban a través de la centralita de la planta baja, que no siempre estaba ocupada. Pero esta incomodidad se compensaba con creces por la proximidad a la sala de redacción, donde trabajaba Víctor, un viejo amigo de toda la vida.Empujando la puerta giratoria, entró en el vestíbulo del Esplanade. Shushanna, una vieja conocida, estaba en la recepción y lo reconoció de inmediato. Había ganado peso, pero ahora hablaba inglés mejor. Nueva York es un patio de paso. Cada tercero, o tal vez incluso el segundo, habitante venía de algún otro lugar, no desde las profundidades del continente, sino desde el este o sur, desde el otro lado del océano. Shushanna venía de Israel, y el propietario del hotel también era de allí. En la planta baja, a veces se celebraban reuniones de judíos ortodoxos, jóvenes y viejos, fácilmente identificables por las manchas de gorras de piel en la parte posterior de sus cabezas.Víctor le había reservado una habitación a tiempo, y el Americanista confirmó que incluso en este antiguo hotel, los precios se habían triplicado en los últimos diez años, como mínimo.Después de deshacer el equipaje y refrescarse, llamó a Víctor y se dirigió a Schwab House. En la entrada del edificio, dos porteros sacudían lo que parecía ser un perro pequeño, levantándolo por las patas traseras. El pequeño perro gimoteaba lastimosamente. Los porteros saludaron al Americanista como si fuera un residente regular, como si lo hubieran visto hace solo unas horas. Incluso los nuevos porteros y operadores de ascensores lo dejaron pasar sin hacer preguntas, como si un sello mágico invisible del antiguo residente de Schwab House aún persistiera en él. Mientras seguían sosteniendo al perro gimoteante boca abajo, los porteros, a su manera, explicaron que se había tragado una pelota y querían sacudirla.¿Dónde más, en qué ciudad, te encuentras de inmediato con un perrito que se tragó una pelota y personas que lo están sacudiendo de una manera tan extraña?En el familiar apartamento del octavo piso, él y Víctor estaban hablando sobre Moscú y las noticias estadounidenses. Raya estaba poniendo la mesa para la cena. En la gran pantalla de televisión, dejada por Vitaliy y ubicada en la misma esquina junto a la ventana, parpadeaban imágenes e informes enérgicos sobre crímenes recientes y diversos incidentes. Afuera, las sirenas de la policía y los camiones de bomberos aullaban, corriendo hacia sus emergencias, prometiendo nuevas sensaciones para la pantalla de televisión. Nueva York vivía su bulliciosa vida habitual.El amante de América se complacía en revivir sus hábitos en Nueva York. Después de una cena tardía, se dirigió a la esquina de la calle Setenta y Dos y Broadway en busca de un ejemplar fresco de "The New York Times". La lluvia se había detenido y estaba húmedo y fresco. Las baldosas del pavimento gris y húmedo brillaban familiarmente bajo las luces de la calle. En la esquina, notó una cabina telefónica con una puerta articulada que tenía que ser golpeada con un puño o una bota para abrirla. Dos cajas metálicas azul oscuro, a la altura de la cintura y con techos convexos, estaban junto al bordillo: una para correo general y la otra exclusivamente para Nueva York. Todo estaba en su lugar, pedestales de hidrantes de hierro fundido, una gran papelera de alambre, un poste con señales metálicas que indicaban West End Avenue y la Calle Setenta y Tres, y un semáforo donde las palabras "No Caminar" brillaban en rojo y "Caminar" en verde. A esta hora tardía, nadie cruzaba la calle cerca de Schwab House, y las letras ardientes brillaban solo para él.West End Avenue estaba a unos doscientos metros de Broadway, donde la vida nocturna seguía activa. Podían llegar allí tomando la calle Setenta y Tres. Estaba bien iluminada con luces nocturnas y siempre había sido segura en este tramo, al menos, en los seis años de paseos nocturnos allí, nunca le había sucedido nada. Sin embargo, aún se consideraba una calle lateral, y en su lado derecho se encontraban antiguas casas pequeñas con peligrosas salidas semisótano donde vivían puertorriqueños. Decidió no tentar al destino; las bromas con Nueva York podían ser arriesgadas, y los tiempos no habían cambiado para mejor. Eligió otro camino y bajó rápidamente por West End Avenue: una cuadra hacia Setenta y Dos, y luego a lo largo de Setenta y Dos pasando por el supermercado de la esquina, una pequeña librería, un nuevo salón de vestidos para damas, una antigua funeraria, y así sucesivamente, hacia Broadway. La tienda de comestibles (ahora llamada "deli") seguía abierta hasta altas horas de la noche, donde solía comprar pipas de girasol pensando que le ayudarían a dejar de fumar. Al otro lado de Setenta y Dos, la tienda de verduras seguía operando en la intersección con Broadway, y cerca de la entrada a la antigua estación de metro, un quiosco de periódicos antiguo, como siempre, asomaba desde detrás de un montón de periódicos recién entregados en el mostrador. Broadway nunca dormía; los coches pasaban, los habituales se sentaban en bares iluminados, los transeúntes nocturnos paseaban por las aceras, y se podía escuchar el ronroneo apagado de los trenes del metro desde el subsuelo.Durante la noche, tuvo un sueño. Hombres silenciosos en trajes de negocios se deslizaron a través de una puerta que se abrió en silencio ante sus ojos y tomaron posesión de su habitación de hotel. Aunque era claramente visible, se comportaban como si no lo vieran. En el sueño, luchaba por decirles algo, protestar, transmitir que era contra las reglas entrar en su habitación en su presencia. Al mismo tiempo, entendía en el sueño que protestar era peligroso, que al identificarse, les daría motivo y derecho para quitarlo. Era como si les diera una razón y el derecho de expulsarlo. En el sueño, no tenía duda de que los hombres silenciosos eran, por supuesto, agentes del FBI, y la habitación del hotel era su habitación en el "Esplanade". De esta manera, era de alguna manera una parte inevitable de su regreso a Nueva York, como si en ningún otro lugar que no fuera Nueva York pudiera aparecer esa pesadilla en la misma primera noche.Por la mañana, levantando ligeramente la cortina vertical americana hecha de papel denso y agachándose, miró por la ventana, un típico pozo de Nueva York formado por las paredes de edificios de ladrillo multistoried de pie cercanamente. En su ventana en el decimocuarto piso, las cortinas de las ventanas opuestas, levantadas, miraban ciegamente. El día corto se desenvolvía: el rumor de neumáticos, bocinas de automóviles, el mismo llanto estridente, como por la noche, de las sirenas, y las voces indistintas de las personas se elevaban al cielo en algún lugar más allá de las paredes de este pozo silencioso, y había un zumbido continuo, temblor, resoplidos y exhalaciones de la ciudad. Las paredes del pozo eran desiguales en altura. Sobre los techos, las nubes colgaban en el cielo, y en la estrecha brecha entre los muelles del Hudson, el Hudson tentaba con un espacio otoñal penetrantemente frío y voluntad.Esta ciudad le evocaba diversas sensaciones. No había indiferencia. Nueva York generaba una actitud hacia ella como hacia un ser vivo. Entenderla era tan difícil como entender la vida.De buen humor, como una persona instalada en un lugar familiar antes de volver a casa, el amante de Estados Unidos bajó a la calle y, antes de ir a lo de Víctor, decidió dar un paseo por Schwab House. Típicamente Nueva York, es decir, extraordinaria, no le hizo esperar. Dando vuelta desde Riverside Drive hacia la Calle Setenta y Tres, se encontró cara a cara con una especie de mitad bestia, mitad hombre. De estatura gigantesca. Con la cara cubierta de hollín o carbón, claramente había dormido en sábanas sucias y no había tenido tiempo de cuidarse por la mañana. Los ojos inflamados miraban salvajes y sombríos al amante de Estados Unidos. La mirada excluía cualquier contacto con otros homo sapiens. Daba la sensación de que los contactos se habían interrumpido y hasta roto hace mucho, y la criatura con ojos sombríos y musculosos ya no insistía en su pertenencia a la especie biológica superior. Con un caminar de gorila, tambaleante y deteriorado, en anchas botas rotas de caminante lunar, el vagabundo se dirigió hacia el Hudson, donde podría tener su lugar en la jungla urbana de la ciudad, su guarida.Rechazado. Un cadáver viviente. En el fondo. Definiciones e imágenes de los clásicos, familiares desde los pupitres escolares, cobran vida en las calles de Nueva York. Pintoresco. Teatralmente cruel. No, nada inventado por los grandes. Todo esto existe y, por lo tanto, fue. Todo se extrae de la vida. Este hombre sombrío se levantó contra la vida, ¿o se quebró bajo su peso? ¿O se levantó y se quebró?Tras cada uno de ellos se esconden destinos similares o diferentes bajo esta palabra común y latente: "perdedor", ¿un perdedor? Sí, la vida no conoce la misericordia; la vida es una lucha cruel, y en las calles de Nueva York, muestra directamente los productos finales (y acabados) de esta lucha.Nueva York siempre impactaba al amante de Estados Unidos con su crudeza, su naturaleza abarcadora y la convivencia de todo y todos. Tal vez, en ningún otro lugar una persona se siente tan sin pretensiones, tan perdida, tan libre y tan abandonada, y por la misma razón: aquí, a nadie le importa.Una vez, tarde en la noche, regresaba al "Esplanade" por la Calle Setenta y Dos. En un pequeño restaurante llamado "Copper Pit" con paredes de cristal que se extendían hasta la acera, la luz de las velas titilaba cálidamente sobre manteles almidonados y crujientes. Un poco más lejos, en el lado de la acera ancha más cercano al borde, un montón de bolsas negras de polietileno, resplandecientes, llenas de basura, ocupaban la mitad del espacio; señal de que los recolectores de basura de la ciudad estaban en huelga nuevamente. Apoyado contra las bolsas había un colchón individual bastante decente; alguien en este edificio, al parecer, estaba renovando los muebles y tirando los viejos directamente a la calle. Dio unos pasos más, rodeando el montón de bolsas de basura, y detrás de su barricada, notó un sofá descartado e insignificante. En el sofá dormía una anciana. Esta era la comodidad de los sin hogar, en medio de la calle, junto al resplandor invitador de las velas que parpadeaban en las mesas del restaurante. Cada uno a lo suyo. Sin almohada, acostada en una posición bastante natural, con las piernas ligeramente colgando del sofá, la mujer dormía confiada, abrazando su bolso junto a su pecho.El amante de Estados Unidos se quedó inmóvil a cierta distancia, como si una cuerda invisible cercara, impidiéndole cruzar, el espacio vital de esta mujer sin hogar bajo el cielo oscuro y sin estrellas, al que nadie mira en Nueva York, bajo las guirnaldas festivas de frambuesa ya colgadas en la calle en anticipación de una alegre Navidad. ¡Qué escena! Todo está cerca, y cómo todo se une de manera fantástica. Este sofá probablemente fue colocado en la acera hace solo unas horas. Y parecían estar esperándose mutuamente y se encontraron de inmediato: un objeto no deseado y desechado y una persona no deseada y desechada...¡Ay, si tan solo el ojo poseyera la propiedad de las modernas cámaras milagrosas y pudiera capturar todo lo que ve, mostrándolo a otros como fotografías! La mujer en el sofá quedó preservada en unas pocas líneas en una hoja de papel. Pero, ¿qué dirían los demás acerca de estas líneas, registradas en una gruesa libreta? ¿Cómo introducir a aquellos que nunca han estado allí en el espectáculo trágico-cómico, tristemente majestuoso y cruel de Nueva York?Una hoja de papel no sería suficiente; se necesita una pantalla. No se trata de describir, se trata de brillar, de mostrar visualmente esta ciudad, su Nueva York.Pero, ¿cómo enseñarle al camarógrafo a ver y capturar la calle de Nueva York con sus ojos, su cerebro, que ha estado trabajando en entender Nueva York durante mucho tiempo y a su manera? El amante de Estados Unidos estaba acostumbrado a luchar solo con una hoja de papel. No había experiencia de creatividad colectiva, especialmente en el desconocido arte de la cinematografía.Sin embargo, ¿quién entre los escritores no ha experimentado las tentaciones de la televisión en estos días? Un colega y viejo amigo del amante de Estados Unidos, que había hecho alrededor de una docena de películas sobre América, lo convenció de intentarlo. Intentarlo, no torturarse. Las ollas no son quemadas por los dioses. ¿No es esta sabiduría acerca de las ollas que los dioses no queman el fundamento de la producción en masa y la "cultura de masas"?Y así llegó el momento de revelar un secreto en el viaje del amante de Estados Unidos, que había ocultado incluso a su redacción; esta vez fue a América no solo como corresponsal para su periódico, sino también como un novato documentalista. Aceptaron amablemente su intento. Los empleados de nuestra televisión en Nueva York recibieron instrucciones relevantes de su dirección en Moscú. Le permitieron gastar una cierta cantidad de película y esfuerzo en su intento, sin perjuicio de las funciones directas del joven operador de cine y la joven y enérgica corresponsal de televisión.Se conocieron, se presentaron y elaboraron un plan en el apartamento de Nueva York del cineasta Zhene y su esposa Ira, en una casa no muy lejos de Columbus Circle. Ira, una hábil directora de documentales, ayudó al amante de Estados Unidos con amables consejos. Zhene amaba su trabajo, salía valientemente a las calles de otra ciudad y otro mundo, y filmaba con valentía escenas de su vida. Incluso en su postura, se podía discernir a una persona físicamente fuerte que, en cualquier circunstancia, sostenía sin titubear su sustancial herramienta de producción en sus manos. Andrei, corresponsal de GosTeleRadio en Nueva York, manejaba bien y conocía la ciudad; estaba listo para llevarlos, hacer entrevistas y ayudar en todo lo posible.Los jóvenes estaban ansiosos por la acción; el gusano de la expresividad también los mordía. Soñaban con una imagen que quedara, que no desapareciera como las últimas noticias junto con sus historias de televisión. El amante de Estados Unidos, por primera vez, subió al vasto escenario de Nueva York no con una libreta sino con un camarógrafo.No fue fácil superarse a sí mismo y debutar en un escenario así. La desafortunada mujer que dormía confiada en el sofá descartado fue descubierta por la noche, cuando las cámaras de cine y Zhene no estaban cerca. El hosco hombre mitad bestia, mitad hombre, con botas sintéticas rotas de color rojo y azul, también desapareció desocupado. Pluma y conciencia carecían de la viveza visual de una cámara de cine, pero capturaban un flujo de vida natural más amplio. De las imágenes de Nueva York, cuando aparecía en sus calles junto a Zhene, había destellos en los ojos, y quería tanto esto como aquello. No todo se puede capturar, se requería selección estricta, clasificación y organización del caos. Como mínimo, se necesitaba experiencia; como máximo, el talento especial de una persona que, sin detenerse, crea en medio de una multitud callejera."Debes decidir claramente lo que quieres. Señala con el dedo: esto, esto y esto..."Así, delicada pero insistentemente, le decían sus jóvenes asistentes. Pero la calle no es un escritorio, la concentración no llegaba, dudaba de dónde señalar con el dedo, y ya entendía que señalar era más fácil que filmar. Los fotogramas de su futura película pasaban, parpadeaban, desaparecían en el torrente de la vida callejera, que no reconocía segundas y terceras tomas. La suerte, aparentemente alada, podía ser, al igual que en el escritorio, solo el resultado de una extrema tensión de trabajo. Y aquí faltaba tiempo, tanto propio, ya que los últimos días del viaje de negocios estaban pasando, como ajeno, porque no se sentía con derecho a disponer de él. Además, necesitaban no solo días sino días con luz natural, ya que eran los más cortos en el límite entre noviembre y diciembre y a menudo eran lluviosos y sombríos.Y entonces, al principio, estaba una palabra, y la palabra era un guion. En las noches en el "Esplanade", el amante de Estados Unidos trabajaba apresuradamente en los contornos del guion, tratando de avanzar en el asunto con palabras.El zumbido y rugido de los aviones aterrizando y despegando cada minuto. Ángulos impresionantes de edificios de diferentes aerolíneas en el Aeropuerto Internacional John F. Kennedy, autobuses y taxis recogiendo pasajeros, carrousels viales insensatos dentro del aeropuerto, creando de inmediato una imagen de movimiento intenso, y letreros de carretera verdes y azules apuntando hacia allí, y finalmente, la salida al Grand Central Parkway y nuevamente una poderosa imagen de movimiento: cuatro claras filas de autos en una dirección, cuatro en la otra. Ruido y murmullo, y simultáneamente el silencio concentrado y laborioso de la autopista. Voces de locutores de radio irrumpiendo en la radio del automóvil, apresurándose, como voces rápidas de locutores y desde allí, desde la radio del automóvil, sin tener una relación directa con la carretera pero vinculadas a ella, música viva y nerviosa. Como un metrónomo, marca el ritmo y el ritmo del tráfico de Nueva York y de Nueva York mismo.Esta es la tarea principal de ingresar a la película: crear una representación visual y auditiva del movimiento. Físicamente, todo parece estar junto, pero mentalmente, cada uno está por su cuenta, en el micro-mundo metálico del automóvil, separado del resto. Una imagen de una velocidad inusualmente desprendida, autosuficiente, casera, rígida que transmite la alienación de las personas.Desde el puente Triboro, emerge y desaparece inmediatamente la silueta de los rascacielos de Manhattan, ¡como hundiéndose, fugazmente! ¡Rápidamente! Como el icónico símbolo de Nueva York. Como su símbolo.Y todo esto sin un texto del autor, solo con música.También sin texto, con música, es la procesión de la gran Nueva York, uno tras otro, sus grandiosos rascacielos. Solo arquitectura. Idealmente sin personas. Silenciosos, gigantes, brillando al sol, lavados por la lluvia, los frutos del trabajo humano. Antiguos y nuevos, más bajos y más altos. La famosa silueta del Empire State Building. Las torres gemelas de cien pisos del World Trade Center. Los acantilados de concreto de los años treinta en el Rockefeller Center. El edificio del Chase Manhattan Bank en el centro. "General Motors" en la Quinta Avenida. "Gulf and Western". El Hotel Hilton de Nueva York. El respetable y antiguo Hotel Waldorf-Astoria. La Sexta Avenida, bordeada de mini-rascacielos de cuarenta a cincuenta pisos. Y así sucesivamente.De repente, después del desfile, la grandeza, lo multicolor: viejas imágenes en blanco y negro de la película de Chaplin "City Lights". La escena de la inauguración del monumento. Quitan la cubierta y debajo de ella, en el pedestal, hay un vagabundo dormido. Fue el primero en adaptar el monumento al gran hombre para sus necesidades. Se rasca la pierna, aún dormido e inconsciente de que se ha reunido una multitud solemne frente al monumento. Es gracioso. Un policía lo persigue, él huye de él. Gracioso. Nuevamente cuadros a color, nuevamente hoy. Y en él, el monumento largo tiempo abierto, olvidado e invisible, como todos los monumentos de Nueva York. El monumento al gran Dante. El rostro severo del poeta. Desde el pasado, nos mira, bajando la mirada a la acera. ¿Qué ve? A sus pies en un banco, una mujer vagabunda. En la vida real. Con una bolsa de polietileno que contiene todas sus pertenencias. No, ella no es graciosa en absoluto. Solitaria. Una de tantas. El policía la ve, pero ambos están cansados el uno del otro y no se persiguen.Después del desfile de rascacielos, después de la escena de la película de Chaplin y el vagabundo cerca del bronce de Dante, una calle común y corriente de Manhattan en el West Side. No famosa, simplemente casas comunes. Multitud común, pavimento común, flujo común de autos. Como una imagen, como una apariencia, como un reflejo de la Nueva York común.Un ligero chapoteo de agua. El susurro del viento en las ramas desnudas. Un río ancho. Paseo marítimo desolado. Desierto. En el cuadro, el cineasta. Caminando al compás."Este es el margen izquierdo del río Hudson. Allí, en el margen derecho, está el estado de Nueva Jersey. Y aquí están las afueras de la ciudad, la ciudad llamada Nueva York.¿Un lugar tranquilo, verdad? ¿No es esto lo que dicen: refugio para poetas, soñadores, amantes? Durante la temporada, los pescadores se reúnen junto a esta valla, probando suerte. A lo largo del año, los entusiastas de correr vienen a este pequeño estadio. Hay muchos de ellos en Nueva York.¿Y por qué está aquí este coche de policía verde? ¿Por qué? La patrulla está inspeccionando su área y vino aquí por si acaso. Como advertencia: vemos, estamos aquí. Después de todo, esto es Nueva York.¿Y por qué vinimos aquí? ¿Por qué elegí este lugar para comenzar mi historia sobre Nueva York?¿Dónde comienza un país extranjero? En el aeropuerto, si estás aquí por una o dos semanas. Y desde el hogar donde viviste, si viviste en el extranjero durante varios años. Aquí, a doscientos metros, más allá del Henry Hudson Parkway, hay una casa. Viví allí una vez durante seis años, trabajando como corresponsal para mi periódico en Nueva York. En esta área, me adapté a esta ciudad extranjera, repelente pero atractiva.Y este lugar junto al río también está lleno de recuerdos para mí. En ese entonces, había menos corredores y vagabundos. Y mis hijos y los hijos de otros corresponsales soviéticos, que vivían en el mismo edificio, eran pequeños, pensando que en estos columpios (cuadros de un patio de recreo con columpios) podrían volar hasta el cielo.Ahora han crecido, viven en Moscú y tienen sus propios hijos que se columpian en los columpios de Moscú.Sin embargo, el destino de un periodista internacional todavía me lleva a esta ciudad, que se ha vuelto familiar pero no se ha vuelto propia.Aquí está, este edificio de diecisiete pisos, de ladrillo rojo, que ocupa una manzana entera. Aquí están esas ventanas en el octavo piso, desde las cuales observaba el Hudson y la luz blanca durante seis años. Ahora vive allí un colega, otro corresponsal de mi periódico. Lee periódicos estadounidenses gruesos, mira la televisión con varios canales y casi todo el día. Aprende y reflexiona sobre este país, Estados Unidos. Y frente a sus ventanas fluye un gran río. Y por las noches, hermosos atardeceres eternos brillan más allá del río.Construyeron Schwab House poco después de la guerra, y se decía que en algún momento fue considerado casi el edificio residencial más grande de Nueva York, con seiscientos y pico de apartamentos. Ahora, como un anciano, crece, por así decirlo, hacia el suelo, discreto en la fila de otros, cediendo la primacía a la juventud, a las vistosas y costosas residencias de treinta, cuarenta o más pisos que se alzaron en otras avenidas y calles.Pero cuando aterrizo en Nueva York, me siento magnéticamente atraído por esta vieja casa junto al río.¿La fuerza de los recuerdos? Sí. Y la fuerza de lo no dicho. Desde aquí, desde Schwab House, escribí sobre lo general: eventos, fenómenos, problemas. Y lo personal languideció bajo la tapa, y ahora estalla. ¿Cómo hacer que alguien más sienta esta ciudad si no ha estado aquí y probablemente no estará? Creo que solo así, a través de mí y mi experiencia personal...Filmaban la sincronización en el Hudson, eligiendo un día soleado. Los jóvenes productores de televisión nunca habían vivido en Schwab House, y este lugar no significaba nada para ellos. El americanista, en su época, solía caminar a lo largo del paseo marítimo hasta la calle Setenta y Nueve, hasta la casa de botes. En verano, docenas de yates blancos, motorizados, con mástiles y velas, se reunían en la estación. Algunos propietarios de yates incluso vivían en el agua en invierno.Andrey condujo casi hasta la orilla misma en su coche, pasando por el arco bajo la autopista. No había paso allí, pero al ver el equipo de televisión y las credenciales de prensa, dos policías en un coche patrulla verde los dejaron pasar. Andrey estaba configurando la grabación de sonido sincrónico. Evgeny estaba filmando, levantando la cámara de cine sobre su hombro. Un micrófono estaba conectado al saco del americanista, y él permanecía de pie, mirando fijamente hacia la aparentemente insondable e insensible pupila de la lente, y hacia la hoja de papel que sostenía en su mano extendida, en la que había escrito su texto en letras grandes. Al espectador de televisión no le gusta cuando alguien lee desde una hoja, y no deben ver el papel; para ellos, las palabras deben aparecer como si fueran espontáneas, improvisadas.Oh, esto es todo un arte que el ingenuo televidente no sospecha: pronunciar un texto preparado como si fuera improvisado, pero en realidad, proviene de una hoja oculta. Pero el debut del americanista fue demasiado tarde. Le faltaba teatralidad y una sonrisa, y, irritado, se volvía más sombrío con cada nueva toma. Una figura ancha y corta. Un rostro grueso e inmóvil. Y el viento juega no con una melena romántica, sino con un cabello escaso y encanecido. Oop parecía mirarse a sí mismo desde el exterior. Un espectáculo sombrío. Lo sentía por las miradas de una pareja estadounidense paseando por el paseo marítimo. No encajaba con sus ideas sobre los presentadores de televisión.Sin embargo, el arte era grandioso, los compromisos se hicieron en Moscú, y no interrumpió el experimento autorizado desde arriba. Es importante entrar en el ritmo de las cosas, se consolaba a sí mismo. Si la primera tortita tiene grumos, no quitan la sartén del fuego, y no vuelcan la olla con la masa en el fregadero. Cualquier nuevo negocio infunde nuevas esperanzas, y le gustaba esperar a Evgeny y Andrey en el hotel "Esplanade" por las mañanas, regocijándose en el sol y lamentándose juntos por la lluvia, y trabajando y viajando por Nueva York con ellos, sintiendo la energía y curiosidad de su generación. Continuaron filmando siempre que el clima lo permitiera.Filmaban la ordinaria Broadway en la zona de los setenta, donde los residentes habían envejecido y las casas se habían desgastado. Los anuncios teatrales en la Séptima Avenida, la ruidosa y vulgar Cuadragésima Segunda Calle, un griego vendiendo pasteles griegos, un afilador de cuchillos indio con su herramienta anticuada, borrachos con caras azules en Bowery, capturados con una cámara oculta. Cubrían a bohemios y estudiantes en Greenwich Village, un atasco de tráfico en la Sexta Avenida (Eugene se inclinaba parcialmente fuera del coche para capturar auténtica y naturalmente esta escena ordinaria de Nueva York), constructores saludables con cascos, monos y botas resistentes, chicos y chicas negros cerca de la Escuela Martin Luther King, donde había un monumento al gran estadounidense con palabras de bronce expresando su creencia de que la humanidad no descendería a la infernal carrera armamentista nuclear...Filmaban a personas sin hogar acostadas en bancos, escalones de escaleras y directamente en las aceras, ¡durante el día!—en la parte del West Side que el americanista conocía bien. Capturaron a entusiastas del footing maniobrando hábilmente entre la multitud, chicos negros y delgados con alguna especie de danza articulada, extrayendo ritmos de cualquier dos trozos de metal ante los peatones fascinados. También estaban los portadores de sillas de mano con levitas formales y sombreros de copa, parecidos a estatuas sobre los viejos coches negros en Central Park. Y virtuosos taxistas sin ceremonias, así como otros virtuosos—conductores de camiones maniobrando remolques en estrechos huecos en almacenes de calles laterales estrechas. Y hombres chinos peculiares y desgastados en puestos callejeros con raíces igualmente peculiares y desgastadas en Chinatown. Y el mercado de pulgas en Orchard Street, apodado Yashkin Street por nuestra gente. Y el zoológico en Central Park, donde adultos y niños, con sonrisas ausentes, parecen intercambiar miradas con osos polares y leones, con morsas en una piscina redonda. Evitan mirar directamente a los humanos, y solo los gorilas y orangutanes se deslizan pasando al otro lado de la jaula con sus ojos débilmente brillantes, en los cuales parpadea una tenue y extraña semblanza de razón. Y, por supuesto, policías robustos y sonrosados en busbys azules oscuros de invierno—desde sus botas hasta la gorra, insignias de latón en el amplio pecho, un grueso cinturón tirado sobre las nalgas por el peso de un Colt en una funda abierta, montones de llaves y esposas, y una porra, girada mecánicamente en la mano, y la mirada del supervisor en el zoológico.Y la multitud soleada del domingo, rebosante de la alegría de la vida, en los amplios escalones ceremoniales del famoso tesoro de arte—el Museo Metropolitano...Quería presentar una galería de retratos expresivos de los neoyorquinos, liberarlos a todos en la pantalla y tomarse su tiempo, permitiendo al espectador escrutar sus rostros y, si era posible, sumergirse en sus vidas.Cuanto más altos son los rascacielos de Nueva York, más gigantescos son los puentes sobre sus ríos, bahías y estrechos, más pequeña se vuelve la figura de la persona que los construyó. Sin embargo, ninguna moderna gigantomanía puede negar la sabia verdad de los antiguos: el hombre es la medida de todas las cosas. ¿Cuál es su esencia, la esencia humana? ¿Cómo forja su felicidad? ¿Junto con otros o contra otros? ¿Y qué es lo que forja?En los planes también estaba la perspectiva de la riqueza: la Quinta Avenida con sus aceras desiertas y porteros uniformados en las entradas. Pero, ¿qué pueden decir estas fortalezas urbanas cerradas de la riqueza? Los tiempos del lujo ostentoso terminaron con reyes y señores feudales. Si la riqueza se revela, lo hace en lugares apartados, en fincas campestres; en la ciudad, se disfraza y se esconde para evitar burlas del pueblo. Para el americanista, Nueva York era la Nueva York de calles coloridas, la marea de gente, los plebeyos.Cuando caía la noche y las filmaciones se detenían, recorría las calles con una libreta, anotando observaciones que podrían ser útiles para la película. O se sentaba en su habitación frente al televisor. Una de las tareas era mostrar Nueva York en dos ritmos contrastantes. Interrumpir la calle con su caos y desorden natural con la exhibición de noticias y anuncios—hombres y mujeres televisivos satisfechos de sí mismos que, por su mera apariencia—y solo por apariencia—afirman relaciones especiales y familiares con la vida, el destino e incluso la historia. Dos ritmos—un ritmo natural, algo sombrío en la calle, y un ritmo despreocupado, alegre y cínicamente casual reflejado en la vida en la pantalla de televisión. Como acompañamiento, como indicador del ritmo—líneas electrónicas en movimiento de noticias las 24 horas en la pantalla de televisión. Y estas mismas líneas—como una interrupción, como una transición de lo privado y personal a lo general o impersonal.Los recuerdos son anteojos mágicos a través de los cuales miras al pasado. Cada persona tiene sus propios ojos y sus propios anteojos adaptados a los ojos de una vida vivida. Una persona, a través de los anteojos mágicos de sus recuerdos, ve su pasado con extraordinaria claridad, mientras que otro no vería nada en ellos porque en sus recuerdos está su vida, y lo miran a través de su propio juego de anteojos mágicos. Hay recuerdos de guerras y revoluciones, destrucción y hambre, sacudidas de escala sísmica y la tensión extrema general de épocas que son experimentadas por toda una generación, profundamente grabados en la conciencia, formando una memoria colectiva e histórica. En esta memoria yace la experiencia de la gente y la sociedad, adquirida a costa de esfuerzos heroicos y grandes sacrificios. Las experiencias vividas en conjunto alimentan el sentido de unidad nacional e influyen en el comportamiento y la interacción de las personas incluso en su vida cotidiana.En términos de recuerdos, y a veces memoria compartida, un internacionalista que ha vivido en el extranjero durante mucho tiempo es una persona especial y en cierto modo privada. No pueden compartir los recuerdos de sus años en el extranjero con su propio pueblo porque su gente vivió en casa, no en el extranjero, y no experimentaron lo que sucedió allí. Y no pueden compartir completamente sus recuerdos con un pueblo extranjero entre los que vivieron porque no eran parte de ese pueblo y, en consecuencia, miraron lo que les sucedió a través de los ojos de un forastero, aunque fuera objetivo y benevolente.El americanista quería mostrar Nueva York como él lo veía a sus compatriotas que no lo habían visto. Pero, ¿cómo podría transmitir sus recuerdos, además, lecciones de vida aprendidas de esta ciudad, a través de imágenes televisivas? ¿Y quién necesita estas lecciones? ¿Los estadounidenses? Improbable, porque son simplemente las experiencias de un forastero. ¿Su propio pueblo? ¿Necesitan lecciones tomadas de la vida de otra persona? Al final, ¿qué es? ¿Tiempo perdido? A veces le parecía así, tiempo perdido que complicaba toda su vida, algunos desvíos extranjeros en lugar de sus propios caminos. Sin embargo, a veces no consideraba este tiempo perdido. Al contrario, vivió allí durante seis años en sus primeros cuarenta, en una época en la que la juventud se encuentra con la madurez temprana. ¿Descartar esos años?Las personas se despiden de su juventud a regañadientes y generalmente tarde. El americanista dejó Nueva York alrededor de los cuarenta años, aún sintiéndose joven y negando vehementemente a la ciudad que lo había amargado duramente. Luego empezaron a suceder cosas extrañas. Cuanto más se distanciaba de ese período de su vida, más detenidamente lo examinaba. Quizás era nostalgia por la juventud pasada. Junto con eso, le parecía que dejó los mejores años de su vida en esa ciudad extranjera, o al menos los más plenos. Por eso se emocionó al ver la silueta de los rascacielos de Manhattan de noche cuando se encontraba en América y hacía escala en Nueva York al principio de nuestra narrativa.En aquellos años en Nueva York, se sumergió en el ritmo del trabajo y trabajó mucho, pero sin perder su imprudencia juvenil y la capacidad de divertirse en círculos amistosos. No se tomaba demasiado en serio, y eso, por un tiempo, le ayudó a vivir. Sus amigos entre los corresponsales soviéticos estaban llenos de vida y de un interés desinteresado y juvenil en ella.Durante su tiempo en la ciudad estadounidense en el Hudson, el americanista logró, por así decirlo, varios récords personales. En primer lugar, escribió un número récord de artículos para su periódico, sin evitar pequeñas notas porque no se tomaba demasiado en serio y estaba tan saludable como un toro. Se iba a dormir no antes de las dos o tres de la mañana, una práctica dictada por el trabajo, ya que dictaba sus ensayos por teléfono o los enviaba por telégrafo tarde en la noche. En segundo lugar, durante ese tiempo, pasó una cantidad récord de su vida asistiendo a reuniones, tanto de día como de noche, en consejos (principalmente en el Consejo de Seguridad), comités y subcomités de las Naciones Unidas, sin sucumbir al sueño. En tercer lugar, leyó y hojeó una cantidad récord, para él mismo, de toneladas de periódicos, revistas, comunicados de prensa y hojas de teletipo (pero no libros, ya que los periodistas a menudo carecen de tiempo para ellos). En cuarto lugar, asistió a una cantidad récord de mítines y manifestaciones, así como visitas a redacciones, universidades, refugios de la Salvación para personas sin hogar y agencias de publicidad que deslumbraban con el esplendor de la "sociedad de la abundancia". También pasó una cantidad récord de tiempo viendo televisión, cuando aún era en blanco y negro, centrando su atención en las últimas noticias (especialmente por la noche, principalmente en CBS con el presentador Walter Cronkite, quien ahora se ha retirado—y ha ingresado en la historia), mientras se alejaba de las comedias, películas de detectives y programas de entretenimiento por falta de tiempo (una lamentable laguna en su conocimiento de América más adelante).Por cierto, de nuevo sobre el tiempo. El tiempo siempre escaseaba. El americanista nunca tuvo tiempo para comprender lo que le estaba sucediendo. No notó cómo se convirtió en un periodista profesional—y un americanista—en Nueva York. Sin embargo, en Nueva York, le faltaba tiempo para Nueva York. Pero, ¿tenemos tiempo en Moscú para Moscú? ¿Y es posible abrazar lo infinito?En Nueva York, sabía poco sobre Brooklyn, el Bronx y Queens, pero deambulaba extensamente por Manhattan. Conocía mucho allí: el Upper West Side alrededor de la Setenta, Broadway desde la Ochenta y Seis hasta la Cuarenta y Dos, Central Park, Midtown, Battery Park y la punta sur de la isla, la Calle 125 en Harlem, el camino al aeropuerto de Kennedy y el pueblo de Bayville junto a la bahía, donde alquiló dos veces una casa de verano con su familia. Conocía todos los quioscos de periódicos en su tramo de Broadway y varios personajes extraños, como la señora con un perro que paseaba a su perro de tal manera que la correa en su mano siempre estaba tensa, ayudando a ocultar la prótesis en su pierna izquierda. Conocía a vendedores, camareros, barman y residentes comunes, incluso transeúntes que, siendo desconocidos, caminaban por su vida durante seis años, al igual que él caminaba por la de ellos.En los garajes subterráneos de Nueva Babilonia, habitaba la América negra y África, comenzando su expansión de trabajadores negros a través del océano; en puestos, pizzerías y otros lugares para comer, Asia y el sur de Europa; entre repartidores, mensajeros y mensajeros, el Caribe y América del Sur; en corporaciones, bancos y hoteles, Europa Occidental. En el complejo proceso de comunicación entre los diversos millones, todo no solo se compartía sino que también se entremezclaba. Incluso en los gustos gastronómicos, todo el mundo estaba presente. El americanista, experimentando la diversidad de menús internacionales por primera vez, a veces visitaba docenas y cientos de restaurantes y lugares para comer de cocinas italiana, china, francesa, polinesia, rusa, alemana, armenia, etc. Y la cocina estadounidense—con gruesas y jugosas rodajas de carne y ensaladas verdes. Como interés profesional, incluso visitó cocinas de la Salvación, donde los desafortunados cenaban, sus ojos veían, pero su paladar no discernía las delicias gastronómicas de Nueva York.Incluso en casa en Schwab House, estaba separado de su familia por el deber de corresponsal las veinticuatro horas del día. En cualquier momento, podía irse, cualquier día—irse, siguiendo las llamadas formalidades de la nota, es decir, informar a los estadounidenses sobre sus próximos viajes al menos dos días antes. Despiadado en su juventud, no entendía lo difícil que eran sus ausencias para su esposa. Pero ella sabía cómo amar, esperar, soportar, perdonar, alegrarse por las alegrías de su esposo y no separarlo del trabajo y los amigos. Recibía cálidamente a los invitados, llevaba a su hija a la escuela y a la plaza frente a la casa (no se permitía a los niños caminar solos), y una noche la llevó al otro extremo de Manhattan. Cuatro días después, la trajo de vuelta con un hijo—un bebé sonrosado y regordete que se retorcía en su sueño y apretaba los puños cuando el llanto penetrante de las sirenas de la policía y los bomberos invadía su cuna desde la calle. ¿Cómo encontrar el camino de vuelta a la infancia? No todos toman el tren de pasajeros Moscú–Sergach desde la Estación de Kazansky todas las noches. Cuando regresaron de Washington después del segundo viaje de negocios, el niño tenía once años. Ocho de esos años los pasó en América—más de la mitad de su infancia. ¿Qué recordaría, qué recuerda ahora?La juventud no plantea tales preguntas. Y la vida no siempre se apresura a responder, pero nunca olvida.El mundo extranjero resultó ser más complejo que las ideas preconcebidas sobre él. La crueldad y la alienación coexistían con el poder y el dinamismo. La multitud y diversidad de todo—objetos, personas, temperamentos, carreras, destinos—eran impactantes. Las amplitudes de las pasiones humanas, virtudes y vicios eran más amplias y más inesperadas de lo imaginado anteriormente. Los pros y los contras de la estructura social y económica se entrelazaban dialecticamente, se entretejían y cambiaban dependiendo de las circunstancias y la dosis, determinadas por la lucha de clases, las estratificaciones sociales y las personalidades individuales. Dependiendo de la dosis, incluso el veneno de serpiente posee propiedades ya sea letales o curativas.El término "computadora" aún no era común, pero allí, la electrónica estaba ampliamente integrada en la vida cotidiana, las cadenas en las tiendas aún eran relativamente estables y bajas, y nuevos rascacielos crecían como setas en la Sexta Avenida. "Hermosamente decadente" es una expresión banal que el americanista escuchó de residentes de Moscú asombrados por Nueva York y ocasionalmente usaba él mismo, revelando una incomodidad interna: no era fácil categorizar ordenadamente la vida estadounidense. "Trabajadores de campos capitalistas", bromeaba uno de los amigos del americanista en Nueva York, y en esta frase inesperada, no solo había burla de un cliché periodístico puesto patas arriba, sino también el deseo legítimo de un ciudadano de su patria de ver el mundo y la vida con sobriedad: la capacidad de los estadounidenses para trabajar sorprendía, quizás, lo más. Trabajaban duro—en los campos y fábricas, en sus oficinas, sin escatimar esfuerzos, y simplemente no eran tolerados por el despiadado mecanismo de la competencia.Ni el americanista ni sus colegas pudieron escapar al tratamiento térmico y templado de Nueva York. En la década de 1960, la década estadounidense de "tormenta y estrés", aprendieron sobre la lucha de clases y los conflictos raciales en un país capitalista desarrollado no solo a través de periódicos y libros, sino también de la vida misma—una vida tumultuosa, rica en complejidades y sorpresas. En una sociedad de individualistas, donde la personalidad se eleva por encima del colectivo y el estado, los estadounidenses lucharon no solo individualmente por su lugar bajo el sol, sino también juntos contra los males de la Guerra de Vietnam y la desigualdad racial, en nombre de la fraternidad, la solidaridad y la justicia. Ante sus ojos, se desplegó una historia estadounidense viva, donde tanto las masas como los líderes desempeñaron sus roles, donde había héroes, individuos desinteresados demostrando que incluso una persona en el campo puede liderar a miles. Tuvieron que ser testigos del desarrollo de los movimientos sociales más grandes de esa época en la dinámica cotidiana, así como de la naturaleza efímera de la "revolución juvenil", en el flanco anárquico de la cual, agitando la conciencia del ciudadano común, la "contracultura" de los hippies floreció y se desvaneció rápidamente.Parecía que cambios radicales eran inevitablemente inminentes, ya que las fuerzas de protesta social eran diversas y enérgicas. Sin embargo, ante las pruebas que la sacudieron, la sociedad estadounidense demostró una resistencia peculiar, y la clase dominante (un concepto ambiguo) mostró su arte de repeler decididamente ataques peligrosos, separando a los radicales de los moderados, suavizando bordes afilados, ampliando los límites de lo permisible (hasta el punto de tentar a los manifestantes con la permisividad de la industria del porno y la "revolución sexual"). Diferentes facciones de la clase dominante y los dos partidos gobernantes, adaptándose y maniobrando, demostraron que podían ajustarse, tener en cuenta nuevas tendencias, no evitar problemas y actuar, a veces cediendo, a veces resistiendo, confiando en la expectativa de que la fermentación se asentaría—habría luchas y reevaluaciones, y la gente recapacitaría—que los intentos de los rebeldes de darle la vuelta a Estados Unidos serían contrarrestados por la mayoría respetuosa de la ley. Que los radicales se quedarían atrapados en el reino burgués de la "clase media", adhiriéndose a la religión principal estadounidense—la religión del bienestar material y el éxito (sin comprender esta apuesta por la "clase media", no comprenderemos la resistencia del sistema estadounidense).El tiempo no se puede poner en piloto automático. El futuro no le gusta cuando las personas del presente lo tratan descuidadamente. No es suficiente con declarar que el futuro nos pertenece. En nombre de la idea comunista, se debe trabajar mejor que ellos, para que con nuestros logros, toda la estructura de nuestra vida y, lo más importante, nuestra persona en solidaridad con otras personas, superemos sus logros materiales y su individualidad, separada por el instinto de posesión de otras personas. Uno debe enfrentar valientemente la vida cambiante, mirar la verdad a los ojos y evaluar con precisión dónde se encuentra tu país en comparación con otros países y otros pueblos. A estas verdades, simples y evidentes, aprendidas desde la universidad, el americanista regresó durante sus años en Nueva York, reforzándolas con la práctica de observar la vida de los demás. Bueno, fueron adquiridas mucho antes que él. Los sabios dicen que la esencia de la verdad no puede separarse del proceso de comprenderla. Y aquel que no la ha adquirido a través de su propio esfuerzo, el trabajo de su conciencia, posee no la verdad sino mera banalidad.En Nueva York, se sentía como una partícula, afiliada a amplias categorías de la política. El término "luchador del frente ideológico" hubiera sido algo patético, y le quedaba perfectamente en ese momento. Ya estaba empezando a entender el poder envolvente de la vida cotidiana, que determina la existencia y la perspectiva del mundo de las masas. Sin embargo, en ese momento, él, en su juventud despreocupada, no estaba cargado con la rutina de la vida. Regresó a casa sin muebles y sin automóvil propio, sin abrigos de piel y sin una casa de veraneo (palabras que acababan de entrar en uso común), con ahorros que no eran suficientes para las reparaciones importantes necesarias en el deteriorado apartamento que heredó. Allí, en Nueva York, trabajando para su periódico, expuso el afán de lucro en otro mundo y creía que tal exposición era incompatible con el afán de lucro personal. Aparentemente, heredó de su abuelo proletario la aversión innata hacia el socialismo temprano, cuando había un odio sagrado por el despreciado metal amarillo y el sueño de utilizarlo en la decoración de baños públicos...En Nueva York, había una abundancia de todo, y regresó de allí con una multitud de impresiones y el sueño de plasmarlas en un libro, en libros. Lo no dicho lo abrumaba, y sentía que esta circunstancia personal, es decir, la abundancia de impresiones acumuladas al otro lado del océano por uno de los luchadores en el frente ideológico, debería ser de interés público, debería tenerse en cuenta en nuestra economía ideológica general. Pero crear un libro o libros requería más que solo impresiones; requería tiempo.Sabía que los corresponsales estadounidenses que regresaban de Moscú, como parte de la benevolencia capitalista—y la preocupación por su fondo ideológico común—recibían becas de varias fundaciones y universidades, que les proporcionaban un año y medio a dos años de tiempo libre. Resumiendo sus experiencias en forma de libros, podían regresar a sus periódicos, y algunos de ellos terminaban siendo autores de sensacionales bestsellers, trabajando para la maquinaria de su propaganda. ¡Qué maravilloso sería para nosotros—para fortalecer nuestra economía ideológica! Lamentablemente, al trabajar en una reflexión no periodística de sus muchos años de impresiones, el Amerikanist y otros como él solo podían contar, como máximo, con un mes de permiso creativo con la buena voluntad del editor en jefe, que estaba dispuesto a pasar por alto los estrictos requisitos de disciplina financiera. En nuestra economía planificada, considerando todo tipo de recursos, el recurso principal—la personalidad humana—no siempre se tenía en cuenta. El libro del periodista no caía bajo formas socialistas de propiedad. Entraba en la categoría de economía subsidiaria, que solo se podía llevar a cabo fuera del horario laboral, similar a un invernadero privado, del cual se toman los pepinos y las fresas tempranos para llevar al mercado de la granja colectiva."La mente creativa lo dominó—lo mató", escribió Blok una vez sobre la exploración del material de la vida por parte del artista, el poeta, el escritor. El Amerikanist nunca dominó el tema de Nueva York, nunca lo "mató", y continuó viviendo y agitando su conciencia. Quedó en deuda con esta ciudad. Y el deseo de saldar la deuda surgía cada vez que se encontraba allí.Filmaban la segunda sincronía en Central Park. El sol bajo de diciembre aún no se había elevado sobre los elegantes hoteles y edificios residenciales en el borde sur del parque, arrojando largas sombras desde ellos. Un gran césped, donde llegó nuestro equipo de televisión con su equipo, estaba vallado temporalmente. El césped, chamuscado durante el caluroso verano y pisoteado por entusiastas del béisbol y peatones, estaba siendo restaurado. El guardia los dejó entrar al prado abundantemente regado después de revisar sus credenciales de prensa.Eligieron una elevación seca y se prepararon para la filmación. Todo se hizo rápidamente, con bromas, pero luego la cámara en manos de Zhenya volvió a mirar al Amerikanist sin bromas, con su ojo frío y brillante. Y nuevamente, intentó apaciguarlo, forzando su rostro a sonreír."Este es el gran césped del Central Park de Nueva York. Se llama Sheep Meadow, aunque los lugareños probablemente no recuerden cuándo fue la última vez que pastaron ovejas aquí. Quizás a principios del siglo pasado. Allí, hacia el norte, invisible desde aquí, están los barrios negros—Harlem. A la derecha, hacia el este—Quinta Avenida, donde viven los ricos. En el borde sur del parque—también casas y hoteles no pobres.De todos lados, la ciudad con sus pisos subterráneos y celestiales. Con himnos al trabajo humano y maldiciones de la codicia humana. Con misterios y pasiones de la vida de otro—no es fácil descifrarlos y revelarlos. Cuando lo miras, parado en este césped, vienen a la mente las palabras de Pushkin: 'Allí, personas apiladas detrás de la cerca, no respiran la frescura de la mañana, ni el aroma primaveral de los prados; se avergüenzan del amor, ahuyentan pensamientos, comercian su voluntad, inclinan la cabeza ante ídolos y piden dinero y cadenas...'Y aquí—un césped y todo un parque, llamado Central. ¿Cómo sobrevivió milagrosamente, grande e intacto, por qué fue perdonado en una ciudad donde otros metros cuadrados de tierra cuestan decenas y cientos de miles de dólares?Probablemente porque una persona no puede vivir sin naturaleza y poesía. En la ciudad, se vuelve salvaje, y aquí domestica a una ardilla, y no le tienen miedo a las personas en el corazón de Nueva York. Las ardillas son más seguras aquí que las personas. Al menos, no se van de aquí con la llegada de la oscuridad.En este momento, está desierto aquí. Pero hay días—y los recuerdo durante mucho tiempo—cuando la gente llena este espacioso y libre césped hasta el borde..."Según el plan del Amerikanist, esta era la sincronización final, seguida por la conclusión de la película. La galería de retratos de neoyorquinos mostrada en medio de la película se transformó en un mar humano. Se utilizaron imágenes de noticieros de los últimos días. Se proyectaba en la pantalla una manifestación anti-guerra de medio millón de personas—con motivo de la apertura de la sesión especial de la ONU sobre desarme. Una poderosa procesión humana con pancartas y consignas fluía por los ríos de calles y se fusionaba en el mar de Central Park. En Sheep Meadow, el mismo lugar donde realizaron su sincronización, se estaba llevando a cabo una gran concentración. Sobre el mar de cabezas, las pancartas ondeaban con el mensaje "¡No a la locura de la carrera armamentista! ¡No a la amenaza de la guerra nuclear!"Estas imágenes iban acompañadas por el siguiente texto:— No reconocerías el prado donde recién me viste solo. Te mostramos un Nueva York diferente—y dividido—, espectáculos vulgares y crueles en Broadway, y aquí diferentes personas se están reuniendo, unidas por una causa noble común. Durante mis años en Nueva York, miles de estadounidenses vinieron aquí para exigir derechos civiles para los negros, para protestar contra la Guerra de Vietnam. Mucha gente hermosa adornó esta nación. Aquí, tuve la oportunidad de escuchar los discursos apasionados de un gran estadounidense como Martin Luther King y de un famoso y noble pediatra como Benjamin Spock.Este prado en ese momento no sospechaba que las personas que venían aquí a relajarse no lo dejarían solo con sus preocupaciones, que vendrían en aún mayor número y para una ocasión más importante. Estaban cansados de la carrera armamentista, del miedo a la guerra, de la monstruosa bomba termonuclear.No eran ovejas, sino personas las que se reunieron en Sheep Meadow. No querían ser corderos sacrificados, no creían en la sabiduría de líderes que acumulaban montañas de armamentos hacia el cielo. Querían vivir ellos mismos y seguir viviendo en sus hijos y nietos, forjando eslabón por eslabón una cadena interminable de humanidad.Y este deseo los une con las ovejas.El poeta medieval inglés John Donne tiene versos que el estadounidense Ernest Hemingway usó como epígrafe para una de sus novelas. "Ningún hombre es una isla. Cada hombre es una parte del continente", escribió John Donne. "Y nunca preguntes por quién doblan las campanas. Doblan por ti."En nuestra era nuclear de cohetes, incluso los continentes han dejado de ser islas, aislados e invulnerables. Nosotros y los estadounidenses estamos muy lejos uno del otro, pero conectados por una responsabilidad—por el futuro de la humanidad...¡Abrácense, millones! Este fue aproximadamente el mensaje final. Sin embargo, el Amerikanist temía que un exceso de patetismo rompiera la tonalidad de su película. No debería terminar con patetismo, sino con una elipsis significativa, una nota de tensión, una distancia que incluyera tanto el llamado del futuro como el eco del pasado. Mostrar al final el domingo vacío de Nueva York, liberado del movimiento y el ruido, revelado en sus calles, hermoso y triste. Que la pantalla sea cruzada reflexivamente por autos esporádicos, que se escuche una sirena elegíaca en algún lugar a lo lejos, que, entre semana, despertará tanto a los vivos como a los muertos. Y que vuelva a aparecer el malecón del río Hudson:—el viento barría hojas de otoño en las escaleras y mecía columpios infantiles vacíos...Las últimas partículas de arena se estaban derritiendo rápidamente en el fondo del reloj de arena, espiralando hacia un embudo.Ninguna energía espiritual se gastó en los preparativos para el viaje de regreso. Víctor llevaba desinteresadamente la cruz de una hospitalidad neoyorquina específica que se extendía a todos los conocidos de la patria, e incluso a conocidos de conocidos. No escatimó tiempo para su colega y, como toque final, lo condujo a través del puente George Washington hacia los centros comerciales al otro lado del río, en el estado de Nueva Jersey. En este estado, a diferencia de Nueva York, no hay impuestos elevados sobre los bienes vendidos, por lo que se pueden gastar los dólares asignados de manera más efectiva. La rutina recurrente que marcaba el final de cada viaje. En la tradición de la ayuda mutua, Rai también llevaba su cruz, al igual que la esposa del Amerikanist cuando vivían en Nueva York, al igual que todas nuestras mujeres que viven allí ahora. Siguiendo las indicaciones de Rai, Víctor se dirigiría a uno u otro centro comercial, estacionaría el auto en un estacionamiento del tamaño de un estadio. Amerikanist sacaría la lista existente compilada por cada delegado, y la bondadosa Rai, estudiándola y emparejando necesidades con posibilidades, calculaba cómo satisfacer más plenamente las solicitudes y pedidos de los seres queridos del Amerikanist. ¡Oh, la prosa fea y despreciable de la vida! ¿Cómo evitarla para nuestros diplomáticos, periodistas, e incluso economistas y trabajadores comerciales enviados al extranjero?Todo se veía a través del prisma del inminente regreso a casa.Un sábado por la tarde, Amerikanist se encontró en Broadway alrededor de la calle Setenta, una zona que casi se sentía como en casa, especialmente en Broadway mismo. La noche estaba inusualmente cálida para principios de diciembre, y una densa multitud fluía por las aceras, frenando en las intersecciones y frente a las ventanas de las tiendas, cerca de músicos callejeros, predicadores religiosos y jóvenes astutos jugando a las cartas en un barril volteado.Llegó a Broadway a uno de los antiguos y masivos teatros para ver la nueva película "Alien", que había suscitado un interés sensacional entre la audiencia adulta e infantil por igual. Los críticos de cine la llamaron una obra maestra. Un platillo volador aterrizó en el bosque cerca de un pequeño pueblo estadounidense. Los residentes lo descubrieron, y las autoridades y la policía decidieron capturarlo. Los alienígenas tuvieron que abortar su expedición y marcharse apresuradamente, pero uno de ellos se perdió y se quedó en la Tierra, una criatura fea y conmovedora con la cabeza de un reptil inteligente, un torso corto y dedos largos y luminosos que tenían la mágica habilidad de aliviar el dolor. Bajo la piel del lagarto grande, el corazón del alienígena brillaba, hinchándose con luz roja y parpadeando, aparentemente, con cada latido. Los niños lo encontraron y escondieron a la criatura asustada de los adultos, que estaban listos, como siempre, para cumplir con su cruel deber de erradicar cualquier cosa extranjera y alienígena, especialmente extraterrestre. Los niños vieron y amaron al alienígena con el alma de un niño, aún sin conocer las prohibiciones de los adultos, calentándolo con un afecto infantil por todas las criaturas vivientes. Los niños lo llamaron E.T. (dos letras de la palabra inglesa "extraterrestrial").Una película linda, sentimental y desgarradora, y en el concurrido cine de Broadway, tanto niños como adultos, masticando copos de maíz de tazas de polietileno de un litro, se reían, se divertían y casi lloraban. El final fue feliz. Los niños lograron salvar a su E.T. de los "hombres del gobierno", y él dejó la Tierra de manera segura porque los alienígenas, sin dejar a un camarada en apuros, regresaron por él. E.T. voló de regreso a su hogar, y la única palabra en inglés que aprendió a pronunciar con un tono lastimero y conmovedor durante sus días en la Tierra fue "hogar".Hogar... Ir a casa... Una nostalgia conmovedora por el hogar y por la unidad de todos los seres vivos se sintió en esta película sobre una criatura extraterrestre. Según Amerikanist, no alcanzó del todo el nivel de una obra maestra, pero el colosal éxito de la película indicaba que se había tocado alguna cuerda secreta entre los prácticos pero sentimentales estadounidenses. Es difícil para el extranjero en esa tierra sin la cual, fuera de la cual, no podemos vivir. Cada ser vivo anhela el hogar. Y si amas tu hogar y tu país, debes respetar el amor de otras personas (e incluso extraterrestres) por su hogar, su país, su planeta. En ese amor inteligente y perspicaz por lo propio radica la garantía de la fraternidad planetaria e interplanetaria. Esencialmente, esta película predicaba un "pensamiento nuevo", al que llamaron Albert Einstein y Bertrand Russell poco después de la llegada de las armas nucleares y que solo puede surgir del "viejo" pensamiento humanista.Así entendía Amerikanist a "E.T.", y en su alma, esperando el encuentro con su hogar, resonaban los lastimeros y exigentes gritos de "¡hogar!" pronunciados por la criatura con ojos saltones e inteligente corazón. Y llegó la víspera de la partida. Quedaba un día y una noche, y al mediodía siguiente, Víctor llevaría a Amerikanist al aeropuerto LaGuardia, y los hogares, las calles y los residentes de Nueva York pasarían por su despedida final.Alrededor de las diez de la mañana, Amerikanist se sentó en el sofá de la habitación del hotel "Esplanade", y frente a él, en la mesa de centro, estaba el nuevo ejemplar de "The New York Times", y el televisor junto a la pared estaba brillando suavemente: en uno de los canales (esto no estaba antes), los textos de teletipo de las últimas noticias estaban corriendo en pantalla las 24 horas del día, en la ciudad, el país, el mundo, y en la Bolsa de Nueva York. Nuestro héroe se dedicaba a su rutina matutina, revisando y a veces subrayando los lugares en el grueso periódico de aproximadamente cien páginas que yacía frente a él y que podrían ser útiles para su trabajo posterior y para su periódico. Además de una pluma en sus manos, tenía una maquinilla de afeitar de seguridad. Con esta herramienta, recortaba los mensajes más interesantes, en su opinión, del periódico, preparando material para su archivo en Moscú.De cada viaje de negocios, se llevaban recortes de periódicos y revistas como documentos de otro tramo de tiempo pasado en América. Considerando la experiencia pasada de almacenamiento inútil de basura de papel, se impuso estrictas auto-limitaciones: los recortes de periódicos se minimizaron, y de revistas e incluso libros, arrancaba sin piedad páginas o capítulos individuales, desechando todo lo demás. Pero incluso después de una selección estricta, generalmente se acumulaban alrededor de cincuenta libras de papel, ¡que él, volando a casa en avión!, llevaba a casa y allí sometía a un olvido decisivo e irrevocable, aunque cada vez durante el viaje de negocios, parecía que sin nuevos recortes, no se podía trabajar ni siquiera vivir. El alma de un periodista está encantada y cautivada por el día presente. Encanta y cautiva tanto que cada vez un periodista olvida que mañana el día de hoy se convertirá en ayer, es decir, innecesario para el periódico.¿Justificó su viaje de negocios de mes y medio? Esta idea seguía perturbándolo, aunque la redacción no hacía demandas ni expresaba quejas. Su correspondencia más reciente, escrita en los intervalos entre grabaciones de televisión y tareas previas a la partida, estaba algo cruda. Por teléfono, le pidió al editor del departamento que lo retrasara aún más, en parte porque los eventos se estaban desarrollando. La Cámara de Representantes rechazó el método de "empaquetado denso" o "ubicación compacta" para los misiles intercontinentales MX, basado en el concepto de "fratricidio de misiles", y negó las asignaciones para la creación de estos misiles hasta que se ideara un método diferente y más eficiente. Esto indicaba resistencia en el Congreso contra los desarrolladores de la muerte nuclear con sus monstruosas fantasías.La votación en la Cámara generó muchas reacciones, molestando a los conservadores y complaciendo a los liberales, y añadió otra media libra al peso de los recortes de periódicos preparados por Amerikanist para su viaje. De una manera u otra, eran buenas noticias, dando lugar a otra modesta esperanza. Desde un punto de vista político, concluyó el viaje de negocios de Amerikanist, y en la mañana antes de la partida, se sentó frente al periódico con una maquinilla de afeitar en la mano, preparando los recortes más recientes para el camino. En la esquina, la pantalla del televisor reflejaba el vasto mundo.Las líneas de noticias de teletipo se desplazaban silenciosamente y desaparecían, dando paso a otras líneas sobre diferentes noticias. Y de repente, estalló un breve mensaje, indicando que en la ciudad capital de Washington, justo en estos momentos fugaces junto con las líneas de teletipo, se estaba desarrollando un evento interesante e inédito. Más específicamente: un hombre desconocido amenaza con hacer explotar el monumento nacional, un obelisco dedicado a George Washington, y realmente podría hacerlo.Amerikanist se sobresaltó con esta noticia y apartó el periódico. Mientras tanto, nuevas líneas estaban pasando en la pantalla del televisor, en continuación de las desaparecidas. Entonces, más concretas y detalladas: de alguna manera, un hombre desconocido condujo una furgoneta hasta la base del monumento, saltó de ella, y sin policía a la vista, declaró su amenaza y que tenía mil libras de dinamita en la furgoneta cerrada como prueba de que no estaba bromeando. El delincuente tomó como rehenes a los turistas de la mañana, visitantes del monumento. Insistía en que no se perdonaría a sí mismo ni al santuario nacional si no se cumplían sus demandas.Demandas... Demandas... Demandas... Todos demandan algo, cada vez más con la ayuda de la dinamita. Pero este nuevo saboteador no exigía millones ni libertad para camaradas terroristas. Exigía lo que millones de estadounidenses y muchos funcionarios electos allí, bajo la cúpula del Capitolio, que aparentemente era claramente visible desde la base del obelisco en ese momento, estaban discutiendo: debates nacionales sobre la amenaza de la guerra nuclear, así como la prohibición de las armas nucleares... De lo contrario... Con mil libras de dinamita, amenazaba al monumento nacional. ¡Dinamita contra termonuclear! La cuña, mediante la cuña. Pura americana.Las líneas sobre la nueva sensación en Washington desaparecieron de la pantalla del televisor. Otras, mensajes más calmados, aparecieron, pero ya no se leían, percibidos como un interludio en la historia inacabada con la dinamita cerca del monumento de Washington. Dieron tiempo para recobrar el juicio y pensar.Cada uno en su propia medida enloquece, no solo una persona sino también una era. El pobre se volvió loco en un país donde el presidente exigía, y conseguía, superarmamentos, los estrategas militares buscaban sentido común en el "fratricidio de misiles", y donde la dinamita siempre estaba al alcance, igual que los operadores de televisión para transmitir al mundo sobre su locura.La era enloquecida y el individuo enloquecido se vieron mutuamente en el espejo de una nueva sensación. No por el pensamiento, sino más bien por un sentido, una corazonada, esto cruzó la mente de nuestro Amerikanist, y lamentó que las últimas noticias aún no se hubieran plasmado en papel y que no tuviera un grabador de videocasetes para cortarlo de la pantalla del televisor.El imponente obelisco de granito de 270 pies en Washington, nuestro pueblo lo apodó el Lápiz. En el generoso y despejado terreno asignado, realmente sobresale como un lápiz ligeramente afilado en la parte superior. En la cima, hay una plataforma de observación, y ningún otro punto en Washington proporciona una vista tan completa de la ciudad y sus alrededores de Virginia desde una perspectiva elevada. Un ascensor asciende a la plataforma de observación, por un precio, y aquellos interesados pueden contar los ochocientos noventa y ocho escalones a pie (a Estados Unidos le encanta contar con precisión). Sin embargo, generalmente se descienden más escalones, leyendo explicaciones en el camino sobre qué material de construcción estatal se utilizó en la construcción del monumento. El Lápiz está abierto a los visitantes todos los días excepto en Navidad, a partir de las nueve de la mañana. El criminal con su dinamita apareció justo al principio.El evento regresó a la pantalla del televisor en la habitación del hotel "Esplanade". La policía, como informaron las líneas que ahora emergen silenciosamente, estaba tomando medidas. Estaban armados con rifles de francotirador y con una cautela prudente. Sellaron la zona del incidente, cerraron el acceso público, pero se mantuvieron a distancia, ya que el hombre, negándose a identificarse, circulaba cerca de su furgoneta con un dispositivo de control remoto en la mano y amenazaba con detonar explosivos si surgía el menor peligro para él. También seguía insistiendo en su demanda...La sensación se estaba desarrollando. Las líneas del informe inicial se repetían para aquellos que acababan de sintonizar la pantalla del televisor y se enriquecían con nuevos detalles, nuevas acciones. El dramaturgo y director más imaginativo, insensato y talentoso llamado Vida, una vez más actuaba en su género favorito de realismo documental y al mismo tiempo fantasioso, que Gabriel García Márquez no podría haber soñado.El obelisco de granito es una especie de ombligo geográfico de la capital estadounidense. Si se traza una línea recta desde el Monumento a Lincoln hasta el edificio del Congreso en Capitol Hill y otra línea recta desde la Casa Blanca hasta el Monumento a Jefferson, entonces la intersección de estas líneas es donde se encuentra el prominente Lápiz. En cualquier caso, ese era el plan hace ciento cincuenta años cuando apareció el primer proyecto del monumento, pero durante la construcción, que se completó hace cien años, el Lápiz se desplazó ligeramente porque el punto de intersección resultó estar en terreno inestable y pantanoso. "Primero en días de guerra, primero en días de paz, primero en los corazones de sus compatriotas", así reza el pathos sobre George Washington. Desde el monumento del primero hasta la residencia del último, el presidente actual, está al alcance de la mano. Y el dinamitero, por intuición o cálculo, eligió de manera fantásticamente precisa el lugar desde donde se podrían arrojar fragmentos del monumento al primer presidente hacia la Casa Blanca, la residencia del último.El sorprendente evento eclipsó a todos los demás y ya iba invicto. La vida estadounidense a menudo irrumpía en su memoria con personajes inesperados en un lugar inesperado, y Amerikanist entendió que, en esencia, ahora estaba escribiendo un final inesperado a su viaje desde su punto de vista. Y si las noticias son número uno, entonces ya deben haber cámaras en algún lugar. Las unidades móviles de televisión especiales deben estar en el lugar. Y cambiando de canal, Amerikanist se encontró de inmediato con la imagen. Lo estaban transmitiendo en vivo desde el lugar.Ah, esto es lo que parece, el hombre solitario capturado por la televisión cerca del gigantesco monumento. Ahí está, el loco, aún sin nombre, irrumpiendo en el escenario, y de costa a costa en la audiencia televisiva llamada América, millones de personas ya estaban sentadas, escudriñándolo y descifrando al hombre que, ante sus ojos, cara a cara, se enfrentaba a la superpotencia nuclear. Era su momento, uno estrellado, y quizás el último. Pero si en lugar de un dispositivo de control remoto tuviera un televisor portátil en sus manos, habría visto que la cámara lo observaba sin ninguna reverencia, impasible y fríamente, como a algún ser experimental. Lo miraba como con el ojo frío y agudo de un dios, que desde sus picos observa otro momento de la tragicomedia humana.Sí, estaba solo en la poderosa base del imponente obelisco, y la cámara quería, pero no podía capturarlos a ambos a la vez: el hombrecito y el gigantesco monumento completo. Y cuando la cámara tomaba el monumento en toda su altura, el hombre desaparecía, se esfumaba, eso era lo que buscaba. Luego, el hombre reaparecía en el encuadre, solo con la pared gris de la base y su furgoneta blanca de aspecto médico. Estaba extrañamente vestido, con un mono azul y un casco con la visera bajada. Y este atuendo de motociclista hacía pensar en los astronautas con sus trajes espaciales. Pero su paso era diferente, no era el paso de un astronauta que camina con un maletín en la mano y con los ojos del mundo entero hacia el autobús que lo llevaría al cosmódromo, al cohete y a la gloria. El paseo del dinamitero, paseando de un lado a otro cerca de su furgoneta, era ágil y divertido, el paseo de un hombre no tan joven, sin destacar, no atlético, pero que aún así quería parecer fuerte y seguro. En sus manos, había realmente algún dispositivo con una antena, y sostenía el dispositivo a cierta distancia de su pecho, como si desconfiara de él.Quería causar impresión, pero su apariencia delataba rigidez y tensión, y a pesar del gesto amenazador, de la anunciada amenaza de mil libras de explosivos, la impresión era lamentable. Parecía ser un debutante tardío en la televisión. Solo para su debut, este hombre eligió un lugar fantástico donde los reencuadres estaban descartados, y bien podría convertirse en un lugar frontal para él.En el lateral de la furgoneta blanca con dinamita, una breve inscripción delineaba el objetivo más noble del desconocido: "Tarea número uno - prohibir las armas nucleares". La disparidad entre la escala histórica de la tarea y el pequeño hombre solitario con un mono azul era aún más llamativa que entre él y el monumento.Mientras tanto, la acción continuaba desarrollándose. Llegaban informes: liberó a nueve rehenes sin esperar una respuesta oficial a su demanda. Se informó que la suposición sobre una segunda persona, un cómplice, resultó ser incorrecta. Se informó que el Presidente y los participantes en el desayuno que organizó en la Casa Blanca fueron trasladados de la habitación donde los cristales podrían romperse en caso de una explosión a otra sala más segura. A la esposa del Presidente se le aconsejó mantenerse alejada de las habitaciones en la parte sur de la Casa Blanca. Oficialmente, la Casa Blanca no respondió a la amenaza al monumento, considerando el incidente dentro de la jurisdicción de la policía.Involucrando a más personas e instituciones, el evento se expandió como ondas en el agua. Los empleados del Departamento de Comercio y del Departamento de Agricultura, ubicados cerca del lápiz, fueron evacuados. El Museo Nacional de Historia Americana se cerró al público. El Buró Federal de Investigaciones, la policía del parque responsable del orden en los parques nacionales y la preservación de monumentos nacionales, así como la policía de Washington, D.C., formaron un grupo especial para manejar la situación.Sin embargo, el culpable se negaba a hacer contacto con las autoridades, y la policía no quería que se pusiera demasiado nervioso. ¡Salvar los nervios del hombre loco con explosivos!Finalmente, se encontró un intermediario voluntario, a quien el dinamitero le confió su confianza, un reportero de la Associated Press. Se encargó de ayudar al público y, al mismo tiempo, promover con entusiasmo su agencia. Ahora, el reportero apareció en la pantalla de televisión, ascendiendo con precaución hacia la colina hacia el monumento, levantando las colas de su chaqueta y extendiendo los brazos, mostrando la ausencia de armas e intenciones ocultas. El hombre desconocido detuvo su nervioso deambular... La distancia entre ellos se redujo... Hablaron sobre algo, parados a unos pasos de distancia...Luego, el reportero descendió de la colina. E inmediatamente, a través de su agencia, difundió el mensaje del hombre que, según el reportero, había tomado como rehén al monumento nacional. El mensaje fue breve y sufría de clichés."La culpa recae en el Presidente y la prensa", reprodujo fielmente el reportero las palabras del dinamitero. "Fingen que no hay amenaza de destrucción nuclear que nos acecha, se niegan a proporcionar información verdadera sobre la peligrosa e incontrolable situación en la que se encuentra el mundo."Aunque criticó a la prensa, palabras más fuertes y elocuentes se imprimían en los periódicos todos los días. ¿Qué espera lograr? ¿Persuadir al Presidente? ¿Unir a la nación en su contra? ¿Realmente cree que un acto, por dramático que sea, abrirá los ojos de los ciegos y unirá a los divididos? ¿Piensa que todo cambiará después de su sacrificio frente a todos o incluso por el sacrificio del monumento nacional?Observando los eventos que se desarrollaban, el Amerikanist trataba de entender la lógica de la locura.Por otro lado, razonaba, ¿realmente importa qué palabras se pronuncien? Todas las palabras ya han sido dichas hace mucho tiempo. Solo las acciones devuelven el poder perdido a las palabras. ¿Cómo aseguras tu palabra? ¿Qué estás dispuesto a pagar por ella?Para las figuras prominentes, las palabras, incluso las más vacías o falsas, llegan a millones de personas, ya respaldadas por su fama o poder. Pero para la persona desconocida e insignificante, si quiere ser escuchada, puede que solo haya una oportunidad en la vida y un único pago: su única vida. Y este pequeño, desconocido individuo, eligiendo una ubicación frontal y fantástica en el mismo centro de Washington, estaba poniendo su cabeza en la guillotina para que millones pudieran escucharlo por única vez en su vida, para ahogar momentáneamente las voces de los poderosos, autoritarios, codiciosos y agresivos. Con su acto de locura, apelaba al sentido común de sus compatriotas.Este acto también podría entenderse de esta manera. Y el Amerikanist, sentado solo en su habitación frente al televisor, también pensó en ello.En el caso del padre bíblico Abraham, Dios exigía un sacrificio terrible: a su único y amado hijo, Isaac. Abraham obedeció a Dios y se levantó temprano en la mañana, ensilló su burro, cortó leña para el fuego sacrificial y, con Isaac, fue al lugar designado por Dios para ofrecer a su hijo como sacrificio, demostrando así su fe en Dios y su temor hacia Él. Isaac sintió que algo estaba mal. Mientras ascendían la montaña, le preguntó a su padre: aquí está el fuego y la leña, pero ¿dónde está el cordero para el holocausto? Abraham respondió: Dios proveerá el cordero para el holocausto. Llegaron al lugar designado, y Abraham preparó el altar. Ató a su hijo y lo colocó en el altar sobre la leña. Cuando Abraham tomó el cuchillo para sacrificar a su hijo, Isaac, según la Biblia, no pronunció una palabra. Permaneció en silencio, como un cordero sacrificado. Dios detuvo la mano de Abraham y perdonó a Isaac, probando la fuerza de la fe de Abraham.Pero, ¿qué fe espera el diablo nuclear, poseyendo decenas de miles de megatones prepreparados? ¿Qué tipo de fe y temor? ¿Permaneceremos en silencio, como el bíblico Isaac, bajo su cuchillo levantado?El hombrecillo gimió en nombre de aquellos tan sin voz como él. Maldijo tanto a Dios como al diablo, a los Césares modernos, y se sacrificó en la colina para evitar el holocausto de la vida en la Tierra.Esta interpretación fue dada a su acción.Irrumpió en escena con una alta nota trágica, deteniendo el bullicio del día previo a la partida para el Amerikanist. Una imagen en movimiento, apareciendo y desapareciendo en colores para todos en la pantalla de vidrio mate brillante. Y allí, en la colina, a doscientas cincuenta millas de Manhattan, no una imagen sino un hombre vivo y terriblemente solitario en la agonía del sufrimiento mortal. La proximidad televisiva es engañosa, la solidaridad televisiva es efímera. ¿Cuál de aquellos que simpatizan y se solidarizan a través del televisor querría estar junto a él, en la mira de los rifles de la policía?...El incógnito del dinamitero fue descifrado por la matrícula de la furgoneta del estado de Florida. Además, la policía ya estaba recibiendo llamadas telefónicas de quienes reconocieron a su amigo, vecino, con el mono azul, la furgoneta blanca, y el andar rápido. Ahora, voces y líneas de la pantalla del televisor proporcionaban los datos iniciales, privando al héroe del día de su anonimato.Norman Meyer. Sesenta y seis años. De la ciudad de Miami, Florida. Dueño de una pensión, ya jubilado de los negocios debido a la edad, financieramente bien situado, con algún capital. Buscaban una explicación para su acto dramático a escala nacional. Solo... Sin hijos... Inofensivo... Nunca estuvo en un hospital mental, no asociado al anarquismo, ni a radicalismos de izquierda o derecha... Una vida normal de un burgués estadounidense. Un ciudadano. Y a su alrededor: sol del sur, palmeras y el mar. Un paraíso turístico, y dinero para una vejez sin preocupaciones. ¿Qué más? En Miami, hay muchos como él. Sin misterios. Y de repente, este gran gesto con dinamita.Las visiones de hongos nucleares no dejaban vivir ni alegrarse a Norman Meyer. Un empresario privado, creyendo en la iniciativa privada, libró su lucha antinuclear solo: caminando con pancartas y colocando anuncios pagados en periódicos para prohibir las armas nucleares, al igual que había colocado anuncios pagados para su pensión en los mismos periódicos. En los últimos días, visitó ocasionalmente Washington y protestó solo con un letrero a lo largo de la cerca de la Casa Blanca. Nadie lo notó ni lo escuchó. Había muchos como él. Y ahora encontró su lugar de sacrificio y su manera de hacer oír su voz.Sin embargo, la Casa Blanca continuó guardando silencio con arrogancia. La policía, sin renunciar a intentar disuadir y razonar con el loco, no pronunció una palabra sobre cumplir sus demandas....En los dramas que la vida escenifica espontáneamente, hay situaciones sin salida cuando los personajes, después de decir sus palabras, se alargan y vacilan con la acción, y la audiencia pierde interés en el ínterin. Se produjo una pausa en la colina junto al monumento.Mientras tanto, otros personajes ficticios de otros eventos del día se agolpaban en las plataformas de televisión y exigían atención para ellos. Y los espectadores diurnos, a diferencia de los nocturnos, eran personas ocupadas, y cada uno de ellos fue llamado a algún lugar incluso en esos momentos en que el destino del monumento nacional colgaba de un hilo. En su último día, el Amerikanist tampoco pudo sentarse infinitamente frente al televisor. Saliendo del hotel, se mezcló con la multitud en las calles, corrió por tiendas y farmacias cercanas, cumpliendo con los pedidos de conocidos de tabaco de pipa y nuevas monedas de medio dólar con el perfil de John F. Kennedy, remaches para la tapicería de la puerta, cortaúñas, salsa de soja, la última guía numismática, y así sucesivamente.Otro corto día de diciembre estaba llegando a su fin, el último día en la vida de Norman Meyer, ciudadano estadounidense y residente de Miami.No había dinamita en su furgoneta.Inventó la dinamita, sabiendo de antemano que sin ella no duraría cinco minutos, pero ¿quién escucharía su voz, aparte del policía más cercano?Inventó la dinamita, pero no había pensado hasta el final en el escenario de su amenaza de hacer explotar el Monumento a Washington. Tomó el escenario ante los ojos de todos y tuvo que sostenerlo. No podía apagar el televisor y ocuparse de sus asuntos, esperando ponerse al día con lo que sucedería a continuación en las transmisiones nocturnas. La oscuridad se acercaba, y su entorno se reducía a la plataforma implacablemente iluminada. Se requería un esfuerzo extremo, y él estaba cansado de una larga caminata bajo los cañones de rifles y cámaras de televisión, y no había nada a su alrededor que le diera nueva fuerza. Las personas para las que emprendió su arriesgada acción permanecieron en silencio. Al menos, su conexión con él era unilateral, y él no sabía qué debates invisibles y tal vez verdaderamente nacionales se libraban en las almas de sus compatriotas que lo veían en sus pantallas de televisión y reflexionaban sobre sus acciones. Después de todo, tenía sesenta y seis años, edad de jubilación, no había comido ni bebido en todo el día, y apenas podría soportar junto al pedestal de granito incluso durante la noche. ¿Qué más podría añadir?Y así, Norman Meyer se adentró en la oscuridad en el asiento de la furgoneta y, sin avisar a sus perseguidores, bajó por la calle Quince.La policía ansiosa, sin dudar, abrió fuego. Desde su punto de vista, el loco estaba conduciendo mil libras de explosivos hacia la ciudad.La furgoneta se desvió y volcó.Esperaban una explosión, pero no ocurrió.Los policías se acercaron con precaución a la furgoneta volcada. Sus balas no solo alcanzaron las ruedas. En la cabina, encontraron el cuerpo sin vida de Norman Meyer.No había dinamita en su furgoneta.Inventó la dinamita, sabiendo de antemano que sin ella no duraría cinco minutos, pero ¿quién escucharía su voz, aparte del policía más cercano?Inventó la dinamita, pero no había pensado hasta el final en el escenario de su amenaza de hacer explotar el Monumento a Washington. Tomó el escenario ante los ojos de todos y tuvo que sostenerlo. No podía apagar el televisor y ocuparse de sus asuntos, esperando ponerse al día con lo que sucedería a continuación en las transmisiones nocturnas. La oscuridad se acercaba, y su entorno se reducía a la plataforma implacablemente iluminada. Se requería un esfuerzo extremo, y él estaba cansado de una larga caminata bajo los cañones de rifles y cámaras de televisión, y no había nada a su alrededor que le diera nueva fuerza. Las personas para las que emprendió su arriesgada acción permanecieron en silencio. Al menos, su conexión con él era unilateral, y él no sabía qué debates invisibles y tal vez verdaderamente nacionales se libraban en las almas de sus compatriotas que lo veían en sus pantallas de televisión y reflexionaban sobre sus acciones. Después de todo, tenía sesenta y seis años, edad de jubilación, no había comido ni bebido en todo el día, y apenas podría soportar junto al pedestal de granito incluso durante la noche. ¿Qué más podría añadir?Y así, Norman Meyer se adentró en la oscuridad en el asiento de la furgoneta y, sin avisar a sus perseguidores, bajó por la calle Quince.La policía ansiosa, sin dudar, abrió fuego. Desde su punto de vista, el loco estaba conduciendo mil libras de explosivos hacia la ciudad.La furgoneta se desvió y volcó.Esperaban una explosión, pero no ocurrió.Los policías se acercaron con precaución a la furgoneta volcada. Sus balas no solo alcanzaron las ruedas. En la cabina, encontraron el cuerpo sin vida de Norman Meyer.Y a través de la plaza vacía,Él corre y escucha detrás de él,Como el estruendo de un trueno,El golpe pesado y resonanteEn el pavimento sacudido...Y lo mismo, en esencia, el final:Encontraron a mi loco,Y lo enterraron de inmediato,Por el amor de Dios.Inició el rápido viaje de regreso. Americannist se dirigía no desde el Aeropuerto LaGuardia, sino hacia el Aeropuerto LaGuardia, y apretaba no una botella de vodka, sino una copia fresca de "The New York Times" con la historia de Norman Meyer, que pasaba de la portada a la página veinticinco. En el puente Triboro, no se encontró, sino que se despidió de los rascacielos de Manhattan, que quedaron atrás con siluetas claras en el cálido y soleado día de diciembre. No se sentó en un avión con destino a Montreal que iba a Nueva York, sino en un avión con destino a Nueva York que iba a Montreal, y en la dirección opuesta, la tierra de Nueva Inglaterra, aún sin nieve, se deslizaba bajo el ala. Pero a medida que se acercaban a Montreal, vio la sólida nieve blanca brillando al sol y se alegró de ello, como un mensaje desde casa.En Montreal, lo llevaron del Aeropuerto Dorval al Aeropuerto Mirabel, donde no debía despedirse sino encontrarse con nuestro avión. Los pasajeros en el autobús le resultaban desconocidos, pero los percibía como compañeros de viaje desde Moscú, que se habían dispersado cada uno a sus propios asuntos en el continente norteamericano un mes y medio atrás y ahora se reunían nuevamente para una causa común: regresar a casa, todos juntos, incluido el hombre con sotana que se había mantenido en silencio; el sacerdote también estaba en una misión internacional, destinado a una de las dos iglesias ortodoxas rusas en América del Norte que están subordinadas al Patriarca de Moscú.No hubo despedida, sin embargo, con el inspector de inmigración Hayes y los funcionarios de aduanas estadounidenses en el viaje de regreso: como hombre que abandonaba los EE. UU., Americannist no interesaba a las autoridades estadounidenses, y solo un empleado de Air Canada revisó su pasaporte, emitiendo un boleto a Nueva York, y arrancó el formulario de no inmigrante en el que el Inspector Hayes había sellado al principio del viaje: "Admitido a los EE. UU." (durante los ya cuarenta y cinco días expirados).Volaban hacia América siguiendo al sol, alargando el día de octubre. Ahora el sol de diciembre había pasado sobre Montreal hacia el oeste, y, acomodándose en el Ilyushin-62, que había llegado de Moscú, volaban hacia el este, hacia el sol del próximo día, acortando la larga noche de invierno.Nuestro avión, nuestros pilotos y azafatas, nuestras pantallas luminosas, fragancias de Aeroflot, comida y bebidas, toallas y servilletas; aunque no fueran de clase mundial en todo, en estas primeras horas, Americannist no encontró motivos para criticar a Aeroflot. Después de un mes y medio de vagar, la liberación, en cierto sentido, reinó en el alegre viaje de regreso. La tensión interna dio paso a la relajación, e incluso el paso del tiempo parecía ralentizarse en la vida moscovita de Americannist, que regresaba de América. Y en el reloj de arena, las meditaciones casi no ocurrieron en el camino a casa, y este viaje no dejó rastros en su diario de viaje. La liberación, de alguna manera intercontinental, prevaleció en el alegre viaje de regreso. La tensión interna dio paso a la relajación, e incluso el paso del tiempo parecía ralentizarse en la vida moscovita de Americannist, que regresaba de América.Caras familiares asomándose detrás de la barrera de la zona de aduanas en el Aeropuerto Sheremetyevo, el conductor de la redacción, el reconocimiento de las afueras de Moscú cubiertas de nieve, una casa y un patio familiares, un ascensor, una puerta, y un encuentro dentro de las paredes de su apartamento. Es bueno regresar de un viaje de negocios un viernes. Durmió bien, y ajustó el reloj biológico de su cuerpo al día y la noche de Moscú afuera de la ventana. Fue a la dacha editorial en Pakhra, y después de un baño, relajándose, se sentó con un amigo a la mesa, y la nieve blanca estaba en el suelo, y los abedules desnudos salpicaban la nieve con sus troncos, hacía frío y expansivamente espacioso, y volvió a experimentar el dulce poder de su naturaleza nativa y un deseo inexplicable de disolverse en ella.Los cercanos estaban cerca nuevamente, no queridas imágenes icónicas de la memoria, sino personas en su vida cotidiana, y ya no podía decirles cuánto los extrañó estando lejos, y sus sentimientos parecían haberse ocultado, hasta la próxima separación.Cada mañana, se trasladaba al trabajo. La redacción se había convertido hace mucho en un segundo hogar, y en el primer día laboral tras su regreso, entraría al edificio familiar con cierta torpeza y contención, como si temiera que nadie lo reconociera, temiendo que todos lo hubieran olvidado. En los largos pasillos, casi todos estaban en términos familiares. Algunos expresaban sorpresa: "No te he visto en un tiempo. ¿Qué pasa?" De esto, concluyó que incluso sus colegas no leían el periódico con atención. Otros preguntaban: "Entonces, ¿cómo fue en América?" —y no esperaban una respuesta. Había escrito sobre América en el periódico durante tanto tiempo que sus respuestas parecían implícitas, carentes de interés. Cuando era joven y aún no era un Americannist, la gente preguntaba con más detalle.Era un hogar, no una tierra extranjera, y en casa, era una figura conocida, navegando por la vida entre su generación envejecida. Sus amigos estaban entre las personas omniscientes que habían dejado de preocuparse por los detalles, y los colegas más jóvenes, ganando experiencia y fuerza, con su curiosidad aún insatisfecha, dudaban en hacerle preguntas.¿Qué más? Su correspondencia sobre los obispos católicos y los sentimientos antibélicos en el Congreso, transmitida desde Nueva York, fue publicada. No se le demandó nada más, ningún trabajo final. Solo el departamento de contabilidad solicitó un informe financiero, y lo compiló y presentó junto con los dólares gubernamentales restantes. Cuando Americannist estaba en casa en Moscú, su trabajo principalmente involucraba la lectura de materiales actuales y escribir sobre eventos políticos actuales relacionados con las relaciones entre los dos países. Después de los días iniciales de ajuste, se sumergió en este trabajo familiar de Moscú, especialmente porque las relaciones estaban más febriles de lo habitual; los estadounidenses estaban desplegando misiles nucleares de alcance intermedio en Europa Occidental, y se estaba librando una intensa batalla ideológica y política en torno a este tema. La frescura de las impresiones del último viaje se desvaneció gradualmente. Mientras paseaba por su ciudad natal, ya no participaba en el juego involuntario de la imaginación, superponiendo las calles de Moscú sobre las de Nueva York o Washington. Sin embargo, persistía el sentimiento de insatisfacción y la misma condenada franqueza. Nuevamente pensó que no había dicho lo principal. Ni siquiera sabía cuál era esa cosa principal, pero entendía que debería revelarse en el proceso de trabajo si intentaba describir su viaje de manera más completa y sincera, lo que significaba comprenderlo y revivirlo de nuevo. En tal trabajo, creía, habría una verdadera justificación para su viaje. Sin embargo, inmerso en la fluidez del trabajo editorial, Americannist cada vez descuidaba más sacar y abrir la gruesa libreta con sus nuevas notas estadounidenses, y no encontraba tiempo ni siquiera para mecanografiar este material fuente en la máquina de escribir para verlo y sentirlo mejor. ¿Sería en vano todo lo que lo infectó y lo cargó allí, todo ese intenso trabajo mental, como había sucedido a menudo, y solo quedarían cuatro correspondencias con su contenido denso, casi cifrado, puramente político y actual de este viaje? Ya habían desaparecido en los volúmenes encuadernados de periódicos, para siempre. ¿Prevalecería nuevamente esta paradoja de toda la vida: no había tiempo para hablar sobre el tiempo y sobre uno mismo? Mientras tanto, sucedían eventos significativos en el país y en el periódico. El jefe de redacción, que había bendecido a Americannist para el viaje, se retiró: "¡Actúa!" El antiguo jefe regresó al periódico como el nuevo jefe, bromeando llamándolo el "jefe doble". Hizo mucho para inspirar al equipo, imprimir materiales problemáticos más agudos y hacer esfuerzos para impulsar el periódico, que perdía suscriptores. Sabía cómo extraer y poner a trabajar el potencial creativo de cada persona y trabajador. El periódico mejoró, exigiendo más tiempo y esfuerzo. Pasaron seis meses. Americannist finalmente mecanografió sus notas estadounidenses en la máquina de escribir, pero no avanzó más allá de eso. Ya se consolaba con el sueño oblomoviano: posponer la empresa hasta mañana, después de otro viaje.Te preguntarás qué pasó con su película de televisión sobre Nueva York. Esta empresa se estancó desde el principio, y nuestro debutante perdió el deseo de llevarla más lejos. Es cierto que un ejecutivo de televisión reaccionó bastante simpáticamente a su guion. Él mismo había vivido en Nueva York y sentía que el autor tenía derecho a su propia perspectiva y enfoque sobre el tema. Sin embargo, otro ejecutivo de televisión, que no había vivido en Nueva York pero era directamente responsable de la producción de películas de televisión, planteó objeciones. No conocía Nueva York, pero sabía lo que se requería de una película sobre Nueva York. Aconsejó a Americannist que viera Nueva York a través de los ojos de los demás: los ojos de los creadores de películas anteriores. Tal consejo no inspiró ninguna fuerza ni deseo. Replicar sería tanto sin sentido como poco interesante. Una mujer joven y enérgica, vinculada a la película como directora, se entusiasmó con la idea de Americannist. Sin embargo, también le faltaba su propia visión de Nueva York y, por supuesto, nadie tenía la intención de enviarla allí solo para una película extracurricular. Así, este proyecto televisivo con un prólogo en la orilla del río Hudson y un epílogo en las calles de Nueva York un domingo fue abandonado. El tiempo se escapó como arena entre los dedos.Pero en una hermosa mañana de julio, por alguna gracia de la providencia, apareció un viajero ante Americannist.Era un estadounidense de mediana edad, de estatura promedio, robusto, con una pequeña barba en un rostro redondo y ancho, y ojos azules, claros y atentos. Americannist le ofreció una de las dos sillas finlandesas en la esquina de su oficina, y tomó la otra. Se involucraron en una conversación animada, ocasionalmente con gestos, durante aproximadamente una hora y media. Después de escoltar al viajero hasta la puerta, nuestro héroe se despidió de él en el pasillo editorial.¿Por qué llamarlo viajero? Nuestros propios vagabundos y viajeros han sido traducidos, y los extranjeros no deambulan por las fronteras estatales. El estadounidense no venía de la calle; era un periodista y escritor conocido, visitando Moscú como invitado de la Agencia de Prensa Novosti, y Americannist lo recibió a solicitud de la agencia. Entonces, ¿por qué llamarlo viajero?La palabra surgió principalmente por la apariencia del estadounidense. En un día caluroso en Moscú, vestía de manera informal y ligera: pantalones de algodón de verano, una camisa sin corbata y una bolsa de lona colgada sobre su hombro. Fue esta bolsa de lona, esta apariencia de maletín en el extranjero, con quien una cierta formalidad era inevitable, lo que llevó a Americannist a la palabra rusa que sugiere no cuatro paredes y un techo con un cierto aire diplomático en el nivel de periódicos y revistas, sino cielos libres sobre espacios abiertos, el flequillo rizado de un bosque, pinturas como las de Nesterov o versos como los de Blok: "No, me pongo en marcha sin ser invitado, y que la tierra me sea ligera..."No un extranjero, sino un extranjero en cierto sentido.Pero la comparación externa con un viajero ruso se detuvo allí. De su bolsa, el invitado sacó no un pedazo de pan y un trozo de cerdo salado en un trapo, sino dos grandes sobres amarillos estadounidenses de papel grueso. Del sobre, sacó hojas de papel dobladas y, de su bolsillo de la chaqueta, un bolígrafo negro y grueso, uno de esos que solíamos llamar "eternos" hasta que fueron reemplazados por bolígrafos de corta duración.Y allí, donde terminó la comparación externa con el viajero, comenzó la comparación secreta y ansiosa.El estadounidense vino a Moscú para trabajar en un libro sobre armas nucleares estratégicas, las mismas que nos estamos preparando mutuamente en ese evento fatídico. Había estudiado el problema desde el lado estadounidense, pero un solo lado no era suficiente sobre el tema elegido. Entonces, durante dos semanas, vino a vernos y hablarnos. ¿Los antiguos filósofos previeron que surgiría esta conexión: sistemas de armas, política, el significado de la existencia? Entre estos tres eslabones, solo tres, no hay brecha, y se podría poner un signo de igual entre ellos. Una compresión superdensa de todo. Nunca ha sido así, aunque la Bomba ha estado sobre nosotros durante cuarenta años.Y un nuevo viajero trajo a un estadounidense de ojos azules y barba con una bolsa de lona a Moscú. Como otros viajeros.A Americannist le cayó bien. Poseía naturalidad e inteligencia, sinceridad y esa audacia atractiva cuando una persona escritora, rechazando la llamada solidez, no teme hacer preguntas aparentemente ingenuas y infantiles, a las que las personas aparentemente adultas y sólidas ya conocen las respuestas. Quería entendernos a nosotros y nuestra actitud hacia los estadounidenses. De sus preguntas, Americannist sintió que surgía una pregunta muy infantil y muy sabia: ¿qué somos (nosotros, ellos y toda la humanidad) como personas, y qué nos espera, a nosotros, tales personas, en el futuro, dada la presencia de tales armas y tal situación internacional, y ¿qué deberíamos hacer? Y tú, sentado al otro lado, ¿qué tipo de persona eres? ¿Podemos, en nuestro barco común Tierra, navegar entre Scylla y Charybdis de nuestro miedo y animosidad en un mundo donde todos podemos hundirnos juntos si no aprendemos a salvarnos juntos?Este viajero vino a nuestro país porque nos veía como compañeros de viaje, y no podía separar su destino del nuestro. Un destino común y uno humano universal. Americannist llegó a esta conclusión cuando, despidiendo al estadounidense y pensando en cómo escribir sobre este encuentro y este estadounidense, buscaba la capa psicológica oculta debajo de la superficie de su conversación. Las notas sentimentales le llegaron fácil y alegremente, como todo lo que se escribe sin dudar y desde el corazón."El mundo es pequeño", escribió sobre el encuentro con el viajero estadounidense y compañero. "El mundo es pequeño... Un ancestro desconocido y sabio enfrentó audazmente estas dos palabras en una época en que su mundo familiar estaba rodeado por los espesos bosques oscuros en el horizonte, y lo desconocido se extendía quién sabe hacia dónde, ocultando la oscuridad de maravillas. De hecho, el mundo es pequeño", se rieron los viejos conocidos que se encontraron a una docena de verstas de casa. "De hecho, el mundo es pequeño..." ¿Intenta decir lo mismo, riendo con bondad, acerca de un misil balístico que puede, en solo media hora, llevar cientos de miles de muertes inevitables de un continente a otro, empaquetadas en tres o diez cabezas nucleares con objetivos individuales y precisos?""Pero pasaron otros cuatro meses antes de que se acercara al editor jefe con una solicitud de concederle tiempo para escribir. Dijo que ya no podía postergarlo más, sintiéndose como una vaca no cumplida. La comparación divirtió al jefe, pero profundizó en la solicitud y aprobó el permiso. 'Ve y trabaja, ¿de qué se trata todo el alboroto?' dijo, incluso ofreciéndose a publicar extractos de lo que se escribiría en el periódico. Amerikanist salió de su oficina exultante, pero preocupado. Ahora tenía el tiempo, y era un tiempo de prueba."En la primera tarde, instalándose en una celda de retiro para escritores fuera de Moscú, comenzó su trabajo y delineó su tarea en una hoja de papel:"Lo que dejaste sin decir, tanto esto como aquello. Tal vez las reflexiones durante el vuelo. O el Inspector Hayes, donde su límite está bloqueado. Tipificación de todas las cosas estadounidenses, especialmente al entrar en su atmósfera. Tu Nueva York, ingresado de noche.Pero eso no es lo principal que quedó sin decir. Existes allí en dos estados extremos, estirado, si no crucificado, entre ellos. Tu privado, personal: vida, destino, melancolía, nostalgia. Y tan intensamente, tu sentido de lo colectivo en la intersección de dos países en una era nuclear. El individuo privado y el individuo público, a través de los cuales el tiempo se filtra intrincadamente. Esto es lo que queda sin decir, y por eso te atormentas con sentimientos no expresados, viajando constantemente allí, aunque cargado y cada vez más dándote cuenta de la arbitrariedad de tu vida allí.Este pensamiento central, esta explicación de tu tormento, de repente llega a ti en una tarde helada, con una luna alta y chispas en la nieve, cuando, sentado solo en el escritorio, emprendes otro intento de saldar tus cuentas con tus impresiones..."1983-1984"Dios es testigo, que en la alta magnificación, en las chispas sobre la nieve y en el pensamiento del tiempo que le resultaba querido, el autor tenía la intención de poner un punto en su descripción del viaje del Americanista. O tres puntos, imaginándolos como huellas que se adentran en la distancia, hechas por marcas tipográficas, una sugerencia de que la vida continúa y la narrativa documental al respecto debería cortarse en algún lugar. Pero el tiempo pasó, y el autor se dio cuenta de que con sus tres puntos había planteado un enigma que el lector difícilmente intentaría resolver. El autor olvidó lo que él mismo había estado recordando a lo largo de su narrativa, es decir, las especificidades de la vida y el trabajo de su héroe como uno de nuestros Americanistas. Incluso el lector más perspicaz difícilmente adivinaría cómo continuó y a dónde llevaron las huellas de los tres puntos simbólicos. Y una circunstancia más lo empujó a escribir ya sea una continuación o un epílogo. Mientras el manuscrito yacía en algún lugar en el armario del editor entre otras carpetas de papelería con cintas, el Americanista, por mandato de su periódico, emprendió otro viaje a América, coincidiendo con otra elección.El nuevo viaje fue más corto, solo dos semanas y media, y las elecciones eran más importantes, no intermedias, sino presidenciales. Y en la Casa Blanca, el votante dejó a la misma persona a la que no había favorecido mucho hace dos años. ¿No exigía este hecho en sí mismo alguna especie de posdata?Con su autenticidad fantástica, la vida nos inspira a experimentar en el género de la prosa documental. ¿Qué puede ser más auténtico e importante que la vida misma? Además, alivia al documentalista del pesado trabajo de la imaginación, que agota al colega artista, de la necesidad de atar cabos sueltos porque asume esta difícil tarea. Pero, a cambio, una vez que el colega ha atado los cabos, es más fácil poner un punto y prescindir de un epílogo. No se le pedirá cuentas por nuevos giros y vueltas que la vida arroja, continuando a crear, como si nada hubiera pasado, incluso cuando la hoja documental está terminada. Por eso, el lugar legítimo del documentalista no está en un libro que lleva mucho tiempo en su elaboración y publicación, sino en un periódico, donde lo escrito por la mañana se imprime por la noche y para mañana, ya puede haber sido olvidado. Y si se olvida, entonces no se le pedirá cuentas, ni por responsabilidad ni por juicio.Todo es cierto, pero en una noche de noviembre fría y lunar, en la que terminamos nuestra narración, el Americanista, apartándose del periódico, desconectándose del fugaz torrente de la vida periodística, se sumió en un estado de dicha creativa. '¡Basta!' se dijo a sí mismo, descartando decisivamente nuevas impresiones para volver a las antiguas, del envejecido cuaderno americano, sumergiéndose en ellas de nuevo.La meditación de un mes no tuvo lugar en el avión, colgando sobre el océano, sino en la habitación de la Casa de los Escritores, sin lujos, pero con todas las comodidades, en el tercer piso de una torre de cuatro pisos, alejada del edificio central, que se asemejaba a un palacio de noble, y las mansiones amarillas con columnas, con la apariencia de las ideas prebélicas de un refugio para musas que se conservaron. Puertas dobles, cubiertas de cuero marrón, conservaban el silencio. Los días de noviembre y diciembre eran cortos pero claros, helados y fuertes. Un roble dividido poderoso en el camino hacia el comedor, con el tejido de ramas negras desnudas, sombreadas por un cielo casi azul español. Pájaros vivos se posaban en el entrelazado de la ventana abierta, mirando al inquilino con ojos rápidos como cuentas, picoteando migajas de pan blanco, y cuando el inquilino salía, dejaban sus enmiendas en las hojas de su papel. Y, bendiciendo la terapia del trabajo, el Americanista se sentó a la mesa justo después del desayuno, se levantó antes del almuerzo y, crujiendo con la nieve crujiente en un paseo por el bosque encantado de invierno, después del almuerzo, retomó la tarea, y las sombras de las farolas caían sobre la nieve, y los pájaros se quedaban en silencio, instalándose en algún lugar para descansar.El tema en el que estaba trabajando era sombrío, apocalíptico, y el estado de ánimo nacido del invierno temprano y del trabajo en avance era ligero y alegre.En el comedor, el Americanista se sentó junto a un amante de las excursiones de esquí del Litipstitute y un poeta udmurto. Un poeta inteligente y modesto, que vino a Moscú con su tímida esposa, compartió recuerdos del frente y las ansiedades especiales de una persona que, por naturaleza, no sabe cómo llevarse bien con los traductores y promover sus poemas al lector de toda la unión. Su imaginación vivía en la arbolada Udmurtia nativa, un empleado del Instituto Lit traducía del letón, el Americanista se abría paso a través de la descripción de llegar a Nueva York o vistas del suburbio de Washington de Somerset, y las imágenes de estos mundos diferentes flotaban sobre la mesa del comedor en la esquina cerca de la puerta, sobre la shchi vegetariana y las albóndigas con fideos.Los días políticamente cargados, por supuesto, plantearon preguntas sobre Estados Unidos, y los interlocutores del Americanista, con su conocimiento a distancia, a veces revelaban lagunas molestas en su conocimiento personal pero estrictamente politizado. Los no especialistas buscaban en la raíz y buscaban allí lo que nos concernía. Fueron las preguntas de la directa Valya las que más le quedaron en la memoria. Su esposo fue llevado por una alegre, humeante, embriagada vida de un gasista. Ella criaba sola a su hijo escolar, aunque todavía vivía con su exmarido en el mismo apartamento, que no podían intercambiar. Como una fuerte mujer campesina, serraba el cuello con el borde de su palma, hinchada por diligentos estudios estadounidenses, y al mismo tiempo, después de escuchar las últimas noticias en la radio y televisión, cuestionaba, se quejaba y expresaba indignación: '¿Por qué te callas? Cuéntame algo. ¿Habrá guerra o no? ¿Y qué quieren de todos modos? Seguro que todo está en cristales, en oro, van a restaurantes. ¿Qué más quieren?' Se calló, recuperando el aliento, y vinculó fácilmente lo personal con lo global, universal: 'He estado pensando en hacer reparaciones el próximo año. Pero, ¿y si hay una guerra? ¿De qué sirve entonces esa reparación? Tenemos una unidad militar cerca. Cuando comienzan su cosa allí, cierro la ventanita para no oír. Seguro, pienso, ¿ha comenzado?'Y en los momentos de las revelaciones directas de Valya, en la cálida oficina médica calefaccionada, fuera de la ventana de la cual se erguían árboles en la nieve y un día helado centelleaba con su brillantez de diamante, el Americanista se convenció nuevamente: sí, el mundo es pequeño..."Entonces, pasó un mes de vacaciones y en la mesa creció lentamente una pila de papel llena de escritura. Lo miró, contando satisfactoriamente las hojas llenas pero temiendo sumergirse en el texto, para no perturbarse con las imperfecciones de lo hecho. Al regresar a Moscú y escribir el manuscrito, lo leyó y vio que el texto era incluso peor de lo que esperaba. Una obra típicamente inconclusa. Y es incómodo pedir una extensión de las vacaciones porque no hay nada con qué saldar la generosidad del periódico.Dejando el lugar de construcción, donde trabajó con tanto entusiasmo y alegría, el Americanista regresó al trabajo en el periódico con su alternancia de emergencias y pausas. Ese invierno, el estado de las relaciones entre la Unión Soviética y Estados Unidos se definía más a menudo con la frase "Peor que nunca en el período de posguerra". En la carrera de armas y diplomacia, las armas lideraban más que nunca. Los estadounidenses, con una posición que bloqueaba un acuerdo, lograron interrumpir las negociaciones en Ginebra sobre armas nucleares de alcance medio en Europa y armas estratégicas. Por primera vez en muchos años, los representantes de los dos estados interrumpieron su diálogo, y las armas llegaron, con el primer "Pershing-2" ya desplegado en posiciones de combate en Alemania Occidental. Un nuevo término, conocido previamente solo por especialistas, brilló en los periódicos: tiempo de vuelo. El tiempo de vuelo para los misiles nucleares estadounidenses hasta alcanzar sus objetivos en territorio soviético era ahora de seis a ocho minutos, no de treinta a cuarenta. La captura de la diminuta Granada intensificó el chovinismo belicoso de los estadounidenses. El acorazado "New Jersey" se cernía frente a la costa del Líbano, disparando proyectiles de una tonelada y media hacia pueblos de montaña cerca de Beirut. ¿Dónde y cuándo golpearía esta política provocativamente imperialista?Llegó un año bisiesto, el año de las elecciones presidenciales en Estados Unidos, pero incluso a través del ruido preelectoral de frases pacifistas, se podía escuchar el estruendo de un puño que demostraba el poder estadounidense. La intensidad de las batallas ideológicas aumentaba, y sería vergonzoso quedarse atrás de los colegas que hablaban activamente en el periódico. Durante unos meses, el Americanista abandonó por completo su trabajo inconcluso.Sin embargo, el tiempo amenazaba con la construcción erigida con ladrillos de hechos transitorios, y luego tuvo que dividirse entre el periódico y el manuscrito. El libro era nuevamente un vástago secreto, y en fragmentos, transformó el primer borrador en el segundo, y el segundo en el tercero. Cuando obtuvo la tercera versión de la máquina de escribir, todavía no estaba bien. Se sentó en casa por las mañanas, y los miembros de la familia desconectaron el teléfono y caminaron de puntillas, y el día de primavera llegó resueltamente fuera de la ventana, se oían las voces de pájaros y niños desde el patio, y desde la carretera adyacente, el estruendo de camiones y furgonetas de panel era cada vez más fuerte y áspero. Al llegar al trabajo, vio que el sol de abril reunía a más y más de sus jóvenes admiradores en la famosa plaza, donde el poeta de bronce, levantando la mano con un sombrero detrás de la espalda e inclinando la cabeza, contemplaba reflexivamente a otra generación que bullía alrededor de su pedestal.Solo la juventud olvidó todo, escuchando los himnos victoriosos de la primavera. Los adultos, disfrutando brevemente del sol, continuaron viviendo la prosa de sus vidas cotidianas. Jóvenes y mujeres, organizando un encuentro en la famosa plaza, no sabían que en el edificio de periódicos cercano, externamente imperturbable, zumbaba una colmena humana alterada. El editor jefe, que logró levantar el ánimo del equipo y hacer avanzar el periódico, fue llevado al piso de arriba. Sin su mano autoritaria, el periódico parecía derivar sin rumbo. Vivían en la expectativa de un nuevo jefe y nuevos cambios, con especulaciones, suposiciones y rumores que vagaban por los largos pasillos de oficina en oficina. Días inciertos. Transiciones abruptas.Se despidieron del jefe. En la sala redonda de conferencias, apodada "el puck", llenando todas las sillas y asientos, de pie contra las paredes y bloqueando las puertas, se aglomeraron empleados. El jefe estaba emocionado por la reunión, la atención y la emoción oculta de la gente. Se pronunciaron palabras apropiadas para la ocasión en un tono respetuoso y juguetón, no sin el humor del periódico. Pero había un aire de otro adiós, diferente, suspendido sobre la reunión, programado para el día siguiente: la muerte repentina del miembro más destacado y reconocido del personal del periódico, Anatoly A., a quien todos simplemente llamaban Tolya, aunque tenía más de sesenta años.Al día siguiente, en otra habitación, larga y baja, un ataúd cubierto de rojo estaba en el lugar donde normalmente se coloca la mesa del presidium en las reuniones, de hecho, en la misma mesa donde se sienta el presidium. El personal del periódico, amigos, conocidos, admiradores vinieron a despedir al maestro, que logró una autenticidad y veracidad raras en sus ejemplares ensayos analíticos. Hace apenas unos días, paseaba con un suave paso felino por los largos pasillos, dirigiéndose juguetonamente y condescendientemente a alguien del personal más joven, elogiando, añadiendo una línea de texto que siempre circula en tales situaciones: "... y bendito como descendió a la tumba..."El misterio de la vida y la muerte. O vida-muerte. El maestro murió de repente y absurdamente, aunque ¿la última palabra se aplica a lo irreversible? Abrazando alegremente el azul abril, fue el viernes a relajarse a la dacha editorial, y el sábado lo llevaron a Moscú como un hombre muerto. En la noche fresca y encantadora, paseaba por el paseo en lo alto de la orilla del río, el sol aún colgaba sobre los campos lentamente despertándose, contándole a su compañero que su hijo mayor le envió una carta desde Etiopía, respondiendo con orgullo a la pregunta de su padre sobre el pan que comen allí: es propio, padre. De repente, en mitad de la noche, su corazón se apretó y el dolor no lo soltó. Llamaron a una ambulancia. El médico sugirió un hospital local, pero los moscovitas le temen. Ni Tolya ni Galya, su esposa, entendieron la fatalidad de lo que estaba sucediendo. Hacia la mañana, murió; la reanimación llegó tarde.La mañana era sábado, se estaba haciendo la mejor edición de la semana en la redacción y las noticias de Pakhra se extendieron instantáneamente. La naturaleza del periódico, la noticia fúnebre, se convirtió de inmediato en otro material para él, y el amigo de Tolya, otro conocido ensayista, tomando su expediente personal del departamento de personal y libros de su biblioteca, escribió un obituario para la edición.El cuerpo sin vida fue retirado de Pakhra durante el día, pero la sauna del sábado nunca se canceló. En el espacio estrecho de los amantes, había más personas que nunca, y después, realizaron una especie de velatorio; en un día radiante de abril, nadie quería estar solo, la fuerza elemental de la primavera y la vida resistían la victoria de la muerte. Vida-muerte.Unos días después, en el mismo salón largo y bajo en el segundo piso, en el mismo lugar que el presidium, había un ataúd, y en él, con una cabeza cubierta exhausta por cirugías, yacía Leonid S., un corresponsal del periódico en un país de Europa occidental. La desgracia no viene sola, pero la vida tiene su impulso. Una hora después del réquiem, en la oficina del jefe en el tercer piso, se presentó al personal a un nuevo editor jefe. El nuevo era relativamente joven y desconocido; la gente lo miraba con una mirada contenida y de prueba. Estaba nervioso y dijo palabras precisas y necesarias, rindiendo homenaje a las tradiciones del periódico, a su equipo y a su predecesor. Con el nuevo jefe, un nuevo capítulo en su trabajo en el periódico, y tal vez en sus vidas, comenzó para los presentes.La viuda del difunto Tolya contó que en su última noche, luchando, repetía: "Maeta... Maeta..." Sin entender lo que sucedía, el maestro pronunció esta palabra precisa en su lecho de muerte y se la dejó a sus colegas como un testamento, como un descubrimiento final, una conjetura, una solución.Durante mucho tiempo, el Americanista quedó impresionado por esta palabra magnética, encajaba en varias situaciones y en su vida de ese año. Maeta... Su viaje concluyó en un hospital de campaña, donde fue ingresado con una úlcera duodenal y donde finalmente terminó su obra inconclusa. Un día de julio, entre una píldora y una inyección, puso tres puntos después de las palabras sobre la alta luna y las chispas heladas en la nieve. Todo estaba bien mientras el trabajo iba bien y daba sentido a la vida. El Americanista fue tratado. Dos copias de su trabajo terminaron en carpetas editoriales con cintas, y la tercera, en la redacción de una gruesa revista. La revista solo aceptó una versión abreviada. Y en agosto, en el sanatorio de Zheleznovodsk, se dedicó a un nuevo "maeta", un maeta autodestructivo, uniendo tres veces al día a miles de otros eslavófilos, es decir, amantes del agua eslava, y rápidamente, dando vueltas, rodeando el monte Hierro...Cuando regresó, se avecinaban nuevas elecciones estadounidenses.Al entrar en esta segunda vuelta, el autor remite al lector al principio de la narrativa, donde se describió el procedimiento típico para prepararse para un viaje al extranjero: el consentimiento del editor jefe, la resolución del consejo editorial, completar cuestionarios estadounidenses y solicitar una visa de EE. UU.En el aire, se cernía la inevitabilidad de la reelección de Ronald Reagan y la reanudación de las negociaciones de control de armas soviético-estadounidenses. Después de un largo receso, nuestro ministro de Relaciones Exteriores se reunió nuevamente con su presidente, quien ahora a menudo les decía a los estadounidenses que, en su segundo mandato, mejorar las relaciones entre los dos estados sería su principal tarea. La esperanza nacía una vez más, vaga y quizás fugaz, expresándose en pequeños signos positivos, incluido el hecho de que el Americanista obtuvo su visa de EE. UU. esta vez unos días antes de la partida, no en el último día.Y nuevamente, hubo un ajuste espontáneo del alma antes de la partida de la patria y los seres queridos.Y nuevamente, el Americanista intentó inútilmente salvarse de este gran y poco productivo gasto de energía mental, saltando mentalmente sobre los dieciocho días del viaje de negocios a ese viernes en que el "Il-62" de regreso, dejando atrás el océano nocturno y encontrándose con el amanecer tardío sobre los fiordos noruegos, aterrizaría con un silbido de jet sobre los abedules cubiertos de nieve y tocaría las ruedas en el familiar concreto de Sheremetyevo.Ahora, con este viaje lejano detrás de él, lo recuerda con un sentimiento agradable. El trabajo fue fluido, los contactos con la gente fueron armoniosos, y las esperanzas, sin las cuales no se puede vivir, quedaron en el aire. Si el autor hubiera descrito este nuevo viaje con más detalle, su libro podría haber resultado más optimista.Preparándose para el viaje en Moscú, el Americanista buscó ayuda de sus viejos y buenos conocidos en las organizaciones soviéticas de comercio exterior. Respondieron amigablemente. Se enviaron consultas por teletipo a Nueva York, y llegaron respuestas claras: varios empresarios destacados y conocidos abogados, vinculados a grandes empresas y círculos gubernamentales, aceptaron hablar con el periodista soviético. Voló a Nueva York con un horario de reuniones con "caballeros interesantes" para cada día y hora, como uno de nuestros especialistas en comercio exterior más experimentados, no sin admiración comercial, llamaba a sus socios al otro lado del océano. Y ninguno de ellos canceló las reuniones programadas. Todos ellos mostraron la cortesía estadounidense en su máxima expresión, como es reconocido.La mañana después de llegar, junto con su colega y amigo Víctor Alexandrovich, se pusieron a trabajar. Cerca del famoso hotel en Park Avenue, se integraron suavemente en la bulliciosa multitud de estadounidenses y mujeres estadounidenses (con chaquetas de hombreras anchas, según la revivida moda antigua), como si no hubiera habido una interrupción de dos años en sus observaciones de Nueva York. El cálido y soleado clima a finales de octubre ayudó, y, por supuesto, la sensación de que no estaba desperdiciando el tiempo tan escasamente dado.El empresario al que se dirigían para su primera reunión programada vivía en la pequeña ciudad de Dictator, Illinois, donde se encontraba la sede de su corporación. Sin embargo, sus negocios y placeres lo llevaban a menudo a Nueva York, y mantenía un apartamento permanente en el famoso hotel. Era un importante comerciante de granos, negociando con nosotros, y por lo tanto, naturalmente, abogaba por la expansión de las relaciones comerciales.Además, Duane Andreas, presidente de la junta de Archer Daniels Midland (abreviado como ADM), poco antes de eso, fue elegido copresidente del Consejo Económico y Comercial Americano-Soviético, dentro del cual los empresarios de nuestros dos países mantienen contactos. En la torre del hotel, los recibió en la planta baja un anciano que se presentó como director de comunicaciones del mencionado consejo. Desde la lujosa suite en el cuadragésimo segundo piso, se abría una impresionante vista del East River, los puentes de Brooklyn y Manhattan, y los rascacielos imponentes, que parecían hermanos en altura y se acercaban entre sí. El resto del caos de concreto y piedra quedaba abajo, a los pies de los elegidos. En este nido alto perfectamente limpio, amueblado con muebles antiguos ligeros, había un hombre pequeño, ágil y enérgico con la cara bronceada, manchas de pigmento en su prominente frente y una camisa de cuello abierto que lo hacía ver más joven, también, y con razón, se consideraba a sí mismo elegido. Lo acompañaba una traductora, cuyos servicios no eran necesarios: una hermosa joven de ojos verdes llamada Marina, una antigua habitante de Leningrado, una antigua ciudadana soviética.Sentando a los invitados y observándolos con una mirada alegre y perspicaz, el Sr. Andreas compartió sus predicciones sobre el futuro cercano. No tenía dudas sobre la reelección de Reagan, expresó un optimismo cauteloso sobre las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética, pero no preveía cambios importantes en el comercio de los dos países hasta que se eliminara el obstáculo de la Enmienda Jackson-Vanik, que vinculaba la concesión del estatus de nación más favorecida (exención de aranceles aduaneros excesivos) a los bienes soviéticos con garantías de "libertad de emigración" para los judíos de la Unión Soviética. Emitió juicios acertados sobre algunos resortes de la política estadounidense, no tan ocultos, y reveló algunos secretos bastante evidentes. Bromeó: "En ciertos aspectos, nuestro país es como un circo. Si quieres tener éxito, malabarea como un equilibrista de circo, sobre las espaldas de dos caballos: los negocios y la política. Sin política y el respaldo de políticos en los grandes negocios, no llegarás lejos".Aseguró que fue introducido en la política por Hubert Humphrey, ahora fallecido, una vez un influyente senador demócrata que ocupó la vicepresidencia. Desde aquellos primeros días, el comerciante de granos multimillonario no olvidó fortalecer su base política, malabareando en la política sobre dos caballos, confiando en personas de dos partidos: Demócrata y Republicano, sin romper con los liberales y estableciendo relaciones con conservadores, incluso hasta la extrema derecha.Así, las lecciones del americanismo se renovaron en la nueva amistad. En una hora y media, nuestros amigos, habiendo disfrutado del soleado mediodía en el camino, ya estaban sentados en una sala de conferencias oscurecida en el trigésimo segundo piso de otro edificio en Park Avenue, hablando con otro destacado empresario y presidente de una gran corporación, otro "tío interesante". James Giffey, un joven robusto con un rostro redondeado y un flequillo expertamente peinado en su frente, era uno de los activistas del comercio entre Estados Unidos y la Unión Soviética. Estaba curtido por las pruebas, desprovisto de ilusiones y, sin embargo, conservaba la fe en tiempos futuros, aunque sus esperanzas se habían vuelto mucho más modestas que hace diez o doce años. Había estado en la Unión Soviética docenas de veces, dijo que nos conocía mejor que cualquiera de los empleados de la Embajada de EE. UU. en Moscú, simplemente porque no tenían sus oportunidades de contactos con funcionarios soviéticos. Compartió un pensamiento acariciado: cuán útil sería si los líderes soviéticos hicieran ocasionalmente viajes de familiarización laboral a los Estados Unidos, y los estadounidenses de su rango a la Unión Soviética. Sin conocimiento y comprensión, y sin comprensión, no hay confianza...El antiguo principio de máxima información por unidad de tiempo fue seguido por el Americanista en esta ocasión. En Nueva York, amplió su conocimiento del alto mundo de los grandes negocios. Y de hecho, en sus reuniones con empresarios, él y Víctor casi nunca descendieron por debajo del trigésimo piso.Cierto, hubo una excepción suburbana: un edificio de tres pisos situado en medio de céspedes y prados cerca de un lago, con una representación escultórica de un oso pardo emergiendo de él. Más de doscientas mil personas trabajan para la corporación PepsiCo, lo que la convierte en el décimo empleador más grande de los Estados Unidos. Está dirigida por un hombre que recientemente comenzó a introducirnos a la Pepsi-Cola, después de haber obtenido el derecho de vender la vodka "Stolichnaya" en el mercado estadounidense a cambio. Donald Kendall, quien alguna vez fue copresidente del Consejo Económico y Comercial Estados Unidos-Unión Soviética, también es un firme defensor de buenas relaciones entre ambos países. Sin embargo, se desconcierta por qué, cuando se trata de contratos relacionados con la industria alimentaria, no puede tratar directamente con los ministerios asociados con esta industria en nuestro país y debe tomar una ruta indirecta a través del Ministerio de Comercio Exterior.Por otro lado, los negocios, entre otras cosas, requieren paciencia y espera. Por lo tanto, incluso el hecho de que la venta de vodka rusa en el mercado estadounidense cayera a la mitad o casi dos tercios dos o tres veces debido a crisis agudas pero de corta duración en las relaciones Estados Unidos-Unión Soviética no disuadió a Donald Kendall de hacer negocios con nosotros. Los chovinistas estadounidenses satisfacían su peculiar sed de odio a través de tales boicots.Envió una limusina negra grande con un chofer negro para transportar a dos periodistas soviéticos a la ciudad de Purchase, al norte de Nueva York, donde la sede de PepsiCo está cómodamente alejada del bullicio de la ciudad. Alto, fuerte, con cejas pobladas, una mancha calva roja en sus rizos grises y un rostro hinchado y pálido, Kendall, al igual que otros hombres de negocios, no hablaba principalmente sobre teorías políticas y doctrinas militares, sino principalmente sobre la personalidad del presidente estadounidense, sacando pronósticos cautelosos de ello. Al tratar a los invitados con almuerzo en el comedor ejecutivo, especuló sobre lo beneficioso e importante que sería organizar el viaje de Reagan a la Unión Soviética. ¿Quizás cambiaría su opinión, reduciría su desconfianza cuando vea lo maravillosa y hospitalaria que es la gente rusa? Sin embargo, Kendall parecía favorecer otro viaje a la Unión Soviética, ya coordinado y programado, para su hijo de diecisiete años. La escuela privada a la que asistía el chico, una especie de incubadora para futuros líderes, tenía financiado su viaje de vacaciones de verano por Kendall Sr. Debían ver con sus propios ojos a las personas y ciudades de otra potencia nuclear. El muchacho era un hijo tardío, y era evidente que el distinguido padre lo amaba y lo compadecía tiernamente. A pesar de todas sus conexiones y capital, Kendall Sr. sentía un complejo parental de culpa e impotencia, preocupándose por el destino de su hijo y el destino del mundo en el que viviría cuando Kendall Sr. ya no estuviera.En Nueva York, también hubo reuniones con políticos profesionales y observadores políticos. En vísperas de las elecciones y la inevitable reelección del presidente, fueron aún más reservados y cautelosos en sus evaluaciones del futuro que los hombres de negocios pragmáticos.El editor de la revista de política exterior más influyente, antes de mudarse a Nueva York, había trabajado durante mucho tiempo en los círculos internos de la Casa Blanca. Se declaró partidario de Reagan, pero expresó de inmediato la esperanza de que su victoria en las elecciones no fuera demasiado abrumadora; de lo contrario, el presidente podría interpretar el mandato de su electorado reelegido demasiado libremente.Marshall Shulman de Nueva York, quien estuvo en Washington durante un tiempo, sirvió como el principal especialista en asuntos soviéticos en el Departamento de Estado durante la presidencia de Carter y el secretario de Estado Vance. Bajo Reagan, regresó a Nueva York y a actividades académicas, encabezando el Instituto Harriman para el Estudio de la Unión Soviética en la Universidad de Columbia.Por cierto, aquí hay otro paradigma estadounidense: nunca se ha hablado tanto de la "amenaza soviética" como en los últimos años, y nunca ha habido tanta falta de conocimiento sobre el país del que, según afirmaban, emanaba la amenaza. Según la opinión común, el estudio de la Unión Soviética empeoró y la cantidad de jóvenes que ingresaban a este campo disminuyó, lo cual no preocupaba a algunos estadounidenses ricos y reflexivos. Averell Harriman, el embajador de la guerra en Moscú, y su esposa Pamela destinaron cinco millones de dólares a la Universidad de Columbia, después de lo cual el Instituto Ruso allí fue renombrado como Instituto Harriman. Marshall Shulman, al convertirse en su director, se comprometió a recaudar un total de dieciocho millones, y la meta estaba cerca. En una conversación con el Americanista, compartió su alegría: a lo largo de un año, la cantidad de jóvenes inscritos en el programa de estudio casi se duplicó, alcanzando los ochenta.Siendo un demócrata liberal, Shulman ni siquiera compartía el optimismo cauteloso de otros interlocutores."¿Incertidumbre?" preguntó cuando el Americanista intentó resumir sus conversaciones en Nueva York. "No, diría que nos enfrentamos a la continuación de tiempos difíciles. Es importante no permitir que las relaciones empeoren aún más. Los esfuerzos deben dirigirse a sobrevivir de manera segura en tiempos difíciles y luego avanzar hacia la construcción de mejores relaciones."Habiendo pasado por las decepciones del período pasado, la gente tenía miedo de cometer errores. Si las cosas no podían empeorar, debían mejorar, por lo general, este era el límite de su autoconsuelo....En sus reuniones con estadounidenses, el Americanista nunca planteó la pregunta aparentemente simple que Valya, la masajista, hizo mientras trabajaba en su cuello en el resplandor de un día soleado y helado: la pregunta que la mayoría de las personas, considerándola la pregunta principal y casi única en nuestras relaciones con Estados Unidos, preguntan: "¿Qué quieren, guerra o paz?" Estaba seguro de que los profesionales experimentados y sabios que encontró en los pisos treinta y cuarenta de Nueva York y luego en pisos políticamente más importantes en Washington, así como los estadounidenses comunes solo conectados con la política a través de pantallas de televisión y periódicos, todos ellos (o casi todos) querían no pelear sino vivir en paz con nosotros, bajo Reagan, al igual que bajo Carter, e incluso antes bajo Ford o Nixon, Johnson o Kennedy, durante las presidencias que observó y amplió su experiencia como Americanista. Sin embargo, nuestro mundo no solo es pequeño sino también complejo. En este mundo complejo, la simple pregunta "¿guerra o paz?" se transformó en otra pregunta: "Ciertamente paz, pero ¿a qué términos?" Y no había una respuesta simple a esta pregunta...Después de seis días en Nueva York, Víctor llevó al Americanista al Aeropuerto LaGuardia, desde donde voló a Washington. Quedaban dos días para las elecciones, y quería observarlas en la capital política de Estados Unidos. Pero más sobre eso después. Por ahora, mencionemos que incluso en esta visita, no eludió la robusta mansión gris detrás de una reja de hierro en la Calle Dieciséis y la reunión con el embajador soviético, Anatoly Fyodorovich Dobrynin. El embajador trabajaba en la misma oficina herméticamente sellada, que los ingenios de la embajada apodaban el búnker. Estaba de buen humor y recibió calurosamente al Americanista. El embajador no descartó que el presidente Reagan fuera sincero al expresar públicamente el deseo de mejorar las relaciones con la Unión Soviética. Pero la pregunta seguía en el aire: ¿bajo qué condiciones?Desde las entradas en el diario del Americanista en Nueva York: "Por la noche, volé desde Montreal, y a la mañana siguiente—impresionantes noticias que Víctor compartió emocionado conmigo antes de que entrara siquiera a su departamento— el asesinato de Indira Gandhi por dos guardias sij. La noticia se transmitía en las pantallas de televisión, con informes desde Delhi, y los presentadores de televisión—damas y caballeros—se convertían instantáneamente en expertos en India, relegando incluso las maniobras finales previas a las elecciones de los republicanos Reagan y Bush y sus oponentes, Walter Mondale y Geraldine Ferraro, candidatos presidenciales y vicepresidenciales demócratas, a un segundo plano.Recordé a Sasha Ter-Grigoryan, cómo, al regresar de Delhi, persistía obstinadamente en el tema de las luchas intercomunitarias en India, un tema poco común en nuestra cobertura 'sin conflictos' de la vida india. ¿Cómo está él? ¿Cómo recibió la noticia del asesinato de Indira en su habitación de hospital en el decimonoveno piso del centro oncológico en Kashirka, con el borrador de su libro sobre India en la mesa del hospital?...Anoche, con Volodya O., vimos el musical "42nd Street" en el Teatro Majestic de la Calle Cuarenta y Cuatro. Volodya compró los boletos en Times Square, en el consolidado "centro de boletos", donde se venden los boletos no vendidos a la mitad de precio antes del inicio del espectáculo. Los conseguimos por veintidós dólares cada uno. El musical reforzó de alguna manera mi idea de mucho tiempo sobre el pasatiempo nacional estadounidense—divertirse mecánicamente con música y ritmo. No mucho antes de mi partida a Nueva York, vi en Moscú una de nuestras obras, buena—y pesada, sobre el destino de las mujeres después de la guerra. Todo estaba correcto, todo era verdad, pero, Dios mío, cómo destaca el deseo de mostrar sufrimiento y sufrir por el sufrimiento. Cómo prepararse para nuevo sufrimiento. Esa es nuestra característica rusa.Los boletos de teatro fueron emitidos y distribuidos por computadora. Una de las fuertes impresiones de este nuevo viaje fue el rápido proceso de informatización de la vida estadounidense. Una mini-computadora, como se calcula, ya está en cada décima familia, llamada computadoras familiares. Conectada al teléfono, equipada con el accesorio correspondiente, maneja, entre otras cosas, transacciones financieras con el banco, realizando algunas operaciones sin efectivo. Volodya, un doctor en la sección de biblioteca, dice que en las bibliotecas estadounidenses se eliminaron los catálogos tradicionales, pasando a electrónicos, en computadoras. El catálogo electrónico central, ubicado en algún lugar del estado de Ohio, memoriza las adquisiciones de todas las bibliotecas conectadas a él, cuyas colecciones de libros se introducen, a su vez, en computadoras. La computadora de la biblioteca en la Universidad de California en Los Ángeles tiene alrededor de seiscientos puntos de acceso, mientras que la rezagada biblioteca de la sede de la ONU tiene solo unos pocos docenas.En las calles cerca de bancos, en tiendas, aeropuertos—en todas partes, se ven pantallas de computadoras bancarias. 'Comunican' con los clientes y emiten giros bancarios o efectivo si el cliente ingresa su código, y, por supuesto, por medios electrónicos, verifica su cuenta en el banco.El concepto de 'computadora' y 'precomputadora' se desvanece para los estudiantes. Este último está extinguiéndose como un dinosaurio, pero nuevamente, con velocidad electrónica. Los niños dominan fácilmente, como si fuera un juego, la tecnología informática, y los bancos a veces los atraen como programadores 'intuitivos'...Hoy, el conocido comentarista de televisión Bill Moyers habló por la mañana en el canal CBS. La campaña electoral ha terminado y los problemas aún no se han discutido—punto de partida del comentario. Entre ellos está el tema de los déficits presupuestarios federales. Ni Reagan ni el demócrata Mondale tienen un plan real para liberar a la nación de este déficit, que ahora asciende a alrededor de doscientos mil millones de dólares al año, y la deuda nacional que se acerca a dos billones de dólares. El Congreso y todos nosotros, lamentó Moyers, lo toleramos y no hacemos nada. Mientras tanto, nuestros hijos pagarán por la vida de hoy no dentro de nuestros medios: por cada dólar prestado por el gobierno, tendrán que pagar veintiocho. El contribuyente promedio ya paga alrededor de mil dólares al año para cubrir los intereses de la deuda nacional. ¿Qué tipo de personas somos, preguntó Moyers, si vivimos imprudentemente más allá de nuestros medios y nuestros hijos tendrán que pagar por nuestra extravagancia?"Los estadounidenses han estado acostumbrados durante mucho tiempo a vivir a crédito como individuos. Ahora la nación, el país, su gobierno, en cierto sentido, también viven a crédito, soportando déficits asombrosos y atrayendo enormes sumas de dinero del extranjero al pagar altas tasas de interés. La poderosa economía estadounidense actúa como un imán para el capital global. Los precios de la propiedad raíz local en Manhattan continúan disparándose, en parte porque los ricos de todas partes compran los apartamentos más lujosos aquí—¡con anticipación!—por cientos de miles, por millones de dólares. Jeques árabes en los vecindarios más de moda, en la Quinta Avenida, en la Avenida Park, en Madison. El dinero fluye aquí desde todas partes, especialmente desde lugares donde el dinero es abundante y donde hay un aroma de nacionalización o cambios radicales. La antigua imagen de la ciudadela del capitalismo global ha adquirido un significado literal en los flamantes rascacielos de Manhattan, poblados por la élite financiera de todos los rincones del mundo. Si el mundo se divide entre los ricos y los no ricos, entonces los primeros parecen creer que la isla entre el Hudson y el East River se mantendrá bajo todas las circunstancias, los protegerá y los resguardará de la presión y el juicio de los no ricos. ¡Gente rica de todos los países, únanse bajo la protección de América!...Fiel a la costumbre, así como a consideraciones de conveniencia, el Americanista, al llegar a Washington, se hospedó en el suburbio familiar de Chevy Chase, cerca de sus amigos y colegas de Washington. El conocido Holiday Inn Hotel estaba en el quinto piso. La vista desde la ventana daba a una plaza conocida con una fuente y bancos. Al final de la corta y inclinada calle formada por cinco nuevas casas enormes—Irwin House, donde permanecieron y se desvanecieron cinco años de su vida.Ciertamente visitó Irwin House. La alfombra en el pasillo del duodécimo piso se había desgastado, las placas de identificación de los inquilinos se habían actualizado en las puertas, en el antiguo revestimiento de madera del ascensor había arañazos adicionales de cuchillos de niños—¿cómo distinguir aquellos que, tal vez, dejó su animado hijo en ese momento?—y el viejo Jim, querido Jim, aún estaba de guardia en el vestíbulo de la entrada principal, un hombrecillo gogoliano a la manera estadounidense, con una sonrisa amable de dentaduras de porcelana, con cortesía sumisa hacia los residentes—siempre tenía una palabra amable lista para los hijos de los inquilinos soviéticos, y durante un período de relajación, después de haber ido una vez con un grupo turístico a la Unión Soviética, envió postales a Irwin House con vistas de Moscú y palabras sobre la calidez del pueblo ruso...En esta zona, la nostalgia siempre acechaba al Americanista, pero esta vez sus ataques no fueron tan fuertes. Quizás porque ya lo había superado en las páginas guardadas en carpetas editoriales con cintas, esperando su momento. O tal vez porque, una vez más, los viejos amigos estaban cerca—Nikolai Demyanovich y Tanya, con quienes se había establecido en Nueva York en años pasados y que ahora sabían cómo disipar la nostalgia por las noches.Además, no quedaba tiempo para la nostalgia. Estaba completamente absorto en su trabajo como corresponsal operativo—en periódicos y revistas recientes, en transmisiones de televisión en todos los canales—todo cubriendo lo mismo: los resultados de las elecciones.Para ellos, las elecciones significaban una celebración, y a principios de noviembre de cada año par, este problema de la incompatibilidad de los calendarios nacionales volvía a surgir. Las elecciones caían el 6 de noviembre y, como resultado, dos días festivos se convertían en días laborables: él estaba preparando un material completo para su periódico.El personal de la embajada se fue a su casa de campo, a unas setenta millas de Washington. Allí, en la orilla de la Bahía de Chesapeake, tenían su propio territorio vasto, silencio, azul otoñal, la luz del sol reflejándose en el agua, campos descansando del trabajo y bosques desnudos permeables donde ocasionalmente destellaban ciervos entre los troncos. Allí estaba su día festivo, su descanso en medio de América. Mientras tanto, el corresponsal especial privado de vacaciones estaba en el hotel durante dos días. Nuevamente, un montón de recortes y notas, borradores. Junto a la ventana, en una mesa inestable, redonda y no funcional, estaba una máquina de escribir. Escribía para ver el texto claramente. Su periódico no planeaba dedicar docenas de páginas a las elecciones estadounidenses, como The Washington Post o The New York Times. Necesitaba limitarse, elegir solo los aspectos principales de la multitud. ¿Cuáles serían? No los encontró de inmediato ni los formuló de inmediato. Ronald Reagan y el estadounidense promedio—esto fue en lo que eventualmente se decidió. ¿Cómo y dónde se encontraron y sellaron su renovada alianza?El Americanista no es novato en su campo, pero el temblor ante una hoja de papel en blanco, ante una tarea que no se puede posponer y debe completarse en un plazo ajustado, no lo ha abandonado. Con cada uno de sus artículos, toma un examen. Y aunque los examinadores no son tan estrictos, no sabe cada vez si lo aprobará. Y en esta noche, está más ansioso de lo habitual, y el examen en sí mismo, le parece, es más difícil que los que está tomando ahora en Moscú—no es de extrañar que haya volado tres cuartas partes del globo.Las impresiones frescas, vívidas y fuertes de los últimos días lo rodean por todos lados. El mismo tránsito por Montreal, el comienzo de un nuevo continente y un nuevo cálculo de tiempo. Luego, el avión checoslovaco y el hormigueo vespertino del Aeropuerto John F. Kennedy, luces, aviones, edificios, Víctor saliendo de entre la multitud de espera fuera de las puertas de la zona de aduanas, y la ráfaga de viento húmedo—Nueva York—en la ventana del Oldsmobile, el golpeteo rítmico del antiguo Puente Queensboro bajo las ruedas, el olor familiar del Hudson, profundizando más allá de las ventanas de Schwab House... Y una serie de encuentros, impresiones, imágenes, una sonrisa fingida y las diminutas uñas laqueadas de un rico anciano; la risa brusca y abrupta del actor que interpretaba al gran Mozart en una nueva película maravillosa; la pantalla de televisión en la que se derramaban escenas de disturbios públicos en Delhi después del asesinato de Indira Gandhi; rascacielos de vidrio y sus distinguidos habitantes que hicieron carrera y fortuna, aparentemente elevados por encima de su vida inaudible y silenciosa mucho más abajo; y de nuevo, mujeres ancianas sin hogar llevando sus bolsas de plástico ligeramente dibujadas con pertenencias patéticas; un chófer negro en una limusina reluciente sacándolos de la ciudad y contando, casi alegremente, cómo negoció casas en Harlem y se declaró en quiebra; el espacioso gimnasio en la sede de PepsiCo, aparatos y equipo peculiares, una joven afroamericana con muslos fuertes avanzando ampliamente sobre la cinta transportadora inclinada, simulando una subida a una montaña; la agilidad viva y la diversión mecánica del musical de Broadway, como si transmitiera el espíritu de la vida estadounidense...Un caleidoscopio en la conciencia del Americanista—personas, oficinas, gestos, rostros, palabras, calles, casas, multitudes, escaparates, puertas y el domingo, más barato que los días comunes, vuelo de Nueva York a Washington, y Nikolai Demyanovich, que se mudó de la oficina en la Plaza Pushkin a una oficina en la calle F, apresurándose con su paso oscilante, sonriendo, hacia él; Sasha con su hijo crecido; la risa de los espectadores afroamericanos que vinieron a ver una película sobre las aventuras de un oficial negro; y la recepción de noviembre en la embajada, una multitud festiva e inactiva, más funcionarios del Departamento de Estado de alto rango que hace dos años, fragmentos de conversaciones con insinuaciones significativas; el observador Joe, igualmente elegante y pausado, moviéndose suavemente a lo largo de la mesa con golosinas, siguiendo a un informado funcionario de la Casa Blanca, picoteando y recopilando información sobre la marcha, y más allá de los muros de la embajada—día de elecciones para el presidente y el Congreso estadounidenses...Diverso. Caótico. Variado. Ahora, aislándose dentro de las paredes de su habitación, el Americanista tensa su cerebro para elevarse por encima de la desordenada maraña de sus impresiones, para conciliar la imaginación con la lógica, para pasar por alto lo particular en aras de lo general y enviar un análisis político conciso al periódico. El hombre, abrumado por imágenes espontáneas y frescas del mundo, lucha contra un analista profesional dentro de él. Sin embargo, la pelea es desigual y el resultado se conoce de antemano: el profesional triunfará una vez más. Porque es un profesional, no un artista de espíritu libre, a quien enviaron como corresponsal especial a Washington.Y de nuevo, una llamada telefónica alrededor de las dos de la mañana. Una vez más, el completo silencio lo rodea; el hotel duerme, y el Americanista vacila en despertar a sus compañeros de huéspedes. Salta de la cama cuadrada "king-size" y, agarrando las hojas preparadas, se desplaza descalzo hasta el baño donde – ¡el tiempo es dinero! – un teléfono está incrustado en la pared. Levanta el auricular, encontrándose con la voz clara de una operadora estadounidense y luego una operadora de Moscú, con excelente claridad a través de diez mil verstas. Ahora, transfiere sus palabras al bloc de notas de la taquígrafa editorial en un edificio que carga la conocida plaza de Moscú con su masa monótona, actualmente vacía y tranquila, a diez mil verstas de distancia. Pocos peatones, cada uno visible, pasean en la somnolienta mañana del tercer – y último – día de la celebración.A juzgar por la voz de la taquígrafa, el Americanista siente que tanto la sala de redacción como el periódico están vacíos; incluso la festividad no puede librar al personal. Los oficiales de guardia están en servicio, y de inmediato llega una solicitud del subdirector del editor en jefe: ¿habrá material? Date prisa. Conecta con la habitación."Bueno, ¿vamos a trabajar?" escucha una amistosa voz femenina.Y comienza a dictar, entregando las líneas iniciales a una semblanza de imagen donde el lector debería adivinar pero sin duda no adivinará esa noche en Washington en el día de las elecciones. Viajaron en dos autos, primero al hotel donde se reunieron los demócratas y luego al hotel donde los republicanos celebraron su victoria. Los demócratas tenían salones medio vacíos y una alegría forzada que no podía ocultar la tristeza. Para llegar a los republicanos, zigzaguearon por una docena de calles en la oscuridad, buscando estacionamiento, apenas apretando sus autos en la acera en algún rincón somnoliento. Caminaron un largo camino hacia la celebración de los ganadores, alejándose rápidamente – extraños en medio de la multitud y la alegría mecánica de la burguesía satisfecha del "país Reagan".En la fresca noche iluminada por la luna del pasado martes, dos lugares en Washington diferían significativamente en el estado de ánimo de las personas reunidas allí, así comenzó. En los salones del hotel "Capitol Hilton", los discretos partidarios de Walter Mondale no sabían cómo manejar la tarea bastante difícil – con un rostro impasible, marcar la devastadora derrota de su hombre y el fracaso de sus esfuerzos por llevarlo a la Casa Blanca. Mientras tanto, en el hotel aún más caro "Shoreham", pasillos y salones estaban llenos de miles de partidarios de Reagan, y el estallido de los corchos de champán fue acompañado por gritos triunfales de "¡Cuatro años más!"Sí, lograron su objetivo. El votante estadounidense, al darle a Ronald Reagan cincuenta y dos millones (o cincuenta y nueve por ciento) de los votos, aseguró su segundo y último mandato en la Casa Blanca. A medianoche, apareciendo en las pantallas de televisión, Walter Mondale (quien recibió treinta y seis millones, o cuarenta y uno por ciento, de los votos) felicitó al ganador y, como es costumbre en tales casos, llamó a la nación a respetar al presidente electo.Las elecciones estadounidenses, dictó, siempre van acompañadas de una emoción extrema, principalmente en la televisión. Esta vez duró todo un año y alcanzó su punto culminante en la noche del día de las elecciones, cuando los enredos lingüísticos de locutores y comentaristas eran constantemente interrumpidos por dos palabras mágicas: pronósticos y computadoras. Sin embargo, la emoción deseada estaba ausente. Las predicciones hechas casi desde el final del año anterior finalmente se hicieron realidad: la inevitable victoria de Reagan.Para ganar la Casa Blanca como candidato presidencial en carreras a largo plazo, se necesita mucho dinero como combustible, apoyo abierto de su partido y la bendición de personas influyentes que trabajan tras bambalinas, junto con, por supuesto, los votos de los electores. Desde el inicio de la campaña de Reagan, tenía dólares y posiciones prácticamente monopolísticas en el Partido Republicano, así como el respaldo de los grandes negocios. Además, utilizó hábilmente el podio de la Casa Blanca para aparecer en los hogares estadounidenses a través de la pantalla de televisión. Este hecho, no siempre aparente desde la distancia, no se puede pasar por alto...El Americanista enfatizó la última frase en su voz, como si esperara que esta énfasis se transmitiera al lector....En general, continuó, ningún político estadounidense en la era de la televisión ha poseído y sigue poseyendo la capacidad de comunicarse con las masas y convertirlas a su creencia como el actual presidente. La imagen de un "líder fuerte", pionero del "nuevo patriotismo", que hacía que América "se sintiera bien", se proyectaba hábilmente en la conciencia del estadounidense promedio desde la pantalla de televisión.Sin embargo, la principal red a través de la cual Ronald Reagan atrapó a la mayoría de los votantes no estaba en esta magia televisiva. Hace dos años, incluso con un desempleo récord y una profunda recesión económica, el "gran manipulador" se habría enfrentado a la decepción y la derrota en las elecciones...Con esta frase, de alguna manera, estaba explicando al lector por qué todo sucedió como sucedió, aunque en su correspondencia enviada desde Washington hace dos años, evaluó los resultados de las elecciones de mitad de período como un golpe al Reaganismo....Y ahora, desde el inicio de la lucha electoral, las personas bien informadas han sido unánimes en la opinión de que la reelección del presidente está garantizada si las condiciones económicas favorables persisten en el día de las elecciones: aumento de la producción, inflación domada de su galope frenético y disminución del desempleo.Como alguien que ha cubierto seis campañas para la elección del presidente estadounidense desde el lugar de los hechos de una manera u otra en los últimos veinte años, a menudo he notado que Estados Unidos está orientado hacia el mundo exterior a través de su política exterior y es percibido por otras naciones a través de la política exterior......Sin embargo, cuando te encuentras en este país, te convences de nuevo de que los estadounidenses están inmersos de manera egocéntrica en su vida interna, principalmente económica, y que la política exterior y el mundo exterior quedan relegados al fondo de su conciencia. Las excepciones son los períodos de guerra acompañados de pérdidas significativas para Estados Unidos y las crisis internacionales que entrañan una catástrofe nuclear. Pero incluso ahora, en años de un aumento del peligro nuclear, que está precisamente vinculado a la política del actual presidente, el estadounidense promedio entró en la cabina de votación no con la pregunta, presionada como un arma en el pecho: ¿guerra o paz?También enfatizó esta pregunta, ya que era crucial para explicar al lector que asumía automáticamente que Reagan significaba guerra. Les indicó a estos lectores que los estadounidenses tenían una opinión diferente y no estaban votando por la guerra....No, para muchos, esta pregunta no era tan aguda; les preocupaba más su billetera, la prosperidad económica o la adversidad", continuó el Americanista. "Además, los resultados de las elecciones indican que el estadounidense promedio creía a Ronald Reagan, quien aseguró repetidamente que consideraba la paz y el desarme como las principales prioridades de su segundo mandato en la Casa Blanca y haría todo lo posible por mantener buenas relaciones con la Unión Soviética.En notas breves, no hay espacio para un análisis detallado de los resultados de las elecciones. Dejando la oportunidad de volver a estos temas más adelante, me gustaría reflexionar un poco sobre quién es el estadounidense promedio, que le dio la victoria a Reagan, y cómo se ve su rostro político hoy.El estadounidense promedio, o en la terminología política local, el "clase media", el "centro político", es una entidad ambigua, variable y caprichosa. Para encontrar al estadounidense promedio de hoy, uno debe buscarlo en la mayoría que lleva al próximo ganador a la Casa Blanca. Esta mayoría en sí misma es móvil y políticamente desplaza el centro hacia la izquierda o la derecha.Por ejemplo, en 1964, el estadounidense promedio dio la victoria a un demócrata de la misma escala sísmica que ahora, Lyndon Johnson, bloqueando el camino al entonces líder de los conservadores estadounidenses, el senador republicano Barry Goldwater, considerado precursor de Reagan. Goldwater sufrió una derrota porque abogaba por recortar programas de asistencia social, quería limitar la regulación estatal de la empresa privada y amenazaba con relegar a los negros, que buscaban activamente derechos civiles, a su lugar. Una parte significativa de la "clase media", los estadounidenses promedio, se puso del lado de las capas desfavorecidas de la sociedad, con los negros y las minorías étnicas, con los pobres que vivían por debajo de la línea oficial de pobreza, así como con los sindicatos que tradicionalmente apoyaban al Partido Demócrata.En este contexto de la historia reciente, volvamos a las razones de la derrota de Walter Mondale. Una de ellas, que lo condenó a los ojos del estadounidense promedio de hoy, es que Mondale tenía la reputación de un liberal anticuado que buscaba los votos de los miembros de los sindicatos, de las minorías raciales y étnicas, y actuaba como su defensor. Nueve décimas partes de los negros, según las encuestas, votaron por Mondale, y esto ayuda a explicar por qué le faltaron votos entre la creciente "clase media". Los tiempos han cambiado...Aquí la voz del hombre que dicta su obra a través del océano nocturno a su único oyente se elevó como la de un orador que, al hablar ante un público grande y ansioso, se dirige al momento clave de su discurso......Los tiempos han cambiado. En este segmento de la historia estadounidense, el estadounidense promedio ha dejado de ser un aliado político de los desfavorecidos y ahora los considera dependientes y holgazanes que viven a expensas de sus impuestos. El estadounidense promedio de nuevo estilo apoya la filosofía conservadora de Reagan, buscando reducir los gastos gubernamentales, no los militares, que están aumentando, sino en necesidades sociales (aunque el presidente extrae la promesa de no tocar el programa de pensiones de la seguridad social que afecta a decenas de millones de personas). El amplio giro conservador es la razón decisiva del éxito del presidente, reintroduciendo en la vida estadounidense las "virtudes" egoístamente crueles del capitalismo estadounidense, considerando innecesaria la red de seguridad de beneficios sociales.La campaña electoral fue declarada un récord en duración, pero nunca hubo suficiente tiempo para una discusión seria de problemas internos y externos. Esto también testimonia la huella dejada en la carrera presidencial por la personalidad de Ronald Reagan, quien se ganó el título de "gran mendigo". En este sentido, el actual presidente y el estadounidense promedio, cansados de las complejidades de nuestro mundo, también han encontrado puntos en común, valorando especialmente respuestas simples, aunque engañosas, a las inquietantes preguntas de nuestros días.Las elecciones tuvieron lugar en medio de la locura del "nuevo patriotismo", desarrolló el pensamiento del americanista. En este patriotismo, no es difícil discernir una venganza por la humillación en la Guerra de Vietnam, por la reducción de la influencia estadounidense en el mundo, por las crisis morales y políticas de los años sesenta y setenta. Sobre todo y mejor que nadie, este "nuevo patriotismo" está cubierto con una gruesa capa de viejo chovinismo. El "nuevo patriota" está listo para aplaudir la audaz toma de Granada, pero al mismo tiempo se reconcilia con la retirada del Cuerpo de Marines de EE. UU. de Beirut tan pronto como más de doscientos soldados estadounidenses mueren en una explosión terrorista. No está en contra de una demostración de fuerza militar estadounidense, pero insiste en que no haya pérdidas estadounidenses. Apoya la política de "paz a través de la fortaleza", pero no quiere que esta fortaleza conduzca a la amenaza de guerra nuclear. Por cierto, el comportamiento pre-electoral de Mondale testificó bastante bien a favor de estos sentimientos. En un intento inútil de ganarse a dicho votante, cantó no menos himnos al poder militar estadounidense que Reagan.Aquí hay solo unos pocos trazos para el retrato del estadounidense promedio, y por extensión, algunas razones que explican la victoria del conservador Reagan sobre Mondale, quien no logró quitarse su imagen impopular de un liberal anticuado. Se encontraron el actual presidente de EE. UU. y el estadounidense promedio actual...Si dependiera del americanista, destacaría esta frase clave en negrita en el periódico....Sin embargo, no está de más agregar que la popularidad del presidente se extiende más allá de la popularidad de su partido, sus políticas e incluso su filosofía. Los resultados electorales en el Congreso dan testimonio de esto. Los republicanos, aunque mantienen una mayoría en el Senado, perdieron dos escaños, y en la Cámara de Representantes, permanecieron en la minoría, con sus ganancias siendo la mitad de lo que esperaban.Es difícil decir cuánto tiempo durará el optimismo artificialmente calentado y la "política de la alegría", pero los observadores sobrios de la vida estadounidense, a quienes uno tiene que encontrarse en estos días, predicen que el regreso de hechos desagradables a la tierra desde las nubes de esperanzas exageradas tendrá que suceder bastante pronto, y posiblemente sin paracaídas. Un destacado economista de Wall Street calificó la situación actual como un "paraíso de tontos", creyendo que aquellos que piensan que mañana nunca llegará están a punto de despertar de manera brusca.Recordó a un anciano con corbata de lazo y una expresión sagaz en su rostro ligeramente regordete. El hombre tenía miedo de resfriarse y se sentaba en una oficina con cortinas y aislamiento. Sus evaluaciones reflejaban tanto preocupación como resignación ante las circunstancias: las circunstancias, incluso las descaradamente tontas, son más fuertes que nosotros....Se refería a déficits astronómicos en el presupuesto federal, generados principalmente por gastos militares. Los déficits se están financiando cada vez más con dinero que fluye hacia la ciudadela del capitalismo mundial desde el extranjero. Los expertos son acosados por pesadillas: ¿qué sucederá con la economía estadounidense cuando, un hermoso día, cientos de miles de millones de dólares sean retirados repentinamente por depositantes extranjeros, perdiendo la oportunidad de cortar cupones con tasas de interés elevadas en caso de una recesión económica?¿Cuánto tiempo llevan encontrándose, el presidente Reagan y el estadounidense promedio? Como muestra la experiencia de las últimas décadas, las victorias impresionantes pueden ser efímeras. Después del triunfo de 1964, Lyndon Johnson se negó a postularse para un segundo mandato en 1968, atascado en el atolladero de la Guerra de Vietnam. Richard Nixon fue reelegido para un segundo mandato en 1972 por una abrumadora mayoría, pero dos años después, renunció de manera vergonzosa debido al escándalo Watergate.En resumen, mucho depende de cómo el ganador decida utilizar su victoria. En la tradición estadounidense, a menudo evocada hoy en día, un presidente elegido para un segundo mandato se preocupa por su lugar en la historia. Hay formas comprobadas de permanecer en la memoria agradecida de descendientes y contemporáneos. Quizás por eso, el presidente Reagan, en sus declaraciones posteriores a las elecciones, revivió el tema de la paz y la limitación de armas. Aquí, cualquier paso sincero y concreto será recibido con movimientos recíprocos por parte del lado soviético. Es probable que encuentren aprobación entre la abrumadora mayoría de los estadounidenses.Así que, incluso antes de las elecciones, básicamente había certeza sobre quién ocuparía la Casa Blanca durante otros cuatro años. Sin embargo, en otro sentido, la incertidumbre persiste después de las elecciones: ¿cómo manejará el presidente estadounidense su victoria y cumplirá sus promesas de paz y prosperidad para el pueblo estadounidense?El Americanista terminó con un signo de interrogación. Vamos a esperar y ver. Esa es la mejor predicción. No puedes equivocarte con eso.Se conectó con el subdirector. El subdirector preguntó de inmediato: "¿Cuántas páginas?" El Americanista respondió: "Siete".Aunque sentía que eran en realidad nueve páginas. El subdirector dijo: "No importa la longitud, nos las arreglaremos".El Americanista colgó, recogió las hojas que yacían en el fregadero y se separó de la blancura embaldosada del baño. Estaba emocionado y, sin encender un fuego, se paró junto a la ventana. Bajando por la calle hacia Irin House, un automóvil solitario se alejaba, sus luces traseras brillaban como rubíes. En las masas oscuras de casas, solo dos o tres ventanas estaban iluminadas, su luz gritando en la noche sobre la alegría o tristeza de alguien, un evento extraordinario, un asunto intempestivo o simplemente el insomnio. De repente, el teléfono sonó de nuevo. Un colega de Irin House llamó, preguntando qué había discutido con el subdirector. La voz del colega estaba ansiosa. Lo habían despertado en medio de la noche con una llamada desde Moscú exigiendo algunas explicaciones. En Irin House, donde la vida periodística se entrelazaba con el periódico de Moscú a través de un cordón umbilical telefónico, familiar pero de alguna manera desconocido para el Americanista, porque el trabajo era el mismo, pero las personas que lo hacían eran diferentes.En una mañana soleada y penetrantemente fría en Washington en noviembre, pasearon por la acera de la calle diecisiete frente al pesado y simultáneamente fantástico edificio administrativo antiguo. Si se miraba desde Pennsylvania Avenue, el edificio se unía a la Casa Blanca a la derecha. En este edificio con rizos rococó gris oscuro, trabajaban algunos asistentes del presidente, así como el personal que los servía.Guardias de la unidad especial del FBI vestidos de negro, revisando la lista, dejaron entrar a dos visitantes soviéticos cuando una mujer de mediana edad salió a recibirlos. Subieron por las escaleras y, a través de un amplio pasillo resonante, con grandes puertas altas que llevaban a él, fortalecidas para siempre en hierro (según informó la dama), entraron primero en un "vestíbulo" de servicio de tipo estadounidense, y luego en la oficina de un hombre bajo y fornido de unos cincuenta años. Era un diplomático profesional, había trabajado durante muchos años en la Embajada de Estados Unidos en Moscú y en el aparato central del Departamento de Estado, y conocía bien la Unión Soviética, según los estándares del servicio diplomático estadounidense. Ahora, no solo territorialmente, sino también debido a sus deberes, se había acercado a la Casa Blanca, había ingresado al aparato del Consejo de Seguridad Nacional de EE. UU. y informaba sobre asuntos soviéticos directamente al presidente.El predecesor del diplomático en este importante cargo con acceso regular al presidente fue un notorio profesor anti-soviético. Utilizó su proximidad especial para la autopromoción y discursos incendiarios, para la amplia publicidad de conceptos que sugerían que tratar con los rusos era imposible. Aparentemente, susurró las mismas palabras al oído del presidente como las que tocó al mundo. Después de trabajar de esta manera durante unos dos años, el profesor regresó a los bosques académicos, y el público rápidamente olvidó al ruidoso anti-soviético.O tal vez se deshicieron de él porque era hora de que los diplomáticos, a quienes se les dio el lenguaje, entre otras cosas, supieran cómo guardarlo entre los dientes.En cualquier caso, el hombre bajo y poco pretencioso no se apresuró a difundir su filosofía política en periódicos o en la televisión. Pero recibió a dos periodistas soviéticos en su oficina, con vistas a céspedes verdes y la Casa Blanca a través de las ventanas, y amablemente les informó que regularmente, dos veces por semana, ve al presidente, a veces pasa una hora con él e incluso ocasionalmente dos. ¿Sobre qué informa? ¿Cómo reacciona el presidente a sus informes y qué preguntas hace sobre un país que no es importante en absoluto para su Estados Unidos y donde nunca ha estado? El estadounidense no tocó estas preguntas, y entendieron que sería simplemente indecente preguntar por ellas.Encogiéndose de hombros nerviosamente, la figura oficial desarrolló durante mucho tiempo y enérgicamente un tema: que el presidente se toma muy en serio mejorar las relaciones con la Unión Soviética. Contrariamente a los persistentes rumores sobre su descuido y aversión por los detalles, se toma este tema crucial en serio y a fondo, en detalle, y que su administración está lista para nuevas negociaciones con la Unión Soviética, donde se discutirían todos los problemas de limitación de armas. Pero deben ser, ¡una condición esencial! — negociaciones confidenciales, para no atarse las manos mutuamente con la divulgación pública de posiciones, para no estrechar el campo de maniobra y compromiso, para no forzar al compañero a una respuesta apresurada y inequívoca, sí o no. Otro motivo en el razonamiento de la persona responsable fue que las relaciones entre los dos estados no están tan mal, que la rigidez de los últimos años es mejor que las vagas ilusiones de la distensión, ya que cada lado sabe exactamente dónde se encuentra el otro y, por lo tanto, muestra más "restricción nuclear".The responsible figure preferred to speak rather than listen, which was fair given that journalists had come to listen. However, two of them, without violating the rules of courtesy and yet offering resistance, managed to stake out our view and argue with the American. They argued that it was not the "Soviet threat" that undermined détente but American exceptionalism translated into the arena of international politics—an dangerous inclination for supremacy, disregard for various commitments taken, and even signed but not ratified treaties. They did not see eye to eye in assessing the situation in hotspots around the world, particularly regarding Nicaragua, because the official close to the president outright rejected the right of this small country to self-defense against the machinations of the North American colossus. Contrary to any logic except for the Superman-like imperialistic logic, he only saw and defended the colossus's right to self-defense against a midget.Nevertheless, they parted with smiles and handshakes. Still nervously shrugging his shoulders, as if discarding an annoying burden, the American, already in the doorway of his office, reassured them once again about the peaceful intentions of the president and his administration. He emphasized that the main thing was to hurry with agreements on reducing nuclear weapon levels, remembering that everything happening now was just the blossoms, and the berries were yet to come. The real danger would arise in about fifteen to twenty years if nuclear weapons spread worldwide, and other states, with irresponsible leaders, did not show the same "nuclear restraint" as the United States and the Soviet Union.Donde pudo, el Americanista paseaba por Washington, siguiendo las antiguas rutas, creyendo que a través de viejos conocidos se podía evaluar mejor los cambios en la atmósfera y los estados de ánimo. Esto no siempre tuvo éxito. Violando la regla de oro de las citas a tiempo, llamó al conocido comentarista Joe demasiado tarde. El incansable Joe volaba a Seúl, y su tiempo antes de la partida estaba programado al minuto. Se encontraron en la multitud de una recepción solemne en la embajada, y Joe, como una sombra, se deslizó entre los invitados y las mesas con aperitivos. El Americanista tuvo que familiarizarse con sus puntos de vista solo a través del periódico, donde las "columnas" de Joe aún se imprimían con regularidad de hierro, y él, junto con otros periodistas, impresionaba al presidente de que los dos problemas principales en su agenda eran la cojeante política exterior y los astronómicos déficits presupuestarios.Durante el agitado viaje de negocios corto, el Americanista tampoco logró ponerse en contacto con otro conocido, un afable jefe de redacción de un influyente periódico de Nueva York en Washington. Pero, al mirar sus notas de hace dos años, se sorprendió al descubrir que la previsión del encantador jefe de entonces quizás se estaba haciendo realidad: el Secretario de Estado George Shultz estaba ganando fuerza en la jerarquía de Washington, y su voz en la formación de políticas sobre control de armas y negociaciones con la Unión Soviética sonaba más ponderada.Durante su última visita a Washington, el Americanista buscó inútilmente conversaciones con conservadores típicos de Reagan y, como excepción, recordó una discusión con el único y probablemente no el más típico: un joven y próspero vástago de una conocida familia política. Exteriormente suave y delicado pero internamente resuelto y arrogante, argumentaba que lo que es bueno para su América no puede dejar de ser bueno para el mundo entero.El joven también conservaba recuerdos de su encuentro y debate, y recibió gustoso al Americanista en su oficina en el edificio del Departamento de Estado, donde era uno de los asesores de prensa oficiales.La exposición de su conversación necesita una breve introducción.Literalmente el día después de las elecciones presidenciales de noviembre, algunos provocadores desde las profundidades burocráticas de Washington alimentaron a la prensa con datos de inteligencia llamados "crudos" e inflaron un escándalo increíble: supuestamente, un barco soviético entregó aviones de combate "MiG-21" a Nicaragua, que, según afirmaban, representaba una amenaza mortal para los estados vecinos de América Central e incluso para los Estados Unidos mismos, ya que supuestamente eran capaces de transportar armas nucleares si fuera necesario. El barco estaba allí, pero no había aviones, y por lo tanto, no había amenaza. Sin embargo, esta es la naturaleza provocadora de los datos de inteligencia crudos: no somos responsables de las mentiras porque los datos son crudos. Es pura decepción. Pero entre la aparición del engaño en la prensa y el reconocimiento oficial por parte del Pentágono y la Casa Blanca de que era un engaño, la histeria y la hostilidad hacia los sandinistas se intensificaron. La nueva sospecha buscaba sofocar la débil esperanza de un giro para mejor en las relaciones con la Unión Soviética, fomentada por las declaraciones presidenciales postelectorales.Y así, debido a Nicaragua, al igual que hace dos años, el Americanista chocó con un idealista imperialista joven y hermoso."No tienes un solo hecho probado, y sin embargo, inflaste deliberadamente el escándalo", acusó el Americanista, utilizando habitualmente la forma plural, incluyendo al estadounidense sentado entre las filas de malhechores políticos.Y este último, aunque no asumía responsabilidad directa, no quería romper la regla no escrita de solidaridad ante un invitado soviético y, al principio, parecía que no le avergonzaba. Creía en mentiras obvias si provenían de su lado más que en verdades obvias si la verdad pertenecía al otro lado. Y esta moralidad perpetuaba la cuestión maldita porque la confianza entre las partes quedaba fundamentalmente excluida. Un callejón sin salida. Un completo callejón sin salida.Y de repente, como si sintiera el peligro mortal de tal impasse moral y psicológico, el estadounidense retrocedió. Alguna grieta apareció en el anillo patriótico de solidaridad, alguna sinceridad personal penetró en su razonamiento. Admitió (e incluso pareció que se quejó) que dentro de la administración, había una lucha entre diferentes grupos y enfoques, ideológicos y pragmáticos, irreconciliablemente rígidos y razonablemente moderados. A las personas razonables les resultaba difícil resistir las filtraciones intencionales de información provocativa orquestadas por los sectores más duros. ¿Cómo no quedar atrapados en tales situaciones cuando se trata con personas externas en contra de las propias?Entonces, preguntó el Americanista nuevamente de manera directa, ¿significa esto que provocadores deliberados y alborotadores políticos pueden siempre tomar como rehenes a personas que se consideran racionales, con su sospecha colectiva, hostilidad y odio? Y su interlocutor estuvo de acuerdo de repente: ¡sí, así es! Entiendan esto, pónganse en nuestra posición, muestren tolerancia, distingan la posición oficial, más moderada, de las declaraciones y acciones de aquellas personas y grupos que desearían incluso más discordia, desacuerdos, enemistad e irreconciliabilidad entre los dos países. Incluso se refirió a algunas leyes que esencialmente favorecen a los provocadores, no permiten sacar a la luz y castigar a quienes se dedican a filtraciones de información falsa e incendiaria.Sus palabras sonaban sinceras. Y de nuevo, la misma maldita pregunta de la era dividida: ¿creer o no creerle? ¿Creer en su sinceridad, o, siguiendo la misma lógica por la cual él mismo excluía fundamentalmente la confianza en las palabras de Moscú o Managua, ver engaño, simulación, otra máscara de falsedad en sus justificaciones?Uno de los hermanos del estadounidense era un alto funcionario del Pentágono, abogando con éxito por la expansión de la Marina de los Estados Unidos, mientras que el otro ocupaba un puesto destacado en el Departamento de Estado, y la familia en su conjunto tenía reputación en política como halcones. La conclusión de la conversación requería un chiste, y el Americanista eligió uno que no fue muy exitoso: entonces, ¿cuál de ustedes tres hermanos es más paloma y cuál es más halcón? El estadounidense aclaró: son cuatro, pero el cuarto no está en servicio público, y los cuatro tomaron sus puntos de vista de su padre, un exoficial naval. Defendió al hermano que estaba fortaleciendo vigorosamente el poder de la flota naval, diciendo que era un halcón solo en cuanto a los armamentos navales convencionales, y apoyaba limitaciones al control de armas."Pero aún así, admite, ¿su familia tiene una reputación belicosa?" insistió el invitado y escuchó ofensa oculta, y orgullo herido, en la respuesta del estadounidense."Tal vez sí, pero somos personas civilizadas..."Acompañó al Americanista por el pasillo y hacia la entrada, preguntando sobre el clima en Moscú y en qué temporada del año es más agradable visitar la capital soviética, donde nunca había estado antes.Hace dos años, durante su última visita a Washington, el Americanista conoció a Strobe de una conocida revista política semanal.En ese momento, el Americanista anotó en su cuaderno que Strobe aún no estaba entre los principales observadores estadounidenses, pero tal vez lo estaría con el tiempo, aprendiendo a escribir de manera más crítica y concisa. Strobe empezó a escribir más extensamente, no más corto, publicó un libro y antes de las elecciones ganó amplio reconocimiento como el primer periodista político de la temporada, lo cual el Americanista se enteró en Moscú. Para muchos estadounidenses involucrados en política, el libro de Strobe se convirtió en un manual de escritorio sobre negociaciones para la limitación de armas nucleares, sobre su actual estado bastante sombrío. Fue utilizado en contra de Reagan por el demócrata Mondale durante sus debates televisados con el presidente. Varias personas destacadas lo reseñaron, y fue traducido apresuradamente a los idiomas de Europa occidental. La fama, así como la desgracia, no van solas. Los signos de reconocimiento y éxito llovieron sobre Strobe. Decidieron promoverlo a un cargo más alto y lo nombraron jefe de la oficina de Washington, la más importante en la revista semanal de Nueva York, con dos docenas de empleados. El bestseller se vendía en todas las librerías respetables de Nueva York, Washington y otras ciudades. Por delante, como de costumbre, estaba una edición más barata y de mercado masivo en rústica e incluida en la lista de libros recomendados para los lectores por los consultores (y propietarios) del popular club "Libro del Mes".Strobe, ronda por ronda y casi día a día, describía el curso de las negociaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética sobre armas nucleares de alcance intermedio y armas estratégicas. Sus amplias conexiones y fuentes de información confiables le ayudaron a asumir el papel de un moderno cronista político. A pesar de su aparente objetividad, Strobe no ocultó su actitud crítica hacia la estrategia y tácticas de la administración. El contenido del libro llevaba al lector a la conclusión de que las negociaciones estaban condenadas al fracaso desde el principio debido a la posición del lado estadounidense. Fundamentó la conclusión tan a fondo que incluso aquellos que quisieran refutarla no se atrevieron. Y los lectores, al conocer el libro de Strobe, podían ver que las ansiedades trágicas de nuestros días son incapaces de desplazar lo mezquino y patético en la naturaleza humana, y las intrigas de los trepadores no cesan ni siquiera cuando se enfrentan a la amenaza de destrucción universal, la no existencia. La pregunta universal: ¿ser o no ser, para la humanidad?! Pero, por un lado, el presidente, argumentó Strobe, no profundizó en los detalles de las negociaciones y no se esforzó seriamente por un compromiso razonable. Por otro lado, la "guerra de dos Richards": el Secretario Adjunto de Estado Richard Burt y el Secretario Adjunto de Defensa Richard Perle. Los dos funcionarios, rivales ambiciosos que compiten entre sí, jugaron el papel principal en la formación de la línea estadounidense en las negociaciones, y lucharon entre ellos, lamentablemente, solo para socavar el acuerdo.Los editores de Nueva York no se quedaron atrás, lanzando la crónica de Strobe en plena lucha preelectoral. Dieron en el blanco, justo en el centro de la discusión sobre la peligrosa discordia y la lucha dentro de la administración y sus posibles prioridades en el futuro...La oficina del centro de la revista Strobian logró mudarse de la calle Dieciséis a un elegante edificio en la bulliciosa avenida Connecticut. El nuevo edificio brillaba no solo con su exterior de vidrio, sino también con sus paredes. En la planta baja había espacios abiertos para todos en niveles alternos, con franjas de escaleras mecánicas, jardines de invierno y invernaderos, tiendas, restaurantes y cafeterías; arriba estaban las oficinas comerciales. Parte de uno de los pisos superiores estaba ocupada por la oficina de Washington, dirigida por Strobe.Cuando una joven y a la moda recepcionista afroamericana lo llamó, anunciando la llegada del invitado, salió a recibirlo desde las habitaciones internas, igualmente esbelto y luminoso. Un paquete suave y denso asomaba de debajo de su brazo, y en el paquete, preparado como regalo, había un grueso superventas con un cohete en la cubierta, otro libro delgado y una gruesa colección donde la pluma de Strobe contribuyó con un artículo significativo. "Este año, como puedes ver, tengo una cosecha rica", dijo alegremente, pero no sin orgullo, a su conocido de Moscú. Y el Americanista pidió copias de las reseñas para el libro popular. Strobe, decidió, merecía una mención favorable en nuestra prensa.Oh no, no te equivoques, Strobe no compartía las posiciones soviéticas y ciertamente no las defendía, ¿qué periodista de la importante prensa estadounidense encontrarías haciendo eso? Pero sometía las posiciones de Washington oficial a un análisis exhaustivo y crítico.El cuello alto del suéter beige cubría su cuello delgado y largo, y en un suéter similar, apoyado no contra un cohete sino contra un árbol, estaba retratado en una foto colocada en la contraportada de la cubierta del polvo. El Americanista notó para sí mismo el sorprendente parecido fotográfico entre dos individuos aparentemente distantes: el meticuloso cronista de realidades nucleares y la figura translúcida, como sus poemas y el poeta de Vologda Nikolay Rubtsov, ya fallecido, con el mismo rostro esbelto en un delicado tallo de cuello, una estrecha y alta cúpula de la frente, una bufanda envuelta alrededor del cuello e incluso el bosque como si fuera el mismo en el fondo.Salieron del edificio, cruzaron la avenida Connecticut entre la bulliciosa multitud de empleados que salían de todos los rincones para la hora del almuerzo. Stroeb caminaba ligeramente adelante, señalando el camino, vestido con un desenfado deliberado, con un impermeable color caqui y un sombrero ligero del mismo color con alas estrechas. Sin perder tiempo, explicó que votó en contra de Reagan y por Mondale en las elecciones, pero, ¿qué se puede hacer? Reagan es irresistible para el estadounidense promedio, un fenómeno de presidente monárquico. Es interesante, ¿cómo explican ustedes y sus colegas este fenómeno al lector soviético?Aunque votó por el perdedor en las elecciones, su estado de ánimo, atuendo casual, paso ágil y palabras igualmente rápidas, mencionando que después del almuerzo, va directo a Minneapolis, al territorio de Mondale, para encontrarse con lectores de su libro, todo indicaba que el elemento del gran éxito lo lleva, lo eleva y le da nuevas fuerzas.Este mismo elemento lo llevó a un pequeño restaurante donde los camareros y los clientes lo saludaron con alegría, aunque brevemente tocaron la fama, y donde, oh, parece, ha firmado su libro más de una vez, allí mismo a la vista de todos, sentado en su lugar favorito con otros clientes.Ciertamente, las fuentes confiables de información son importantes, y cuanto más se toma de ellas, mejor, pero sobre todo, Stroeb era un trabajador persistente que no perdía el tiempo. Mientras trabajaba en el libro y continuaba trabajando para la revista, se levantaba a las tres de la mañana, preparaba dos tazas de café fuerte y, sin ningún descuento durante el día, realizaba las funciones de corresponsal diplomático."Stroeb, has logrado mucho para tus treinta y ocho.""Porque empecé temprano..."Empezó temprano y desde joven asumió tareas significativas. Y contó con el apoyo de mentores influyentes, que no eran indiferentes al cuidado de los sucesores políticos.No se habían visto durante dos años, pero les resultaba fácil estar juntos, no solo porque el éxito ayudó a Stroeb a llevarse bien con la gente. Navegaban sin esfuerzo de un tema a otro, sabiendo dónde se cruzaban sus puntos de vista, dónde no estaban de acuerdo y cómo sortear en tono de broma las zonas de discordia. La profesión los moldeó de su propia manera, los cocinó en el crisol del periodismo, pero la composición de la prueba y la cocción eran diferentes, no solo debido a las propiedades de los caracteres o las peculiaridades de los caminos de vida, sino también debido a diferencias fundamentales en los sistemas sociales y las psicologías nacionales, de alguna manera refractadas en cada persona. Y cuando Stroeb, generosamente desde las cimas de su éxito, preguntó a su colega sobre qué estaba escribiendo, el Americanista respondió que estaba trabajando en un libro sobre su viaje anterior a los Estados Unidos, que todavía estaba lejos de las estanterías de las librerías. Mencionó casualmente que describe brevemente la reunión con él, Stroeb. Intrigado, Stroeb preguntó: "¿De qué trata el libro?" "¿Qué? No se puede explicar en dos palabras. Sobre el viaje del Americanista". Incapaz de resistirse, citó una línea de Afanasy Fet: "... esforzándose por extraer aunque sea una gota del elemento ajeno, trascendental."A su vez, preguntó: "¿Qué sigue para Stroeb?" Ya habían salido del restaurante; era un cálido día de noviembre, y las calles estaban llenas de gente. Continuando sumergiéndose en las aguas blissful del éxito, Stroeb lamentó en tono de broma que le falta un leitmotiv poético, y por eso está escribiendo simplemente una continuación de su libro, quizás sin bromas: "Aún Jugadas Más Mortales"...Dos días después, cuando Stroeb regresó de Minneapolis, el Americanista pasó por su casa. La casa estaba ubicada en una calle tranquila y de baja altura, exuberante de verde en verano, entre otras casas particulares. Todas las casas estaban conectadas entre sí por paredes, cada una tenía su propia entrada desde la calle, tres o cuatro escalones hasta su puerta y un pequeño patio trasero conocido como el patio trasero.Era un domingo, la esposa de Stroeb y sus dos hijos estaban ausentes, y él mismo trabajaba en el ático del tercer piso, al que se accedía por una empinada escalera. La pequeña oficina estaba llena de estantes con libros y adornada con fotografías del propietario con varias celebridades mundiales. Un procesador de palabras electrónico ocupaba el lugar de un escritorio común. Stroeb explicó que este aparato le costó catorce mil dólares, pero más que se justificó a sí mismo, fantásticamente conveniente y útil una vez que te acostumbras, y acostumbrarse es fácil, mucho más fácil que desacostumbrarse. Usando el procesador de palabras, escribió su crónica nuclear sobre cohetes, acumulando gradualmente material bruto, ingresando la información adquirida en la memoria electrónica cada noche, complementándola y resumiéndola a medida que llegaba nueva información.El fantástico dispositivo de oficina era versátil. Al conectarlo al teléfono, Stroeb podía transmitir al instante el texto de su último artículo a la sede de Nueva York de la revista semanal y recibir igualmente cualquier material desde allí, y desde cualquier lugar, en la pantalla. En teoría, el procesador de palabras podría conectarse directamente a las máquinas de impresión en la imprenta, ubicada a cientos y miles de kilómetros de distancia. En tales casos, elimina la necesidad de tantos eslabones intermedios, proporcionando ahorros tan significativos que algunas editoriales, como la conocida "Macmillan", ya ofrecen estos procesadores de palabras de forma gratuita a los autores más famosos, ex presidentes y ministros, con la condición de que acepten ingresar a la era electrónica, trabajando en sus libros sobre el pasado.El estadounidense con los rasgos refinados del poeta de Vólogda se sentó ante la maravillosa máquina electrónica. En la pantalla resplandecía un borrador del discurso que estaba preparando para el día en que sería ceremoniosamente inaugurado como jefe de la oficina de Washington. Silenciosamente, pulsó las teclas y el texto en la pantalla se desplazó ligeramente hacia abajo, dejando espacio para un nuevo titular: "Encantado de dar la bienvenida a mi colega soviético a mi hogar". Presionó algo más y el texto en la pantalla se expandió, proporcionando espacio para una línea de bienvenida en el medio. Luego, tocó su procesador de palabras y el saludo desapareció de la pantalla.Dieciocho días, no un mes y medio, era hora de comenzar el viaje de regreso, comenzando en Nueva York, el trampolín para el doble salto a casa, vía Montreal hacia Moscú. Sin embargo, al dividir su narrativa sobre el nuevo viaje del Americanista entre las dos capitales de los Estados Unidos, la financiera Nueva York y la política Washington, olvidamos su arraigada atracción infantil hacia el interior del país, que intentaba satisfacer cada vez que se encontraba en el país extranjero. Entre Washington, con su emocionante política postelectoral, y Nueva York, donde las últimas horas de su viaje de negocios se estaban agotando como la arena en el reloj de arena, logró encajar un día y medio en la ciudad de Decatur (noventa mil habitantes), el centro de un distrito agrícola pacíficamente ubicado en el estado de Illinois, a aproximadamente una hora y media en coche de la bulliciosa Chicago, donde, por cierto, aún no hemos visitado con nuestro personaje, viajando no tanto por ciudades como por años y personas, de persona a persona.Decatur... Este nombre había aparecido una vez en nuestra historia, en relación con el nombre de Duane Andreas, un hombre delgado y enérgico con manchas de pigmento en su prominente frente bronceada, el jefe de la corporación de granos "Archer Daniels Midland" (ADM) y el copresidente del Consejo Económico y Comercial Estados Unidos-URSS (ASTEC). El Americanista lo conoció en Nueva York en el cuadragésimo segundo piso del famoso hotel, donde tenía una suite permanente. Pero la base económica principal de Andreas y su corporación estaba ubicada precisamente en la ciudad de Decatur, una visita a la cual estaba incluida en los planes del Americanista ya en Moscú mientras se preparaba para el viaje. *Oh, los poderosos círculos empresariales, tanto soviéticos como estadounidenses. A pesar de los agudos cambios en el clima político, mantienen cierto nivel de contactos para asuntos actuales y en previsión de un futuro más favorable. Ayudar a un periodista con sus modestas tareas no es un problema para ellos en absoluto.Transmitiendo su vago deseo de visitar algún lugar remoto de Estados Unidos, el Americanista lo comunicó a un buen conocido en Nueva York, quien ahora representaba al lado soviético como vicepresidente senior en la oficina de ASTEC en Moscú. El complaciente Boris Petrovich, desde su oficina aparentemente americanizada ubicada en el malecón de Moscú de Taras Shevchenko, envió inmediatamente un teletipo (un mensaje transmitido por teletipo) a Nueva York.El teletipo de respuesta en inglés tradujo el vago deseo del Americanista en pistas comerciales claras. Decía:"Estimado Boris, estaríamos encantados de organizar un viaje a Decatur para tu amigo periodista, donde puede reunirse con agricultores locales, con organizaciones de productores como la Asociación Americana de Soja y la Asociación Nacional de Cultivadores de Maíz, y visitar granjas, elevadores de granos y plantas de procesamiento. Si lo desea, también organizaremos reuniones con especialistas agrícolas de periódicos, radio y televisión. Por supuesto, enviaremos nuestro avión para recogerlo en Decatur y devolverlo a Washington o Nueva York después. Si estás de acuerdo, los preparativos necesarios los hará el Sr. Barker de ADM, y puedes ponerte en contacto con él directamente o a través de tu oficina en Nueva York. Saludos cordiales. Duane Andreas, Presidente de la Junta Directiva, ADM. Decatur, Illinois, EE. UU., telex 25-0121."Así, a través de sus conocidos en los círculos empresariales soviéticos, nuestro viajero se convirtió temporalmente en un invitado en el mundo de los grandes negocios estadounidenses, que, en su caso, estaba representado por una corporación con un volumen de negocios de cientos de millones de dólares, con varias plantas de producción de alimentos, vendiendo treinta millones de toneladas de granos y soja anualmente, principalmente en el mercado interno, pero también participando en operaciones internacionales, incluida la venta reciente de un millón y medio de toneladas de granos a las organizaciones soviéticas de comercio exterior (y otro millón de toneladas a través de su sucursal en Hamburgo).Vanidoso es el hombre. El avión que enviarían especialmente para él a Washington ya había cautivado la imaginación del Americanista en Moscú, y él seguía sacando el papel del teletipo, leyendo el texto a amigos y conocidos.En la vida, todo funcionó tan precisamente como se prometió. Las preparaciones se hicieron a través de Nueva York y el Sr. Barker en Decatur, y en el día y hora señalados, un limusina negra, alquilada por ADM a una de las firmas de alquiler de automóviles de Washington, se detuvo en el Holiday Inn en Wisconsin Avenue. Después de recoger al Americanista y a su colega Víctor Alexandrovich, quien voló desde Nueva York, la limusina, susurrando suavemente con neumáticos gruesos, los entregó lentamente y solemnemente al Aeropuerto Nacional. Allí, en un edificio especial designado para el servicio de aviones corporativos y privados, en un salón vacío, un breve piloto con un uniforme azul oscuro ya estaba esperando, sorbiendo café. Los destellos de gris en su cabello parpadeaban reconfortantemente como indicación del número de horas de vuelo acumuladas y de la experiencia profesional necesaria. Solo profesionales de primera clase, nada de amateurismo en la aviación que sirve a corporaciones e individuos adinerados. El tercer huésped bienvenido de ADM era el representante soviético en el mundo de los negocios estadounidenses, Yuri Vladimirovich L., también vicepresidente senior de ASTEC, trabajando en Nueva York. Era relativamente joven, con un hoyuelo atractivo en la barbilla, tranquilo y moderno en el buen sentido."¿Listos?" preguntó el piloto. "Listos."Un pequeño jet con dos motores a reacción, que llegaba de Decatur, también estaba listo justo al lado del edificio. La rampa extensible con cuatro escalones tocó el concreto de la pista. Sin boletos ni azafatas, con dos pilotos cuyas espaldas eran visibles desde la cabina, el avión de ocho pasajeros, rebotando ligeramente como si no estuviera tomando velocidad en serio, despegó rápidamente y aparentemente juguetonamente, atravesó la capa de nubes bajas y brilló bajo la luz del sol. Era de fabricación francesa, un "Falcon-20", y en términos de velocidad, no era inferior a los aviones de pasajeros a reacción. En Estados Unidos, había más de cien mil aviones privados y corporativos. ADM tenía tres de ellos: dos para los viajes domésticos del liderazgo de la corporación, y en el tercero, más grande y potente, con tres turbinas, el incansable Sr. Andreas realizaba sus frecuentes viajes al extranjero, prefiriendo volar desde Nueva York en el programado y supersónico "Concorde" solo a Londres y París.Durante conversaciones, café y bebidas del minibar, una necesidad para cualquier aeronave comercial de este tipo, pasaron una hora y media bajo el resplandor soleado debajo de capas continuas de nubes antes de, rompiendo las nubes, ver debajo de ellas la llanura cubierta de nubes, largas praderas cultivadas ligeramente al sur de los Grandes Lagos.La tierra yacía ancha y desolada debido a la ausencia de grandes multitudes humanas; no rasguñaba el cielo con una empalizada de rascacielos. Solo casas de campo y estructuras se erguían separadas entre sí en medio de campos cosechados, y a la luz escasa de un día de noviembre, las amapolas metálicas de las torres de silos y las esferas de bombas de agua brillaban en algunos lugares.El pequeño aeropuerto, donde el avión aterrizó de manera magistral, también estaba desierto. Los llevaron a la ciudad en una camioneta con asientos suaves y una puerta corrediza a lo largo del casco. Todo a su alrededor respiraba frío y presagios de nieve.De un nombre desconocido en el mensaje de teletipo, el Sr. Barker se materializó como Dick Barker, un caballero provincial de mediana edad, vicepresidente de ADM, a cargo de las relaciones exteriores.Llegaron un domingo. El centro de la ciudad parecía completamente desértico. En el edificio del Decatur Club, donde fueron alojados en habitaciones de invitados por ADM, las oficinas en la planta baja también estaban cerradas durante el fin de semana.Las habitaciones de invitados estaban forradas con gruesas alfombras; los grifos del lavabo y la bañera brillaban con cobre anticuado, que se había convertido en un nuevo signo de clase y lujo. El ascensor hasta el cuarto piso solo subía con una llave especial, excluyendo el acceso a los forasteros. Pero los anfitriones consideraban incluso esta medida insuficiente para garantizar la paz y seguridad de sus raros invitados. En el pasillo del cuarto piso, un chico con una chaqueta de cuero amarilla estaba sentado, y debajo de la chaqueta, de vez en cuando, la voz brusca de alguien recordaba un dispositivo de walkie-talkie y seguramente ocultaba un arma de fuego silenciosa.Cuando bajaron para dar un paseo, el chico los acompañó, actuando de acuerdo con las instrucciones recibidas, aunque un paseo de media hora reveló que nadie y nada amenazaba a tres rusos en el centro vacío y monótonamente aburrido de una pequeña ciudad, azotada por el viento frío.Resultó ser un policía de la ciudad, que ganaba dinero extra en ADM en su tiempo libre. Su "walkie-talkie" estaba conectado al servicio de seguridad de la corporación. El operador de la corporación respondía cuando los huéspedes levantaban el teléfono en sus habitaciones, y un recuerdo promocional, también de ADM, una caja de cartón llena de bolsas de celofán de nueces de imitación, caramelos de imitación y galletas de imitación hechas de soja, estaba en cada habitación.Junto a otra empresa de granos, "Staley", ADM era el mayor empleador en Decatur y rodeaba a sus invitados con cuidado y su propia omnipresencia. Solo la televisión en Decatur no era de ADM, sino de tres corporaciones de televisión totalmente estadounidenses: ABC, CBS y NBC, que también mantenían a los residentes locales en casa los domingos por la noche.Cenaron en el desierto Country Club. Dick Barker, apartándose de los programas de televisión dominicales, invitó a uno de sus colegas, a cargo de las ventas de granos en ADM, y a tres agricultores de clase media, también vinculados a la corporación por lazos comerciales. Dos de los agricultores eran padre e hijo. El hijo ya tenía veintinueve años, y resultó que él mismo era el padre de tres niños. La compañía ocupó una sala aparte, donde una chica rubia y un chico moreno, que hacían de camareros, los atendían diligentemente y torpemente. La sopa de cebolla se llamaba francesa, el filete se llamaba Nueva York, pero la cocina era de estilo sencillo de Decatur, y las conversaciones en el Country Club eran rurales, propias de agricultores.Los agricultores no son diplomáticos, y la presencia de extranjeros no les impidió quejarse de la vida, principalmente por los bajos precios de compra. En los supermercados, los precios de los alimentos se han duplicado o triplicado en la última década, pero a los tres agricultores sentados en la mesa les preocupaba otra parte del panorama económico. Los precios a los que vendían sus granos y ganado a intermediarios mayoristas eran opresivos, si no ruinosamente bajos.Los tres hombres de clase media robustos provenían de esas familias estadounidenses que dependen de su propio trabajo, y las leyes de competencia los están expulsando de la tierra. Logran una productividad laboral sin precedentes en esta tierra, rendimientos récord, pero cuanto mayor es el rendimiento, más bajos son los precios de compra, más difícil se vuelve cada dólar de compensación por el trabajo de alta productividad. Y sin embargo, este trabajo, por su propia naturaleza, requiere una mecanización máxima, equipos nuevos y más eficientes, y obtenerlos requiere préstamos de un banco. La maquinaria se vuelve más cara y los intereses de los préstamos aumentan. Si no te mantienes al día con los demás en la constante tensión de la competencia, si no adquieres equipos aún más modernos para una productividad aún mayor, debes renunciar, salir del negocio, vender tu granja y buscar un lugar en la ciudad, donde, con la edad, todos los agricultores familiares de alguna manera terminan, ya que trabajar en la tierra se vuelve física y mentalmente insoportable.Alzando la cabeza de la nodriza—la tierra, estos maravillosos propietarios ven a su alrededor un mundo hostil que, según ellos, se ha unido para privarlos de los merecidos frutos de su trabajo. Y los tres en la mesa del Decatur Country Club también estaban llenos de sospechas.Creían que los precios de los alimentos se mantenían deliberadamente a ese nivel por parte de las grandes empresas para que el estadounidense promedio no gastara más del quince al diecisiete por ciento de su presupuesto en alimentos, dejando más dinero para un televisor a color, el último modelo de un automóvil, una computadora personal, un sistema de video, ropa de moda. ¿Qué tentaciones de una sociedad de consumo desarrollada?Miraban con envidia a los trabajadores. Cada uno de los que estaba sentado en la mesa tenía sus propias historias sobre esas personas afortunadas, según ellos. Uno, con la sensación de una persona privada de vida, contó sobre un pariente que trabajó durante veinte años en la empresa Caterpillar, fabricando maquinaria agrícola, se jubiló a los cincuenta y siete años y recibe casi tanto como ganaba, y también le pagan sus facturas médicas. Otro se quejó de los sindicatos. El sindicato de trabajadores que producen equipos agrícolas y el sindicato de trabajadores automotrices estaban exigiendo salarios más altos, y los empresarios compensaban sus pérdidas aumentando los precios de la maquinaria agrícola y los camiones. Nuevamente, resultó que los agricultores eran los perjudicados.A la izquierda del americanista se encontraba el hijo del granjero, un joven apuesto con una chaqueta de ante clara. Parecía más un graduado de un colegio provincial que un granjero. El trabajo en la granja no lo doblegaba, no lo aplanaba; sus manos estaban libres de callos, aunque afirmaba trabajar desde el amanecer hasta el anochecer. El joven hablaba sobre su viaje al estado de Kansas, maravillándose de las granjas considerablemente más grandes allí en comparación con las de Illinois. Granjeros como él tenían no dos, sino cuatro o cinco tractores y el doble de otro equipo. Colaborando con su padre, el joven ganaba alrededor de un tercio de sus ingresos totales: treinta y cinco mil dólares al año. Después de la temporada, planeaba irse de vacaciones con su esposa, indeciso sobre si ir a Miami o a Bermudas. Estos planes de viajar a resorts de moda, aparentemente contradictorios con las quejas en la mesa, parecían reflejar la naturaleza dual de la vida agrícola en Illinois.Mientras tanto, el padre del joven granjero se quejaba no solo de los precios, sino también de los presidentes. Criticaba a Nixon y Carter porque cada uno de ellos, en algún momento de su presidencia, impuso un embargo a la venta de granos a la Unión Soviética. Y en cuanto a Reagan, aunque levantó el embargo, mostró completa indiferencia hacia el destino de los granjeros.En la primera mañana en Decatur, lavándose y vistiéndose apresuradamente, el americanista se precipitó fuera de su habitación hacia el pasillo. Su apariencia no tomó desprevenido al nuevo fornido guardia. No, sentado en una mesa colocada en el rellano, el guardia no dormía solo e inactivo; vigilaba atentamente al ruso que aparecía repentinamente.En lugar de las ocho de la mañana, el americanista salió corriendo a las siete, pasando por alto la diferencia horaria con Washington. Sin nada más que hacer, decidió pasear por la ciudad por la mañana. El guardia no lo dejó ir solo y lo acompañó. Al principio de la nueva semana laboral, Decatur no tenía prisa por despertar. Los autos en las calles escaseaban, y no había peatones en absoluto. El gran sol rojo, apenas despegado del horizonte, asomaba en el este a través de las aberturas de las calles. La completa luna transparente todavía estaba en el cenit en medio del cielo despejado. El día que amanecía prometía ser frío y claro.Una ciudad estadounidense estándar: paredes de concreto y techos planos, aceras, bocas de incendios, letreros, ladrillos rojos de antiguos almacenes, la piedra gris apagada de una iglesia protestante. Otra ciudad, esencialmente al azar, estaba en su camino, y el americanista de repente se dio cuenta de que no le interesaba. Reflexionó sobre esto y se sintió avergonzado por su propia snobismo, especialmente porque uno de los residentes de Decatur, cuidando al invitado, caminaba a su lado con un paso expectante, como un vigilante policía. ¿Cansado de una amplia y superficial familiaridad con la vida de otra persona? En general, ¿de la vida de otra persona? ¿De una profesión que acumula tal fatiga? Recordó una vieja película del italiano Antonioni, "El pasajero". El periodista, que accidentalmente obtiene los documentos de una persona fallecida, de repente, por algún mandato interno, comienza a vivir su vida. Esta vida no es la vida de un reportero-observador, sino la vida de un participante en varios asuntos, confusa, misteriosa y peligrosa. La película transmitía de manera convincente la sensación de fatiga profesional, falta de hogar, incluso desesperación. El periodista, que asumió la vida y el destino de otra persona, fue asesinado al final en una habitación de hotel en algún lugar de las profundidades de África, en el borde de un oasis que, como un espejismo, emergía entre las arenas. Y él estaba listo para la muerte; se reconcilió con ella, y se transmitió tan bien en la película: los rayos oblicuos del sol del sur que se ponía entre las arenas, su luz roja inundando la habitación de hotel y el hombre sin hogar que había recorrido tantos caminos y ahora yacía en la cama, esperando cansadamente los últimos minutos de su vida, que nunca se volvieron estables...Un fugaz impulso en la conciencia.Pero era mañana en Decatur. Y en la vida, uno quería creer, todavía no era tarde. Y el fornido guardia no estaba dispuesto a filosofar. Caminaba en silencio a su lado.Por primera vez, una persona de Rusia es vista, y no hay curiosidad. Sin embargo, como el americanista notó hace tiempo, la mayoría de las personas son o poco curiosas o consideran impolítico y falto de tacto hacer preguntas a los extraños. La vida de otras personas no es asunto suyo. Pero para el corresponsal, es un trabajo, el trabajo principal. Por hábito, comenzó a interrogar al guardia. Mientras servía en la policía, también trabajaba a tiempo parcial en E-D-M. El americanista supo que después de veinte años de trabajo en la policía local, uno puede jubilarse a los cincuenta años, con la mitad del salario. Y si te quedas después de veinte años, por cada año adicional de servicio, agregarán dos por ciento a tu pensión. El guardia mencionó que planeaba retirarse a los cincuenta y dos años, después de haber trabajado en la policía durante treinta años, y que su pensión sería entonces igual al setenta por ciento de su salario."¿Está bien?" preguntó el padre. Recordando las quejas de los granjeros de ayer, el americanista estuvo de acuerdo: estaba bien.El día, como se prometió por la mañana, estaba claro y frío. Después de desayunar en el hotel "Ambassador", donde todos conocían a Dick Barkett, y donde se disculpó con los huéspedes por la pereza del servicio provincial, se instalaron en una cómoda furgoneta con ventanas verdes sombreadas. Recorrieron carreteras sólidas, bastante urbanas, que discurrían a lo largo de campos de suelo negro reluciente, embarcándose en rápidas excursiones por los alrededores de Decatur.Los esperaban en todas partes: en el ascensor, donde un solo operador manejaba toda la descarga de autos y el rugido de granos desde detrás de un panel de control, y en la granja de cerdos, donde el dueño, junto con su esposa y un porquero, cultivaba maíz y soja en seiscientas cincuenta acres para alimentar a mil cerdos. Cada martes, como un reloj, enviaban doce a quince cerdos al matadero, habiendo alcanzado el peso requerido.Pasaron por el pequeño pueblo de Blue Mound, fusionado con el distrito rural, donde había ocho iglesias por cada mil residentes respetuosos de la ley, se observaba estrictamente la ley seca y la mayoría de los habitantes tenían raíces alemanas. Allí descubrieron que Dick Barkett era un alemán transformado, Burkhardt, y la transformación no ocurrió con él, sino con su lejano antepasado durante la Guerra Civil estadounidense de la década de 1860.Después de estas excursiones de regreso a Decatur, inspeccionaron parte del vasto complejo de ADM: una planta automatizada de producción de jarabe de maíz y un invernadero grande y húmedo donde se cultivaban hidropónicamente veinte mil manojos de lechuga y se enviaban al mercado todos los días.Junto al complejo se encontraba el edificio de oficinas principal de ADM, y allí Dick Barkett, con una reverencia comúnmente llamada devota, apaciguando su voz y casi caminando de puntillas, mostró a los invitados un santuario vacío: la oficina de Dwayne Andreas. Sobre la silla y el escritorio vacíos colgaba el espíritu del Jefe, el Amo, el Tronador. La oficina estaba amueblada con refinamiento provincial, como si quisiera destacarse de la simplicidad circundante, incluso con coquetería. Detrás de sus ventanas, los edificios de la fábrica se alzaban en toda su desnudez laboral sin adornos. En la pared de la oficina colgaba una pintura, convencionalmente estilizada, alegórica en su significado: cinco niños descalzos con pantalones cortos y cabezas despeinadas. La alegoría se refería a los cinco hermanos Andreas. Su infancia fue descalza, pobre, en una familia amish, miembros de una secta religiosa que vive principalmente en pueblos de Pensilvania, rechazando la electricidad, la fontanería, la radio, la televisión y otros atributos de la civilización tecnológica. Desde allí, los cinco hermanos comenzaron su marcha, rompiendo con el pasado y, sin embargo, conservándolo sentimentalmente en sus recuerdos. Uno de ellos ya ha fallecido; tres están a cargo de ADM y el jefe, presidente de la junta, el jefe.Dick Barkett no dejó a los invitados durante todo el día, y estuvo ansioso todo el día. Era viudo y tenía tres hijas adultas. Una de ellas estaba esperando un hijo. Las fechas de parto pronosticadas por el médico habían pasado.Incapaz de soportarlo, llevó a los invitados a su granja. Estrictamente hablando, no era una granja que proporcionara sustento, sino una casa de campo: antigua, espaciosa, de madera, en medio de una parcela de unas quince acres con un pequeño bosque desnudo de noviembre y un estanque de enfriamiento.Condujo a los invitados a la casa, y vieron lo que siempre había estado ante sus ojos de padre: una mujer joven y avergonzada con un vientre grande y un rostro pálido. Su rostro expresaba anticipación y culpa por las fechas de parto transcurridas, aún sin dar a luz y preocupando a su esposo, que estaba en el trabajo, y a su padre. Estaba sentada a la mesa, y a su lado había un teléfono para llamar inmediatamente a su esposo y al médico. Miraba tímidamente a los invitados inesperados, mirando constantemente hacia adentro, escuchando lo que solo era audible para ella: la vida secreta que llevaba en su vientre y que, por alguna razón, demoraba en anunciar su llegada con el primer llanto en el mundo...Y también quedó impreso en la memoria del americanista. Una casa ordenada y blanca, como un juguete o una exhibición, aparentemente dejada caer desde arriba por alguna mano mágica invisible sobre una tierra espaciosa, plana y también meticulosamente cultivada. Ni una mota de barro, ni una sola huella, ni un pozo olvidado y cubierto de maleza, ni una huella presionada en el suelo por maquinaria pesada ni hierro oxidado abandonado. Sin cercas, setos, cercas blancas. Una casa de naipes abierta a todos los vientos y vistas y un patio de servicio, esparcido con grava, también impecable. Y también, parecido a una exhibición, un granero alto donde se encontraban tractores, camiones y cosechadoras, con limpieza y orden. Y una torre de hojalata igualmente prístina y ordenada, una instalación de almacenamiento para granos de maíz seleccionados; cuando subes por la escalera metálica hasta la cima de la torre y la tomas en tu mano, fluye sin peso entre tus dedos como ámbar.Pero no era un pabellón de exhibición; era la granja familiar de los tíos y el sobrino Gulik, que trabajaban tres mil acres de tierra, propia y arrendada, al otro lado de la carretera. Tal vez era una especie de granja modelo; después de todo, no le mostrarían a los extranjeros una granja en mal estado, ¿verdad? Sin embargo, los Gulik claramente no sabían o no querían presumir de su trabajo, considerándolo bastante ordinario. Y la superstición campesina los impedía jactarse.En su tierra, dentro de sus muros, los anfitriones sentían una especie de impotencia frente a los invitados. Por primera vez en la realidad, veían a rusos, de los que constantemente se asustaban y que, al mismo tiempo, les compraban granos. Por primera vez en sus vidas, daban algo parecido a una entrevista a periodistas (¿conocían estas palabras sofisticadas: entrevista y periodistas?). Y personas desconocidas de un país desconocido desconcertaban al tío y al sobrino con su inglés no agrícola y preguntas persistentes sobre rendimientos y productividad. Para ellos, los dos granjeros estadounidenses, lo más importante no era la cosecha, aunque fuera récord, ni la cantidad de bushels por acre de tierra, sino el costo del producto, la relación en dólares entre lo invertido y lo ganado. Lo más importante era mantener al menos un cuatro por ciento de ganancia sobre el capital invertido, porque incluso la granja ejemplar enfrentaba constantemente la amenaza de la quiebra, sin permitir relajarse y obligándolos a correr y correr en la implacable carrera de la competencia, asegurándose de que un bushel de grano no te cueste ni un centavo más que a tu vecino. ¿Y cómo lograrlo cuando cada vez más vecinos no son granjas familiares, sino granjas industriales, corporaciones de granos? La competencia ya ha expulsado a muchos de la tierra. "El noventa por ciento de ellos estaría dispuesto a volver a la tierra... Está en su sangre... No tiene precio", repetía el tío Gulik.El nombre del tío era Richard, y el del sobrino era Herbert. Sus raíces en esta tierra alrededor de Decatur se hundían profundamente en ciento cincuenta años, a lo largo de cinco generaciones. Había una sola granja, cultivando un solo pedazo de tierra, pero vivían en dos casas: el tío con su esposa sin hijos, y el sobrino, para mostrar a los visitantes raros, llevaba a sus dos bonitas hijas de secundaria a la casa de su tío.Y aquí, en la sala de estar de la ordenada casa blanca, desde cuyas ventanas se veía a la nodriza-tierra por todos lados, dos hombres de negocios, estadounidense y soviético, se acomodaron torpemente, dos periodistas y dos granjeros, ya habiendo dejado de sentirse como anfitriones y por lo tanto sabiendo cómo acomodar a los invitados. Desde la habitación contigua, asomaban la cabeza la esposa de Richard Gulik y las dos hijas de Herbert.Era como una entrevista en casa, pensó el americanista. En las grandes ciudades, e incluso en las pequeñas, el trabajo está separado del hogar, de la familia. Pero aquí, tanto el hogar como el trabajo estaban cerca, juntos; qué descubrimiento hizo de repente en la sala de estar de la casa de un granjero, acostumbrado a conversaciones en ciudades, en las oficinas de funcionarios, hombres de negocios y periodistas. Aquí era la esposa del granjero quien atendía a los invitados con una taza de café y galletas caseras, no una secretaria. Aquí, cuando pierdes tu trabajo, pierdes tu hogar también porque todo esto junto se llama tu granja, tu tierra. Aquí están tus raíces, y si te sacan de aquí, entonces seguramente, con las raíces.Richard Gulik se sentó en una silla en medio de la habitación por alguna razón, en su propia casa, como si estuviera siendo interrogado, olvidando quitarse la gorra roja con visera. De vez en cuando, miraba, como buscando ayuda, a Dick Barkett. Herbert, el sobrino, era robusto y alto, con más de dos metros de altura. Llevaba una chaqueta de trabajo, botas amarillas pesadas y la misma gorra roja de granjero en la cabeza, y su postura también era torpemente restringida.En los rostros golpeados por el viento del tío y del sobrino, en sus manos largas y cuerpos torpemente fuertes, eran evidentes décadas de trabajo: años en los que una persona, en un sentido bíblico, ganaba su pan con el sudor de su rostro, viéndolo como su deber hacia sus seres queridos y su destino en la tierra. Y este sudor no dejaba de rodar, dado que, además de dos pares de sus propias manos, había tractores, cosechadoras, camiones y otros equipos, que ascendían, según informaba el mayor, a no menos de medio millón de dólares. ¡Sería ridículo preguntar a estos trabajadores, cultivadores de la tierra, gente de la tierra, si quieren la paz con nosotros! La respuesta estaba en sus rostros, en sus manos: ¡por supuesto!Y desde la habitación contigua, asomaban dos chicas jóvenes, justas, esponjosas, sangre con leche, florecientes bellezas rurales, bastante adecuadas para el papel de chicas de portada, esas chicas colocadas en las portadas de revistas ilustradas perfectamente respetables. Sus mejillas brillaban con juventud, una vida al aire libre saludable y timidez; sus ojos centelleaban con curiosidad.Pero algo más, algo que parecía impedirles creer lo que veían por primera vez: gente aparentemente normal, pacífica e incluso ocasionalmente sonriente de la lejana Rusia, se discernía en sus expresiones y ojos. ¿Qué se asomaba en sus rostros frescos y encantadores, algo que distorsionaba y nublaba su confianza y amabilidad abiertas, típicas de la juventud, ese tiempo en el que una persona es como una pizarra limpia en la que la vida aún no ha tenido la oportunidad de escribir sus advertencias, dudas, sospechas y miedos? ¿Qué era?Ah, un velo conocido, un tono familiar. Los adultos ya habían escrito algo en la pizarra limpia durante las clases de estudios sociales y alfabetización política en la escuela, y, por supuesto, la pantalla de televisión también había hecho su magia. A pesar de la confianza natural de la juventud, se filtraban sospechas, prejuicios y prejuicios de un mundo y una era divididos en las expresiones de sus rostros, y las dos chicas no sabían en qué creer: ¿prejuicios o su primera experiencia personal?Volaban a Nueva York en un avión de ADM, junto con Dwayne Andreas. Había llegado de algún lugar la noche anterior y ahora salía de Dickitor de nuevo, rumbo a París por negocios. Estaba fresco, activo y, como de costumbre, sarcástico. Ocupó el lugar del anfitrión en la esquina derecha del sofá, ubicado en la parte trasera de la cabina de pasajeros, para tener a su disposición el auricular del teléfono de radio, oculto en el forro, y durante el vuelo de dos horas, habló cinco veces con Nueva York, Dickitor y alguien más. Desde temprano en la mañana, le habían proporcionado periódicos frescos de Nueva York y los compartió con sus compañeros de viaje, eligiendo el más orientado a los negocios y útil: el "Journal of Commerce". Les informó que este periódico le era entregado en Dickitor por la agencia postal privada "Federal Express" y que cada ejemplar costaba veinticinco dólares. "El periódico más caro del mundo", comentó con una sonrisa irónica, un hombre que no malgasta el dinero, incluso cuando paga nueve mil dólares al año solo por un periódico.Se acercaron a Nueva York desde el océano, aterrizaron en el aeropuerto Kennedy, se dirigieron al edificio de aviación privada, donde un autobús del aeropuerto convocado ya estaba esperando. Andreas descendió por la rampa, el piloto le entregó un abrigo y un estuche plano, y él le dio un puñado de billetes verdes como propina al conductor del autobús. Después de despedirse de sus compañeros de viaje, el hombre pequeño y enjuto se dirigió a la terminal del aeropuerto de Air France. En una hora y media, despegaría hacia París en el supersónico Concorde y llegaría allí tarde en la noche. Volaba allí para dos días de negociaciones con el Ministro de Comercio francés. Según su relato en el camino, el gobierno francés paga buenas subvenciones a sus agricultores por cultivar azúcar. Gracias a esto, la producción de azúcar en Francia ha aumentado significativamente en los últimos años y los franceses, al venderlo a precios bajos, dominan el mercado mundial."Tendremos que amenazar al ministro", bromeó Andreas. "Si no abordan este problema, desataremos al gobierno de EE. UU. sobre ellos".Contrariamente a las expectativas, la consideración de tres puntos, que evolucionó hacia otra historia del viaje del Americanista, se alargó. Al sentarse a escribir, el autor, sin apuro, se entrega al ritmo de trabajo, que sigue involuntariamente el ritmo de la vida que está describiendo. Tomen, por ejemplo, los detalles que el autor no quiere pasar por alto, aunque el lector los considere innecesarios. Estos detalles pueden recortarse fácilmente al describir nuestra vida cotidiana familiar; el lector los llenará con su propio conocimiento e imaginación. Pero, ¿cómo describir brevemente las impresiones de la vida ajena, donde incluso los objetos familiares tienen nombres y apariencias diferentes? Y ¿qué pasa con las personas? ¿Cómo omitir detalles si lo no dicho es lo que impulsa tu pluma?Sin embargo, el autor omite muchas impresiones del nuevo viaje del Americanista, sin intención de escribir otro libro. Solo tiene que contar sobre el encuentro con Thomas Powers, el mismo periodista estadounidense con una bolsa de lona, que una vez más llevó a nuestro viajero a pensar que el mundo es pequeño. Nuestro mundo dividido y separado, donde todos somos viajeros y compañeros, y donde, en un sentido fatídico, todos estamos conectados por un destino, como un hilo fino. ¿No fue este encuentro al final útil para crear la masa crítica emocional sin la cual no habría artículo del Americanista sobre el mundo pequeño y quizás no habría libro sobre su viaje?Después de publicar sus notas sentimentales sobre el mundo pequeño, el Americanista esperaba en secreto una respuesta desde allá, desde el otro lado del océano, de la persona a la que describió encontrando. Sus notas no eran una confesión, pero sin duda había sinceridad en ellas, un intento sincero de tender la mano al estadounidense barbudo con una bolsa, a uno de los estadounidenses preocupados. Y también había, si se mira más sobriamente y académicamente, cierta experiencia: ¿entenderá este impulso? En las notas sentimentales, y subjetivas, se incrustó una pregunta de naturaleza objetiva: la posibilidad de entendimiento entre dos personas, dos periodistas de mundos diferentes. ¿Llegará un gran artículo dedicado al encuentro con él, publicado con buenas intenciones en un conocido periódico soviético, hasta él en América? ¿Nos escuchan? ¿Leen? ¿Son capaces de contacto? No son preguntas vacías, porque sin contacto no hay entendimiento, y sin entendimiento, no esperes nada bueno por delante.Poco después de regresar de la Casa de los Escritores, donde creó con alegría el primer borrador de su libro, en las agitadas horas previas a la víspera de Año Nuevo, cuando el tiempo antiguo se acelera como si comenzara uno completamente nuevo mañana, el Americanista recibió repentinamente una tarjeta de felicitación de Sasha, su colega de Washington. En el mismo sobre había un recorte de revista, de treinta páginas, con un nuevo y extenso artículo de Thomas Powers, en el que describía sus impresiones de sus encuentros en Moscú.El Americanista hojeó apresuradamente el artículo y se aseguró: ¡su experimento falló! El estadounidense no leyó ni escuchó las efusiones periodísticas del Americanista.Fue un golpe sensible no solo a su autoestima, sino también a su esperanza. Hablan de contactos con civilizaciones extraterrestres. Pero, ¿los hay entre las terrestres? Era muy consciente de la insignificancia y particularidad de su experiencia, pero al mismo tiempo, descartaba la aleatoriedad del resultado obtenido. ¿Es tan pequeño el mundo? ¿Nos encontramos? Y si un estadounidense tan preocupado no te escucha en un momento tan peligroso, ¿qué tipo de problemas te esperan realmente? Estas preguntas no se podían olvidar ni siquiera en el campo, en medio de los campos blancos que curan el alma, en esa noche cuando, en la orilla congelada del río Pakhra, junto con Yegor, Igor y Víctor, con esposas y amigos, asaltaron el Año Nuevo, asando brochetas sobre una hoguera.A lo lejos, a la luz titilante del fuego, los hombres con chaquetas de invierno y gorros de lana creaban siluetas de guerreros medievales. Y de cerca, visiones de un auto de fe nuclear se colaron repentinamente en sus mentes. Cuando otra caja, traída del vertedero en el patio trasero, voló a la hoguera, sus tablas de madera se encendieron y fundieron como los horribles fotogramas de la sensacional película estadounidense sobre la guerra nuclear, "The Day After". En esas escenas, trasladando la acción a la ciudad de Lawrence, Kansas, también las costillas humanas se encendían instantáneamente, brillando a través de la piel evaporada, para convertirse en parte del esqueleto carbonizado en una fracción de segundo imperceptible y luego desaparecer sin dejar rastro.El cielo sobre la gente alegre estaba en silencio y solemne....Las constelaciones se proyectaban excesivamente en el frío pozo de enero.Entonces, el Americanista leyó cuidadosa y sin prisas la publicación de Thomas Powers "¿Por qué?" y tuvo que, superando su resentimiento, admitir que era una seria investigación periodística, honesta y audaz. El estadounidense excavó como un topo en la historia antigua, retrocediendo hasta Pericles y Aristóteles, y en la más reciente, tratando de entender por qué podría surgir una guerra nuclear, si existen razones que la justifiquen. No encontró razones racionales, ya que en un mundo dividido por la brecha entre dos sistemas, ninguno ganará y ambos perderán debido a una catástrofe nuclear. Pero, persuadió al lector, los guerreros nunca estuvieron sujetos a la lógica y al sentido común y no comenzaron porque había fundamentos racionales para ello, sino porque había miedo y sospecha entre las partes beligerantes, y los ejércitos y las armas estaban listos para la guerra. "El problema no está en las malas intenciones de un lado u otro", escribió, "sino en nuestra satisfacción con el estado de hostilidad, en nuestra disposición a ir por el camino equivocado, en nuestra dependencia de la amenaza de aniquilación para salvarnos de la aniquilación".Thomas Powers escribió en su artículo que sus publicaciones anteriores habían despertado interés público y que a menudo rechaza hablar en diferentes audiencias cuando lo invitan. Después de cada aparición de este tipo, usualmente siguen preguntas, principalmente sobre tipos de armas nucleares, cómo lucen, cómo funcionan, ¿es verdad que son tan precisas que pueden alcanzar un campo de fútbol al otro lado del globo? Sí, es verdad. Y en tales discursos, escribió, responde las otras preguntas lo mejor que puede. Y gradualmente, la audiencia se dispersa.Pero una persona queda.Espera a que todos se vayan, esta última persona con la última pregunta.Se acercan a adivinos, como gitanos, aparentemente solo por diversión, aparentemente sin ninguna superstición, pero con un temblor en el alma, para hacer la pregunta más anhelada: ¿cuánto tiempo me queda de vida? Los adivinos distinguen a esas personas a la legua, escribió Thomas Powers, y él, también, aprendió a reconocer de inmediato a su último oyente con su última pregunta. La persona esperaba a que todos se fueran para estar a solas, sin ocultamientos, para recibir una respuesta confidencial y confiable."¿Y habrá guerra?" pregunta esta persona. Pero no hay una respuesta definitiva, y la persona escucha del periodista: "No lo sé..."Después de algún tiempo, el Americanista recibió una carta en el correo editorial de Thomas Powers mismo, junto con una fotocopia de su artículo, solicitando comentarios. No, el estadounidense no olvidó su encuentro de verano, el tono ansioso de su conversación y su intento de llegar el uno al otro por la ruta más corta, de corazón a corazón.El Americanista respondió brevemente a su conocido que su artículo era poderoso y, lamentablemente, sombrío. También le envió dos de sus artículos periodísticos. El primero, en notas sentimentales que nunca llegaron al estadounidense, contenía reflexiones familiares. El segundo artículo trataba sobre impresiones de la nueva publicación de Thomas Powers. Personas como él, escribió el Americanista, entienden que no podemos reformarnos o transformarnos mutuamente a través de armas nucleares. Debemos esforzarnos por aumentar el número de personas comprensivas y convertir esa comprensión en una herramienta para preservar y fortalecer la paz.Se estableció una especie de correspondencia personal y extremadamente irregular entre ellos. Dos o tres meses después, llegó una respuesta desde el pequeño, montañoso y boscoso estado de Vermont, donde vivía el estadounidense con su esposa e hijas. Escribió que tardó mucho en responder porque estaba buscando un traductor que tradujera los dos artículos del Americanista no con un lenguaje aproximado, sino con precisión. Informó que ahora había leído ambos artículos en una traducción completa y le resultaba interesante verse a sí mismo a través de los ojos de un ruso, observando a un viajero de la era nuclear con una bolsa de arpillera. También mencionó que ahora se ocupaba del tema del invierno nuclear. Además, escribió que exige a sus editores que los produzcan en papel que no amarillea ni envejece con el tiempo; entonces, sus nietos y bisnietos podrán aprender sobre los problemas que les preocupaban en sus días sin obstáculos.Respecto al uso de papel especialmente duradero y duradero, el Americanista pensó: un poco de esnobismo, alardear de su riqueza. Pero al menos reconfortaba que su conocido, a pesar de sus sombrías presentimientos, esperara vivir el tiempo suficiente para ver a nietos y bisnietos y, además, creyera que nuestros libros podrían interesarles.Aproximadamente un año y medio después de su primer encuentro en Moscú, se encontraron nuevamente en persona cuando el Americanista acudió a las elecciones presidenciales en Nueva York. Fue en los terrenos amistosos de la Casa Schwab, en casa de Víctor y Rai. Powers voló específicamente desde Vermont, ya que la distancia no era considerable.En la mente del Americanista, este encuentro fue uno de los momentos clave de su nuevo viaje, ya que amplió tanto el significado periodístico como humano del viaje. Sin embargo, resultó ser demasiado breve, apretado entre dos reuniones más ese día, con el editor jefe de una revista influyente y el editor jefe de un periódico igualmente influyente.El Americanista reconoció y, sin embargo, no reconoció al estadounidense, con quien sentía una conexión extraña, necesaria y, sin embargo, precaria. Parecía más sencillo y algo más casual de lo que sus composiciones inteligentes y profundas indicaban. Parecía haber perdido peso, y su barba parecía menos frondosa de lo descrito por el Americanista, mientras que sus ojos azules y penetrantes miraban casualmente a los tres rusos y su vida no estadounidense en América.Resultó que Powers mismo era originario de Nueva York, donde su padre y su hermano aún vivían. Se mudó a Vermont porque era más barato vivir allí, el trabajo era mejor en la tranquilidad, y había oportunidad de adquirir su propia casa.Víctor le contó sobre la Casa Schwab, donde los corresponsales soviéticos se turnaban en un apartamento en el octavo piso durante más de veinte años. Planeaban convertir la Casa Schwab en una cooperativa de viviendas. Los propietarios iniciaron esta operación para escapar de la ley que les impedía aumentar arbitrariamente el alquiler a los inquilinos y ganar tanto dinero como fuera posible. A los residentes se les ofreció comprar apartamentos o abandonar la casa antes de una fecha límite. Por un apartamento de tres habitaciones donde el Americanista pasó sus años en Nueva York con su familia, Víctor tuvo que pagar doscientos cincuenta mil dólares. ¡Fantástico! Pero, por supuesto, se amortizaría en unos diez años; de lo contrario, los sucesores de Víctor aún tendrían que alquilar un nuevo apartamento en algún otro lugar de Manhattan, ¡por dos o tres mil dólares al mes! Intenta calcular. Sin embargo, la contabilidad editorial no miraba tan lejos y no planificaba ahorros a tan largo plazo.Thomas Powers habló sobre cómo, en el mercado abierto, un apartamento con una lujosa vista al río Hudson costaría cuatrocientos cincuenta mil dólares. ¡Locura! Explicó esta locura por el hecho de que en las últimas dos décadas, de seis a sietecientos mil "trabajadores de cuello azul" han abandonado Manhattan, y en su lugar se han instalado "trabajadores de cuello blanco", personas de profesiones libres: quieren vivir al nivel de la "clase media alta" y precisamente en el prestigioso Manhattan, pagando una suma de dinero absurda por el prestigio.Pero el estadounidense no escribió sobre precios insanos ni dinero loco en la última edición de su revista. Como nueva tarjeta de presentación, le entregó al Americanista un nuevo artículo sobre el invierno nuclear.¿Estás familiarizado con esta teoría, lector? Científicos, tanto rusos como estadounidenses, han identificado otra consecuencia potencial de la guerra nuclear, que, en resumen, será que debido a múltiples explosiones nucleares, la luz solar será bloqueada y no llegará a la superficie de la Tierra, causando una caída brusca de la temperatura en todo el globo. Se instalará un invierno nuclear. Las criaturas y plantas supervivientes de la catástrofe se congelarán hasta morir en un invierno eterno, incluso en los trópicos, y estarán condenadas a una muerte fría y hambrienta. Y con este nuevo horror total predicho científicamente en nuestra era paradójica, se asocian algunas nuevas esperanzas para reducir la amenaza nuclear, porque la naturaleza suicida de un conflicto nuclear se vuelve aún más increíblemente insana de creer.Durante la conversación y el almuerzo, pasaron dos horas amigables en la Casa Schwab. El estadounidense impresionó a Víctor, quien había experimentado la guerra como joven señalero, había visto varios aspectos de la vida y entendía a las personas. Se fue con un recuerdo: un frasco de caviar granulado. Más tarde, envió una carta desde Vermont, agradeciendo a Rai y Víctor por su hospitalidad y mencionando en broma que sus hijos, que nunca habían visto caviar ruso, agradecidamente lo confunden con huevos de cucaracha, permitiéndole disfrutar solo de la famosa delicadeza.A su regreso a Moscú a mediados de noviembre, el Americanista también recibió una carta de Thomas Powers. De la carta, se enteró de que el invierno ya había llegado a Vermont. Afortunadamente, el habitante de Vermont había prevenido abasteciéndose de leña para este invierno común, comprando siete grandes fajos y colocándolos ordenadamente en el sótano de su casa, formando una pila de leña de cuatro pies de alto, cuatro pies de ancho y cincuenta y seis pies de largo."Para la primavera, cada tronco volará por la chimenea", escribió. "Para la primavera, estaré casi a la mitad de mi nuevo libro".El Americanista intentó imaginar cómo se veía esta casa en Vermont y cómo, en un día soleado y helado, el humo se elevaba bellamente hacia el cielo desde la chimenea de ladrillo rojo. Se imaginó a su conocido estadounidense, a quien le gustaría considerar un amigo, escribiendo su libro sobre el insano invierno nuclear, soñando con la llegada de una primavera ordinaria, y un tiempo de razón.Marzo-abril de 1985Caminaron por Lafayette Square, donde modernos vagabundos sin hogar con miradas ausentes, sentados en bancos o tumbados en el césped, coexistían con el héroe de bronce verdoso de finales del siglo XVIII en un caballo de bronce enmohecido, sosteniendo un sombrero triangular en un gesto acogedor. Cruzaron la Avenida Pennsylvania en el paso de cebra, donde, dividiéndola longitudinalmente, se extendían dos filas de sólidos pilares de hormigón, monolíticos y de altura de rodilla, como una nueva precaución del Servicio Secreto, una barrera contra terroristas suicidas que pudieran pensar en arremeter con un camión pesado, romper la valla de hierro e, ignorando la integridad de los céspedes perfectamente cuidados, dirigirse con una carga de explosivos hacia el pórtico de columnas blancas de la Casa Blanca.Incluso desde la plaza, antes de pisar el paso de cebra, vieron al otro lado a media docena de camarógrafos y adivinaron que los estaban esperando. Aumentaron su ritmo, determinación e impulso y se acercaron a la cabina de control con pasos rápidos y aún más decididos. Los camarógrafos, extendiendo casi en silencio líneas de sus armas de fabricación nacional, retrocedieron frente a ellos. El pestillo en la puerta de la reja de hierro hizo clic, dejando pasar a cuatro de ellos. Dos guardias los revisaron cuidadosamente con respecto a alguna lista, utilizando pasaportes soviéticos y hicieron que uno de ellos se diera la vuelta. Después de entregar la llave masiva del número de habitación en el Hotel Madison, pasaron por la puerta sensible que detectaba metal en la ropa y debajo de la ropa. Cuando esta barrera quedó atrás y los cuatro avanzaron con pasos aún más rápidos y decididos, pecho contra pecho, manteniendo el ritmo e incluso aparentemente tratando de superarse mutuamente, el carril derecho de los dos que llevaban al ala oeste de la Casa Blanca fue bloqueado por otra bulliciosa, animada, empujada, barricada viva de unos cincuenta periodistas de televisión. Varias voces casi corearon desde ella: "¿Qué preguntas harán?" Y el corresponsal conocido por su persistencia de ABC gritó solo, con un tono burlón en su voz: "¿Le preguntarán sobre el 'imperio del mal'?" La emoción creció con la conciencia de que se habían convertido en celebridades por una hora. Pero caminaron sin reducir la velocidad, sin responder a los colegas estadounidenses, simplemente sonriendo en silencio. La barricada viva, haciendo ruido, revuelta, empuje, los dejó acercarse y se retiró, se dispersó a una distancia de la entrada al ala oeste, donde se suponía que desaparecería, y la puerta dejó entrar fácilmente a un solitario infante de marina ceremonial, un infante de marina con un uniforme azul oscuro formal, corte de pelo corto bajo un sombrero blanco, pecho erguido sobre un cinturón blanco, piernas largas en pantalones azul oscuro cuidadosamente planchados ligeramente curvados por la fuerza elástica y por una precisión de desfile especial, y botas negras, barnizadas y pesadas con suelas gruesas e insonoras.Dentro, no había luz natural. No muy lejos de la entrada se sentaba una secretaria olvidable detrás de la mesa, pero de altura de granadero, y un masivo guardia suizo afroamericano en una sobretodo marrón claro, quien tomó sus abrigos, colgándolos en un vestíbulo diminuto, cuyo tamaño indicaba que rara vez hay visitantes aquí en grupos grandes y que las personas importantes que llegan aquí en limusinas cálidas, incluso en invierno, van sin ropa exterior en la ciudad sureña de Washington.Esperaron cerca de una gran mesa de conferencias ovalada en la penumbra de la Sala Roosevelt, donde en las paredes colgaban retratos de dos presidentes Roosevelt: Franklin Delano, conocido por nosotros de la alianza de la guerra, y Theodore, quien presidió al comienzo del siglo, fue uno de los heraldos y primeros practicantes del imperialismo estadounidense, y se hizo famoso, entre otras cosas, por la frase que a menudo se menciona incluso ahora: "Habla suavemente y lleva un garrote grande". En la Sala Roosevelt, el primer Roosevelt dominaba al segundo Roosevelt tanto en el número de lienzos pintados como en las encarnaciones de bronce a tamaño real; además, se enteraron de que era, resulta, un laureado del Premio Nobel de la Paz, no por un gran garrote, probablemente, sino por la capacidad de hablar suavemente.Cuando sonó la señal, no inmediatamente audible para ellos, indicando que se podía admitir a los visitantes, los estadounidenses asignados a los cuatro periodistas soviéticos se apresuraron a la derecha, pero la puerta se abrió desde el lado opuesto. Después de la Sala Roosevelt ligeramente iluminada, los deslumbraron los brillantes reflectores de televisión dirigidos hacia la pared de la Sala Oval, donde se encontraba el presidente de los Estados Unidos, Ronald Reagan, y avanzaron hacia esta luz, uno tras otro, acercándose al presidente, quien extendió la mano con una expresión amable en su rostro. También, cada uno según su habilidad, sonrió en respuesta a las cámaras de televisión, aunque no pudieron descifrar de inmediato cómo darse la vuelta para lucir lo mejor posible en las pantallas de televisión en los noticieros de la noche. En la Sala Oval, estaba abarrotado no solo de camarógrafos y fotógrafos de prensa, permitidos por unos pocos minutos, sino también de funcionarios. Importantes e incluso muy importantes por sí mismos, los funcionarios se volvieron allí menos importantes y, al parecer, casi sin importancia en presencia del presidente, y los cuatro apenas pudieron considerarlos en estos primeros momentos deslumbrantes.Más tarde, por invitación del presidente, se sentaron por parejas en dos sofás blandos enfrentados, separados por una mesa plegable de madera clara. El presidente se instaló en una silla semi-reclinable con respaldo alto, cruzando las piernas y levantando las manos, con los dedos entrelazados, hasta el nivel del pecho. Detrás de él había una chimenea apagada con accesorios de cobre pulido hasta brillar. Las paredes de la oficina eran claras, con pinturas en las paredes, más del tipo paisajístico de una mansión que de escenas de batalla. De alguna manera parecía impolite desviar la mirada del hombre en la silloneta para examinar la otra parte principal de la oficina, donde había un pequeño escritorio de estilo hogareño, y detrás de él, un sillón y a los lados del escritorio, en soportes especiales, la bandera nacional y el estandarte presidencial.Una vez sentados, permanecieron en silencio durante un minuto porque la filmación continuaba y el presidente entrecerraba los ojos, cerrándolos incluso, sin cambiar su postura. Las arrugas en el cuello y las manchas de pigmentación en la parte posterior de las manos cruzadas revelaron la edad de Ronald Reagan, de setenta y cuatro años, pero estaba sentado sin encorvarse, muy erguido, sosteniendo su pequeña cabeza en alto, sobre la cual brillaba un cabello espeso, negro y juvenil. La expresión en su rostro era o bien amigable-restringida o bien amigable-firme. Estaba vestido con elegancia y estilo, desde los mocasines con hebilla hasta una corbata roja con una franja diagonal azul oscuro. Observándolo, siempre listo para disparar y aparecer en público en los principales escenarios de la vida política, tan orgánicamente teatral, el Americ-anist recordó de repente a su hermana, quien en tales casos, al ver a personas no menos significativas pero igualmente recién vestidas, solía decir: "Como de una caja de regalo..."Sí, y él estaba en la Sala Oval de la Casa Blanca, un personaje en nuestra narrativa documental, a quien, ¿no te advertimos sobre ello? —no había forma de seguir el ritmo del movimiento de la vida con su realismo fantástico. Y allí estaba el Americ-anist, haciendo otro viaje al otro lado del océano en el límite de octubre y noviembre (una vez más, ¡esta siempre presente temporada de otoño tardío en nuestras páginas!) en compañía de viejos colegas y conocidos: Gennady, Vsevolod y Henry. Esta vez obtuvieron una visa de la Embajada Americana en Moscú en tan solo tres semanas y al día siguiente, bajo la visa, había una nota escrita a mano explicando el propósito del viaje: "Entrevistar al Sr. Ronald Reagan, Presidente de los Estados Unidos de América".El mayor de su pequeño grupo temporal era Gennady, un viejo amigo con quien el Americ-anist había realizado la última entrevista conjunta, recuerdas, con Herman Kap.Volaban hacia Washington en un vuelo de conexión, vía Montreal y Nueva York, pero en todas partes fueron recibidos por colegas que los trasladaron rápidamente de un aeropuerto a otro. El mayor, con su abrigo amarillo claro y sin equipaje de mano, siempre acompañando a nuestros compatriotas, caminaba adelante rápidamente, con confianza y muy seguro, como si tuviera que volar a otro continente para entrevistar al líder de otra potencia nuclear al menos una vez al mes y supiera exactamente cómo se hacía, sin dudar del éxito.Según el programa oficial de la Casa Blanca, solo pasaron cuarenta y dos minutos en la Sala Oval, sin tiempo para hacer ni siquiera un tercio de las preguntas preparadas durante este tiempo. Fue la segunda entrevista de la historia de periodistas soviéticos con el presidente estadounidense. Cuarenta y dos minutos, y el Americ-anist sintió tras él la respiración contenida del gremio masculino estadounidense reunido en la habitación, toda la cohorte presidencial, que parecía estar observando el escenario desde la audiencia, y escuchó cómo el hombre en la silla semi-reclinable, dotado de supremo poder, sentado frente a ellos, cruzando los dedos bajo los cuales se adjuntaba un pequeño micrófono al lado derecho de su chaqueta, hablaba sobre la necesidad de paz y buenas relaciones entre los dos países. Dijo lo que les gustaría escuchar, y luego dijo algo que no era exactamente lo mismo, o no en absoluto lo que el Americ-anist, en las páginas internacionales de su periódico, estaba acostumbrado a imprimir...Esta entrevista, buscada por la Casa Blanca, fue un golpe en un gran cuadro, uno de los episodios en una extensa preparación para la reunión de los líderes de los dos estados, la primera en más de seis años de relaciones peligrosamente deterioradas. No habían pasado dos semanas desde la entrevista cuando el Americ-anist, regresando de Washington a Moscú, se fue a Ginebra como corresponsal especial y se convirtió en uno de los testigos de la reunión, observada por todo el mundo.Se encontró en Ginebra en medio de una multitud multilingüe de más de tres mil representantes de la prensa mundial, que se acomodaron ruidosamente en el edificio del Centro de Prensa Internacional durante varios días. Sin embargo, como periodista soviético, tuvo más suerte que muchos de sus colegas occidentales y orientales. A diferencia de ellos, presenció el primer momento del encuentro inicial entre los líderes soviéticos y estadounidenses en la villa de tres pisos de piedra gris "Fleur d'Eau", construida hace más de cien años por banqueros protestantes franceses en el suburbio de Versoix, Ginebra, y arrendada temporalmente por el gobierno estadounidense.Era una mañana fría y gris de noviembre, con nubes bajas cubriendo el cielo. A unos ciento cincuenta metros de la villa, el lago Ginebra, ocultando toda su celebrada belleza, ondeaba con olas plomizas. Un viento frío soplaba desde el lago, perforando a los reporteros hasta los huesos, aparentemente evitando a los guardaespaldas de ambos países que habían tomado el control del lugar de la reunión con antelación.Treinta de los periodistas más privilegiados esperaban en el ala derecha de la escalera que conducía a la alta puerta de vidrio de la villa, detrás de una barandilla de metal donde sus guardaespaldas los habían empujado. En el otro lado del camino pavimentado de grava, en una plataforma de madera especialmente construida, otro contingente de cien o más guerreros de la prensa tiritaba y agitaba en el viento helado. Todos llevaban pases azules en sus abrigos y chaquetas, y todos los invitados temporales a esta villa, que entraban y salían, eran identificados por estos pases. El poderoso árbol de plátano —sin un pase azul— era un residente local. Las ramas se extendían en todas direcciones frente a la casa, sirviendo como testigo natural. Los restos de hojas amarillas marchitas temblaban en sus ramas desnudas. Una suave pendiente llevaba a la orilla del lago, escasamente salpicada de árboles coníferos peludos cuyas ramas colgaban como las de nuestros sauces. En la orilla, frente al agua fría y ondulante, el viento golpeaba dos piezas de banderas suizas rojas con cruces blancas en astas, y de vez en cuando, como en maniobras, figuras divertidas de soldados suizos corrían a lo largo del borde de la orilla, recordando la participación activa del pequeño país neutral en la reunión de los líderes de dos gigantes nucleares.Así fue la escena preparada, y se suponía que los representantes de los medios de comunicación debían informar al mundo, con mensajes escritos y, lo más importante, con imágenes televisivas instantáneas, sobre el inicio de la reunión. Exactamente a las diez de la mañana —un suave crujido de grava bajo las ruedas pesadas del automóvil y se desplazó lentamente desde detrás de la esquina de la villa, grande, negra, reluciente, con la bandera soviética, y se detuvo frente a las escaleras. Reagan, esperando a su invitado detrás de la puerta principal de la villa, salió y comenzó a bajar las escaleras. La puerta del automóvil soviético se abrió, una persona con abrigo gris y sombrero apareció —M. S. Gorbachov—, y sonriendo contenerdamente, quitándose el sombrero, dio unos pasos hacia el estadounidense, y se encontraron —¡el encuentro tuvo lugar! No fueron presentados el uno al otro, se reconocieron mutuamente y se dieron la mano, dos de los contemporáneos más conocidos, y subieron juntos las escaleras, y todo fue muy simple, inesperadamente simple, como si dos personas cualquiera pudieran saludarse, un silencio especial y saturado, el chirrido y clic de la tecnología, la respiración tensa de los testigos —los cronistas de la era moderna traicionaron la importancia de esos segundos y horas que siguieron a los segundos...Proporcionando este esbozo verbal del encuentro en Ginebra, el autor, al estilo de los viejos artistas, quisiera describir brevemente, detrás de la barandilla de metal prohibida a la izquierda en la base de las escaleras, en medio de los colegas periodistas emocionados, estirando sus ojos y lentes hacia los dos líderes, a un hombre con un bloc de notas en la mano, de mediana edad, con la cara congelada y un sombrero de piel tirado sobre la cabeza, indicando la presencia del Americ-anist en este evento notable. Pero nuestra época no se conforma con las técnicas de los viejos maestros. Nuestra época exige no solo un nuevo pensamiento, sino también una nueva imaginación, y ahora, después de bosquejar su contorno verbal, el autor quisiera alejarse de la villa "Fleur d'Eau" y aparentemente elevarse por encima de ella, y ahora no solo son visibles los dos contemporáneos más conocidos de pie uno al lado del otro, y no solo grupos de testigos-reporteros bajo la mirada vigilante de los guardaespaldas registrando este encuentro, sino también los prados desnudos de noviembre y los árboles desnudos son visibles, y el famoso lago, yaciendo como un hueco de plomo entre montañas cubiertas de nieve, y más y más alto, todo menos lago y montañas, ya han aparecido los contornos de mares y continentes, y más alto aún, más alto aún —y......se ha abierto el abismo de estrellas, lleno; no hay número para las estrellas, y no hay fondo para el abismo...Y vemos el globo blanco-azul, hermoso como un cuento de hadas, frágil como cristal. Observamos esta nueva tierra desde la altura de un nuevo cielo, desde el abismo sin fondo, desde el cosmos que ahora ha abierto un nuevo abismo de peligros y desacuerdos, porque allí, al otro lado, incluso el espacio desea poblarse con armas en caso de guerras inminentes...Pero esto ya es el tema de nuevos viajes y libros que serán escritos por uno u otro Americ-anist, aunque el nuestro no quiere apartar completamente la pluma, especialmente ahora que ha comenzado un nuevo diálogo entre los dos países, y después del acuerdo alcanzado sobre la reanudación de los vuelos directos de Aeroflot, volar a América se vuelve más fácil de nuevo.
Give response
1
Articles
Viaje del Americanista
0.0
En su nuevo libro artístico-documental, el reconocido internacionalista S. Kondrashov profundiza una vez más en el tema que se ha vuelto central para él: nosotros y los estadounidenses, vivimos en un mundo ensombrecido por la amenaza de una guerra nuclear. Su protagonista, el americanista, ha dedicado más de veinte años a estudiar Estados Unidos. En nuestros tiempos emprende un nuevo viaje hacia este país. Nuevas impresiones de viajes y encuentros con estadounidenses (desde un minero desempleado y un agricultor de nivel medio hasta destacados empresarios y el presidente de los Estados Unidos) se presentan en el contexto de reflexiones sobre nuestra era, que exige a las naciones vivir en paz. El autor del libro es Stanislav Kondrashov.
Read Book
- Cookery
- Biographical Memories
- Children's Literature
- Comedy-satire
- Comics-Memes
- Education
- Feminism
- History
- Horror-paranormal
- Law & Order
- Love-Romance
- Self Help
- Sports-Sportspersons
- Suspense-Thriller
- Science-Technology
- Travelogue
- Other
- Diary
- Criticism
- Science-Fiction
- Social
- Erotic
- Familial
- Religion-Spiritual
- Craft-Hobby
- Crime-Detective
- Film Reviews
- Contemporary Stories
- Action
- Astrology
- Animals
- Literature & Fiction
- Trade-Money
- Translation
- Motivational
- Health-Fitness
- Latest Books
- Top Trending Books
- Listed Books
- Printed Edition Books
- Audio Books
- Reviewed Books
- Novel
- Story/ Story collection
- Poem/Poetry collection
- Magazine
- General Books
- Book Competition
- All Books...
Read Articles
- World laughter day
- World Press freedom Day
- Covishield vaccine
- Paris olympic 2024
- Delhi liquor Scam
- Hanuman Jayanti 2024
- LokSabha election 2024
- Ram Navmi
- Eid-Al-Fitr
- Hindu New Year
- PMLA ACT
- Voter Verifiable Paper Audit Trail
- Mukhtar Ansari
- Martyrs' Day
- Citizenship Amendment Act
- Oscar Awards
- International Women's Day
- Sandeshkhali incident
- Farmer's Movement
- Basant Panchami
- GLOBAL WARMING
- Daily_Competetion
- Childhood friends
- First book I ever read
- Sparking Innovation
- Rainy day
- Feminism
- Global climate change
- Momentary Love
- National education day
- Superstition or Faith (Bageshwar Dham)
- modern
- Discovery
- Ideological
- Magical world
- Vishwakarma yojna
- Karnataka Elections
- webseries
- constitutional
- motivational
- Society
- Motivational
- Chandrayaan3 landing
- Travel
- Women's history month : march
- Climate change
- Mystery
- BASANT PANCHAMI
- REPUBLIC DAY
- institutional
- All Articles...