Mirada larga a América, Stanislav Kondrashov

Stanislav Kondrashovmirada larga a AméricaDel autorLa palabra es obra del escritor. Lo escrito está hecho. Como está escrito, así se hace.Y lo que no se escribe no se hace. Y lo que no se ha hecho se puede hacer no con un prefacio apresurado del autor, sino con una nueva palabra, un nuevo libro.¿Por qué la mano todavía busca el prefacio?Este libro es especial para mí. Incluye tres de más de una docena de mis libros sobre EE.UU., los tres que considero los principales. Fueron escritos durante los últimos quince años, a intervalos de aproximadamente cinco años cada uno. En forma de impresiones personales, sensaciones, pensamientos y recuerdos inevitables, reflejan más. Más de veinte años de experiencia en entender el país en el que tuve la oportunidad de vivir durante once años, haciendo el trabajo de corresponsal de un periódico, y luego visitarlo muchas veces. El último de los libros incluidos, incluso en su título, indica un cierto resultado de todo esto: el viaje de un americanista. No de inmediato y sin que me diera cuenta, mi vida se convirtió en la vida de un americanista, es decir, de una persona que escribe sobre Estados Unidos.Cada uno de los tres libros fue escrito por separado, sin pensar en una continuación. Pero la vida continuó, dando origen una y otra vez a la necesidad de expresar lo que no cabía en la página del periódico. No pensé en una continuación, pero el resultado fue una especie de trilogía con ecos internos y conexiones entre sus partes de Nueva York y California, con la lógica del desarrollo de la visión del autor sobre Estados Unidos, él mismo y el mundo.El poeta abrazó la inmensidad diciendo que los libros se escriben sobre el tiempo y sobre uno mismo. También escribo sobre un siglo y una persona, sobre la era nuclear y sobre una persona que se encontró en la unión de dos potencias nucleares, la suya y la de otra persona. Esta es una larga mirada a Estados Unidos realizada por un ruso soviético. Y al mismo tiempo, la visión americanista de su país.Cada persona con mentalidad social busca su propio camino hacia la Patria y su pueblo natal. Debido a las circunstancias actuales de mi vida, estaba buscando la descripción más completa, sincera y confiable de Estados Unidos y los estadounidenses y esa época que nos conectaba con las cadenas de un destino común, una apariencia común de supervivencia.Hasta dónde se ha encontrado este camino, hasta dónde se ha recorrido, lo determinará el lector, en la medida de su comprensión y generosidad.DestelloNueva YorkPalabra comúnNueva York... Cuando trato de mirar más de cerca y escuchar esta palabra, me parece extraño, ya sea que se trate de Tula o Kaluga. Y, sin embargo, le resultaba extremadamente familiar. Fue y sigue siendo. Pasé por Tula sólo una vez, debo admitirlo, no vi Kaluga y viví en Nueva York, trabajando como corresponsal de Izvestia, durante seis años y medio. Luego regresó a Estados Unidos por otros cinco años y, trabajando en el mismo cargo en Washington, visitaba con frecuencia Nueva York.Las primeras impresiones de Nueva York, que datan de noviembre de 1961, están tan aplastadas por el peso del tiempo que resulta difícil separarlas de las muchas que siguieron. No hubo vuelos directos, volamos en Aeroflot a París, allí abordamos un avión de Air France, las ya largas horas de vuelo a través del Atlántico duraron aún más: velocidad previa al jet, y apenas recuerdo cómo abordamos en el aeropuerto internacional de Ildewild. (ahora lleva el nombre de John Kennedy). También se olvidó la primera impresión de la sala de aduanas en el edificio de Llegadas Internacionales, aunque esta sala debería haber sido recordada: es grande y de dos pisos, los saludadores miran desde la galería de vidrio del segundo piso, y ante sus ojos, como magos. En un circo, los funcionarios de aduanas abren y destripan las maletas de los que llegan debajo, exponiendo su contenido a la vista del público es un elemento inicial inesperado de familiarización con un país donde se preocupan tanto por la privacidad: el derecho del individuo a una vida solitaria, cerrada a miradas indiscretas (lo que, sin embargo, no excluye el predominio de la publicidad y la publicidad).Desde aquella primera noche, hace mucho tiempo, mi memoria conservaba más sensaciones que imágenes. Cuando salimos del edificio de la terminal, Kozhei sintió la humedad pegajosa del aire, que recordaba la proximidad del océano, y sus fosas nasales captaron el especial espíritu agridulce de los vapores de gasolina, precisamente los vapores de Nueva York, mezclados con el aire de Nueva York y inseparable de ello. En el camino del aeropuerto a la ciudad, la sensación de un ritmo rápido y claro llegó y fue muy memorable: una de las sensaciones estadounidenses más persistentes y omnipresentes. El automóvil estadounidense circulaba elástica y poderosamente por la Grand Central Parkway de ocho carriles, las luces traseras de otros automóviles ardían como rubíes más adelante, detrás de la franja mediana corría un río luminoso de faros de automóviles, la luz de las linternas Frío y áspero, los neumáticos crujieron como en silencio, y a través de la radio, uniéndolo todo: el correr de los coches, el susurro de los neumáticos y la luz quirúrgica de las lámparas de noche, irrumpió el ritmo abrupto, distante y hechizante del jazz. Fue una introducción al tema del tempo, la larga saga de carreteras estadounidenses por las que se viajarían decenas de miles de kilómetros.Otro fuerte sentimiento de la primera noche lo asocio con un viejo amigo cercano, en edad universitaria, que una vez me invitó a mí, un estudiante sin hogar que llegó a Moscú desde Gorky, a comer gachas en una residencia universitaria, donde él mismo vivía como un pájaro, con con quienes compartía el mismo idioma, el grupo estudió inglés, martillaba el granito de la ciencia, sudaba mientras se preparaba para los exámenes de verano en aulas calurosas cerca del Puente de Crimea, y en cinco años de estudio, como dice el proverbio, comían medio kilo de sal juntos. Ahora era un veterano neoyorquino, jefe del departamento de TASS. Fue él quien nos recibió en el aeropuerto y nos llevó al apartamento de mi predecesor, el corresponsal de Izvestia, Nikolai Karev, que ya se había marchado a Moscú. Y esa primera noche me sorprendió y me molestó con una lejanía incomprensible, aparentemente fría: me conoció, me trajo, se sentó un rato, bebió uno o dos vasos y, ¡hola, tómate un descanso del camino! - aunque no quería descansar, sino tener una conversación de corazón a corazón, unirme a un alma viva y familiar en una ciudad donde todo era nuevo y extraño y donde tenía que acostumbrarme y vivir. "¡Que estas haciendo hermano!" - Sólo quería gritarle cuando, con un alentador gesto de despedida con la mano, desapareció en el ascensor, se cayó, se dirigió a su coche, que apenas se atascó entre los demás en la acera de la calle Ochenta y siete, y nos dejó solos. Pero me abstuve de hacer reproches e hice lo correcto. Era la misma persona maravillosa, Gennady Shishkin, y nos esperaban muchas horas inolvidables. Es solo que todos están saturados de lo que les rodea. No tardé mucho en darme cuenta de que mi amigo ya tenía Nueva York dentro de él, con su paso y ritmo, con su forma de vida. Pero Nueva York aún no se ha mudado a mí. Con el tiempo, el reproche al que me resistí esa noche pudo ser arrojado (a veces lo hacían mis amigos, llevados por el destino a la ciudad, donde) yo también me estaba convirtiendo poco a poco en un veterano.Así empezó mi vida en Nueva York.El periodista no tiene tiempo para mirar tranquilamente a su alrededor. Cuatro días después envié mi primera nota al editor. Los días transcurrieron convirtiéndose en semanas y meses. Había demasiado trabajo por hacer; eso hizo que el tiempo pasara más rápido. Periódicos y revistas densos, al principio inusuales, el mundo intrusivo que atrae y repele de la pantalla de televisión estadounidense, las salas y pasillos de la ONU, donde estuve acreditado junto con cientos de otros periodistas extranjeros y estadounidenses, vigilias diurnas y nocturnas en la prensa. galería del Consejo de Seguridad, gris, ligeramente tosca y, por desgracia, innumerables hojas de boletines de prensa de la ONU... Mares y montañas de información que había que -jerga profesional- palear... Un corresponsal funciona como una batería, pero hay que se le descarga - con material ya preparado - tan rápida e intensamente como se le carga de información. Tuve que descargar tarde por la noche, cuando la mañana de trabajo ya había comenzado en Moscú, llevando la siguiente correspondencia a la oficina de telégrafos o dictándola a los pacientes y extremadamente serviciales taquígrafos de Izvestia.¿Cuántos días tiene que pasar un turista en Nueva York? ¿Cuatro, cinco, una semana? Pero estoy dispuesto a envidiar su tranquilidad: conduce, camina, mira fijamente. El alma y el cerebro están completamente entregados a la percepción espontánea de cosas nuevas. Y para nuestro hermano corresponsal, el tiempo no pertenece a lo que está cerca, sino a lo que se necesita ahora, para el trabajo: los eventos. Son dueños de tu tiempo, incluso si tienen lugar en el fin del mundo. La prisa eterna, como una neblina ante tus ojos, te impide incluso mirar de cerca la ciudad donde vives, si esta ciudad no es el tema de hoy, no es en lo que estás trabajando. Con todo esto, inmerso en mi negocio, entré al círculo de la vida de Nueva York como uno más de sus residentes.La palabra metafórica - rascacielos - se ha convertido en suya, no rascacielos abstractos, sino edificios concretos con nombres propios: "Empire State", "Chrysler", "Edificio RCA" en el Rockefeller Center, "Edificio Time and Life", "Edificio General Motors". "... Caminé cerca de los rascacielos de Nueva York con la misma facilidad, día tras día, como camino en Moscú bajo los álamos y tilos del bulevar Tverskoy. ¿Cuántas veces por las tardes, corriendo en coche hacia el aeropuerto o regresando de allí, he visto desde el puente Triborough la famosa, fantástica y única línea del horizonte de Manhattan en el mundo, atravesada por columnas luminosas de edificios gigantes contra el telón de fondo de un cielo alarmante. Habiendo hecho una fila, no tan larga y bien organizada al estilo estadounidense, en solo unos segundos pude volar hasta el piso 86 del entonces Empire State Building más alto, y luego al piso 102, de modo que en una multitud de otros amantes de las alturas y de las vistas panorámicas pueden ver, si la niebla o el smog no interfieren, los claros geométricamente claros de las calles de Manhattan, la gran mancha verde de Central Park entremezclada con lagos, los tejados de Brooklyn que corren hacia el océano, los graciosos semi-collares de puentes colgantes en las bahías y estrechos, barcos y muelles en Hudson y el East River y las extensiones continentales, interminables en el oeste, más allá del Hudson, recordando que Nueva York nació y creció como el primer muelle y la puerta de entrada más grande de América. ...Pero les daremos panoramas a los turistas con sus pocos días en Nueva York. Al convertirme en un residente estable, vi más de la ciudad, sin apartar la mirada de la Madre Tierra, encerrada en concreto y asfalto, a través de la multitud en las aceras, maldiciendo en los atascos.En Nueva York, como en todas partes, todo fluye y todo cambia. A veces más rápido que en otros lugares. Siempre sucede algo notablemente escandaloso, sensacional: es ruidoso, hay una explosión y una imagen, un criterio y un motor de titulares de periódico. Sin crisis. Te das cuenta con tus propios ojos de que la vida es una lucha en las calles de Nueva York. Por los montones de bolsas de plástico y papel que crecen cerca de los contenedores de chapa ondulada en los bordes de las aceras, se puede adivinar, incluso sin periódicos ni pantalla de televisión, que los recolectores de basura están en huelga, negándose a masticar los abundantes desechos del "consumidor". sociedad" con las poderosas mandíbulas de sus máquinas de apariencia torpe pero bien diseñadas (automóviles de este tipo se encuentran ahora en los patios de Moscú). Cuando los quioscos de madera contrachapada de color verde oscuro están vacíos y los quioscos aburridos con delantales con los nombres de los periódicos pisotean a su alrededor, significa que el sindicato de impresores ha levantado otra barricada de huelga en el camino de la inexorable revolución científica y tecnológica, ha entrado en otra vida. batalla a muerte con los editores que están reemplazando a las computadoras de la gente - durante mis años en Nueva York, la mitad de los periódicos fueron víctimas de estas batallas, reduciendo - para bien o para mal - una cuota exorbitante de lectura diaria monótona pero engañosamente significativa.Todo fluyó y todo cambió, desde los alcaldes hasta la moda. Los estilos y peinados de las mujeres se renovaron más rápidamente, pero los alcaldes no se quedaron mucho tiempo en el Ayuntamiento, perdidos entre las masas de nuevos edificios municipales, fueron expulsados ??por los residentes insatisfechos de la ciudad que, según todos se quejaban, se estaba volviendo ingobernable. Los rascacielos crecieron como hongos, obedeciendo también a las modas arquitectónicas; la moral se volvió loca. En el magnífico nuevo complejo cultural Lincoln Center, la ópera estaba decorada con las coloridas vidrieras de Chagall, y los escaparates de las tiendas de toda la ciudad estaban cerrados con rejas de hierro por la noche para evitar robos y vandalismo. Por supuesto, los más activos fueron los jóvenes. En Greenwich Village las retaguardias de los beatniks se habían derretido, pero regimientos hippies exóticos y anárquicos ya estaban asaltando el estilo de vida americano, para desaparecer a su vez. Sucedieron acontecimientos imprevistos y, de repente, por un breve momento, millones de personas separadas se vieron unidas por una desgracia. Un día, se quemó un enchufe eléctrico gigantesco y, como envuelto en un apagón en tiempos de guerra, toda Nueva York quedó sumida en una oscuridad aterradora, y en las intersecciones había controladores de tránsito con linternas y algunos niños emprendedores, que no desaprovechaban la oportunidad. , vendía velas en las calles, y en nuestra casa, por primera vez, los residentes caminaban entre los pisos a lo largo de las escaleras, en lugar de viajar en ascensores, y las escaleras estaban iluminadas por las escasas luces parpadeantes de las velas en cuencos de vidrio. Un verano largo y caluroso, los embalses de la ciudad ubicados al norte de Nueva York se volvieron peligrosamente poco profundos, se convenció a los residentes para que se ducharan con menos frecuencia y ahorraran agua al afeitarse por la mañana, y en otro verano largo y caluroso, estallaron disturbios negros en Harlem como incendios forestales, y, bajando la temperatura de las pasiones, las autoridades permitieron a los niños negros abrir bocas de incendio, y los niños chapoteaban en los chorros de esta agua reservada, regando los autos que pasaban y los blancos en los autos, subiendo las ventanillas, temiendo el lo peor, se resignaron silenciosamente a esta negra travesura.No buscaba una experiencia dramática personal, pero se acumuló naturalmente con el tiempo en una ciudad donde los caminos y los destinos humanos se cruzan intrincadamente.Un día, mientras hacía ejercicio nocturno con un colega, nos involucramos en un tiroteo en Broadway, en el área de la calle 60: en el lado opuesto de la calle, un hombre se bajó de un taxi y, inmediatamente, saltó un policía. de un coche de policía verde que se escabulle detrás del taxi; el hombre corrió, el policía lo siguió ordenándole que se detuviera; el hombre se dio vuelta y disparó mientras caminaba, y la bala voló en nuestra dirección; El policía también disparó y no falló; cuando nos acercamos, el policía estaba sentado a horcajadas sobre el enemigo postrado, sin gorra, todavía no calmado tras el momento de peligro mortal, todavía temblando de excitación y sin meter en la funda el Colt, que había hecho su trabajo; luego, agarrándolo por el cuello, arrastró al herido hasta el coche que conducía su compañero y, agarrando la cabeza del radioteléfono, gritó algo; menos de cinco minutos después, una docena de coches de policía entraron con sirenas (esa misma noche, por los informativos de la televisión, supimos que habíamos asistido al final de toda una historia de detectives, que un bandido que había asaltado una cafetería durante el día y mató a un policía que intentaba detener).Y en otra ocasión, nos encontramos en una historia de detectives y en las páginas de los periódicos de Nueva York, que no mostraron ninguna simpatía y se rieron condescendientemente de nosotros: habiendo roto la puerta, desconocidos cometieron un robo en la oficina de Izvestia, y nosotros Tuve que observar en acción a los detectives de Nueva York, quienes, buscando huellas dactilares, rociaron un polvo blanco sobre los objetos oscuros y un polvo oscuro sobre los claros, pero nunca atraparon a nadie... ¿Es posible agotar todas las crónicas generales y personales de aquellos? ¿años?No olvidaré el sabor de una salchicha de hot dog con chucrut rellena en un panecillo alargado y coronada con mostaza extraída de una botella de plástico roja en el bar Berlin de la calle Ochenta y seis y la Segunda Avenida. No olvidaré el sabor de una tragedia nacional estadounidense: el asesinato del presidente Kennedy, cuando la conmoción no desalentó el deseo de espectáculo y el duelo dio lugar al comercio del duelo. La yuxtaposición de estos dos ejemplos, alejados uno del otro, puede resultar chocante, pero ambos pertenecen a la misma vida, y los puse deliberadamente uno al lado del otro para que el lector pensara en cuán grande es la amplitud de las impresiones de Nueva York y Estados Unidos en general. es para una persona que, voluntaria e involuntariamente, los acumuló a lo largo de los años. Es grande y no tan monótonamente medido como las oscilaciones del péndulo de Foucault: colgado del techo en una de las espaciosas salas de la ONU, demuestra claramente a sus diversos habitantes la rotación de la Tierra..."Nuestros años corren, cambian, cambian todo, nos cambian a nosotros", escribió Pushkin con la exquisita sencillez de la sabiduría. Mirando hacia atrás, veo que aprendí a entender Nueva York, pero no quería aceptarla, y no aprendí que, con la emoción de mi juventud aún no vivida, libré batallas agotadoras y sin sentido con ella. La ciudad, naturalmente, no tenía idea de estas batallas. No había manera de que pudiera salir victorioso de ellos. Quizás sólo ahora, después de haberme alejado de Nueva York y pensar con calma en los últimos años, he comprendido plenamente la simple verdad de esos años: era un extraño en una ciudad que había reunido a millones de personas para que cada una de ellas se sintiera su soledad de manera más aguda. Nueva York es el maestro consumado de la alienación, esa dolorosa aflicción del siglo XX.Todos los años me iba de vacaciones de Nueva York a Moscú, como quien casi se asfixia bajo el agua y salta locamente a la superficie. Pero debo admitir que en los años 70, viviendo en Washington, a cuatro o cinco horas en auto de Nueva York, comencé a verlo de otra manera. Es bueno donde no estamos. Sentí la atracción magnética de esta ciudad y, si se quiere, su amplitud y democracia cuando la comparé con el estrecho mundo de las ambiciones políticas de Washington. Me atrajo Nueva York y lo familiar que se volvió esta carretera hacia el norte, de doscientas cuarenta millas de largo, con sus autopistas gratuitas y de peaje, dos largos túneles: bajo la bahía de Chesapeake en Baltimore y bajo el Hudson a la entrada de Manhattan. , con el Delaware Memorial Site , junto al cual colocaron el mismo puente gemelo, enorme y jorobado: un solo puente ya no era suficiente para el flujo de automóviles. Al regresar, percibí la ciudad más tranquila, quizás más triste, como un gran escenario de avenidas y calles, donde muchos personajes y tipos humanos diferentes participan en los dramas y tragicomedias desnudos y ocultos de la vida estadounidense.No sé si esta mirada más tranquila habría permanecido si hubiera tenido la oportunidad de sentarme en este escenario por mucho tiempo nuevamente. Las impresiones de un residente y un visitante, como es habitual, no coinciden...Repito: en el orden de mis tareas corresponsales, Nueva York estaba lejos de ser la primera. De los cientos de materiales periodísticos, grandes y pequeños, que envié desde allí, quizás no más de dos docenas trataban sobre la ciudad misma. Pero había un deseo de escribir sobre ello con claridad, una especie de deseo de caballería de un periodista de resumir la Babilonia moderna en una fórmula breve y simple, un deseo que era imposible de lograr y, por lo tanto, provocaba y atormentaba aún más. Llevó a Moscú bolsas regordetas con recortes de periódicos y revistas que reflejaban la crónica neoyorquina de esos años. Innecesariamente permanecieron mucho tiempo en cajas de cartón. Habiendo empezado a trabajar en estas notas, sacó y abrió los paquetes y, después de revisar los recortes amarillentos, aspirando el polvo acre de los periódicos viejos, los dejó a un lado. Hay muchas cosas interesantes en ellos, pero todos estos son los ojos y testimonios de otros, no los míos. Pero mis propios bocetos y notas, lamentablemente, resultaron ser pocos. Sin embargo, decidí limitarme únicamente a ellos como material fuente, abandonando el sueño irrealizable y demasiado ambicioso de resumir Nueva York y ofrecer al lector estas modestas notas dispersas. Estas caras de Nueva York que vi. O deslumbramiento. Brillando, como ondas en el agua, las expresiones transitorias y recurrentes de su rostro... y de su naturaleza...Otro mundoUna persona se desplaza de un lugar a otro no sólo con su integridad física, que le ha sido dada desde que nace, y no sólo con sus pertenencias, sino también con esas maletas invisibles, ingrávidas, inaccesibles a cualquier control aduanero, en las que sus pensamientos y sentimientos están constantemente. barajó y barajó, la memoria, el trabajo de la conciencia, toda su vida anterior. Y al cruzar la frontera, cada uno de nosotros, además de la experiencia individual, lleva consigo (y no podemos evitar llevarnos) también la experiencia nacional e histórica de nuestro país y de nuestro pueblo. Y por cierto que sea el viejo dicho que prohíbe introducir las propias reglas en el monasterio ajeno, una persona no puede ni va a saltar fuera de sí misma y, especialmente al principio, juzga un mundo desconocido por las leyes y prácticas de su propio mundo nativo, sacando medidas y arshins de las mencionadas maletas invisibles, un extranjero interétnico, abstracto, promedio, pero un francés muy específico, un japonés específico, un búlgaro o polaco específico, un brasileño o un indio.En una palabra, dime quién eres antes de comenzar tu historia. Dime de dónde vienes y te entenderé mejor, aunque no esté de acuerdo, porque sabré desde dónde miras tu tema. El lector tiene derecho a hacerle esta exigencia al autor, un experto internacional, cuando se embarca en algún tipo de viaje, podría decirse, fantástico, a un lugar donde no todos los lectores han estado y quizás estarán.Responder en detalle y en serio es escribir una historia larga y quizás más difícil que las notas sobre Nueva York, en las que dos abuelas con rostros y personajes diferentes, pero idénticamente atadas con pañuelos, y dos abuelos que pasaron de ser campesinos a obreros, y a los el padre, que sirvió en la marina como parte del reclutamiento del Komsomol a mediados de los años 20, y luego trabajó durante tres décadas en la planta de automóviles de Gorki, y, por supuesto, la madre, con su educación de cuatro grados y el gran sueño de traer niños al pueblo, darles una educación superior, un hermano con el que corrían a la sala de lectura, una hermana pequeña, una amiga de la escuela con la que, en competencia, aprendieron de memoria a Pushkin y Mayakovsky, las ensordecedoras tormentas de verano de la infancia y los largos inviernos de guerra y mucho, mucho más: desde la niñez, la adolescencia, la adolescencia y los primeros años de la edad adulta. Por tanto, responderé muy brevemente. En Nueva York, sin presentarlo a la inspección aduanera, traje el equipaje invisible de un ruso soviético de 33 años, que nació en la pequeña ciudad de Kulebaki (el hito histórico más cercano es Murom), vivió en Gorky durante Durante los años de preguerra y de guerra, se graduó en el Instituto de Relaciones Internacionales de Moscú y logró trabajar durante diez años en Izvestia, tres años y medio de los cuales como corresponsal en El Cairo, desde donde, de hecho, fue trasladado al extranjero. . Aunque me esperaba la transformación de arabista a americanista, todo esto no fue un prefacio de América, sino la vida, una vida, mezclada con la vida de una generación tocada por la guerra y entrando en el mundo de los adultos en los años 50...Y aquí está Nueva York en persona... Y en ella hay otro hombre con sus propios arshins... Y otro mundo de cosas y personas rodea y rodea a este hombre por todos lados. Y exige determinar de inmediato la actitud hacia él....Bueno, expuse mis pros y mis contras. No se pueden amar los rascacielos, son demasiado fríos y grandes para besos y abrazos. Excelentes equipos de construcción (el Empire State de 102 pisos se construyó en menos de dos años, en 1929-1931) y cálculos simples, nacidos del alto costo del terreno en Manhattan, están tan juntos que no se puede ver qué tan alto es. . La Estatua de la Libertad puede haber sido un símbolo adecuado en aquellos días en que la gente navegaba a Nueva York y no volaba, pero ahora esta dama verde y bronce de cincuenta metros con una antorcha y cuencas de los ojos ciegos se encuentra en el puerto como una huérfana de Kazán. . Wall Street en la vida real, una calle corta y antigua perdida en el bullicio de piedra del centro de la ciudad, no da miedo a la vista, pero es oscura y absurdamente masiva, como un mueble de un Sobakevich estadounidense. El Metropolitan es un museo rico, un gran placer, pero no hay casi nada americano en él, obras maestras del Viejo Mundo, compradas por el rico Nuevo Mundo, el destino desecha sus tratos con creaciones inmortales. Las grandes casas grises y sólidas de la Quinta Avenida, donde viven los ricos y famosos, guardan un silencio distante, contemplando los prados, los árboles, los lagos y las ardillas mansas de Central Park. En el Bowery, vagabundos andrajosos y crecidos duermen acurrucados y borrachos en las aceras; corren hacia un coche detenido en un semáforo en rojo y piden con voz ronca y descarada veinticinco centavos para una cerveza. Union Square es un lugar de mítines, crisóstomos callejeros, ancianos en los bancos. En el bohemio Greenwich Village, cafés, tiendas, cabarets y gente que no sólo vive, sino que parece actuar en el escenario, jóvenes actores, escritores y artistas buscan excéntricamente el reconocimiento: un extraño centro de calidez en medio de una ciudad fría, y, dando vueltas, allí, en los automóviles, un Estados Unidos estándar siente curiosidad por el hogareño Montmartre y los excéntricos compatriotas que ganan dinero de manera diferente a los demás. En Harlem puedes conducir e incluso caminar por la calle principal 125, pero es mejor dejarlo en manos de los negros y mantenerte alejado. Chinatown está tan perdido en los laberintos del centro de la ciudad que no lo encontrarás de inmediato: caras chinas y escrituras de jeroglíficos, linternas de papel que decoran las calles con guirnaldas, raíces y verduras extrañas en las tiendas, comida deliciosa e inusual...Aprendí el ABC de Nueva York solo y con amigos, la mayoría de las veces con el corresponsal de TASS Nikolai Turkatenko, que también era todavía un principiante. Comparaba todo en Nueva York con el Londres civilizado y habitado, desde donde fue trasladado, le gustaba repetir eso... Nueva York tiene su propio olor especial: puros de hombre, perfumes de mujer y gasolina. El olor era verdaderamente especial: el olor de otra vida, con sus contrastes y polos (claramente había más de dos), con su extraordinaria diversidad, multiplicidad de todo y de todos, y al mismo tiempo uniformidad interna.Todos los innumerables rostros de Nueva York tenían el mismo rostro: el rostro de una vida diferente, diferente. Inconscientemente se sintió (y luego la experiencia lo confirmó más de una vez) que el elegante y destacado hombre de negocios que, saliendo de la entrada del edificio con un letrero de cobre pulido, caminaba con paso seguro y elástico hacia el automóvil, era un superhombre viviente con un rostro valiente y bien definido, y eso es todo, está perfectamente planchado, atado, pulido y el maletín en la mano, en peso (esa misma maleta plana "diplomática" que ahora amamos tanto que desplaza a la tradicional maletines) - que este superhombre y hombre salvaje, que no se recuerda a sí mismo, con la cara azul y llorosa de un borracho de Bowery, que se balancea sentado sobre el duro soporte de hierro fundido de una boca de incendios, con los pantalones mojados, con una bolsa de papel que contiene un frasco de vidrio sin terminar con licor barato; ambos están moldeados con la misma masa de esta otra vida. Detenlos, pregúntales, y ambos, si no retroceden ante el extranjero desconocido, hablarán de lo mismo, con las mismas palabras, sobre el éxito estadounidense y la igualdad de oportunidades en Estados Unidos (y el borracho no culpará tanto a la sociedad como a sí mismo por ello). el hecho de que estas oportunidades no se aprovechan), sobre dividir a las personas en exitosas y no exitosas. Hablarán el idioma del dólar y del individualismo. Y en el discurso de ambos, los exitosos y los perdidos, será evidente la superioridad del estadounidense sobre el extranjero.Una de las imágenes amplias de Estados Unidos, que apareció mucho más tarde, es la de una cola estadounidense en algún lugar de la oficina de correos, de la oficina de empleo o del departamento de seguridad social. No "tiran" de ninguna parte, no se empujan entre sí y mantienen una distancia de aproximadamente medio metro. Y esto no es sólo cortesía, un sentido de dignidad, el tamaño de la sala que le permite estar de pie con tanta libertad o el hecho de que las colas son raras. Esto es cada uno por sí mismo, incluso cuando todos están juntos, esto es el individualismo y la iniciativa privada, que se arraigan mejor en el suelo de la libertad estadounidense...Nueva York era asombrosa por el poder dinámico de las cosas, grandes y pequeñas. No quedaron restos nobles de la antigüedad, piedras grises, que con su mera presencia mágica infunden un sentido de historia y colocan a cada nueva generación en las filas del pasado y del pasado; Los monumentos de Nueva York son numerosos, pero completamente imperceptibles, como deberían serlo en un país donde una característica nacional importante es vivir sólo el hoy. Pero fue sorprendente que, en términos de masa física de riqueza acumulada en sólo trescientos años, esta ciudad estuviera por delante de sus hermanas mundiales mucho más antiguas y respetables. En el mundo material, parecía reivindicar el papel de profeta, aunque ridiculizado y apedreado, pero señalando el camino que otros todavía tienen que recorrer y que ya han recorrido un largo camino.Los rascacielos son la exótica Nueva York. Pero incluso los edificios residenciales ordinarios, los edificios antiguos de antes de la guerra, se elevaron a 15-20 pisos, y este era el número promedio habitual de pisos en la Quinta, Central Park West, West End y otras avenidas (hoy en día no es raro que los edificios residenciales debe haber 30-35 pisos). Coches... Parachoques contra parachoques, se extendía una frontera continua, multicolor y variada, se podría decir; durante cientos de kilómetros a lo largo de los costados de todas las avenidas y calles, y no había dónde esconder tu Chevrolet, y los autos en movimiento llenaban las estrechas aceras, y por todas partes todavía había taxis (taxi) de cuadros color canario; agitas la mano o silbas al estilo americano, y ellos están ahí mismo, deteniéndose en seco, a todo galope, solo chirrían los frenos de los autos detrás de ellos; Los taxistas de Nueva York son tan duros como los de Moscú, pero sin discutir ni regatear, siempre te llevan a donde quieras. Los supermercados y los grandes almacenes estaban repletos de productos y mercancías, y no se trataba sólo de productos y mercancías bien conocidos, sino también de muchos desconocidos y extravagantes que no satisfacían ni la primera ni la segunda necesidad, sino caprichos y otras necesidades que habían surgido de forma incomprensible. El culto a las cosas y los bienes actuaba, por supuesto, como el lado más visible del culto al dinero, pero el propio dólar ya temía aparecer en público en su forma natural de efectivo verde, prefiriendo la forma indirecta de cheques y diversos tipos de crédito. tarjetas, metidas en carteras pequeñas y gruesas, casi cuadradas, americanas, cómodas y garantía contra los ladrones. Los sábados, las largas caminatas hasta las tiendas eran, y siguen siendo, el mismo pasatiempo favorito de las familias estadounidenses que sentarse por la noche a mirar televisión entre semana.No, estaba convencido, en Nueva York no perseguían cosas, simplemente las compraban, parecían masticarlas, tan mecánicamente como un glotón toma, prueba y come mecánicamente todo lo que le llama la atención, todo lo que hay. Se tumban sobre la mesa, sin poder limitarse, porque la mesa es grande y en esta mesa están sentados otros glotones y también toman, prueban, mastican, comen. La sobrealimentación masiva se llamaba "sociedad de consumo", en nuestro país este término aún se utiliza poco y resulta incomprensible.En total había muchísimas, grandes y excesivas cantidades de farmacias y bancos, gasolineras y talleres de reparación de automóviles, cantinas y restaurantes de todos los tipos de cocina, tiendas y tiendas y comercios y aún más tiendas, hoteles y casas de bolsa, corporaciones y bufetes de abogados, metro estaciones, quioscos y floristerías, estacionamientos de pago y garajes subterráneos y elevados de varios pisos, escuelas públicas y privadas, colegios y universidades (varias), cines y teatros - Broadway y off-Broadway, catedrales católicas, iglesias protestantes y judías. sinagogas, hospitales y funerarias, librerías, donde los escaparates están llenos de bestsellers con sus cortas y ruidosas vidas, y en el interior siempre hay un lugar para los clásicos, desde Homero hasta Chéjov, y muchos cientos de bares donde la gente, sentada en el crepúsculo en una taburetes con patas, altos y giratorios, buscan en el vino la verdad y la salvación de la soledad, los camiones de bomberos, que con corpulentos bomberos cubiertos con una espesa lona verdosa y cascos brillantes, de vez en cuando pasaban corriendo bajo el aullido de las sirenas, haciéndote estremecer y Creo que la ciudad estaba ardiendo todo el tiempo, pero por alguna razón no se quemó hasta los cimientos, "policías" incondicionales: policías con placas pretenciosas en chaquetones de tela azul oscuro, camiones con remolques del tamaño de un carruaje que caben milagrosamente en almacenes en calles estrechas. , repartidores con carritos de bicicletas, postes metálicos al borde de las aceras con carteles, carteles, señales que prohíben o restringen el estacionamiento de automóviles, y postes metálicos con mostradores donde se arrojan monedas para obtener el derecho a dejar un automóvil al costado del camino durante media hora o una hora coche, sin miedo a encontrar un aviso de multa colocado debajo de los limpiaparabrisas en el parabrisas al regresar...En total había una masa... Y una masa de páginas de periódicos, de los domingos, pesaban dos o tres kilogramos, no se pueden doblar como los nuestros y guardar en el bolsillo, se llevan bajo el brazo. Dos tercios del espacio de los periódicos se dedicaban a la publicidad y, en general, la información comercial se declaraba la principal información de la vida. Cientos de miles de nombres estaban contenidos en dos gruesos y pesados ??directorios telefónicos, que se enviaban gratuitamente a cada suscriptor: un directorio, uno normal, para Manhattan (y también hay gruesos volúmenes para Brooklyn, el Bronx, Queens y Staten). Island - otros distritos de Nueva York), y el segundo es comercial, "Páginas Amarillas" con direcciones y números de teléfono de todos los establecimientos de los tipos que he enumerado, y muchos, muchos otros.La vida... ¿Es importante o no? Quizás no sea importante si está bien organizado, así como el aire no es importante cuando está ahí. Y si es malo, estúpido, entonces la vida se apodera de él, una persona, despojándose de sus altos ideales, como las branquias y las escamas de un pez, lucha desesperadamente en las redes de la vida cotidiana. Desgraciadamente, esto lo sabemos demasiado bien, pero allí, en Nueva York, los problemas cotidianos se resolvían de manera diferente, no por la sociedad, sino por cada individuo. Parecía no haber contradicción entre la vida cotidiana y los ideales, ya que los ideales se reducen a la vida cotidiana. Porque la vida cotidiana es ser, y hay vida hoy y mañana, vida individual, para uno mismo, sin obligaciones colectivas para el futuro. Para los empresarios, la vida cotidiana es un negocio de organización de la vida cotidiana, servicios y comercio. Para los consumidores, la vida cotidiana se trata de comodidades adquiridas según la disponibilidad de dinero. Los inconvenientes del hogar son la ausencia o falta de dinero. Y toda la conversación sobre la vida cotidiana es sencilla: dinero por barril, y aquí está, el tipo de vida que deseas. Simplemente aíslate de los demás para que no te molesten. ¡¿Cómo?! También en la medida de la disponibilidad de dinero: casas con porteros y guardias de seguridad, una mejor zona residencial, clubes privados, policías que se aseguran de que quienes no han organizado la vida no interfieran con quienes la han organizado, etc.Había simplemente una masa... Y otra masa también inmensa: complejidades, verdaderos laberintos y junglas de todo tipo de leyes, normas jurídicas, tribunales, abogados. Pero aquí me rindo, seguía siendo un bosque oscuro al que miraba desde el borde de las páginas de los periódicos llenas de descripciones de juicios y todo tipo de crímenes y escándalos. Me comuniqué con un abogado un par de veces cuando fue necesario determinar el monto del impuesto sobre la renta (este es un impuesto injusto y luego abolido contra nosotros, que las autoridades estadounidenses imponen no solo a sus ciudadanos, sino también a los extranjeros, como por el favor especial de admisión a América). Y sin un abogado, un estadounidense está tan indefenso como un niño pequeño sin una niñera. Probablemente en ninguna parte hay tanta masa de abogados como en Estados Unidos, y en Nueva York hay incluso más que en Washington. No blasfemaré contra la clase respetada, los abogados son necesarios al igual que las leyes, le han dado a Estados Unidos muchas personas grandes y destacadas, pero ¿cuál es esta extraña costumbre nacional de hablar entre sí a través de los tribunales y de los abogados? Los estadounidenses saben cómo "descargar sus derechos" y les encanta. Y esto también se reduce al dólar. La actriz, a través del tribunal, exige una indemnización económica por "daño moral" al médico, quien, al agrandar artificialmente sus senos, le dio a sus senos una forma diferente a la acordada y, curiosamente, no ve "daño moral". en absoluto en el hecho de que este incidente acabe en los periódicos. Los padres de un escolar atropellado por un coche demandan al municipio porque las señales de tráfico que avisaban de la proximidad de la escuela no eran suficientemente visibles. El experimentado gángster no deja que los representantes de la justicia se pongan al alcance de un cañonazo, enviando un pelotón de abogados a su encuentro, resolviendo hábilmente trampas y trampas legales...Hay muchísimos ejemplos de este tipo de comunicación. Pero este aspecto del estilo de vida estadounidense sigue siendo prácticamente desconocido. Y aquí, en aras de la objetividad, conviene hacer una aclaración. En Estados Unidos, los rápidos de la vida ajena, a veces muy peligrosos, todavía pasan a nuestro lado, secundados por los ciudadanos soviéticos. Lo observamos de lado, desde la orilla, no nos sumergimos en los rápidos, no participamos en competiciones. En un entorno extranjero, nosotros, como los astronautas en el espacio exterior, trabajamos como en trajes espaciales, teniendo un sistema de soporte vital autónomo: un salario recibido de la oficina editorial de Moscú, y no de un empleador estadounidense, vivienda pagada y atención médica. Vivimos al lado de los estadounidenses, pero no como ellos. No jugamos a la versión americana del juego de "acertar o fallar", de éxito o fracaso, y, como dicen, no experimentamos de primera mano la crueldad de la lucha por la existencia. Lo cual, por supuesto, nos protege, pero también limita nuestra capacidad de penetrar en otra psicología, en otro mundo...Bueno, dirá el lector, tengo en cuenta esta explicación. Pero, ¿cómo navegaste generalmente por esta Babilonia, especialmente al principio? Respondo: empíricamente, querido lector. Con la ayuda de amigos y compañeros. Poco a poco ganando experiencia. Y también comprender la lógica del sentido práctico y racional estadounidense. Ella era el hilo conductor.Al principio tenía miedo de ponerme al volante y sumergirme en un río de coches: miedos vanos.oye, con algo de experiencia, conducir un coche en Nueva York es más fácil que en Moscú, las señales de tráfico son visibles, simples, lógicas, las aceras están marcadas, los conductores son hábiles y disciplinados, sus acciones son fáciles de predecir. Y no existe un miedo paralizante ante la policía de tránsito: no son quisquillosos y sólo intervienen en casos extremos. El metro de Nueva York es criticado con razón, no por las entradas, sino por las alcantarillas; como en un baño público, las estaciones están sucias y mal iluminadas, pero sí unas pocas palabras de elogio: los vagones son cómodos, las paradas son frecuentes, la red es muy extenso. Entre la multitud de calles y casas, parecía que el diablo le iba a romper la pierna, pero... No, también son temores vanos: en Estados Unidos se ha desarrollado un lenguaje que se necesita desesperadamente en la era de las grandes ciudades y las concentraciones humanas: el lenguaje de las señales y letreros, los diagramas de carreteras y los mapas. Las señales de tráfico situadas en las esquinas de cada manzana son visibles tanto para los conductores como para los peatones. Cada casa tiene un gran número. La información escrita es abundante y precisa. "Empujar" está escrito en la puerta, y debe empujarla con la mano o el pie, y no tirar de ella hacia usted, y la puerta no está cerrada con llave ni tapiada, seguramente se abrirá. "Tirar", y eso significa que hay que tirar, no empujar. En las cafeterías, los menús son letras grandes en la pared detrás del mostrador de servicio; los menús de los restaurantes se colocan para verlos en la puerta de entrada desde el lado de la calle o en el cristal de la ventana: mira y déjate seducir, y si no puedes permitírtelo o Pruébalo, no tiene sentido entrar, no pierdas en vano tu tiempo y el de los camareros, porque el tiempo es oro, no olvidemos este principio americano universal. Junto a la carta, en lugar de un anuncio, hay una fotocopia ampliada de una reseña elogiosa de un columnista gastronómico (los hay) de algún periódico neoyorquino. El teatro o el cine, afirmando la eficacia de la prensa, tiene una fotocopia de una reseña periodística halagadora sobre una obra de teatro o una película. Los objetos en movimiento tampoco eran anónimos, los coches con inscripciones en los laterales anunciaban el propietario o la empresa, la dirección, el número de teléfono y, por supuesto, el destino: una ambulancia, una furgoneta de una floristería o, por ejemplo, una peluquería móvil, en la que Cortar, afeitar y preparar a los perros de su familia de todas las formas posibles. Y la gente se anunció, aunque no todos. El ciego, que mendigaba con un pastor alemán atado, tenía un cartel: "Soy ciego" (no sirvió de mucho). Los huelguistas en los piquetes portaban carteles: "Estamos en huelga"...En las tiendas, todos los productos se empaquetan, todos los productos se colocan y cuelgan, y el comprador puede verlo todo; No existe la molesta y lenta mediación del vendedor, pero cuando surge una pregunta, él está a su servicio. Ésta es la racionalidad de un empresario: el comprador va a donde le conviene más. En el campo del servicio hay muchos pequeños milagros, detrás de ellos hay enormes logros. He aquí el milagro de un teléfono público común y corriente en Nueva York y en cualquier otra calle estadounidense. Desde su cabina puedes llamar a cualquier ciudad americana (e incluso al extranjero), la conversación - dentro de Estados Unidos y en toda América del Norte - se dará instantáneamente, un operador invisible, que tiene tiempo para la cortesía, te dirá cuántas monedas necesitas se arrojará a la ranura, y es posible verificar cuánto ha arrojado presionando algunos de sus botones. Ella le dará, si es necesario, cambio, que sonará en el conducto de retorno, y si la parte inferior de la máquina no contiene las monedas de cinco o diez centavos americanos a las que tiene derecho, también le pedirá su dirección, para poder enviarle los cinco o diez centavos por correo. Y así te sorprenderá de por vida. ¿Respeto por una persona? De todos modos, respeto por su centavo.El New York Times, el más serio de los periódicos estadounidenses, mostraba páginas diseñadas: obituarios preparados para uso futuro para personas aún vivas, políticos y empresarios, estrellas de cine y escritores. Y esto también era practicidad y racionalidad estadounidenses, en formas aterradoramente sobrenaturales. El concepto de blasfemia es sólo sentimentalismo, las emociones de gente ingenua. Y si existe, entonces en la jerarquía de valores está detrás de consideraciones de eficiencia y preparación para lo inesperado, sin las cuales el periódico se quedará atrás de otros y perderá lectores, anunciantes y ganancias. Los obituarios de los vivos se reescriben y cambian a medida que la persona continúa viviendo, aumentando o disminuyendo, reflejando fluctuaciones en su fama y peso social. Y había un hombre -me lo presentaron- que escribía obituarios, un buen hombre con opiniones liberales, valioso, se creía, porque no se olvidaba de imprimir sus tristes notas y características cuando morían los estadounidenses progresistas.Normalidad en la diversidad. Pragmatismo fulminante. El dólar como fondo universal. El omnipresente culto al dólar es un culto contradictorio, conveniente e insensible al mismo tiempo. Dependiendo de si a alguien le sale cabeza o cola...Desde la época de Colón, todo aquel que cruzó los océanos Atlántico o Pacífico descubrió América, sin avergonzarse del carácter secundario de sus descubrimientos. Esto está en la naturaleza humana: una persona obtiene la verdad y no la arranca, como una manzana del árbol del conocimiento del bien y del mal. La verdad obtenida personalmente es una verdad nueva, no una verdad vieja. No por fe, sino de corazón. Su humilde servidor no fue la excepción.Releí los testimonios de Gorky, Yesenin, Mayakovsky. En su época, no examinamos a Estados Unidos con tanto detalle como lo hacemos hoy, pero lo observamos de cerca. Sin entrar en detalles, los famosos peregrinos rusos sintieron a Nueva York como una especie de organismo vivo único, como la encarnación de la vida estadounidense. Sabían poco del resto de Estados Unidos y, se podría decir, no lo reconocían, aunque la gran literatura estadounidense no elegía tan a menudo Nueva York como escenario y tema de representación. A principios de siglo, Gorki maldijo la Ciudad del Diablo Amarillo. Yesenin tiene valoraciones duales. No pudo encontrar ni buscó un lugar entre los rascacielos para su dolorosa musa rusa, pero comenzó sus notas sobre Zhelezny Mirgorod en 1923 así: "...Sí, regresé por el camino equivocado. Mucho me han dado y mucho me han quitado... Pesa más que lo que me dan". Para la luz eléctrica de Broadway, encendida frente a la gente, y no frente a íconos, la declaró precipitadamente una calle "también nuestra". Admiraba la "enorme cultura de las máquinas", pero consideraba primitiva la cultura interna de los estadounidenses: "El dominio del dólar devoraba en ellos todo deseo por cuestiones complejas".¿Por qué esta ciudad americana les evocaba sentimientos tan fuertes a ellos, los niños y creadores de la cultura rusa en su giro hacia nuevos tiempos? ¿De dónde viene este efecto de atracción y repulsión? ¿Fue porque Nueva York los sorprendió tanto porque en el sentido material - con sus pisos, electricidad, automóviles, riqueza - mostraba obsesivamente la imagen del futuro, pero qué prometía este futuro revelado al hombre? ¿Qué precio le cobraron? Entonces, en realidad, vieron el precio que pagaba una persona: ni felicidad, ni calidez, ni hermandad. No es un jardín floreciente, sino un desierto de piedra y hormigón del futuro, donde viven mecánica y espiritualmente personas enérgicas, hombres de negocios con magníficos dientes al descubierto y sin luz en los ojos.En sus poemas americanos, Mayakovsky instaba: "Si has perdido la costumbre de odiar, ven aquí a Nueva York... Para que, enredado en kilómetros de calles, en el dolor de las agujas de los erizos Lantern, camines conmigo. como un enano al pie de sus pisos".¡Qué líneas tan nítidas! ¡Qué sentimiento tan fuerte! Durante un tiempo o para siempre, es compartido por muchos estadounidenses (casi nunca se escuchan declaraciones de amor por Nueva York), y aún más por los inmigrantes que ingresan a las piedras de molino de Nueva York. Pero todavía van allí en busca de su parte, con la esperanza de que la vida, como el dólar de metal, acabe en cara y no en cruz. Y Nueva York no está en conoce los tribunales de las emociones y está seguro de que ninguna maldición, ni siquiera la más sincera y furiosa, puede negar el hecho mismo de su existencia, su ritmo, su tamaño, su rugido, su capacidad de aturdir...Ya en el cuarto o incluso quinto año de mi vida en Nueva York, un día llegó un amigo muy cercano, un maestro y filósofo de la vida, que profesaba un único culto: el culto a la amistad. Lo encontré en el aeropuerto por la noche, confundido, lo saqué del grupo de turistas y lo llevé a Manhattan por una carretera que me sabía de memoria. Ya he recorrido este camino con muchos conocidos que volaron a Nueva York por primera vez y, sintiéndolos cerca, desconcertados y tranquilos, recordé mi primera llegada a Nueva York y, por así decirlo, volví a entrar con ellos. ver autopistas que parecen autopistas moviendo cintas, ese frío y ordenado paso de miles de coches, la luz de las farolas y, de repente, desde el puente, el espectáculo del atardecer de Manhattan, un cielo oscuro atravesado por las luminosas columnas de los rascacielos. Salimos a la calle y sentí que mi amigo los atendía. Luego lo llevó a la famosa pieza de Broadway, cubierta de anuncios y luces, en las calles cincuenta y cuarenta, que por alguna razón los recién llegados quieren ver primero. Luego se sentaron a hablar toda la noche y al amanecer salieron a Broadway, otro diferente, no famoso, del que os hablaré más adelante. Pero ni siquiera este Broadway privado pensó en quedarse dormido, estábamos tomando café en un restaurante, había casi tantos clientes como durante el día y los camareros no se quedaban dormidos. Fuimos a Central Park y, completamente solos por encima de la niebla de la mañana, vimos los acantilados de casas que se elevaban hacia el sur y el este. "Sí, no se puede bromear con esta ciudad", murmuró mi experimentado amigo, frunciendo los labios y sacudiendo la cabeza. Recordé la entonación de su exclamación. Sí, esta ciudad ya avanzaba hacia él, introduciéndole ya su escala, sus dimensiones especiales. Sí, esta ciudad no es ninguna broma...En la avenida del parqueNuestra primera casa en Nueva York estuvo en Park Avenue.El primer edificio residencial de estilo americano. Los primeros propietarios eran propietarios de viviendas, pero los conocí en ausencia, por correo: enviaron el siguiente aviso de alquiler a principios de mes y yo, advertido de que era necesario pagar por adelantado para evitar una multa, escribí y les envió un cheque; Como corresponde a un residente de Estados Unidos, inmediatamente adquirió una chequera y se convirtió en cliente del banco Rockefeller Chase Manhattan. El primer apartamento es típicamente americano: las paredes y el techo están pintados con pintura blanca, adhesiva y lavable, no hay luces de techo ni candelabros, las ventanas tienen marcos simples, constan de una mitad inferior y una superior, la inferior se eleva, la superior se puede bajar uno, en la cocina de los caseros hay frigorífico y cocina de gas, cada casa tiene su propia calefacción, hay grifos en los radiadores para regular la temperatura. Todo es diferente, hasta el tirador de la puerta de entrada, que es redondo y se puede agarrar con la palma de la mano, con cerradura integrada.Después del apartamento de El Cairo, donde viví antes de venir a Estados Unidos, el apartamento de Nueva York era pequeño y destartalado: una sala de estar y dos dormitorios, uno de los cuales, con una ventana que daba al patio, se consideraba una oficina. La pintura colgaba en trozos del techo de la oficina. Y este apartamento cuesta casi tres veces más que una vivienda espaciosa en El Cairo, unos trescientos dólares al mes. ¡Avenida del Parque! ¡Dirección prestigiosa! Casi en el nivel cinco. Mi predecesor conservó este apartamento. De hecho, la dirección produjo el efecto deseado, aunque las personas avanzadas podían distinguir la verdadera Park Avenue de nuestra elegante y económica Avenue por el número de la casa.La isla de Manhattan, donde viven menos de dos de los ocho millones de neoyorquinos y donde cientos de miles de personas de otras partes de la ciudad, de los suburbios y de todas partes vienen cada día a trabajar, a ir de compras, a espectáculos y entretenimiento y que sabe qué más, está cortado en avenidas y calles. Las avenidas son amplias, van de sur a norte, es decir, en la misma dirección en la que se extiende la isla, las carreteras, hay poco más de una docena. Las calles son relativamente cortas y estrechas, normalmente calles de un solo sentido que cruzan Manhattan de este a oeste.Entonces, la verdaderamente prestigiosa Park Avenue se encuentra en el área de las calles de los años cincuenta y setenta. Y nuestra casa estaba fuera de lo respetable, en la esquina de Park Avenue y la calle Ochenta y siete. Su única entrada se abría en la calle Ochenta y siete, aunque la dirección, en una placa de latón clavada en la pared, sobre un dosel de tela verde oscuro que se extendía desde la puerta hasta el borde de la acera, anunciaba: 1060 Park Avenue. Desde el norte, a unas quince cuadras de distancia, Harlem avanzaba rápidamente y las casas y la gente se volvieron completamente diferentes. Allí, con los golpes, los ruidos metálicos y el rugido de los carruajes, el hierro brotó de debajo del suelo. un túnel de carretera que va desde la estación Grand Central bajo el frágil bulevar Park Avenue.Doy esta información para ilustrar la demarcación sociogeográfica Nyir-York. Los rascacielos administrativos helados terminan en la calle cincuenta. Luego comienzan dos hileras de modernos edificios residenciales. No es la tía Nyusha la que está sentada en la puerta de entrada con agujas de tejer en la mano, sino los porteros con uniformes negros y frac. La dirección está bordada en sus gorras en oro o plata. Guantes blancos. Alto, denso, importante. Nos abrirán la puerta, pero nos retrasarán, consultando con los residentes por el teléfono interior de la casa si esperan algún huésped. Llevarán al ascensor maletas y cajas de cartón con las compras. Llamarán a un taxi con un silbato o una bombilla especialmente encendida y, bajo la lluvia, acompañarán al residente o invitado hasta el coche bajo un paraguas abierto. Se trata de un cordón colectivo de servicio y protección (en los años setenta, los porteros se complementaban con guardias armados especiales; los tiempos se volvieron más peligrosos). Sólo la pobreza y la vida sencilla están abiertas.Scott Fitzgerald escribió que los ricos son otros: una definición amplia. No son como nosotros. Esto lo atraía y lo atormentaba: los ricos son un fuerte imán. Estaba infectado con el sueño americano (escrito con mayúscula), esta epopeya, leyenda y realidad estadounidense especial, el concepto de felicidad y libertad personal, que son impensables sin éxito y dinero. No me considero con derecho a juzgar la crisis espiritual y la devastación de Scott Fitzgerald, pero me gustaría resaltar sus otras palabras; continuando una especie de flashback de una estancia de seis meses en Park Avenue. No tenía ni la ciudadanía americana ni el sueño americano, pero permanecía en el país de la infancia y en el país de la juventud, puesto a prueba por la vida en El Cairo, con una hostilidad algo ingenua, pero persistente hacia la burguesía. Los vecinos que vivían al sur, en casas prestigiosas de Park Avenue, eran dos cosas diferentes para mí, porque nuestro nosotros es diferente al americano, porque somos diferentes a los americanos. Sí, un periodista debería estar en todas partes, saberlo todo. y conozco a todos, pero no podía ni quería saltar por encima de mí mismo, de mi origen y de mi crianza, no podía hacer nada con el carácter dado desde que nací. ¿Buscar amistad en el mundo ajeno de Park Avenue, imponerse, ponerse en una posición artificial y desigual? Disculpe, aunque otros, por supuesto, no tenían idea de mi existencia.y, no de la pose orgullosa que ocultaba la falta de sociabilidad y contacto. (Posteriormente, hubo reuniones con grandes capitalistas y políticos prominentes, e incluso surgieron relaciones amistosas con un pequeño y simpático millonario de provincias, aunque no creo que tales conocidos proporcionen claves especiales y mágicas para comprender a Estados Unidos).Sin embargo, se formaron algunas conexiones esporádicas. Uno estaba en ausencia. Igualados unos con otros según la dirección, también recibimos una revista ilustrada, Park Avenue Social Review, una crónica social de Park Avenue. Era un local, como una revista callejera, sólo para los habitantes de Park Avenue, una ventana inesperada al mundo egocéntrico de los ricos. Demostró que Hemingway tenía razón: no sólo son diferentes, también son aburridos. Y este otro aburrimiento suyo estaba lleno de humor verdaderamente negro para aquellos que pertenecían al mundo grande, inestable y sufriente, que aún recordaban vívidamente imágenes de pobreza. en las calles de El Cairo y en los pueblos del delta del Nilo. Damas y caballeros sonrientes y escotados, vestidos con esmoquin, en un baile benéfico para la Sociedad contra el Cáncer, publicidad de pieles y perfumes, diamantes y porcelana china, consultas con un experto en jugar al bridge, nombres de personas del mundo conocidas e interesantes sólo para la gente de sociedad, un reportaje desde la mansión de un tal Samuel Spencer, que mostró a sus vecinos -pero nosotros no estábamos entre ellos- su colección de cuadros, entre ellos "El Filósofo" de Rembrandt; Esa temporada se habló mucho del gran holandés, estaba de moda, ya que el Museo Metropolitano de Arte adquirió su cuadro "Aristóteles contemplando el busto de Homero" por una suma récord de más de dos millones de dólares (lo que llevó al poder ).Además de esta revista, también nos conectaron con los residentes de Park Avenue cartas de organizaciones benéficas con llamados a contribuir a fondos para ayudar a los enfermos de cáncer, los sordomudos, los ciegos y los enfermos mentales; estas cartas, sin poner nombres y apellidos, también fueron enviados automáticamente a todos los apartamentos de todos los edificios de Park Avenue, para que otros puedan, si lo desean, sin interrumpir sus negocios, declarar mediante un cheque en efectivo su simpatía por los que sufren y desafortunados...Llegamos a Nueva York en noviembre. Noviembre fue sorprendentemente cálido; no nos dimos cuenta inmediatamente de que ésta era la latitud de Ereván y Samarcanda, que Nueva York estaba mucho al sur de Sochi y Batumi. Los días soleados se alternaron con otros lluviosos. El largo y hermoso otoño, la mejor estación de Nueva York, poco a poco se fue convirtiendo en el invierno huérfano. Los días de lluvia fueron aburridos y cortos. Las farolas se encendieron temprano, el agua silbaba bajo las ruedas de los coches, los semáforos, como ojos verdes y rojos bañados en lágrimas, miraban a través de una cortina de humedad, la ciudad se encogía y encogía el cuello hacia los hombros, encorvada, como sus habitantes bajo grandes sombrillas negras.Me viene a la mente una imagen de aquellos días, real o ficticia, pero no deja de ser cierta: en una mañana oscura y tardía, una esposa, levantando con cuidado una cortina vertical hecha de grueso papel encerado que se envuelve alrededor de un palo en la parte superior, se encuentra de pie con sus cinco Mi hija de unos años, junto a la ventana, mira con cautelosa y temerosa curiosidad el primer trozo de Nueva York, la lluvia y las casonas mojadas con los porches extendidos hasta la acera, los coches que sacuden rítmicamente las gotas del parabrisas con sus limpiaparabrisas, a los raros peatones en las losas grises de las aceras.Una escena silenciosa con el crujido de neumáticos proveniente de la calle. Pajaros migratorios. ¿Cómo construir un nido aquí, aunque sea temporal? ¿Cómo calentarse e instalarse?Nos instalamos. La esposa caminó con su hija hasta Central Park y pisoteó sus puntos hasta las tiendas, descubriendo que eran más caros en Madison Avenue que en la calle Ochenta y seis. Había una zona alemana en la calle Ochenta y seis y sus alrededores. Las salchichas y salchichas alemanas, incluso el pan, se adaptaban mejor al gusto ruso que a los americanos. En las grandes cervecerías de estilo alemán, en medio de nubes de humo de tabaco, la gente bebía cerveza y bailaba hasta tarde. En pequeños bares abiertos, además de cerveza, vendían zumo de la exótica papaya y salchichas con chucrut.En la esquina de la Ochenta y seis y Lexington Avenue bajé al metro. Por lo general, iba a la estación Grand Central y tomaba la 42 hasta el amplio rascacielos gris en el East River, la sede de la ONU, o me bajaba en la 51 y caminaba hasta las moles de granito del complejo del Rockefeller Center. A la derecha del rascacielos RCA de 70 pisos se encuentra el edificio de Associated Press. En un nicho, delante de la puerta giratoria, un teletipo transmite cotizaciones bursátiles y las últimas noticias para los peatones. ¿Qué corresponsal soviético que vivía en Nueva York no vino a este edificio y subió al quinto piso a la oficina de TASS? Allí encontraron la información más reciente que llegaba a través de teletipos y un sentimiento de camaradería y calidez amistosa. Allí estaba el centro de nuestro pequeño mundo neoyorquino y la puerta siempre estaba hospitalariamente abierta (estaba cerrada, se abrió una mirilla cuando los extremistas sionistas eligieron la oficina desprotegida de TASS, no vigilada por la policía, como objetivo de sus ataques y provocaciones).Me convertí en partícipe del ritual diario de un almuerzo grupal (uso una palabra extranjera porque allí era el almuerzo, no la cena). Se reunieron y alrededor de la una de la tarde, cruzando entre la multitud la Avenida de las Américas, se dirigieron a la calle Cuarenta y nueve, al económico restaurante francés "Champlain" a la hora sagrada del almuerzo americano, entre la multitud de Los neoyorquinos se apresuraron a comer algo, una pequeña inclusión: dos Genas, dos Kolyas, Volodya y luego Leonid Grigorievich, Sergei y Oleg, hasta que este "Champlain" pereció, aplastado por el talón de acero de los nuevos rascacielos. Y siempre, con todos nosotros, cambiamos, vinimos y nos fuimos, pero él permaneció - Harry Freeman...La familiaridad se trata de especificación. Y personas vivas en lugar de conceptos. No círculos progresistas abstractos, sino los comunistas y sus compañeros de viaje reunidos en el antiguo Ayuntamiento, gris por la adversidad y los problemas: aquí está Art, aquí está Joe, aquí están Jimmy y Carl; Después de breves discursos con bromas, los coleccionistas de sombreros estadounidenses caminan en círculo por los pasillos; se necesitan fondos para el periódico.No amigos anónimos, sino un amigo del más alto nivel, Harry Freeman, un alma-hombre, el más dulce y desinteresado, siempre dispuesto a ayudar al camarada mayor, guardián de las sucesivas generaciones de corresponsales soviéticos, que comenzó a trabajar como corresponsal de TASS en Estados Unidos. allá por los años 20, cuando la mayoría de nosotros caminábamos debajo de la mesa o estábamos completamente ausentes de este mundo. Es fácil descartar la palabra "amigo", pero trate de eliminar todas las barreras entre usted y su amigo estadounidense; no solo las levanta la política, sino también la forma de vida. Y con Harry no había barreras. Su ciudad natal era el apartamento de Vera y él en la Ochenta y nueve con Madison Avenue, y nos visitaron a cada uno de nosotros muchas veces: en Nueva York, Washington y Moscú. Vivimos muchas cosas juntos, recorrimos muchas carreteras americanas, hasta su grave, larga e incurable enfermedad...Todo se concretó y se materializó, como en la Luna después del alunizaje: había un disco brillante amarillo visible desde la Tierra a simple vista, abriéndose camino a través de las nieblas onduladas, y un hombre aterrizó en este disco, y había polvo, allí Había piedras y cráteres, había claroscuros agudos bajo una atmósfera dura y sin obstáculos, el Sol.Así es aquí. Ya no es un giro verbal: la "gran prensa" estadounidense, sino, digamos, el Sam del bigote rojo, que nos da palmaditas en el hombro y nos muestra su afecto de todas las formas posibles (de modo que quince años después, durante las revelaciones posteriores a Watergate, admitirá que espió a corresponsales soviéticos, cumpliendo órdenes de la CIA), aquí está el periódico "Daily News" con su jerga medio criminal y los mismos contenidos que usted desdeña tomar en sus manos, pero se lee más que nadie, pero aquí hay una historia completamente diferente: el periodista más inteligente, el filósofo y patriarca de los periódicos Walter Lippmann, todavía vivo en las páginas del todavía vivo New York Herald Tribune, o James Reston, también un venerable y envidiable clase profesional, que de década en década produce por semana sus dos "columnas" inteligentes, eficientes, a veces cáusticas, casi siempre interesantes, como si hubiera nacido con tal biorritmo, con tal conexión con la cocina política, con tanta pasión por la responsabilidad personal. por todo lo que sucede en su país y en la sociedad a la que sirve.Pero Walter Cronkite, presentador del informativo vespertino de la CBS, es un dios de la televisión, incluso nosotros lo hemos descrito con respeto más de una vez; de los recuerdos de los primeros meses: aproximadamente a las seis de la mañana estaba sentado en el sofá con una libreta en la mano, mirando la pantalla del televisor, mi esposa y mi hija todavía dormían y Walter Cronkite ya estaba informando desde el puerto espacial. en Cabo Cañaveral, "en vivo", que era nuevo e inusual, sobre John Glenn, sobre el primer vuelo orbital estadounidense (en ese momento estaban rezagados en el espacio, pero se pusieron al día obstinadamente, y el presidente Kennedy prometió aterrizar a un estadounidense en el Moon antes de 1970), no todo salió bien, la cuenta atrás previa al lanzamiento se interrumpía de vez en cuando, pero Walter estaba allí, como siempre, en el nivel: tranquilo, bondadoso y burlón, minucioso y detrás de él, contra el En el fondo del cielo oscuro antes del amanecer, la silueta de un cohete surgía con misteriosa anticipación.Y aquí hay otra luminaria de la televisión de aquellos días: Jack Paar de NBC, animador hablador, presentador de un programa nocturno, sonrisa inteligente y ligeramente cansada, parece estar siempre borracho, también encantador, pero ¿no es demasiado complicado, suave y irónico para los millones a los que está dirigido este programa nocturno: luego las encuestas lo mataron, mostraron que la audiencia se estaba derritiendo, los anunciantes anunciaban cada vez menos con Jack Paar, dejó de ser rentable, desapareció, al parecer, se convirtió en alcohólico. ...Día tras día se superó el período más difícil para un periodista que llega a un nuevo lugar, la acumulación inicial de información. Los misterios de las personas y los misterios de las cosas se resolvieron, y los primeros resultaron más difíciles que los segundos. La gente lleva dentro de sí el secreto de otra psique, el secreto de esa interacción compleja entre el hombre y la sociedad, que en su proceso eterno moldea tanto el rostro del país como el comportamiento de su gente.Los nuevos edificios de apartamentos estadounidenses suelen tener una entrada principal, con docenas de apartamentos en cada piso que se abren a un solo pasillo. Nuestra casa era vieja. En nuestro octavo piso sólo había tres apartamentos. En uno vivía un corredor de bolsa solitario. En su apariencia y modales.Ah, no había nada de caricatura de tiburón bursátil, pero su ocupación, que consistía en vender acciones, nunca dejó de parecerme extraña y reprobable. En nuestras relaciones se ha establecido esa familiaridad amistosa habitual, que crea a la vez una apariencia de cercanía y distancia entre vecinos. En otro departamento vivía una señora que trabajaba como locutora de televisión. Tenía una apariencia agradable y sonreía todo el tiempo, mostrando una buena dentadura. Ya no me equivoqué sobre la naturaleza de la sonrisa americana y me di cuenta de que muy a menudo es sólo una función de servicio. (Gorky también comentó: "Hay muchas caras enérgicas, pero en cada cara, en primer lugar, se ven los dientes"). Ya conocía la costumbre estadounidense de quitarse el sombrero en un ascensor cuando ves a una dama. Cuando me encontré con una señora de la televisión en el ascensor, rápidamente me quité el sombrero. Cuando se les preguntó sobre su bienestar, como era de esperar, se respondieron entre sí: "¡Bien! - ¡Excelente!En las casas más ricas, los sirvientes son nativos, no americanos de primera generación; nuestros ascensoristas eran españoles, austriacos y checos. (Cada grillo conoce su propia bandera nacional.) Cuando no había nadie allí, el español de pelo gris, sonriendo tímidamente, habló de sí mismo, empaquetando la historia en un corto viaje entre pisos. Llegó a Nueva York con su padre en 1919. Trabajó en una acería; la planta estaba cerrada. Después hubo muchas actividades, pero todas efímeras y aleatorias. No hay hijos porque me casé tarde. ¿Por qué tarde? No hubo trabajo. Sin trabajo, sin dinero, sin esposa... Señor, esta gente no es como los europeos. "Están obsesionados con los dólares", un ex checo, también solo entre pisos... - me iluminó. Antes de Navidad, según la costumbre, los vecinos entregaban a los ascensoristas, carteros y al super (administrador de la casa) sobres con dólares, una especie de del decimotercer salario.Esta fue nuestra primera Navidad en suelo americano. Coronas verdes entrelazadas con cintas rojas aparecieron por todas partes. Frente a las iglesias, el Niño Jesús yacía en un pesebre sintético como un muñeco absurdo, con la Virgen María, mortalmente mansa, inclinada sobre él. Papá Noel del Ejército de Salvación hacía guardia delante de las tiendas. Con sombreros rojos y abrigos de piel de oveja sintética con ribetes blancos, botas de goma negras y largas y ralas barbas artificiales, recogían limosnas para los necesitados bajo el alegre y pensativo tintineo de las campanas navideñas. La Navidad es la fiesta principal en el cambio de año viejo y nuevo y la principal temporada comercial, que comienza a finales de noviembre. La gente está acostumbrada a correr por las tiendas y comprar regalos, los ingresos comerciales de diciembre equivalen a dos o tres veces el promedio mensual que mide los resultados del año. y condiciones económicas generales.Diciembre fue sin nieve, pero con vientos gélidos que cobraron fuerza en los rectos trazados de avenidas y calles. Reinaba un espíritu festivo caótico y embriagador: personas con cartones y bolsas paraban taxis, se agolpaban en las paradas de autobús, con el cuello levantado y corrían por las aceras, azotadas por el viento. Me divertí en innumerables fiestas navideñas. También asistimos a media docena de fiestas y conocimos gente nueva. Era ruidoso y agradable, todos estaban animados, moviéndose con vasos de cóctel en la mano. Pero las amistades que surgieron resultaron ser casuales o secamente profesionales.Mis criterios, tal vez, eran criterios injustificadamente maximalistas para un joven de otro país, además, con poca experiencia de vida. Pero no podía (y todavía no puedo) deshacerme de esta impresión: en las relaciones humanas, me sorprendía un exceso de lo mecánico y claramente faltaba un cemento no endurecido de calidez espiritual.Las relaciones entre las personas eran racionales, funcionales, efectivas (¡esa es la palabra clave!). No parecían un árbol con raíces hundidas en el suelo y una copa de un verde exuberante o con hojas caídas, sino más bien una combinación de algún tipo de cubos, algún tipo de formas geométricas. En lugar de comunicación orgánica, aparecieron nodos de acoplamiento fríos.Muchas de mis medidas, tanto en casa como en El Cairo, no encajaban. En El Cairo, los egipcios a menudo daban señales de congraciarse con los extranjeros. Están acostumbrados a la subordinación, a servir a los estadounidenses y europeos, a ver a los extranjeros como personas ricas y poderosas de las que pueden obtener algo a cambio de sus servicios. En Nueva York fue al revés. Es en el americano donde sobresale el sentimiento de superioridad sobre el extranjero. Es el extranjero el que es de segunda clase en Estados Unidos. En primer lugar, el estadounidense típico está convencido de que no hay país en el mundo mejor, más rico y más libre que su país, y que no hay moneda más fuerte que su dólar (esta creencia se vio sacudida en los años 70). En segundo lugar, es importante comprender y tener presente en todo momento que Estados Unidos es una nación de inmigrantes. Con excepción de los indios marginados, a quienes pocos tienen en cuenta, todos los estadounidenses son en cierto sentido extranjeros en su propio país, extranjeros en una tribu u otra. Es por eso que el estadounidense promedio está acostumbrado a considerar a un extranjero que acaba de llegar como un inmigrante nuevo y fresco. Para él, un extranjero no es más que un candidato a la ciudadanía estadounidense, que tiene menos tiempo de estancia y, por tanto, menos derechos. Un extranjero, en opinión de un estadounidense así, debe comprender su inferioridad y tolerarla. Debería estar agradecido por el simple hecho de que se le haya permitido ingresar a Estados Unidos. Y él, ingrato, se esfuerza por convertirse en un competidor, por hacerse con ese trozo del pastel y la prosperidad estadounidenses que el estadounidense considera suyo. (Acostumbrado a ver a un extranjero como un nuevo inmigrante, un estadounidense, por regla general, se sorprende sinceramente al saber que vino a Estados Unidos temporalmente y planea regresar a su casa).Puede que a los neoyorquinos no se les llame groseros, pero al principio un extranjero es dolorosamente consciente de su inhospitalidad y dureza (¡otro lema!), así como de su desnudo comercialismo. Después de haber oído hablar mucho del servicio americano, pensamos que los propietarios al menos felicitarían a los nuevos inquilinos por su inauguración. No tan. En lugar de felicitaciones, recibimos aviso de que el alquiler aumentaría en un 15 por ciento; esta regla, como aprendimos, se aplica a todos los nuevos inquilinos...Han pasado más de tres meses. Un día de febrero, todos los inquilinos, incluidos los antiguos, recibieron avisos de un próximo aumento del alquiler del diez por ciento. Una semana después, vinieron a vernos un hombre mayor y una mujer joven, que resultó ser francesa. Como representantes del comité de vecinos, recaudaron dinero para un abogado que impugnaría la decisión del propietario ante los tribunales. No sabía si tenía derecho a participar en tales actividades públicas en el extranjero, siendo ciudadano soviético y además registrado en Estados Unidos (ésta era la práctica entonces) como agente extranjero."Entiende, esto es capitalismo", me persuadió el hombre. "Hoy exigen más, pero dentro de un año venderán la casa y los nuevos propietarios volverán a subir el alquiler.Este estadounidense, no sin razón, sospechaba que las ideas rusas soviéticas sobre el capitalismo eran de carácter general y académico. Nuestro casero, explicó, recurrió a un truco bastante común: vendió la casa por el doble de precio, ya sus familiares; los inquilinos creían que se trataba de un acuerdo ficticio celebrado para justificar legalmente un nuevo aumento del alquiler: después de todo, la ley garantiza un cierto porcentaje de beneficio al nuevo propietario.Contrataron a un abogado y escribieron una petición al alcalde. Por invitación del comité de vivienda, un día fui al ayuntamiento. Allí abordaron protestas públicas contra el proyecto de ley de control de alquileres. No se permitió la entrada del público a la sala de reuniones, pero unas trescientas personas se reunieron en la galería de visitantes. No había suficientes asientos, la policía estaba frenando a la multitud excitada. En la galería no había, por supuesto, ningún personaje conocido por las ilustraciones fotográficas de la revista del corazón de Park Avenue.Presidente El funcionario llamó a los visitantes a mantener la calma y advirtió que estaban prohibidas las expresiones públicas de sentimientos. Pero sus palabras no fueron escuchadas: cuanto más atacaban los oradores de abajo a los propietarios, más aplaudían arriba. Fui testigo de uno de los episodios de la guerra constante que dividió a Nueva York en dos bandos: los propietarios y los inquilinos. El trasfondo del boom inmobiliario quedó patéticamente expuesto: las casas sólidas no se reparaban y se demolían porque la ley de la ciudad les prohibía aumentar drásticamente los alquileres. En su lugar, sí, se están construyendo viviendas modernas, de varios pisos, sí, cómodas, pero el alquiler en ellas es dos o tres veces mayor. Los residentes protestaron contra las casas nuevas de la misma manera que los trabajadores protestan contra las máquinas electrónicas nuevas y hermosas, porque estas máquinas las arrojan a la calle. Abajo, en la sala de prensa, se oía el ruido de las máquinas de escribir. Pero al día siguiente los periódicos ni siquiera mencionaron el acalorado debate en el Ayuntamiento. No es noticia...No sé cómo terminó la odisea en el 1060 de Park Avenue. Pronto se volvió insoportable vivir allí. Desde las ocho de la mañana, justo debajo de las ventanas, los martillos neumáticos de los trabajadores de la construcción estaban rompiendo el granito de Manhattan, preparando un pozo para los cimientos de un nuevo y costoso edificio residencial. Habiendo sacrificado el prestigio, a finales de la primavera nos mudamos del East Side al West Side, más precisamente, a Riverside Drive.Nuestro BroadwayLlamo a este tramo de Broadway ordinario, y no simbólico, nuestro por derecho de una persona que vivió junto a él durante mucho tiempo, la conoció más que cualquier otra zona de Nueva York y regresó allí de viajes. Estados Unidos, ¿no es extraño? - se siente como en casa.En nuestro Broadway también hay un ruidoso caos de personas y automóviles, pero no hay publicidad universal ni cebo barato para los visitantes, solo los residentes viven allí. Allí Broadway, que fluye como un río natural entre los canales rectos de avenidas y calles, se cruza con la Avenida Amsterdam y la Calle Setenta y Dos. Y la amplia 72nd, de dos vías, se abre a la autopista Hudson Freeway, lo que permite viajes rápidos al sur y al norte de Manhattan y Central Park, uniendo el West Side y el East Side. Gran centro de transporte. Cruce de caminos en una plaza. Y donde, tras fusionarse, Broadway y Amsterdam Avenue se despiden inmediatamente, en el centro se encuentra una antigua entrada al metro en una isla triangular. Corrientes de gente corren hacia la isla, esperando que pasen las corrientes de coches. Se trata de un oasis donde se sacia la sed especial de los habitantes de una gran ciudad: la sed de viajes rápidos.La ventana de la caja registradora es estrecha y tiene rejas: una medida de precaución contra los ladrones. Habiendo comprado una ficha amarilla redonda, que cada año es más cara, lanzándola a la ranura de la máquina y empujando ligeramente con la cadera la varilla metálica del torniquete, bajas dos tramos de viejas escaleras de hierro hasta una estrecha, sucia y Plataforma oscura con techo sostenido por pilares de hierro pintado. Los trenes expresos y los trenes locales salen volando del túnel con un rugido (anteriormente había vagones como vagones, pero al regresar a Nueva York en los años 70, después de una ausencia de tres años, vi monstruos cubiertos de escritos hasta los tejados). , manchados con pinturas venenosas, una especie de obras de arte pop que traquetean, un tipo especial de arte aplicado: no importa en qué se diviertan los jóvenes, siempre y cuando no se rebelen, y por eso las autoridades municipales les permitieron manchar los coches. ) El local va con todas las paradas, el expreso, temblando por la velocidad vertiginosa, se detiene a las dos del tercero, a las tres del cuarto. O al sur, al Midtown y al Downtown, a Brooklyn, o al norte, a Harlem, al Bronx, donde los negros y los puertorriqueños regresan a casa después de trabajar para los blancos.Hay dos quioscos estratégicamente ubicados en la isla. En sus mostradores, los montones de periódicos de la tarde, de la tarde y de la mañana crecen y luego disminuyen, cargados con pesados ??trozos de hierro arrastrados por el viento. Los sábados por la noche, cuando el New York Times del domingo se entrega sección por sección, no hay suficiente espacio en los mostradores. En los quioscos y en las paredes cercanas se amontonan secciones del periódico más voluminoso de Nueva York, como montones de leña almacenada para el invierno, a un metro y medio de altura.Hay muchos quioscos de periódicos y revistas en nuestro Broadway. Estos quioscos son una característica persistente del paisaje urbano. Si yo fuera un artista que plasmara los signos de Nueva York en un lienzo, seguramente encontraría lugar para una sencilla perrera de madera contrachapada de color verde oscuro, sin cristal, y para un quiosco que asomase desde allí; normalmente un hombre mayor, vestido con sencillez, un Hombre de la calle familiarmente grosero, observador involuntario de las personas y la moral. Se da cuenta de muchas cosas: los quioscos están situados en lugares concurridos y están abiertos casi las 24 horas. A juzgar por el aspecto y la antigüedad del quiosco, no se le puede clasificar como uno de los minions de la vida, sus alegrías y placeres son pequeños, su práctica de vida es inevitablemente puritana, y detrás de él y a los lados, con todos los colores. del arcoíris tipográfico avanzado, en las portadas de varias, si se me permite decirlo, publicaciones, chicas de siluetas y poses seductoras; los juguetes de goma, inflados con sus músculos, brillan con pintura dorada de los culturistas; toda la feria vulgar de la "cultura de masas": impulsos sexuales, álbumes pornográficos sellados en celofán (comprar primero y luego mirar), indicios abiertos de homosexualidad, un cóctel de permisividad, violencia y sadismo, y el mismo cóctel, pero con una pretensión de sofisticación hastiada, con una mirada como si las revistas mensuales picantes y obscenas "Playboy" y "Penthouse" estuvieran dirigidas a intelectuales. Todo está cerca, separado y mezclado. ¿A quién refleja este espejo que tan descaradamente se expone en todas las encrucijadas de América? ¿Qué tipo de persona? Aquí, de otra ópera, están los enérgicos, repletos de información pegadiza y presentada de manera interesante, los semanarios políticos "Newsweek" y "Time", que, no sin éxito, vuelan por todos los continentes, imponiendo la visión estadounidense del mundo y los acontecimientos. en el mundo, especialmente donde no existe otra visión diferente, igualmente eficiente y asertiva. Y luego está la revista de programas de televisión ("T.V. Guide"), la útil revista "Q", que informa sobre lo que se proyecta en cientos de salas de Nueva York y, con bastante seriedad, determina el valor de una película en particular por el número de estrellas y anotaciones breves. . Etcétera.Ya saturado de noticias televisivas, por costumbre, fuerte e irresistible, como un drogadicto, salí a las diez y media de la noche a la esquina de Broadway y la calle Setenta y dos para recibir una nueva inyección de información detallada y oportuna, esperando para que la furgoneta del New York Times se detuviera y el conductor dejara fajos de periódicos nuevos atados con alambre, marcados para la fecha de mañana. Fue la primera edición, la última llegó como a las dos de la mañana...  Pero la casa en la que vivieron durante seis años no está situada en Broadway, sino a tres minutos a pie de una concurrida intersección. Ocupa una manzana entera, una manzana, como dicen en Nueva York, delimitada por las calles Setenta y tres y Setenta y cuatro, West End Avenue y Riverside Drive.Broadway ruge hacia el este, y hacia el oeste, más allá del parque donde pasean más perros que niños, el Hudson fluye más allá de la autopista. El Hudson estaba en nuestras ventanas y desde la infancia y la juventud evocaba otra imagen de un gran río: el Oka, contando lentamente los últimos kilómetros antes de desembocar en el Volga. Solo que no hay playas de arena ni aguas poco profundas en el Hudson, como en el Oka, cerca de Strigin, Molitovka y el pueblo estadounidense (ahora Prioksky), donde a principios de los años 30 los especialistas de Ford que ayudaron a construir la planta de automóviles de Gorky se instalaron en cabañas especiales; Solo que nunca tuvimos que correr y saltar al Hudson, y en lugar de nadadores cerca de la orilla había carteles que les prohibían entrar en aguas peligrosamente contaminadas, aunque algunos pescadores no regresaron con las manos vacías del terraplén frente a nuestra casa. .La casa de ladrillo rojo de diecisiete pisos tiene dos entradas principales y varias entradas de servicio, además de acceso desde un garaje subterráneo. La dirección es 11 Riverside Drive, aunque ninguna de las puertas da a Riverside Drive. En América, las casas no tienen trece pisos debido a la superstición de los propietarios, que temen sufrir pérdidas debido a la superstición de los residentes, y las direcciones, como ya se mencionó, se dan por razones de prestigio (en la tabla de calles de rangos, Riverside Drive es más alto que West End Avenue).Las casas americanas no sólo tienen números, sino también nombres. La nuestra se llamaba Casa Schwab, en honor a un hombre que una vez tuvo una villa en este lugar y ganó mucho dinero en el negocio del acero. Durante mucho tiempo, la Casa Schwab fue quizás el edificio residencial más grande de Manhattan. Incluso ahora no ha disminuido, hay más de medio millar de apartamentos, pero se ha vuelto viejo y decrépito, ya parece pequeño en comparación con los ciclópeos edificios nuevos...Entre los corresponsales soviéticos, el descubridor de la Casa Schwab fue Nikolai Kurdyumov, que entonces trabajaba como corresponsal de Trud. Lo reemplazó Georgy Kuznetsov y en la primavera de 1962 nos instalamos allí también. Kuznetsov me presentó al gerente y, como era de esperar, respondió por escrito: no un estafador callejero sin dinero, sino un representante de un periódico confiable y financieramente estable. Un apartamento de tres habitaciones en el octavo piso costaba 305 dólares al mes (el alquiler ahora se ha duplicado), es decir, más de la mitad del salario, si tuvieras que pagarlo de tu propio bolsillo, pero se cubrían dos tercios del alquiler. por el periódico. Después de nosotros, Malor Sturua, Vitaly Kobysh y Viktor Soldatov pasaron muchos años al servicio de Izvestia en Nueva York en este apartamento de oficinas.Nuestro pueblo permanece unido en el extranjero. El camino trillado llevó a la Casa Schwab a Heinrich Borovik y Gennady Gerasimov de la APN, Alexander Druzhinin de la Compañía Estatal de Radio y Televisión... En conjunto, decenas de años y muchas, muchas historias, menos dramáticas, más ordinarias. , aquellos que conforman el curso de la vida. En otra época, predispuesta al romanticismo y al misticismo, uno podía imaginar cómo flotaban entre las paredes abandonadas de Schwabhaus los espíritus de las personas que ya habían regresado a sus apartamentos en Moscú: nuestros pensamientos y sueños de esos años, perdiendo su novedad y renovadas imágenes de la Nueva. York y Estados Unidos, signos de nuestra vida con nuestros hijos y miembros de la familia, alegría y melancolía, el estrés del trabajo que palpita de manera desigual. Pero los espíritus y fantasmas sólo se encuentran en las películas de terror y aún no se ha construido una máquina del tiempo que permita retroceder. Sin embargo, ¿no estoy subestimando logros de cierto tipo? Puede que no exista una máquina del tiempo como tal, pero algunos de sus dispositivos de grabación de sonido ya existen. Se suponía que nuestras paredes en la Casa Schwab tenían orejas: orejas de cinta del FBI. ¿Cuánto tiempo se conservan en esta institución los registros de conversaciones y riñas familiares, discusiones amistosas y discusiones, temas y motivos por los que tanto la vida estadounidense como la nuestra vomitan constantemente? Hubo muchas reuniones ruidosas, se leyeron poesía, se escucharon grabaciones de las canciones de Okudzhava y se discutieron, a veces hasta quedarse roncos, y luego se miró la oscuridad de la noche, las luces reflejadas en el Hudson y, refrescándose, regresaron al larga vida cotidiana estadounidense.Cuando me fui, hice los cálculos: viví en la Casa Schwab durante seis años, casi cada seis días de mi vida. Excluyendo vacaciones y viajes, el número total de días y noches era exactamente mil quinientos, y a esa edad, entre treinta y cuarenta años, cuando una persona toma sus primeros cursos en la universidad de madurez."Pasé muchos días en tierras extranjeras, pero no dejé allí ni un alma, adiós", dice la canción sobre el marinero errante. Una buena canción que me vino a la mente más de una vez y ronroneó en tierras extranjeras. Y su simple significado era aparentemente indiscutible. Pero... si lo piensas bien...El alma no es un cuerpo que fluye libremente y está sujeto a simples leyes físicas. ¿Cuándo se llena? ¿Cuándo disminuye? ¿Qué tipo de contracción y contracción ocurre con él? ¿Y dejar una pequeña alma en algún lugar significa necesariamente desperdiciarla?Cuando vives en el extranjero durante mucho tiempo, esta vida se vuelve familiar, pero el sentimiento de extrañeza no desaparece, sino que aumenta: extrañeza, convencionalidad, idoneidad. Es como si esto no fuera vida, sino un largo intermedio en la vida real, porque tu verdadera vida sólo puede estar donde está tu verdadero hogar. Y sin embargo... Quienes han viajado mucho saben que el concepto de hogar tiene muchas etapas. Además de la casa donde nació, la casa donde vivió con sus padres, la casa - ciudad o pueblo, la casa - patria, patria, de la que el poeta dijo: "...Incluso yacer en una fosa común es mejor, parece, en ti", - en Durante un largo viaje de negocios, aparece un hogar temporal, intermedio, extraño, propio, pero no tuyo, aunque la casa en la que vives con tu familia puede ser de alguien. ¿los demás? De una forma u otra, de viajes a California, Arizona, Montana, Texas, Wisconsin, etc., volé y vine a Nueva York a mi casa, a la Casa Schwab. Y desde Moscú voló a Estados Unidos, a la misma Casa Schwab, no a casa, sino al extranjero.Hubo días en esta casa que no se borrarán de la memoria: días y noches. ¿Cómo puedo olvidar esa noche dolorosamente incomprensible después de un caluroso día de mayo, cuando por alguna razón no podía dormir y había una especie de languidez e impotencia, las horas de alguna manera se prolongaban torpemente y luego mi sueño fue destrozado por un fuerte llamada telefónica, y un colega de servicio en el departamento de TASS, sin aproximaciones diplomáticas ni circunloquios, de repente y, al parecer, casi con rudeza, como si se tratara de otra noticia extraña que llegaba a través de los teletipos, informó que mi madre había muerto en Gorki. , que llevaba mucho tiempo enferma y tenía una enfermedad terminal, y no esperó el regreso de su hijo mayor a mi tierra natal. Y otra noche, cuando, avergonzada y como disculpándose, mi mujer, deambulando como una sombra por el apartamento, me despertó: parece que ya es hora. Y, después de llamar al Dr. Eugene Klochkoff (también conocido como Evgeny Klochkov, hijo de un viejo emigrante ruso), que la estaba cuidando, bajamos al garaje debajo de la Casa Schwab, al auto, gracias a Dios, no lleno de gente. otros autos, y por las calles desiertas antes del amanecer, gracias a Dios, sin Debido a la congestión y los atascos, la llevé al otro extremo de Manhattan, al hospital de maternidad, donde dio a luz a su hijo, tan rápido que Después de dejarla y despedirla, todavía no había tenido tiempo de buscar un lugar para el coche, aunque es más fácil aparcar al amanecer que en pleno día.Pero esto es personal, y nuestros apartamentos en Schwab House se llamaban oficialmente: estación de corresponsalía.Allí vivimos una vida extraña (repetiré esta palabra), al lado de nuestra familia y, sin embargo, alejados de ellos por nuestro trabajo, ocupados con asuntos no familiares, llevados y enterrados bajo una eterna avalancha de información. Nos sumergimos en jugo estadounidense, tratamos de estar informados sobre la cocina política estadounidense, de una forma u otra estábamos enfermos de las pasiones sociales estadounidenses y nos contagiamos de simpatías y antipatías internas estadounidenses, y a veces incluso experimentamos un sentimiento (inevitable e ilusorio) de participación. en el transcurso de esta otra vida... Y nuestras salidas y salidas de esta casa de ladrillos rojos eran más a menudo oficiales que personales. Caminamos hasta Central Park para asistir a una manifestación de protesta, fuimos a Washington para escuchar el tradicional discurso sobre el Estado de la Unión en enero desde la tribuna de prensa del Congreso, volamos a la próxima Convención Nacional Republicana o Demócrata, que presagiaba la etapa final de la próxima batalla por la casa Blanca. .Pero, dejándome llevar por la Casa Schwab, me olvidé de la cercana Broadway.Nuestro Broadway es una zona antigua y poblada, donde todas las comodidades de la vida cotidiana, como dicen en Estados Unidos, se encuentran a poca distancia. Conocíamos bien las siete manzanas, desde las calles Setenta y dos a Setenta y nueve, y el tramo de la Setenta y dos entre Broadway y West End Avenue. Para comprar cigarrillos o espuma de afeitar, íbamos a Green Drugstore u otras farmacias, de las cuales quizás haya más que quioscos, y en las farmacias hay casi de todo, desde pasta de dientes y diversos tranquilizantes hasta helados, huevos revueltos, jamón y zapatos de playa de goma. chancletas. Para comprar, vaya a los supermercados Food City o Fairway, también venden refrescos y cerveza; sólo los domingos la cerveza no se vende hasta las doce de la tarde, hasta el final de los servicios religiosos. Había papel y lápices en una pequeña tienda de artículos de oficina entre las calles Setenta y cuatro y Setenta y cinco. A veces se veían películas en el enorme y siempre vacío Beacon o Embassy, ??un cine más pequeño y mejor. Restaurantes y cafeterías, varios bares y tintorerías, sin contar la situada en el propio Schwabhaus, una lavandería donde los propios vecinos lavaban y secaban la ropa tirando monedas de veinticinco centavos en las rendijas de los coches, dos sucursales bancarias, una funeraria, varias casas antiguas de terceros. hoteles de primera clase (en uno de ellos, llamado "Ansonia", un edificio pomposo y ruinoso de estilo barroco ornamentado, dicen que una vez se hospedaron Rachmaninov y Chaliapin, pero los estadounidenses son tacaños con las placas conmemorativas, y el antiguo hotel noble ahora da miedo para entrar - el municipio traslada a personas desafortunadas que viven allí en asistencia social, y allí son despojados sin piedad de diversos tipos, desde la gente corriente hasta los llamados terratenientes).  Y detrás de cada uno de los diversos habitantes de nuestro Broadway se podía ver la tierra de sus padres o su propia juventud, y muchas veces incluso su ocupación correspondía a la reputación nacional, muy estrechada al cruzar el océano, adaptada a América y a los americanos. Cantando y bromeando, los alegres italianos en un restaurante estrecho como un estuche de lápices extendieron la masa y, vertiéndola espesamente con pasta de tomate, espolvoreada con queso rallado, arrojaron hábilmente grandes círculos de pizza sobre el acero debajo del horno eléctrico. Los cubanos tenían una barbería, huyeron de Cuba porque "antes de Castro" Cuba era una isla turística estadounidense, una extensión de Miami Beach, y estos cubanos actuales de Broadway vivían en su tierra natal afeitando y cortando cabello para los estadounidenses; exponiendo mi cabeza y mis mejillas a su navaja, guardé silencio sobre de dónde venía. Chinos serviciales, silenciosos y misteriosamente reservados trabajaban en los restaurantes Shanghai Road y Good Life. Y, sobre todo, quizás, había judíos (constituyen al menos una cuarta parte de la población de Nueva York): entre los residentes, en la tienda de dulces Babka, en el hotel Esplanade, en farmacias, radios y papelerías, en dos delicatessen. tiendas de la calle Setenta y dos, donde vendían similitudes con nuestras salchichas, arenques y pan, semillas de girasol fritas, y donde incluso los encurtidos rusos se consideraban parte de la cocina judía (probablemente porque Nueva York fue introducida inicialmente en la cocina rusa a principios del siglo XIX). siglo hasta los judíos rusos que se trasladaron a América). Los puertorriqueños usaban carritos de bicicletas para entregar alimentos desde las tiendas y realizaban trabajos menores. Los irlandeses estaban representados por el dueño de la marisquería y los guardias del orden que caminaban por las aceras; no había menos irlandeses en la policía de Nueva York que en la mafia neoyorquina de los sicilianos. Quizás en aquella época sólo faltaban los japoneses en Broadway, pero de vez en cuando lo llevaba un turista modesto y serio, vestido con un elegante traje, con cámaras fotográficas y de cine.Los sábados y domingos, los muchachos negros aparecían por la mañana frente al cine Embassy con palcos en los que se sentaban a horcajadas y sillas plegables destinadas a los clientes. "¡Hola señor! ¡Limpia tus zapatos!" - gritaron con audacia y algo tímidamente, habiendo entrado en territorio del hombre blanco. Cerca, apoyados en la pared de la sucursal del Chase Manhattan Bank, con sombreros arrugados y ligeramente inclinados hacia un lado con un especial chic neoyorquino, con zapatos ya lustrados, entrecerrando los ojos como gatos al sol, siguiendo con la mirada a las jóvenes, misteriosas del medio. Hombres de edad avanzada intercambiaban perezosamente palabras, y apestaban a un kilómetro de la intensidad, la espantosa suciedad, el abismo del vicio, el poder cínico de los empresarios mafiosos o de los empresarios mafiosos...El verano es la época de mayor actividad en Nueva York. Las alegrías de la primavera duran poco, el calor y el polvo, la congestión y una humedad casi cien por cien debilitante llegan rápidamente. El asfalto y el hormigón están calientes. El ruido de la ciudad es aún más fuerte. La tortura de los atascos es insoportable. Desde el Hudson no hay frescura. Lo siento por los niños, y aún más por los ancianos, los pobres prisioneros de la ciudad. En la mediana de la acera de Broadway, se sientan en bancos juntos y solos, sin hablarse, cabezas grises, dentadura postiza, rostros secos y arrugados, y en sus miradas y poses, en su soledad, está el sello de Nueva York. , que ha sido presionado durante décadas. Los coches pasan corriendo de izquierda a derecha, debajo de los bancos, e incluso a altas horas de la noche no hay frescor, se sientan y se sientan.En invierno, el Hudson cobra vida y envía vientos fríos. De los tejados de la acera brotaban espesas nubes de vapor cálido y húmedo, incomprensibles, misteriosas y, sin embargo, encajadas en el paisaje de la ciudad, como si allí, bajo tierra, por acuerdo especial con el diablo, se hubiera creado una rama neoyorquina del inframundo para la conveniencia de los pecadores locales.No hay muchos días buenos al año, cálidos, soleados y de una claridad penetrante, como nuestros días de septiembre. Los residentes pasean, salen por las noches para actuar en Broadway: jóvenes excéntricos que hacen alarde de su belleza y fuerza, hombres y mujeres de mediana edad vestidos informalmente a la moda, y personas mayores y más sencillas que ya se han dado cuenta de su edad y han dejado de servir a uno de los cultos americanos: el culto a la juventud. Deambular tranquilamente, pasear a los perros y mirar a los perros de otras personas, a veces conocerse, también a través de perros, un lánguido anhelo por los demás y un caparazón de soledad. Antes de cualquier elección, algún candidato local, que no faltará ni a dos o tres docenas de votaciones, se muestra a la gente en el cruce de caminos, extiende democráticamente su mano para estrechar la mano de desconocidos o de ornamentados, que se balancean sobre el radiador de un coche cubierto de tela. carteles propagandísticos. Y a altas horas de la noche, cuando Broadway está vacío, jóvenes negras se esconden entre las repisas de los escaparates oscuros, ofreciendo sus servicios nocturnos a los automovilistas y a los raros peatones.Y en las noches de verano, a finales de otoño, antes del Día de Acción de Gracias, y a finales de diciembre, antes de Navidad, aparecía durante mucho tiempo una anciana limpia y de pelo gris con un acordeón y una taza adosada. Su ubicación permanente estaba cerca de la sucursal del banco Chase Manhattan. Estaba sentada en una silla plegable, con el pelo gris bien peinado, pequeña y vulnerable, como un gorrión, sin mirar a los transeúntes, y sus dedos recorrían las teclas, extrayendo del acordeón viejas melodías europeas como las "Olas del Danubio". vals.Y qué triste se volvía con los sonidos familiares en los días de agitación navideña de otras personas, cuando sentías con más fuerza cómo pasaba el tiempo.Y Broadway fluyó como un río de vida.Negro en la aceraY Broadway fluyó como un río de vida...Primera hora de la noche. Broadway entre 74 y 75. A través de las oscuras ventanas del bar, misteriosamente iluminadas, como en las profundidades de un acuario, se ve a personas de pie junto al mostrador y sentadas en taburetes altos que giran. Vasos y vasos de chupito en la mano o frente a ellos en el mostrador, entre los codos separados. Espaldas, sombreros, nucas y, con menos frecuencia, caras. No hay ningún sonido procedente del bar y, debido al silencio, la escena en este acuario es expresiva, como una pantomima. El personaje principal de la pantomima es el barman. Vuelve la cara: amable y duro. Pajarita, delantal largo blanco almidonado. En silencio, con flexibilidad y destreza, el barman corre de un lado a otro, solo para todos, y detrás de él también hay suelos tentadores, iluminados y coloridos, de diferentes botellas. En el lateral, sin bloquear las botellas, gira y brilla un anuncio de cerveza Schlitz.Frente al bar, al borde de la amplia acera de Broadway, hay un quiosco. Barricado con montones de periódicos, bloqueando las grandes cabezas cuadradas de las bellezas de las portadas de las revistas, mira desde allí un quiosco de aspecto degenerado, que recuerda a la película de terror Frankenstein. No habla, pero tararea algo inarticulado, y cada vez que tomo los periódicos veo que sus manos no le obedecen. Cuando hay periódicos disponibles en otros quioscos, lo evito.Un bar familiar. Un quiosco familiar... Paro por un incidente en la calle. En la acera, un poco alejado del bar y del quiosco, yace un hombre negro. ¿Estas borracho? No lo parece. Se encuentra quieto y sumiso, tendido durante mucho tiempo, no como un borracho que ronca con la boca abierta y dolorida, e incluso en el sueño que lo ha invadido, de vez en cuando parece intentar levantarse y continuar con su camino. forma. Más bien muerto. Hay tanta resignación en su postura que el primer pensamiento es si debería permanecer así para siempre. De edad mediana. Los tobillos negros oscuros sobresalen de pantalones arrugados y con flecos; se usan zapatos gastados con los pies descalzos. Y una gorra sobre el asfalto, un poco hacia un lado. También un poco a un lado hay un policía. Claramente está con el negro mentiroso, este es su deber ahora, pero como si estuviera solo. Entonces, por casualidad, caminó y caminó y se detuvo. Estar con un hombre negro es humillante para él. Un policía típico, desde una gorra azul oscuro con escarapela hasta botas pesadas y lustradas. Peso, masa, como la de un toro, un potro en una cartuchera abierta, un bastón, un manojo de llaves en un cinturón ancho de cuero de buena calidad. Todo en él es bueno, hasta su expresión facial. Así debería ser para un agente del orden, no en cualquier lugar, sino en Nueva York.Esta es la noche del sábado al domingo. Broadway todavía está lleno de gente. Y hay suficiente luz para poder ver, al pasar, un hilo de sangre roja y coagulada que ha surcado la mejilla y la barbilla del negro. Un hilo rojo sobre un li azulado e hinchado. Eso es todo: incluso en la inconsciencia, los rostros negros no palidecen. El goteo atrae a los transeúntes como un misterio y un signo de desastre. Al ver a un hombre negro acostado con una siniestra raya roja en el rostro, reducen la velocidad y se detienen a una distancia que se suele llamar respetuosa y que más exactamente se llamaría distancia segura entre los participantes y los espectadores.Sólo hay dos participantes: un hombre negro y un policía. El hombre negro parece estar en silencio y sin respirar. Y el policía guarda silencio, un poco a un lado, jugando con su porra. Pero hay algo en la pose del policía que lo convence de que el negro no está muerto. Y, de pie en semicírculo, los espectadores guardan silencio, mirando al hombre tendido, desenredando el hilo de sangre de su rostro. Un par de viejas amigas de pelo morado, de esas que ocultan su progresiva pobreza. Un hombre con un cigarro en la boca y un periódico dominical pegado a su costado derecho. Otro hombre, sospechosamente dulce, huele a perfume de mujer. Una señora con un caniche blanco, lo tomó en brazos y el caniche también lo mira con ojos brillantes. Un chico con una chica, medio abrazados, con rostros jóvenes y vivaces, aún no acostumbrados a ocultar sus sentimientos...¿Qué pasó aquí, entre la ciudad que aún no se había dormido, entre la gente que caminaba con este negro derrotado? ¿Qué desgracia del destino le azotó? Todos sienten curiosidad, pero todos guardan silencio, aunque aquí está él, una poderosa fuente de información. Descubrir ya es involucrarse, aunque sea en los límites, y involucrarse significa aceptar algún tipo de obligaciones de compasión y empatía, es constreñirse, limitar la libertad (lo tomó y siguió adelante), pasar de la indiferencia a la participación. No es aceptable involucrarse. El principio fundamental del adelgazamiento en las calles de Nueva York es el principio de no interferencia.  La impasibilidad en los rostros de dos ancianas, una señora con un perro, un hombre con un cigarro y otro dulzón, dice: sí, no podemos contener la curiosidad, así que, ya ve, nos quedamos mirando, pero lo haremos. no violar el principio de no interferencia. ¡Oh, un hombre en una gran ciudad, solo, solo entre miles, ocioso u ocupado, pero siempre custodiando su soberanía callejera, sus recursos emocionales! Con gran sentimiento, en la piscina redonda al aire libre del zoológico de Central Park, observa cómo la morsa se zambulle, esperando que la morsa, resoplando, aparezca de repente en la superficie del agua, brillando con un cuerpo negro y húmedo. Con la morsa no hay problema de implicación.Estoy esperando a ver qué pasa a continuación. Algunos, sin esperar, siguen sus propios caminos, arriba o abajo de Broadway. Otros, tropezándose obedientemente con le presionando al hombre negro, reemplácelos y deténgase silenciosamente a la misma distancia, restaurando el mismo semicírculo.Y el negro que parece un hombre muerto, caído en el olvido en la noche de Broadway, donde la gente camina, los coches tocan las bocinas, las linternas y los carteles arden, con una expresión insensiblemente tranquila en su rostro, atravesado por un chorro de sangre, Continúa vagando en las desconocidas profundidades de la inconsciencia, sin sospechar que se siente atraído por la persona modesta que tanta atención atrae a tanta gente blanca, y siente curiosidad por saber cuándo y si saldrá de estas profundidades. Él está a nuestro lado, e increíblemente lejos, en algún lugar de su vida desconocido para nosotros, rápidamente, como un avión a través de las nubes, corriendo a través de ellas, pegándose fácilmente, eran fantasías: ¿qué son? ¿Pero no estamos igualmente lejos el uno del otro, viendo esta escena plenamente conscientes?Se detiene un Plymouth verde de policía y luego otro. Y la ambulancia, por la inscripción en el lateral se desprende que pertenece al cercano Hospital Roosevelt. Cuando aparecen sus compañeros, el monumental policía comienza a moverse. Inclinándose sobre el negro, lentamente, con un disgusto que no puede ni quiere ocultar, saca el contenido de sus bolsillos. Por la expresión de su rostro se puede adivinar que sabe de antemano lo que podría haber en esos bolsillos negros. Pero no lo sabemos. Hay entusiasmo entre los espectadores. Se saca un trozo de panecillo y media salchicha, junto con rectángulos de documentos sellados en plástico. Los policías miran dentro de los rectángulos. Al parecer los documentos no están en orden. En las caras de la policía: tendrás que juguetear.Luego es el turno de dos camilleros. Colocaron al hombre negro en una camilla y llevaron fácilmente su delgado cuerpo a la ambulancia. En la acera sólo queda la gorra del hombre negro. El policía o no se da cuenta, o es demasiado vago para agacharse, o expresa su irritación contra este desafortunado negro, por el cual tuvo que quedarse como un pilar. Pero la gorra olvidada confunde al público como una acción incompleta. Un momento más: la ambulancia se irá, pero la gorra permanecerá. Y alguien no puede soportarlo, se siente atraído por mí. No, él mismo no se levanta la gorra. Pero se lo señala al policía, y éste, el orden sigue siendo el orden, se inclina de nuevo y, levantándose la gorra, la arroja casualmente sobre la camilla, sobre el pecho del negro que permanece inmóvil. Se da por vencido en el momento en que la camilla con ruedas rueda hacia el vientre de la ambulancia, las puertas se cierran de golpe y un hombre negro desconocido con un chorro rojo de sangre seca en su mejilla azulada desaparece para siempre de nuestras vidas.Con la sirena a todo volumen, como comprobando su volumen y su ronquera, la ambulancia se pone en marcha y sale ganando velocidad. Los coches de policía se alejan, proyectando en la calle nocturna los alarmantes reflejos rubí de sus faroles giratorios. El guardia se muestra digno, juega más alegremente con su bastón y también continúa su viaje nocturno: quiere calentarse. La acera está vacía. A través del cristal oscuro de la vitrina del acuario del bar veo la misma pantomima: gente silenciosa, con aspecto de pez, en el mostrador y un barman frente a un reino de botellas de varios pisos.Estrella de cineLos periódicos de Nueva York cubrieron el viaje de la estrella de cine N a la Unión Soviética como un sensacional avance en el Telón de Acero. Se imprimieron las fotografías habituales en tales casos: una belleza rubia sin sombrero en la Plaza Roja de Moscú nevada, sola y más alta que la Torre Spasskaya. Se publicó una historia sobre cómo la estrella de cine quería entrar al mausoleo sin tener que hacer cola, y cómo nuestro traductor, en quien la valentía pesaba más que la comprensión, convenció al policía para que se apiadara y dejara a la señora con tacones altos y ligeros trajes, famosa en el extranjero. , pasar por. Pero la luz de una estrella de cine extranjera no derritió el corazón helado de un policía de Moscú...En Moscú, N disfrutó de la hospitalidad de los izvestitas. Y cuando, al regresar, quise escribir sobre mis impresiones, me llamaron desde la redacción y me pidieron que ayudara a la Estrella de Cine. Mientras trabajaba en un reportaje sobre el viaje, no recordaba qué ni quién aparecía en las fotografías que traía.La estrella de cine se hospedaba en el Hotel Plaza, un lugar frecuentado por celebridades con inclinaciones artísticas en Nueva York. El hotel está situado en el extremo sureste de Central Park, cerca de la Quinta Avenida. A la entrada del parque, como siempre, había taxis negros y sus conductores con sombreros de copa se sentaban en los palcos: un tributo viviente de Nueva York a la edad de los caballos y al antiguo ritmo de vida.A una cita de negocios con la estrella de cine llevé a un colega que, me pareció, no se perdería ni siquiera en una sociedad así. La puerta la abrió una joven rubia conocida por los periódicos y las pantallas de televisión. Llevaba una camisa por fuera y pantalones negros gruesos que se ajustaban fuertemente a sus piernas. Nos encontramos en el salón de una suite de lujo. En la pared colgaba un retrato de la estrella de cine, realizado en un estilo de realismo apetitoso. La habitación tenía un sofá mullido y sillas mullidas y pesadas, botellas de alcohol en una mesa y una caja de dulces abierta en la otra. Después de sentarnos en el sofá y reclinarnos frente a nosotros en la alfombra en la pose de una odalisca de las pinturas que representan la dicha de Oriente, habló a la moda de entonces con una voz íntima, tranquila y ronca, acariciando suavemente con la mano. el gato siamés arqueando su lomo, que, como un talismán viviente, la acompañó a todas partes en el momento de su primer triunfo cinematográfico, y nos enseñó a beber tequila vodka mexicano, mordiéndolo con una pizca de sal, echado alegremente en la boca desde el dorso de la mano y una rodaja de limón.Hablando de sus impresiones de Moscú y Leningrado, exclamó como un niño: "¡Ja!" - cuando quería transmitir sorpresa o deleite. Hubo mucho agrado, la aceptaron como sabemos. Frente a nosotros había un montón de fotografías recientes de pruebas. Además de las imágenes con el telón de fondo del Kremlin, aparecieron fotografías de la estrella de cine con nuestros famosos artistas y directores en una gran recepción en la Casa del Cine. Dijo cuántos amigos tenía ahora en Moscú, pero no recordaba ni un solo nombre y, a decir verdad, había una nota de condescendencia en su relato. La condescendencia que nuestra, irracionalmente, hospitalidad suscita a veces entre los extranjeros, que son más económicos en la expresión de sentimientos y en la hospitalidad.La estrella de cine quiso expresar su alegría en una revista ilustrada, pero la pluma no la escuchó. Un periodista experimentado invitado a ser coautor, como un caballo ciego caminando en círculo, habitualmente erigía estructuras de grandes bloques en el espíritu de la Guerra Fría, pero no coincidían en absoluto con las cálidas impresiones individuales de nuestra estrella de cine.Y, por supuesto, durante el viaje se le ocurrió la idea de hacer una película conjunta soviético-estadounidense. Y ahí ya estaba la semilla de la trama. Él y ella. Pero él es ruso. Y ella es americana. Se encuentran en el tren Moscú-Leningrado. Amor a primera vista. Y esto y aquello, aún no del todo claro, y al final una amarga despedida en Viena. Romeo y Julieta modernos, descontentos porque sus dos países están enemistados, como los Montescos y los Capuleto. Ya había una candidata adecuada para el papel de la mujer estadounidense: la propia estrella de cine. Pero era necesario encontrar un guionista profesional que hiciera crecer un árbol de guiones a partir de la semilla de una idea. Y el director. Y dinero para filmar la película. El aspecto comercial, como se desprende de las explicaciones de la estrella de cine, no le preocupa mucho, ya que o es accionista importante o propietaria de algún tipo de compañía cinematográfica...Esa misma noche, la estrella de cine nos invitó al Eden Rock Club para una velada de rock.La era del twist y del rock and roll estaba en pleno apogeo. Las noches de rock se han convertido en un medio de comunicación popular y de moda. A instancias de sus agentes comerciales, los mismos eternos compañeros de las estrellas de cine estadounidenses, nuestra estrella de cine organizó una velada promocional de música y baile casi bajo los auspicios de la ONU. En cualquier caso, los embajadores y otros diplomáticos fueron invitados al Eden Rock Club.Llegamos tarde, en lugar de las cinco llegamos a las siete. Fanáticos no invitados de la estrella de cine seguían abarrotando las puertas del club. La sala era pequeña, pero se habían reunido unas doscientas personas y el humo era espeso. Y la reina de esta ruidosa reunión fue, por supuesto, la misma joven que por la mañana acarició al gato siamés y le enseñó a beber vodka mexicano. Llevaba un vestido de noche con un escote profundo, quizás demasiado atrevido, en la espalda. Al final del escote, casi en el coxis, una rosa fresca brillaba de color rojo, realzando el terciopelo negro del vestido y la espalda blanca de la estrella de cine. Recordé la opinión de los expertos cínicos: la espalda es lo más bonito El punto dulce de una estrella de cine. Y las cosas más bellas nunca deberían desperdiciarse. Las cosas más bellas deberían abrirse para que todos las vean. Los expertos hicieron juegos de palabras: el producto tiene una cara, aunque sea la espalda.En aquella velada de música y baile, hizo negocios, golpeó mientras el hierro estaba caliente, hasta que la publicidad que acompañó su viaje detrás del Telón de Acero amainó.A su alrededor rondaban una docena de fotógrafos de prensa y al menos cincuenta periodistas de chismes. Y, de pie en la plataforma, entre las parejas que bailaban, la estrella de cine tomó las poses que mejor mostraban sus encantos, sonrió deslumbrante y bailó con aquellos invitados que eran famosos de un tipo u otro y por eso duplicaron la publicidad.Ella brilló para todos, esta Estrella vespertina, y estaba mucho más lejos de nosotros dos que la Estrella diurna del Hotel Plaza...Estábamos sentados a la mesa con un empleado de un semanario de Nueva York. Estaba con un amigo empresario. El amigo miró a su alrededor, desconcertado y burlonamente, a las personas sentadas en las mesas vecinas en el crepúsculo fosforescente, y a los reporteros fotográficos, entre nubes de humo de tabaco, apuntando a la pista de baile iluminada. Se rió de los periódicos sensacionalistas, que vivían de los chismes sobre la vida y los amores de las estrellas de cine y otras celebridades, y, mirando a la reina de la noche, estuvo de acuerdo: "Sí, ella es mejor por detrás". Pero lo que más divirtió y sorprendió al empresario fue la presencia de dos corresponsales soviéticos. Prometió invitarnos a su casa y mostrarnos la vida estadounidense real y sus vecinos, estadounidenses típicos. Fuimos los primeros rusos en su vida y para su hija nos pidió autógrafos a nosotros, no a Kinostar. Y firmamos un folleto promocional llamado "¡Bailemos!"Después de la velada, tras romper la barrera de los fans en la puerta y eliminar a un rival en la persona de un descarado ídolo del pop, llevamos a la estrella de cine a cenar a un restaurante belga en una de las calles tranquilas, junto al rascacielos de la ONU. . En el sótano donde se ubicaba el restaurante sólo estaban ocupadas dos mesas. Al reconocer a la deslumbrante joven, los que estaban sentados comenzaron a mirar en nuestra dirección. La camarera, una mujer mayor y cansada, también reconoció a la estrella de cine.- ¡Estamos muy contentos de verte! - dijo, moviéndose alrededor de nuestra mesa. "El gobernador Rockefeller también vino a vernos recientemente con su hijo.Para ella, la estrella de cine y el político multimillonario estaban en la misma categoría: celebridades... Llevó una postal con una fotografía del restaurante y consiguió un autógrafo para su hijo.La estrella de cine volvió a brillar sólo para nosotros dos, nuevamente nos cautivó con sus dulces modales y su agradable voz ronca, y nuevamente estuve dispuesto a olvidar que era una mujer disciplinada, extremadamente ocupada, que vivía según un horario estricto.Pero no nos quedamos mucho tiempo cenando. A las nueve de la noche se reunió en el hotel con un masajista. Por la mañana, filmando en televisión. Para Semana Santa, a Chicago, para visitar a mis padres. Y luego Hollywood, donde ya la esperaban su nueva película y varios asuntos urgentes.  "Después de todo, yo también soy capitalista", bromeó. - Tengo dos casas en California...Después de llevarla al hotel, nos despedimos.Después de un tiempo, recibí una carta de agradecimiento escrita en un pequeño trozo de papel tiza perfumado. No había necesidad de volver a encontrarnos. Su nombre aparecía cada vez menos en los periódicos y en los carteles de películas. O faltaba talento o algo no le iba bien al encantador capitalista. El sueño de una película conjunta fue enterrado en el cementerio más grande del mundo: el cementerio de las ideas incumplidas...Un día del hermoso verano, en plena temporada navideña, los estadounidenses que se habían trasladado a las playas de ambos océanos se enteraron del suicidio de Marilyn Monroe, la más famosa, la más serenamente feliz y la más americana de las estrellas de cine estadounidenses. Cuando, después de tomar una sobredosis de pastillas para dormir por la noche, un ídolo se va a otro mundo, esto provoca un fuerte shock y muchas reacciones. Entre otras se escuchó la voz de nuestra Estrella de Cine. Ella dijo que ellos, las estrellas de cine, no son vistos como personas vivas, sino como atractivos trozos de carne. Y sus palabras estaban impresas junto a fotografías de una mujer desnuda nadando maravillosamente en una piscina esmeralda transparente: las últimas fotografías de Marilyn Monroe.La bolsa de valores está cerca, en la esquina.Los grandes ventanales de este establecimiento en la animada esquina de la calle Setenta y dos con Broadway estaban a veces abiertos, a veces cubiertos con cortinas sólidas de color beige, pero a través de la puerta de vidrio siempre se podía ver el marcador en la pared del fondo y dos filas de letras verdes. y números a lo largo de él. Había gente sentada o parada en la puerta afuera y detrás de la puerta adentro todo el tiempo, casi todos hombres y mujeres ancianos. Sus miradas no abandonaron las señales de carrera. La fila verde superior indica el precio actual de las acciones en la Bolsa de Nueva York, la inferior, en la Bolsa de Valores de Estados Unidos. El cartel de la entrada decía: "Francis DuPont & Co. Miembros de la Bolsa de Nueva York". Un cartel discreto para un establecimiento que sabe lo que vale. Era una sucursal de un corredor famoso. empresa ska. Cada vez miraba a estos ancianos como si fueran un milagro imposible de comprender. Tienen el mismo deseo de seguir las cotizaciones bursátiles que nuestros pensionistas de sacrificar una cabra en el patio o en un bulevar cercano. Estos, para mí, signos misteriosos y continuos de números, fracciones y nombres abreviados de corporaciones parecían extraer de ellos los últimos arrebatos de pasión, las últimas emociones del viejo económico.  Y cada vez que en estos ancianos me imaginaba una especie de sonrisa terrible y triunfante. Toda la vida es una tarea de Sísifo. Toda su vida un hombre empuja su piedra cuesta arriba. Calculando, atormentado, atormentado por las dudas, adquiere acciones de esta, y no de aquella corporación, y ahora, cuando la muerte le espera a la vuelta de la esquina, viene aquí en busca de señales verdes y rápidas: ¿se le ha caído encima esta piedra? Y al fin y al cabo, cuando cargaba una piedra montaña arriba, algo dependía de su inteligencia y habilidad, y ahora, en la última frontera, con el último sueño de una vejez tranquila, no tiene salud ni tiempo para un nuevo intento. , por una oportunidad más...Un día abrí la puerta de cristal y entré. Aparentemente todo estaba relativamente tranquilo ese día en la esquina de las calles Wall y Broad, donde se encuentra la Bolsa de Valores de Nueva York en un edificio antiguo, enorme y sombrío. Y por eso aquí, en nuestra esquina, reinaba la calma, aunque los carteles en el tablero corrían a la misma velocidad. Y con esta tranquilidad, las personas sentadas en la sala de alguna manera me recordaron a un funeral. Así es como incluso extraños entran desde la calle por la puerta abierta para presentar sus últimos respetos al difunto o simplemente para mirar al difunto. Y tampoco van al ataúd, sino que se paran en la puerta o se sientan en sillas contra la pared, se sientan y se sientan y se levantan tranquilamente, como este anciano, y se dirigen a la salida, con el sombrero en la mano. . Y con el mismo silencio otro ocupará el lugar desocupado y se pondrá el sombrero sobre las rodillas y, estirando la cabeza, mirará en silencio...Y en este establecimiento me llamó la atención la voluntad del estadounidense de ayudar al periodista. Le mostré al joven empleado mi identificación de "prensa trabajadora", emitida por igual por la policía de Nueva York tanto a sus corresponsales propios como a los extranjeros. Inmediatamente prometió traerme a un hombre que me daría las explicaciones requeridas, salió dejándome en su palco, luego regresó, pidió esperar un minuto más y finalmente vino con otro joven con aspecto de negocios, con figura de Atleta, mirada atenta y acento de Brooklyn. Se presentó como Sheldon N. Volk, subdirector de sucursal de la firma de corretaje Francis Dupont & Co.El señor Volk no sabía lo aterrador que sonaba su apellido en ruso, aunque sus padres, judíos, vinieron de Rusia a principios de siglo y todavía recordaban algunas palabras rusas. Su apellido no deriva del lobo ruso, sino del "pueblo" alemán: gente, gente.Nació y creció en Brooklyn, el barrio más poblado y judío de Nueva York, se graduó en la Universidad de Long Island y, tras servir en el ejército, fue contratado por Frances DuPont, en la oficina central de Wall Street. Luego fue trasladado aquí para el trabajo operativo de corredor. Explicó que este trabajo es más interesante y tentador económicamente. Al vender acciones de una empresa, una firma de corretaje recibe una comisión de esa empresa. Un tercio de la comisión va al empleado que estuvo directamente involucrado en la venta de esa acción en particular. Una especie de trabajo a destajo. Cuantas más acciones venda el Sr. Wolf, más gana mensualmente. Su reputación como "Francis Dupont" le ayuda. Se trata de una firma de corretaje de buena reputación con más de cien sucursales en los Estados Unidos y el extranjero. Tiene muchos clientes corporativos que recurren a su intermediación a la hora de vender sus acciones. En consecuencia, muchos de los que desean comprar acciones utilizan sus servicios.Hablando de sí mismo, Sheldon Volk recordó con sorpresa que cuando era niño ni siquiera (¡ni siquiera!) podía leer las páginas financieras de los periódicos, las letras de las cotizaciones bursátiles, incomprensibles para los no iniciados (después de destripar los periódicos, siempre tiraba estas páginas con el alivio de una persona que tiene mucho que leer durante su trabajo y que no es reacio a reducir su cuota de lectura), y para los iniciados: material de lectura que es más emocionante que las novelas policiales, que despierta la emoción de los jugadores. Entró en el negocio del corretaje por casualidad, pero ahora no hay trabajo mejor ni más interesante para él."Aquí te sientes en el lugar más importante", afirma, "tanto los asuntos nacionales como los internacionales están al alcance de tu mano". EN ¡Ya sabes lo sensible que es la bolsa de valores a todo lo que sucede!..Tengo una pregunta que les he hecho a los empresarios estadounidenses más de una vez. Pero dudo. Sé que el señor Wolf puede considerarlo ingenuo, indigno y propagandístico. Para muchos estadounidenses, esta pregunta realmente parece una propaganda edificante, pero para comprobarlo, me gustaría obtener otra respuesta.- Perdón por la pregunta un tanto delicada. El hecho es que nuestro país está estructurado de manera diferente al suyo, y consideramos que la actividad estadounidense bastante extendida (jugar en la bolsa de valores, con acciones de, por ejemplo, algunas corporaciones militares-industriales que producen, por ejemplo) es condenable e inmoral. Aviones, bombas, napalm, juega en estas promociones, sabiendo que puedes ganar cuanto más, cuanto más fuertes y mortíferas sean las operaciones militares, mayor será la necesidad de diversos tipos de equipo militar. Resulta que te beneficia cuando mueren y sufren personas de otro país, de algún lugar lejano, e incluso tus compatriotas en uniforme militar...Aún no he terminado mi diatriba, pero por la expresión de su rostro veo que el joven, ingenioso y amable señor Volk entendió su significado y, muy posiblemente, se lo anticipó al corresponsal soviético. Me mira con complicidad e incluso alentadoramente, como si quisiera decir: dime, aquí no hay nada sensible...Él tiene la respuesta lista. Y el hijo de personas que una vez partieron hacia Estados Unidos, huyendo de la crueldad y la injusticia de los pogromos judíos, dice filosóficamente y un poco condescendientemente, como un mayor a un menor:- Es todo muy sencillo. Si decides lanzarte al mundo del dinero, entonces todo lo demás no importa. Esto es, si quieres, una forma de vida, si yo naciera en tu país probablemente pensaría como tú. Y si naciste aquí, podrías pensar como yo...Bueno, la respuesta es no tontos. Juega según las reglas. Donde nació, fue útil (peor si no fue útil donde nació). Para comprender el milagro de los ancianos que acuden a una sucursal de una firma de corretaje, como para una reunión o un funeral, tuve que nacer aquí y vivir sus vidas.Sheldon Volk habló de los viejos en la puerta como debería haber dicho un representante de una empresa de renombre que, al tiempo que protege su reputación, tolera a personas innecesarias y les proporciona servicios menores."Son gente pequeña que se ha jubilado", explicó. - Un par de docenas de acciones, no más. Los grandes están ocupados. No se sentarán aquí en vano...Después de agradecerle y despedirme, salí. Al cerrar la puerta, vi que los misteriosos carteles seguían apareciendo en la pantalla. Era la vida estadounidense, el tiempo estadounidense, transcurriendo de manera diferente para diferentes estadounidenses.ViolinistaEn la calle Cincuenta y siete, bajo el amplio dosel de la entrada principal de la sala de conciertos Carnegie Hall, un tipo delgado y de pelo negro toca el violín. Lleva vaqueros, un jersey holgado y botas de trabajo amarillas. Los ojos del chico están medio cerrados. A sus pies, en la acera, hay un estuche de violín abierto. En un estuche sobre una gastada tapicería de terciopelo hay un trozo de cartón. Las palabras escritas en el cartón explican el significado de la escena callejera: "El violinista necesita dinero para sus estudios". El estuche contiene billetes de un dólar y cambio. Hay más de los que se suelen servir aquí. Esto significa que este pobre joven violinista, que llegó a trabajar a tiempo parcial en la entrada principal de la sala, en cuyo escenario aparecían todos los grandes violines de nuestro largo siglo, despertó simpatía.La calle Cincuenta y siete, una de las calles principales de Manhattan, es conocida por sus galerías de arte privadas. El costado del Carnegie Hall da a la Séptima Avenida. Este es el centro de la ciudad. Además, son las seis de la tarde. La jornada laboral acaba de terminar y la parada de autobús frente a la entrada del Carnegie Hall está abarrotada. Los transeúntes reducen la velocidad y se detienen.El violinista eligió bien el lugar y la hora. Está en medio de un remolino humano, pero juega con los ojos entrecerrados, como si no viera a nadie. ¿Quizás no le resulta fácil soportar este concierto para una multitud ocupada en sus propios asuntos, este caso abierto en lugar de una mano extendida? ¿O tal vez por eso cerró los ojos porque incluso aquí, entre una multitud al azar, se entrega desinteresadamente a la música? Y parece que el alma de este tipo, junto con hermosos sonidos tristes, está arrancada de debajo de la visera del Carnegie Hall, que su violín gime, incapaz de superar la fea y despiadada cacofonía de la ciudad. Pero ocurre un milagro. Los sonidos no ganan ni desaparecen, se ganan el lugar que probablemente pertenece al arte en el amplio, caótico y agresivo mar de la vida. Los ocasionales oyentes del violinista guardan silencio, y su silencio es favorable: separa al intérprete del ruidoso oleaje de la ciudad. Ellos también se excitan con los sonidos del violín, sus almas también son arrastradas a alguna parte, dejando sólo los cuerpos mortales no aptos para huir a la calle ruidosa...Pero los vuelos de las almas no duran mucho. La gente se despertó, sacudiéndose la hipnosis de la música. nuevamente a merced de la gravedad, de sus propios asuntos y preocupaciones, abordan autobuses que con suavidad y fuerza parten de la acera, y continúan su viaje a pie...También me desperté y caminé por el camino familiar hacia Columbus Circle y más adelante por Broadway hasta Riverside Drive. Caminé y traté de imaginarme a nuestro estudiante, también pobre, tocando el violín cerca del edificio del conservatorio en la calle Herzen o junto a la entrada del metro cerca de la Sala Tchaikovsky. Me imaginé su caso extendido sobre el asfalto de Moscú. Me imaginé la sorpresa de los transeúntes y el comportamiento de la policía. No era difícil imaginar todo esto...Cada persona es un átomo en la estructura social. Cada partícula de vida, cada escena callejera de una forma u otra refleja todo el organismo social, estatal y nacional. He aquí un ejemplo -y hay muchísimos de ellos- en el que un pequeño incidente conduce directamente a grandes interrogantes sobre la diferencia en la estructura económica y la moralidad social, sobre la competencia entre los dos sistemas. Para nosotros esto es sobrenatural, pero aquí se trata de las primeras experiencias, precisamente naturales, las primeras salidas de una personalidad en desarrollo al océano tormentoso de la iniciativa privada. Puede que este joven violinista no sea considerado la norma, pero sin duda encaja en el principio. Al menos según el principio de que no es vergonzoso ganar dinero extra, no es vergonzoso ofrecer su producto -tocar el violín- en el mercado laboral, incluso en circunstancias en las que, según todos los signos externos, parece una solicitud de limosna.En principio, rechazaremos este caso abierto con monedas de veinticinco centavos y billetes de un dólar por considerarlo una mendicidad humillante e indigna de un artista. Pero no nos equivoquemos y simplifiquemos a este violinista callejero americano. Al fin y al cabo, él mismo, un estudiante pobre con vaqueros y jersey, que vino a este famoso lugar, probablemente no compartirá nuestro punto de vista, no rechazará, de nuevo en principio, esta oportunidad de pararse con un violín y una guitarra abierta. caso frente a oyentes aleatorios. Él no lo rechazará, incluso si le proporciona una beca mínima bastante tolerable y un lugar en el albergue. ¿Por qué no lo rechaza? Sino porque creció en lo más profundo de otra sociedad y en esta situación no sólo ve desventajas gravosas e incluso humillantes, sino también ventajas prometedoras. Para él, esta entrada en el océano de la iniciativa privada no es sólo la presión y el dictado de la necesidad, sino también la necesidad nacida de la estructura de la sociedad de intentar darse cuenta, y rápidamente, sin esperar al final del curso, de que actividad, esa actuación amateur, que muy probablemente considera el núcleo económico de la libertad personal.Simplemente compadeciéndose o juzgando y ridiculizando al estudiante de violinista, nos perderemos lo principal: que bajo el dosel del Carnegie Hall, en medio de la multitud y el ruido de la hora pico de Nueva York, se encontraba su pila bautismal, se estaba llevando a cabo el bautismo de una persona. prepararse para el camino de la vida en una sociedad capitalista.Esto es lo que, al despertar de la hipnosis de la música y volver a pensar en política, se podía oír en los sonidos de su violín.Lluvia de odioLlegué a la oficina de la empresa propietaria de la casa Schwab, a un tal señor Kramer, para pedir permiso para instalar un télex en el apartamento. El télex es algo conveniente, una conexión confiable con el editor en casa: marcó el número de Moscú, respondieron, lanzaron un remate y el trabajo está hecho, su material ya está en la plaza Pushkinskaya. Los agentes de la empresa AR-C-E me ofrecieron y me convencieron para que instalara una máquina de télex por un precio muy razonable, pero la Casa Schwab no estuvo de acuerdo y me envió con el Sr. Kramer.No estaba, según informó la secretaria, una señora mayor con gafas en la nariz puntiaguda. Me paré frente a su escritorio y le pregunté cuándo volvería el señor Kramer.Sorprendentemente rápidamente aprendió mi apellido, que es intratable para los estadounidenses. De repente ella preguntó:- ¿Cuánto tiempo lleva usted aquí, señor Kondrashov?Le respondí que varios años.- ¿Qué opinas de nuestro país?Una pregunta típica y completamente comprensible. Pero él me pone en un dilema. ¿Lo que pienso? Todo este tiempo he estado intentando responderme tanto a mí como al lector y todavía no he respondido correctamente. Y aquí están esperando una respuesta en pocas palabras, e incluso con alegría, que he visto más de una vez: después de todo, este estadounidense está acostumbrado a hacerle una pregunta a un nuevo inmigrante que se ha mudado a Estados Unidos sobre la tierra prometida. . Me reí cuando escuché esta pregunta. La secretaria me miró con fría expectación, de la que no me di cuenta de inmediato.- ¿Lo que pienso? ¡Un país grande, interesante, rico y, por supuesto, con sus propios problemas!- ¿Cuáles son estos problemas? - preguntó el secretario de nariz afilada.Sólo entonces me alcanzó su frialdad.- ¿Crees que no tienes problemas? - pregunté, sucumbiendo involuntariamente a su tono hostil."No tenemos ningún problema", afirmó con convicción.¿Preferirías contarnos cómo están las cosas en Polonia?No era sólo frialdad, sino, al parecer, hostilidad, un ataque inesperado en un lugar inesperado. Llegué al señor Kramer como inquilino de la casa Schwab, como cliente que pagaba el cien por cien de dólares y, por tanto, según todas las costumbres americanas, con derecho a cortesía y atención. (No en vano, a los clientes, clientes y visitantes, como obsequio comercial, se les llama mecenas en Estados Unidos.) El deber de este secretario era informar amable y cortésmente al cliente cuándo podría verlo el señor Kramer. a él. Nada mas y nada menos. En las conversaciones y contactos personales con el pueblo soviético, los estadounidenses, sin importar lo que piensen de nosotros, rara vez se permiten una hostilidad abierta. Esto significa que había algo en esta sala, en la relación entre la secretaria y el señor Kramer, en sus conversaciones sobre las familias soviéticas que viven en la Casa Schwab, si la hostilidad se reveló de inmediato, sin ocultarla tanto. Pero el odio, más fuerte que el amor, requiere reciprocidad.- Será mejor que les preguntes a los polacos sobre Polonia."No te lo pregunto por casualidad", continuó con el mismo tono hostil y asertivo. - Tengo parientes allí. Escriben que allí no hay libertad.- ¿En qué sentido allí no hay libertad?Ahora me resultó difícil irme. Me paré cerca de su mesa, pero ella, nuevamente violando las reglas, no me invitó a sentarme. La ceniza se iba acumulando en la punta de mi cigarrillo, y busqué el cenicero, inclinando con cuidado el cigarrillo para que la ceniza no cayera sobre la alfombra. Ella vio todo esto perfectamente, pero, subiéndose las gafas sobre su nariz afilada, no quiso ayudar y no ofreció un cenicero, lo que, nuevamente, cualquier secretaria capacitada estaba obligada a hacer (y nunca me encontré con secretarias no capacitadas en America). Nos conocimos por primera vez, pero obviamente ella me odiaba tanto que cada inconveniente mío, incluso el más pequeño, le producía un placer malicioso.¿Cómo ha ocurrido? Estábamos claramente en un estado de guerra fría y ella quería subir aún más la temperatura."No tienen elecciones libres". No pueden elegir a quién quieren.Todo se desarrolló según las leyes de la controversia, lo que se suele llamar tranvía.- ¿Tiene usted libertad de elecciones? ¿Lees tus periódicos? ¿Has leído lo que escriben sobre las últimas elecciones?Eran las siguientes elecciones, no presidenciales, sino de mitad de período, de congresistas y senadores, gobernadores y otras autoridades locales, y los periódicos de Nueva York escribieron mucho sobre las peleas entre bolsas de dinero, sobre la influencia de los "peces gordos" que financiaban a los políticos, etc.Pero ni siquiera la referencia a los periódicos americanos tuvo ningún efecto en el secretario.- Sí, tenemos libertades. Podemos elegir a cualquiera. Todos tenemos iguales oportunidades. Y...Luego me miró con una mirada especial, en la que leí que ahora ella haría el movimiento más exitoso, daría el argumento más convincente, después de lo cual yo simplemente tendría que levantar las manos en señal de rendición.-...¡Y mi hijo puede llegar a ser presidente!Al escuchar esta salva de los cañones del calibre principal, me di cuenta de que no tenía sentido continuar la discusión. ¡Tonto! ¡El mismo tonto! Y ganará el último que grite esta palabra a su ronco oponente. Pero, finalmente encontré un cenicero en otra mesa y liberé la colilla de un cigarrillo de la ceniza, nuevamente no pude resistirme:"¿Estás realmente seguro de que tu hijo puede convertirse en presidente?" ¿No te has dado cuenta de que todos tus presidentes recientes eran millonarios? ¿No es así?¿No sabes cuánto dinero necesitas para postularte para gobernador o senador?La mesa en la que ella todavía estaba sentada y en la que nos sumergíamos ya me inquietaba, como el cuello de una camisa abotonada molesta a una persona que está enfadada. Caminé alrededor de la mesa y ahora estaba parado a un lado, a dos pasos de ella, pero ella continuó sentada y todavía no me ofreció una silla para humillarme y enojarme. El incidente fue divertido, pero me encontré perdiendo la calma. Por supuesto, nada de lo que dije pudo disipar su odio, y los hechos de los periódicos estadounidenses se convirtieron automáticamente en propaganda comunista tan pronto como un ruso soviético se refería a ellos.  - ¡Sí, mi hijo puede ser presidente! - confirmó con el mismo fervor de triunfo y desesperación."Me alegra que tengas tanta confianza en tu hijo".Ella se levantó. Ella dejó su escritorio. Se dirigió a la mesa que estaba junto a la ventana al fondo de la habitación. Traje algunos papeles allí. Estábamos solo nosotros dos en la habitación y, por supuesto, ella podía esperar con estos papeles. Pero el odio la ahogó y la empujó. Ya no podía sentarse. Necesitaba movimiento. Me volví tras ella y ella también se giró instantáneamente y se apresuró a lanzar un ataque decisivo."Sí, tenemos libertad", habló tan rápido, como si yo pudiera aprovechar la ausencia del señor Kramer y mi superioridad física como hombre para privarla de esta libertad, para impedirle hablar plenamente. - ¡Sí, tenemos libertad! ¿Qué soy yo? Pobre secretaria. Y tengo un auto. ¡Dos televisores! Tengo una vida fácil. Mira alrededor. Aquí todo el mundo tiene una vida fácil. Mi hija puede lograr lo que quiera. Ella ya ha logrado todo lo que quería. Y mi hijo...De nuevo dejó a su hijo para el final."Y mi hijo puede convertirse en presidente de los Estados Unidos de América".Sólo la ironía podría derrotarla, pero en medio de la controversia, el arma de la ironía no me resulta fácil ni siquiera en ruso, y mucho menos en inglés. Al parecer, podría decirle que mi hijo no tiene menos posibilidades de convertirse en presidente del Presidium del Sóviet Supremo de la URSS. Pero este argumento no se me ocurrió de inmediato. Emocionados, respirando con dificultad, nos quedamos uno frente al otro. ¡Al infierno! ¡Suficiente!- Eso es lo que. Dice que el señor Kramer estará allí a las dos y media. Dile que estaré allí a las dos y media. Espero que me acepte...Cuando regresé, el señor Kramer, por supuesto, me aceptó, pero nunca me permitió instalar un télex en el apartamento. Y su secretaria ya era una secretaria norteamericana común y corriente, amigablemente eficiente.Milagros de la publicidadLa primera vez que llegué allí, me encontré con oficiales de la Infantería de Marina en los pasillos, caminando sobre suaves alfombras de color verde claro con uniformes de color azul oscuro: un cofre con ruedas y muchas filas de tiras de medallas... La segunda vez hablé durante mucho tiempo con una mujer, y salpicó su discurso con palabras militares, estrategia, objetivos potenciales, etc. Una atractiva dama de mediana edad, con un vestido oscuro y formal, un collar de perlas alrededor del cuello en lugar de barras de medallas, dedos delgados, una voz suave y palabras como las de un general en maniobras.¿En qué batallas está involucrada la señora Rina Bartos? En publicidad. La estrategia es la elección de la publicidad para un producto en particular. Los objetivos potenciales son los compradores. En la agencia de publicidad más grande de Estados Unidos, la Sra. Bartos dirige el Programa de Descubrimiento Creativo. ¿Qué hacían los marines allí? Vine a encargar publicidad. "¿Quieres ver el mundo? ¡Únete a los marines!" Este viejo cartel propagandístico (un bruto corpulento y feliz con el telón de fondo de un mar bendito y una especie de paraíso), expuesto en todos los puntos de reclutamiento, se había vuelto familiar, no se había visto y necesitaba una actualización.América y la publicidad, publicidad y América... Un tema abrumador. La publicidad es un arte que se basa en ideas creativas y una ciencia que, según Freud, despierta las profundidades del subconsciente de una persona. Sólo para vender la mercancía. Sin publicidad, el fabricante no puede sobrevivir en un mundo de feroz competencia, y para el consumidor es el hilo de Ariadna en los laberintos de la empresa privada. Las empresas gastan decenas de miles de millones de dólares cada año en publicidad, quizás sólo la mitad de lo que el gobierno gasta en el Pentágono, quizás más que en educación. Sin embargo, ¿no es la publicidad parte de la educación estadounidense? No menos que un automóvil, la publicidad determina la apariencia de las ciudades americanas y aún más el propio carácter americano, en el que hay algo opuesto a la orden de Tyutchev: "Guarda silencio, esconde y esconde tus sentimientos y sueños..."Como persona que vive en Estados Unidos, también soy blanco de la publicidad, que se dirige a mí desde todos lados. Y estoy manteniendo una defensa perimetral. Esto se debe a una educación diferente, a una vida diferente, en la que no había laberintos consumistas ni necesidad del hilo de Ariadna. En la intrusión y omnipresencia de la publicidad, veo algún tipo de usurpación de la libertad personal, intromisión en mis asuntos internos, gustos y pasiones. ¡No, no y mil veces no!Pero, ¿qué significa un "no" personal y obstinado si no se puede imaginar y comprender la vida estadounidense sin publicidad? ¿Si la publicidad es la ley de esta vida y casi la ley fundamental? Si la publicidad es esa apariencia que no sólo reemplaza la esencia, sino que se convierte en la esencia misma cuando los comerciantes o los políticos llegan a millones vendiendo un nuevo producto o una plataforma política renovada.Y así llego a Lexington Avenue, a un edificio donde la agencia de publicidad más grande de Estados Unidos alquila cinco pisos. Presentado a su presidente, hablo con los vicepresidentes, escribo números y hechos, miro la alfombra de Picasso en la pared y varios cuadros, en su mayoría abstractos, y algunas alfombras yugoslavas hechas a mano, etc., etc. - todo lo que me rodea debería agudizarse. gusto de los empleados. Y mi principal interlocutora es la señora Bartos del Programa de Búsqueda Creativa.Es bajo la dirección de la dirección que ella me presenta los conceptos básicos del arte publicitario y, para mayor claridad y objetividad, me lleva a uno de los estudios. Nos sentamos en sillas mullidas y cómodas. Un asistente con una chaqueta de lino recién planchada con sus iniciales bordadas en el bolsillo apaga la luz. En la pantalla de un televisor especial se proyecta un "comercial", una minipelícula publicitaria. Dura un minuto, no más. Sólo un inserto en algún programa de televisión. Estos anuncios publicitarios son tan frecuentes como parpadeos. Vi miles de ellos, los vi y no los vi, y por terquedad los apagué casi cada vez que los encendí. Ahora, en un estudio oscuro, me muestran esto como una obra de arte. Y junto a él está el creador.Entonces... Al son de la música, en medio del romántico azul, aparece el encantador y anticuado Putnam Inn, con balaustradas de madera y balcones tallados, con un techo a dos aguas, en los destellos dorados de las ventanas. Una dulce y celestial anfitriona con falda de volantes y gorra lleva por las escaleras de madera, cómodamente crujientes, una carita encantadora, tazas y azúcar. La puerta de la habitación la abre un joven apuesto y algo emocionado. Detrás de él hay una hermosa chica con el pelo suelto. Acababan de llegar y aún no habían desempaquetado sus maletas. Tienen sus propios planes, no es difícil de adivinar, pero al encontrarse solos en esta acogedora habitación de este respetable hotel, comienzan con un café. Y la anfitriona, por supuesto sin dar ninguna indicación de sus intenciones, pone una bandeja y una preciosa cafetera plateada sobre la mesa y sirve café en las tazas...  Aquí cambia la tranquilidad de la señora Borts, sentada a su lado. Ella toma mi mano y dice apresuradamente:  - ¡Ver! El café está humeando. Recuerde, este es un punto importante.Su voz está emocionada. Parece estar reviviendo algunos de los descubrimientos exitosos del Programa Creative Quest.De hecho, en la pantalla aparece un vapor apetitoso encima de dos tazas de café. Bandeja de niña se lleva la taza a la boca. Primer plano de una taza, primer plano de la felicidad de una hermosa niña. La música es aún más fuerte. Todo está entretejido en una oda publicitaria a la alegría: el romance de la juventud, el encanto del mundo, el amor y la aventura. Y el nombre de todo es Putnam Inn Coffee.El Putnam Inn, me explica Rina Bartos, acaba de salir a la venta en la costa oeste, pero ya le está yendo bien gracias a una buena publicidad. Y en el interior de la agencia de publicidad ya se ha reproducido y distribuido un folleto oficial con una descripción de publicidad ejemplar, cuyo objetivo es inspirar a otros empleados a realizar búsquedas creativas.Rina Bartos me cuenta esta instructiva y gloriosa historia.Sunburnt Corporation, que vende café, es cliente de una agencia de publicidad. La marca de café que la corporación vendía en la costa del Pacífico occidental también se llamaba "Sunburnt", pero por alguna razón no tenía demanda entre los californianos amantes del sol. La corporación sufrió pérdidas con esta marca. Entonces recurrió a una agencia de publicidad en busca de ayuda y se enfrentó a un dilema estratégico: mejorar la publicidad manteniendo el mismo nombre: "Sunburned" o introducir un nuevo nombre y nueva publicidad. Decidimos introducir un nuevo nombre. Tenga en cuenta que ni siquiera surgió la pregunta sobre la calidad del producto en sí. Todas las marcas de café son esencialmente iguales, se venden al mismo precio y su éxito o fracaso está determinado por el éxito o fracaso de la publicidad. Lo que, de hecho, nos permite hablar de los milagros de la publicidad.Entonces, en el primer concurso (no científico) eligieron el nombre "Famous Inn", es decir, "Famous Hotel". La minipelícula de prueba se basó en el famoso (y muy exitoso) anuncio de cigarrillos Marlboro: los mismos vaqueros gallardos con i.ips de diez galones, a caballo entre toros poderosos. Pero este fue un enfoque voluntario y un caso típico de desapego de la vida. En primer lugar, el ficticio "Famous Inn" inmediatamente recordó al estadounidense el "Holiday Inn", que existe en cientos de lugares y que era conocido por su café más pobre que bueno. En segundo lugar, ¿quién reconoce la autoridad de los vaqueros respecto al café?El fracaso me obligó a tomar el asunto en serio. El director de Creative Quest viajó a la costa oeste y llevó a cabo in situ dos entrevistas grupales cuidadosamente preparadas con consumidores (mujeres y hombres, jóvenes y mayores), dos largas conversaciones que fueron grabadas y equivalían a ciento cuarenta páginas de texto mecanografiado. .- ¿Qué es el café? - me pregunta ahora la señora Bartos, tras haber planteado la cuestión sobre una base científica, y se responde, adivinando que no voy a decir nada sensato: "El café no es sólo una bebida caliente tonificante". Esto es psicología. Esto es apego emocional y respuesta emocional. El café es una pequeña y agradable recompensa para el ama de casa que se sienta con una taza en la mesa de la cocina después de limpiar su apartamento por la mañana. El café es un signo de amistad y hospitalidad, y en la costa oeste, donde se vende esta marca de café, la gente no es tan fría y ceremoniosa como aquí en Nueva York, y se visitan fácilmente sin siquiera decírselo por teléfono. El café es un consuelo para la soledad, un compañero para los ancianos o para la misma ama de casa aburrida cuyo marido está en el trabajo y sus hijos en la escuela. El café es un placer en el regazo de la naturaleza, y allí, en Occidente, les encantan los picnics, las salidas turísticas, la caza...Resulta que esto es lo que es: la psicología y casi la filosofía del café. Pero ¿cómo, con qué, dónde vincular la filosofía con la práctica? ¿Qué impulsos se deben enviar al cerebro del comprador, a su subconsciente, para que esta y no otra etiqueta despierte en él las ganas de tomar café?Aprovechando las investigaciones de la señora Bartos, los maestros de la publicidad, de acuerdo con las cuatro direcciones de la Búsqueda Creativa, propusieron cuatro borradores de nombres: "Putnam Inn" como imagen de una antigua y respetable posada de carretera donde el café no podía evitar ser excelente; "Un Momento Magnífico", donde el café trajo felicidad a las personas que descansaban después de un largo viaje; "Sattor's Gold": lleva el nombre del famoso minero de oro californiano Suttor, una ingeniosa asociación de pepitas de oro con granos de café dorados; y, por último, un nombre al azar, al azar, una idea casi abstracta de hospitalidad.Se volvieron a realizar encuestas, con la demostración de películas publicitarias de prueba. El Putnam Inn recibió más de la mitad de los votos. "Gran Momento" quedó en segundo lugar. Las pepitas de oro no pasaron como propaganda demasiado directa.Y aquí está, la corona de la búsqueda creativa, un nuevo reflejo condicionado inculcado en el consumidor; reflejos dorados de una posada en una velada romántica azul, una anfitriona a la antigua usanza con su hospitalidad sin engaños, una pareja enamorada y una taza de café fragante y humeante."De hecho, estamos comiendo fantasía y hemos perdido el contacto con lo real que comemos... Estamos bebiendo atajos. Con una botella de Coca-Cola, bebemos la imagen de un chico o chica guapo bebiendo Coca-Cola en un cartel publicitario, bebemos el anuncio publicitario de "un descanso refrescante", bebemos la gran costumbre americana..."Esto escribió el famoso filósofo y sociólogo Erich Fromm. ¿Puede considerarse natural lo antinatural, aunque se afirme?¿Promulgado y reforzado por el comportamiento de millones? Pero ¿cuál es el desconcierto del filósofo si millones de sus conciudadanos comen fantasías y beben cada día la gran costumbre americana? Sólo la molestia de un hombre atrasado.El hombre común, las masas, son el principal objetivo de la agencia de publicidad de la señora Bartos. Mantienen una amistad inquebrantable con él y mantienen una conexión inextricable. A veces lo atraen directamente desde la calle para que pruebe tal o cual producto, para que pruebe ideas publicitarias en bruto. E incluso le pagan a un hombre en la calle por tales servicios.Al explicarme y mostrarme los secretos del oficio, la señora Bartos me condujo a una sala especial. La alfombra en la que el uto. pies, una impresionante mesa de conferencias, sillas a lo largo de la mesa, una sala grande y cómoda y un espejo a la izquierda de la entrada. El espejo es como un espejo, casi toda la pared. Entonces mi guía abrió la puerta de al lado con una llave. Lo que era un espejo de pared a pared en la sala de conferencias era una ventana de pared a pared que daba a la sala de conferencias desde la sala de control. Nuevamente vi una gran mesa pulida y sillas vacías alrededor. Las personas de la calle invitadas a entrevistas no tienen idea de que están bajo vigilancia. Los maestros de la publicidad los estudian como a conejillos de indias, registran sus palabras, captan y desentrañan sus expresiones faciales, miradas y gestos. Y preparan sus trampas para el comprador.Aunque la habitación estaba vacía, me sentí como un espía, pegado al ojo de una cerradura del tamaño de una pared entera.  "No, no hablamos de este espejo a menos que me lo pregunten", respondió honestamente la señora Bartos. - Sí, esto se puede llamar mentira por omisión...Y ella contó un incidente de su propia práctica. Un día invitó a sus empleados a esta sala especial para un almuerzo de negocios. Comieron y bebieron. Hablaron y rieron, y mientras tanto un colega llevó a un grupo de invitados por las oficinas y estudios y los llevó a la sala de control. Y el grupo de la señora Bartos, sin sospechar nada, fue tratado como habitantes de una casa de fieras. Desde entonces, no ha vuelto a celebrar almuerzos de negocios en una sala especial con un espejo mágico...Cuchillos en una vitrinaLa sesión matinal terminó y salí del gran teatro vacío hacia Broadway después de El testimonio de Valacci. Éste no era el Broadway de nuestro distrito, sino el conocido Broadway de la calle Cuarenta. En el bullicioso Broadway de la época dorada de Hollywood quedaban una docena de salas de cine, y justo enfrente de la que yo venía había otra, igual de grande y probablemente igual de vacía durante el día. En ella se presentó la película "El mecánico", probablemente con el mismo actor que en "El testimonio de Valacchi" y en el mismo papel: el asesino. En el cartel, el famoso actor Charles Bronson, con una cara que parecía un puño cerrado hasta la nariz, sostenía en la mano una maleta de hojalata de artesano. Había una bonita pegatina en la maleta, y en la pegatina estaban las palabras: "Su profesión era matar. Conocía una docena de formas de matar y todas funcionaban. Por eso lo llamaban el Mecánico". Había otro cartel colgado cerca. Sin avergonzarse por la discrepancia, informó sobre cien formas de matar, "y todas funcionaron".Al hacer una gira cinematográfica por Broadway, vi dos o tres películas al día. Pero "Mecánica" se pospuso hasta mañana, porque vi muchas formas diferentes de matar en "El testimonio de Valacci".Valacci no es una persona ficticia. Se trata de un mafioso que se hizo famoso cuando empezó a "cantar", es decir, a testificar contra otros miembros de la mafia de la Cosa Nostra y contra su propio jefe, el jefe de jefes y "padrino" Don Vita Genovese. En ese momento, Genovese ya estaba en prisión, no sin consuelo y sin perder el contacto con el mundo exterior. Y el mundo exterior se enteró por los periódicos de que el jefe de jefes había ofrecido una recompensa de cien mil dólares a quien matara a Valacci. Valacci tenía miedo de ser liberado y se sentía más seguro en régimen de aislamiento. Pidió que lo dejaran en prisión; lo encontraron a mitad de camino. Pero incluso en prisión se produjeron varios atentados contra su vida. Aun así, sobrevivió y murió de muerte natural, tras las rejas. Se han escrito muchos libros sobre su vida y basados ??en su testimonio. Uno a uno, pusieron en escena la película "Testimonio de Valacci".Hay muchos horrores y crueldades, pero el momento culminante es la castración de un mafioso que sedujo a la amante del jefe de jefes. El corte fue presentado a la mujer infiel como regalo.No me dolió recuperar el aliento ante semejante arte...Después de los horrores y la oscuridad de la sala de cine, me paré en pleno noviembre, pero cálido y soleado Broadway, y, como no tenía nada que hacer, miré distraídamente el escaparate de una pequeña tienda de souvenirs, de las cuales hay muchas. Detrás del cristal había cuchillos. Un escaparate es como un escaparate. Los cuchillos son como cuchillos. Por primera vez, estas vitrinas son nuevas. Al milésimo día los miras, pero no ves nada, te resulta familiar. De repente algo me hizo mirar más de cerca... Cuchillos atravesaron mi cerebro - en las escenas de asesinatos de las que habló Valacci. Aquel desafortunado mafioso, que gritó tan terriblemente cuando se dio cuenta de lo que querían hacerle, fue castrado con un enorme y aterrador cuchillo. Y aquí, detrás del cristal, había navajas no inofensivas. Largos, estrechos, brillantes, hechos de acero cromado de alta calidad, con puntas que daban miedo al tacto, eran cuchillos para apuñalar.Junto a cuchillos desnudos y relucientes había hermosos estuches de alta calidad hechos de buen cuero. Tanto el producto en sí como el espejo expositor estaban perfectamente limpios.Me sentí incómodo. Qué cercanía -"Testimonio de Valacci", "El mecánico" con su maletín de asesino, tan profesional como el del médico- y estos cuchillos expuestos. ¿Por qué se venden? ¿Por qué la gente los compra? ¿Qué hay en la inagotable naturaleza humana que les llega? La ciencia y la literatura han dado miles de respuestas detalladas, pero seguimos haciéndonos estas preguntas ingenuas, porque entre las respuestas no hay una sola que calme nuestra conciencia...El día era soleado y cálido. Hora de almorzar. Varios públicos caminaban por Broadway. No en los detalles de la calle, ni en los escaparates y vallas publicitarias, ni en los vulgares carteles de películas, sino en el panorama general, iluminado por el precioso sol de otoño, se derramaba la bondad, como en el rostro de algún "padrino" que, en un sábado por la mañana, descansando, meciendo a su querido nieto sobre sus rodillas. Ni siquiera se podían oír las histéricas sirenas de la policía.Pero estos cuchillos para apuñalar no desaparecieron, y en el medio de la vitrina estaban aquellos que eran más largos y estrechos, y en la esquina, más macizos, más anchos, dignos de un toro. Una mujer mayor estaba sentada cerca de la entrada, por encima de la caja registradora para poder ver a los clientes que no siempre tenían las manos limpias. Para una mejor vista, un espejo redondo ligeramente inclinado colgaba en la esquina opuesta, absorbiendo y reflejando a la cajera esa parte de la tienda que no podía ver desde su elevación. Un hombre mayor con un cigarro en la boca, probablemente el dueño, llegó a la puerta desde la parte trasera de la tienda, se paró a mi lado y me miró. Como hombre experimentado en Broadway, no me consideraba un comprador y no le gustaba mi intensa actividad de mirar escaparates. ¿Quizás sintió las preguntas estúpidas que le estaba haciendo?Qué corta, en efecto, es la cadena: la película, esta pequeña tienda, estos tacones de aguja, este panecillo rallado con panza y un puro, listo para venderlos. Sólo no hay una persona que compre uno de los cuchillos, y otra persona a la que esta primera persona mentalmente ya le mete un terrible picadura de acero. Me gustaría seguir el destino de uno de estos cuchillos desde el momento en que el propietario lo saca de debajo del mostrador (después de todo, sólo se exponen muestras) y deja que el comprador lo mire, lo gire y lo toque con la punta de su dedo, luego lo mete en una caja de cartón, lo envuelve en papel hermoso y colorido y lo ata con una cinta. . Con la caja en la que está escondido el cuchillo, el comprador se acercará a la anciana cajera, ella aceptará sus dólares, hará clic en la caja registradora y le dará el cambio.¡Y un cuchillo en la calle! Todavía escondido en una caja, pero Madele, probablemente un joven, se impacientó y, entrando en alguna entrada o en un baño público: después de todo, no se puede sacar un cuchillo en público, a la luz de una En un día soleado y tranquilo, desempacó y tiró la caja. El cuchillo está en el bolsillo, detrás del cinturón, debajo de la chaqueta. Secreto. Fuimos a dar un paseo...No es necesario soltar este cuchillo, que no se puede utilizar para cortar ni tallar, que sólo se puede perforar. ¡Es peligroso dejarlo ir! Pero no le di este consejo al propietario. Mientras fumaba un cigarro, continuó mirándome con la mirada fría de un veterano de Broadway, como si me apurara, como si ahuyentara a una persona incomprensible desde su ventana.Pero no me fui. Ahora miré esta vitrina con profesionalidad, como un corresponsal que sabe que el lector valora los hechos y las cifras. Empezó a contar los cuchillos y detrás del cristal del expositor contó cuarenta y nueve tipos. ¡Oh poderosa industria americana!Contando estos terribles cuchillos, recordé cómo hace mucho tiempo, con un amigo que había venido por un corto tiempo a Estados Unidos, miré otra vitrina de Nueva York, en la que se encontraban alrededor de dos docenas de cuchillos inofensivos y cuchillos para cortar queso. . Luego discutimos acaloradamente y, como de costumbre, saltamos rápidamente de esos pequeños cuchillos al tema de "alcanzar y adelantar". Uno de nosotros argumentó que deberíamos alcanzarlos y superarlos en términos de abundancia de cuchillos para queso, mientras que el otro creía que no valía la pena abordar este problema y que, en cualquier caso, no lo resolveríamos, como muchos otros. Problemas similares, tan fácil como parece...Apartando mis ojos de los hipnóticos cuchillos, una vez más miré alrededor de toda la vitrina. Había postales grandes y coloridas con vistas de Nueva York, carteles multicolores de bellezas en lo que su madre dio a luz, insignias niqueladas de sheriffs y "policías especiales", elegantes esposas de acero, fundas de revólver sin revólver. Bajo el techo de la vitrina, coronando todo este conjunto, colgaba una imagen de Cristo con una corona de espinas. Era como una imagen fotográfica de Cristo, pero no plana, sino tridimensional, luminosa. Cristo brillaba de manera escabrosa con sus mejillas, su frente y su barba rojiza, y las espinas de su corona parecían alambre de púas...Bienes de consumo de BroadwayHay al menos dos Broadway. El Broadway ordinario comienza su viaje en el extremo sur de la isla de Manhattan y se extiende a lo largo de decenas de kilómetros, perdiéndose en algún lugar de las afueras del norte de Nueva York. Y hay un Broadway corto, un símbolo, un Broadway nocturno. Una docena de cuadras entre los centelleantes rascacielos de la Sexta Avenida y la miserable oscuridad de la Octava, Novena, Décima. Desde el norte está rodeado por el vacío vespertino de Central Park. Y el sur también termina en el vacío. El Broadway nocturno, estallando con el resplandor de la calle Cuarenta y dos, termina en el sur en la oscuridad desierta de los distritos comerciales, donde durante el día la gente está repleta de coches y por la noche sólo hay rejas de hierro cerradas en puertas y escaparates, en silencio. maniquíes, sistemas de alarma invisibles.Este Broadway es famoso por el baile electro-neón de su publicidad, parpadeando con millones de bombillas y tubos: lo que es más fácil, estoy todo a la vista, todo afuera. Las viseras de teatros y cines brillan. Los enormes ventanales de cafeterías, restaurantes y tiendas están limpios y bien iluminados. Detrás de ellos, la gente habla y ríe en silencio, con la boca abierta sobre vasos y platos. Todo es visible, todo está en su lugar. Sólo ha desaparecido el fumador de cigarrillos eléctricos Camel, que durante tres décadas seguidas exhaló un humo seductor por la boca, rizándose en anillos.Al atardecer Broadway, como un pavo real, extendía espléndidamente su cola de publicidad. Pero el comercial es sólo una introducción a Broadway. En el arrogante siglo XX, Broadway implementa la segunda parte de la fórmula, tan antigua y perdurable como el mundo: "¡Pan y circo!"¡Espectáculo! Un río humano fluye por sus orillas ardientes. Marineros con pantalones acampanados blancos y uniformes se balancean tras el océano y se familiarizan con los bares Brudershaft de Broadway. Los viajeros de negocios estadounidenses están al acecho: ¿dónde y cómo cambiar las cosas? Un extranjero asustado que llegó a Nueva York por cientos de caminos propios. La provincia estadounidense de ojos saltones siente curiosidad por saber cómo vive y se divierte la Babilonia moderna. Las parejas jóvenes se sumergen con cautela en el río Broadway. Y los clientes habituales nadan tan profundamente y durante tanto tiempo que se sienten mareados sólo por el oxígeno. Aquí está él, un habitual, aparece, se asoma en la acera, mira a su alrededor y murmura: "¿Quieres una chica?".Y los guardias de policía en las intersecciones pulen sus porras a mano. El cuerpo oscuro del bastón se suelta de la correa y es agarrado hábilmente por la pesada palma de la policía. Y r-time... Y dv-va... Los ojos, como reflectores fronterizos, escanean el horizonte. Académicos de Broadway...No pasé por las academias de Broadway. Falta un conocimiento profundo del tema. Sin embargo, caminó y miró fijamente. Profundicé en la difícil languidez de la Gran Vía Blanca. Los tontos traen aquí sus expectativas, y cuanto más fuertes sean las expectativas, mayor será el riesgo de decepción. Estaba pensando en algo. Broadway proporciona alimento al cerebro.Aquí se encuentra la intersección de Broadway y la calle Cuarenta y dos, la principal encrucijada del mundo, como la llamaban los estadounidenses.Aquí está el océano, un cosmos de luces candente.Aquí piensas: ¿qué fue exactamente lo que Prometeo, y después de él, Edison, intentaron robarle el fuego a la Madre Naturaleza?Caminar por la Cuarenta y dos, entre Broadway y la Octava Avenida, cerca de las marquesinas cegadoras de las salas de cine, pasando por tiendas de pornografía, bajo la mirada de clientes habituales sobre los que la vida ha estampado escoria, simplemente caminar es una prueba de resistencia, de asco. La principal encrucijada del mundo tiene dos récords: por la densidad de la luz eléctrica y por la intensidad de la oscuridad humana por metro cuadrado de superficie.¿Qué pasa con los académicos puliendo sus bastones? Hay muchos de ellos, pero Broadway tiene sus propias reglas del juego...La multitud es la gobernante de Broadway. La multitud desaparece, las luces se apagan.Pero no desaparece porque la multitud sea esclava de Broadway.Él la domina, dividiéndola con sus gafas.La captura pieza por pieza, recurriendo a la abundancia y la miseria del siglo burgués estadounidense como sus aliados. Broadway está lleno de carteles del siglo de arriba a abajo, desde los collares de publicidad hasta la parte inferior de sus escaparates. El planeta se estrecha y comprime por el comercio, el planeta tiene hambre de dólares: dioses de ébano de Kenia, máscaras aztecas, cestería japonesa, platos de Hong Kong, restaurantes polinesios, italianos, franceses. Las cámaras fotográficas y cinematográficas, las grabadoras y los transistores, los discos de gramófono y los televisores portátiles son milagros asombrosos de la tecnología. Broadway sabe convertirlos en amuletos de lo salvaje: perecer, la fuerza maligna del aburrimiento, el vacío y el sinsentido de la existencia.Técnicamente la época es abundante, pero espiritualmente el hombre es pobre: ??éste es el ritmo de trabajo de Broadway.Todo pasa y todo permanece: esa es su esperanza.Dejemos la acera sofocante y echemos un vistazo al llamado "Museo de Cera de París", allí mismo, en Broadway.Fresco. Pureza. Alfombras. Figuras de cera en compartimentos de cristal. Y detrás del otro cristal, tocado por un toque de noble óxido, se encuentra el hierro inquisitorial natural, medieval. "Collar hereje" con púas de hierro en el interior ("usado para aquellos que no querían ir a la celda a ser recogidos"). Un parecido férreo con un pato médico ("un dispositivo para verter aceite hirviendo en la boca de la víctima"). Una espada para cortar dedos... "Perforador de carne"... "Rompe espaldas"... Otra vez para carne... Para arrancar ojos... Para marcar...La corona de todo, la Doncella de Hierro, abrió amablemente su útero, asentado sobre un conjunto universal de espinas. El hereje fue insertado dentro, tensado y golpeado y mitades de Iron Maiden. Incluso los verdugos medievales no podían soportar la visión de un cadáver destrozado. "El instrumento de tortura y muerte más famoso del mundo".Es una broma de Broadway. De sus bienes de consumo de crueldad y sexo.Las estrellas de cine se convierten en cortesanas modernas, ídolos sexuales, bombas sexuales. Este es el destino de las grandes corporaciones cinematográficas. Pero hay empresas más pobres y los productos no son de la misma calidad, pero hay cada vez más pornografía y más densa. Aquí están "Girls for Rent": 45 minutos de sadismo, medio minuto, un final feliz moralizador. Aquí hay estatuas oscuras que sostienen las paredes, mujeres negras empujadas hacia el panel desde el abismo de Harlem.  ¿Y si te gustan los bienes de consumo de las salas de baile? Paga, elige pareja, baila. Y paga de nuevo. Para cada baile. El salón de baile es anticuado y rechaza el baile moderno. Salón de baile: para la intimidad del tango...Broadway es tan vasto como una epopeya. El rango va desde prostitutas hasta justos.Una anciana de dientes fuertes y sonrisa avergonzada charla en la esquina sobre la salvación del alma, defiende desinteresadamente a Jesucristo, conscientemente crucificado en las pantallas de Broadway, ganando dinero con historias bíblicas. Al igual que el salón de baile, la anciana está en contra de la modernidad, ya sean rascacielos o obispos novedosos. Ella es para el apóstol Pedro: "No con plata perecedera ni. "Seréis redimidos con oro de la vida vana que os legaron vuestros padres, pero con la sangre preciosa de Cristo, como un cordero sin mancha y sin mancha". Escuchan a la anciana. ¿Oyen?Hay libertad en Broadway. Puedes ser cualquiera, dentro del marco de Broadway.Y un abigarrado río humano fluye por las aceras. Sudoroso. Caliente. Las casas calentadas durante el día devuelven el calor a la calle por la noche. ¿Es hora de tomar una botella de cerveza fría?El barman con ojos de águila hace señas con la mirada hacia el mostrador: ¿algo? ¿Cuál? Todo está a su alcance. Saca la botella del hielo, la limpia, hace clic en el abridor y cuela cerveza fría en el vaso.Está abarrotado detrás del mostrador, todos de lado, todos los ojos puestos en la chica baja con botas blancas que parece estar frotando el suelo, girando sus piernas y caderas al ritmo de una música ensordecedora. Maldita sea, esto es todo un espectáculo. En el escenario hay cuatro músicos de jazz y tres chicas con panderetas. ¿Pero qué es este extraño baterista? Bah, es un robot. Inteligentemente hecho. Mueve los brazos, balancea el cuerpo, abre la boca en un éxtasis mecánico.¿Inteligente? No precisamente. Tres saxofonistas son más hábiles. Más tarde te das cuenta de que también son robots. Los sonidos vivos no son más que panderetas perezosas en manos de las chicas.  Bueno, ¿qué pasa con las chicas? ¿Deben estar realmente vivos? El pelo... Los ojos parpadean... Y la niña frota silenciosamente sus botas en el suelo, mueve las manos, como si subiera por una escalera de cuerda. Maldita sea, ella también tiene los mismos movimientos. ¿Está viva? Pero luego se va, se va sola. Viva... Es reemplazada por un segundo, tercero, cuarto... Siete minutos cada uno. Todo es mecánico, todo es deliberadamente mecánico, cuanto más mecánico, más chic.También serían reemplazados por robots, pero aún no existen autómatas de los que pueda emanar la tentadora corriente del cuerpo femenino.El joven barman, un hombre corpulento con nariz de halcón, se enrolla con indiferencia un chicle rosa masticado en la boca.Y un tipo cerca del cristal del acuario, solo, desinteresadamente, arrastra los pies bajo el estruendo. Extraño, no como otros visitantes pulcramente peinados y pulcramente vestidos. Con una chaqueta de vaquero. Ebrio.Y una persona más en la esquina. También extraño. No mira a las chicas. Apoyó pesadamente la cabeza sobre el mostrador. Mete la colilla en el cenicero al ritmo de la música. Un dedo golpea el costado de un vaso de cerveza. Pensamiento...Y de repente uno de los hombres de pelo corto tiene una mirada cansada e inteligente. ¡es la hora! Basta de tonterías de Broadway por hoy.Abajo, en el metro, un policía se ajusta melancólicamente su ancho y grueso cinturón. Carros temblorosos. El estruendo de los carruajes. Silencio humano.Sonrisa hippieCuando llegamos, ya se habían reunido en la calle San Marcos tres mil jóvenes, hombres y mujeres. Vaqueros. Bigotes y barbas jóvenes. Incluso los chicos tienen el pelo hasta los hombros. La oscuridad de la tarde oscurecía la plataforma, pero estaba claro que tenía dos niveles. Y en el primer nivel, había chicos con guitarras eléctricas frente a los micrófonos, y en el segundo, estrecho y tembloroso, había chicas, listas para crear el ambiente para la multitud. En el tejado de una casa baja, detrás de la plataforma, dos rostros aparecían blancos en la oscuridad. Sobre sus caras se veían gorras de policía.Un frágil Jim Forett apareció frente al micrófono: la barbilla débil de un adolescente, un halo de cabello descuidado, un suéter azul. Pidió a la multitud que se fuera. Entonces las guitarras sonaron con fuerza y ??los resonantes sonidos electrónicos del rock and roll recorrieron el estrecho pasillo de la calle bajo un cielo oscuro y sin estrellas. La multitud aplaudió.Y la chica que teníamos delante, vibrando, sacó un puñado de cerezas de la bolsa y empezó a repartirlas entre los que estaban cerca. También conseguimos una baya de un tallo fino y, amasando con cuidado la delicada piel de mis dedos, lo recordé y le dije a mi colega:- ¿Por qué te entretienes, Borya?"Oh, sí", recordó también Boris, "en efecto".Sacó de su bolsillo una flor que había guardado para esta ocasión y galantemente se la entregó a la niña. Habría sido necesario completar el ritual hasta el final, pero ni Boris ni yo éramos suficientes para ello. Debería haber dicho: Amor... Amor...Nos dirigimos a la Tercera Avenida, donde la multitud era menos numerosa. Mucha gente vibró. El joven negro bailaba rock and roll con un inimitable sentido del ritmo africano. Un tipo, dejando su guitarra en la acera, lentamente, uno de los de su clase entre esta multitud, la roció con pintura de un atomizador, y la guitarra brilló festivamente de color naranja en la oscuridad.Al final de St. Mark's Street había una barrera policial de madera, y cerca de ella Jim Forette estaba repartiendo los sencillos palitos planos que usamos para comer helado y los estadounidenses para remover el café en vasos de papel. Hace cinco minutos, estos palos, inadvertidos, yacían amontonados en el pavimento, y ahora Jim los distribuía entre los reunidos, levantándolos del asfalto hasta el nivel del símbolo. Al pasar, cogimos cada uno un palo y yo... ¡oh maldita lentitud! - preguntó Jim:- ¿Para qué es esto?Pero Jim no se ofendió y respondió en voz baja:- Quizás sirva para algo...Hay miles de Nueva York diferentes en Nueva York, y en casi cada esquina la ciudad cambia el escenario de tragedias y comedias humanas.El rock todavía tarareaba débilmente a lo lejos, pero ya caminábamos por una calle completamente vacía, donde no había cerezas, ni flores, ni corriente vivificante de juventud, ni expectativas. Con las piernas abiertas enfundadas en unos pantalones andrajosos, y su barba desaliñada, lejos de ser juvenil y pasada de moda, descansando sobre su propio pecho, el hombre-bestia solitario nos miró dolorosamente, muriendo, ¡por enésima vez! - de un atracón. El asfalto le servía de cama y la pared de cabeza, y qué le importaban varios palos si el frasco de cristal que tenía a su lado estaba vacío. Aquí se extendían las estribaciones del Bowery, las calles de pensiones y alcohólicos, la calle más abierta y sin disfraz de Nueva York...Te he lanzado una farsa, lector. ¿Qué puedes hacer? Cada vez es más difícil explicar a Estados Unidos. Entonces, psicodelia. Esto no es ciencia, sino más bien la práctica de "expandir la conciencia", cada vez más extendida. Se expanden principalmente con marihuana, pero también con otras drogas y vibrando con los sonidos del rock and roll. A los jóvenes de pelo largo se les llama hippies, aunque esta endeble palabra no les nació a ellos y no agradan a todos. El intercambio de flores, cerezas, ramitas y hasta cigarrillos de marihuana caseros es como un sacramento de su religión. Esta es la idea de compartir, pero no del tipo en el que los accionistas comparten dividendos, sino desinteresadamente, por un sentimiento de simpatía. Ésta es la idea de hermandad y comunidad. El hippie incluso le entrega la flor al policía.Un conocido mío es un enlace entre las "tribus" y las "comunas" hippies. Nos presentó Don McNeil, un reportero de aspecto hippie que abandonó la escuela secundaria en Alaska y vino a Nueva York en busca de trabajo y experiencia de vida. De camino al café Figaro, donde estaba programada nuestra primera reunión, Don me mostró una pequeña tienda en el sótano. Había un olor a incienso indio y un dinámico comercio de bienes que expandía la conciencia. Me probé vasos de cristal tallado. El mundo de repente se volvió multicolor. Al refractarse, el mundo brillaba radiantemente.¿Cuánto cuesta, pensé, ver el cielo en diamantes?Eran unas gafas psicodélicas que expandían la mente... Cuando nos conocimos, Jim Forette percibió la ironía en mi actitud hacia él. En respuesta, espetó. Cuando le pregunté sobre sus padres, Jim dijo enojado: "Mi padre es millonario y mi madre es una prostituta. Ya sabes, como suele pasar en las familias de millonarios"...Nos vimos más de una vez y, al parecer, empezamos a entendernos mejor. Proviene de una familia adinerada, su padrastro es un exitoso hombre de negocios. Desde pequeño, la organización Youth Achievement ha tendido su mano educativa a Jim, que enseña a los adolescentes cómo iniciar su propio negocio independiente y, al mismo tiempo, las opiniones de la extrema derecha. Luego, Jim fue enviado a la privilegiada Universidad de Harvard. Allí se dio cuenta de que en él se estaba criando a un hombre de negocios y estaban matando a un hombre. Allí odiaba los estándares universales del mercantilismo como: "Lo más rápido significa lo más económico, lo más barato significa lo más práctico".¿Quién lo alejó de esta América burguesa ortodoxa? Imagínese, Konstantin Sergeevich Stanislavsky. Jim se interesó por el escenario y el "Método" (el sistema de Stanislavsky) le permitió mirarse a sí mismo y pensar adónde conducen los "logros juveniles". Abandonó la universidad. Se convirtió en actor y hippie.Este es el credo que escuché no sólo de Jim, sino también de Don, Paul y otros hippies: en esta sociedad quieren obligarnos a hacer el trabajo de la máquina. Pero dejemos el trabajo de las máquinas a las máquinas. Queremos algo más significativo, creativo.Este es el grito de un alma joven, sobre la cual pende la amenaza de destrucción.Los terratenientes del viejo mundo, como sabemos por los libros de texto escolares, no vivían, sino que existían vegetativamente.Los empresarios del Nuevo Mundo son muy dinámicos. Pero ellos tampoco viven. Funcionan como máquinas, están programados a la manera de dispositivos de decisión electrónicos.No son sólo nuestros sistemas sociales los que se encuentran en polos diferentes. Nuestros problemas morales y éticos también tienen polos diferentes. Por eso es tan difícil experimentar y comprender Estados Unidos desde fuera para quienes no han vivido en él. Por ejemplo, estamos a favor de aumentar la eficiencia de nuestra gente, de nuestros trabajadores. ¡Hurra por los empresarios! Pero -vale la pena añadir- si siguen siendo humanos. La llamada "entrevista de presión" es un método de selección avanzado para la contratación.- Supongamos un caso así: usted o su hijo deberían morir mañana, pero depende de usted, ¿quién? ¿Quién debería morir? ¿A quién elegirás?- Supongo que me elegiré a mí mismo.- ¿Por qué?- Difícil de decir. Probablemente porque viví mucho más que él y él todavía tiene que vivir."¿No crees que esta es una respuesta bastante estúpida?" ¿Cómo lo reconciliarás con tu papel de esposo, padre y proveedor?- Pero mi hijo es pequeño y...¿Que importa? No comprendo. ¿Qué quieres demostrar con esto?- No lo sé... supongo...Este diálogo está tomado de la revista Life, que publicó un artículo publicitario sobre los métodos de trabajo de una próspera agencia privada para la selección de personal senior para corporaciones líderes. Aviso: el confundido candidato a jefe duda, casi listo para "matar" a su hijo. Ya está avergonzado de sus emociones. Tarde. Se descubrió que tenía restos de su alma y, por tanto, falta de "eficacia". "Sus posibilidades de conseguir un trabajo por 50.000 dólares al año prácticamente se han desvanecido", informó la revista.Oscar Wilde comentó una vez que los estadounidenses conocen el valor de todo, pero no tienen la menor idea de los valores humanos. En su época, no existía la agencia de contratación de Kurt Einstein, que rechazaba a los empresarios sensibles en los que el atavismo del amor paternal prevalece sobre el cálculo desnudo.El artículo de Life no fue escrito sobre los hippies, pero ayuda a comprender de dónde vienen y por qué se multiplican tan rápidamente. En Massa estos son hijos de familias de clase media, ricas y adineradas.La sonrisa vengativa de un hippie: los ideales de los empresarios son rechazados y subvertidos por sus propios hijos. Crecieron bajo los techos de casas burguesas, entre coches, televisores, acciones, préstamos, minuciosos libros de contabilidad, y cuando llegó el momento de madurar, sonrieron a sus padres: ya sabéis el precio de todo, pero ¿qué pasa? ¿valores?..Y cruzaron el umbral de su padre, sin encontrar el sentido de la vida en repetir a sus padres en una nueva vuelta de la espiral...El ideal hippie es negativo: una negación 100% desafiante del 100% estadounidense. Desde pies descalzos sobre el asfalto de las calles de la ciudad, sandalias gastadas, barbas, bigotes de Zaporozhye, cabellos largos, abalorios hechos a mano y cencerros en cuellos delgados y juveniles. Su negligencia vagabunda hace temblar a los comerciantes: ¿qué pasará con las ganancias si un extremo da paso al otro, si en lugar de la bacanal consumista llega el ascetismo y contagia a todos los jóvenes menores de 25 años, a la mitad de la población del país y, en consecuencia, a la mitad de los compradores?A un 100% estadounidense se le da cuerda como a un reloj: el tiempo es oro. Un hippie sueña con vivir fuera del tiempo.Cien por ciento es un individualista, un lobo solitario. La secta más activa de hippies, los Diggers, toma como modelo a aquellos granjeros ingleses que distribuían gratuitamente los frutos de su trabajo entre los necesitados.El Dios del 100% trabaja como un pequeño empleado en el personal de Mammon. El hippie, habiendo perdido la fe en los dioses habituales, está fascinado por el hinduismo, que, como le parece desde lejos, protege a toda la persona, y a toda ella, sin reducirla a un negocio.En un debate estadounidense de moda sobre el tema: ¿Dios está vivo? - el hippie aporta la ironía que tanto se necesita. "Dios está vivo, pero simplemente no tiene dónde aparcar", escriben en sus placas redondas multicolores. "Dios vive, pero se fue a Miami para las vacaciones".La política tampoco está a favor de los hippies. No creen ni en el elefante republicano, ni en el burro demócrata, ni en el ídolo bipartidista del anticomunismo.Una vez me encontré con una tienda de psicodélicos ubicada en un viejo autobús. Los costados del autobús estaban pintados con pintorescos anuncios del "artista, filósofo y poeta" Louis Abolafia. Se propuso a sí mismo para presidente de los Estados Unidos. Debajo de la foto de un hombre desnudo y fuerte que cubre su vergüenza con un sombrero de copa, estaba escrito: "Al menos no tengo nada más que ocultar".Otra vez llegué a casa con grabaciones de música popular.Yo estaba entre los hippies y toqué la misma canción durante mucho tiempo. Tranquilos compases iniciales de guitarra, una breve carrera oculta y, de repente, una voz frenética y ronca y, como derribando una puerta, como un ariete, las palabras: "¡Corre! ¡Esconder! ¡¡¡Atraviesa el otro lado!!!"Avanzando, como una avalancha, como un intento desesperado, estalla el estribillo: "Avance hacia el otro lado..."¿Qué es, el otro lado?Mi amigo y yo vimos uno de los experimentos más innovadores: una boda hippie. El salón de baile Polm Garden, con forma de granero, estaba lleno de humo psicodélico. Me hizo cosquillas en la nariz con un incienso picante y agridulce. En la penumbra brillaban cigarrillos con "hierba" (marihuana). La música rugió, reventó los tímpanos, y una chica de unos dieciséis años, un tallo delgado en minifalda, vibró desinteresadamente en el escenario, inspirando al público. Un rayo rosa vagaba hábilmente sobre los paneles psicodélicos de la pared, iluminándolos con colores fantásticamente brillantes: ya sea una aureola luminosa que recuerda a un eclipse lunar o el resplandor de una enorme y esponjosa molécula verde. Del mundo estándar y unidimensional solo llegaba un barman negro que abastecía a quienes querían cerveza y whisky tradicionales.La multitud estaba a tope... El jazz estaba a tope...Entonces se abrieron las puertas, directamente a la acera, y las motos cubiertas de flores empezaron a zumbar y a ronronear. Y vimos a nuestro conocido Jim Forett con una túnica india blanca, fosforescente con fuego azul. Estaba sentado, agarrado a la chaqueta negra del motociclista. Detrás de él, en otras motocicletas, los novios brillaban con fosforescencia. Entonces Jim se paró tranquilamente en la plataforma en medio de la sala, tomando de la mano a los jóvenes, una especie de monje budista aficionado originario de la puritana Nueva Inglaterra. No sólo brillaban sus ropas, sino también sus pies en sandalias.Así se expandió la conciencia en la calle Cincuenta y dos de Manhattan entre las avenidas Octava y Novena, junto a Broadway, por donde paseaban los amantes de los espectáculos corrientes.Un periódico, al describir esta boda, sacó una moraleja vengativa: los recién casados ????solo tenían 25 centavos, el novio ni siquiera podía invitar a la novia a tomar Coca-Cola.La moralidad es más complicada. Los hippies saben hacia dónde correr, pero ¿llegan allí?¿Por qué el jazz ensordecedor? Quitarle el lenguaje y la voz a una persona. No hay fe en las palabras, las palabras son mentiras. Música - sin engaños. El ritmo frenético del rock despierta almas y cuerpos.¿Por qué una fiesta de colores, tan extraños, arcoíris, insólitos? Estados Unidos es brillante, como una tablilla pintada con la química más poderosa del mundo, pero no para sus niños, cuyos sentimientos se han adormecido. Necesitamos agitarlos, sacudirlos con explosiones de colores sin precedentes.¿Por qué marihuana? ¿Estas alucinaciones voluntarias? El retraimiento, la desconexión del mundo exterior, los trances de las drogas, llamados "viajes hacia el interior", se han convertido hoy en día en un fenómeno de masas en Estados Unidos."El viaje interior es una nueva respuesta a la era electrónica. Durante siglos, el hombre ha emprendido viajes al exterior, como el de Colón. Ahora se va dentro de sí mismo", así explica el asunto Marshall McLuhan, el teórico de los nuevos viajes...St. Mark's Street, donde comencé estas notas, está situada en el sur de Manhattan, en el East Village. Esta es una zona de larga data de antiguos ucranianos, rusos y polacos. El gueto puertorriqueño se está expandiendo en las avenidas cercanas. Los soviéticos que viven en Nueva York visitan a los antiguos eslavos en busca de pan aromático, salchichas de los hermanos Stasiuk y manzanas que, a diferencia de otras manzanas estadounidenses recién enlatadas, no están espolvoreadas con algún tipo de producto químico que las proteja de la putrefacción pero que elimine su contenido vitamínico. ., naturaleza de manzana fragante.En el East Village, los contrastes no sólo están uno al lado del otro, sino que se superponen unos a otros. Los antiguos eslavos huyeron a América en diferentes momentos y por diferentes motivos. Y ahora corren aquí jóvenes estadounidenses con un pedigrí que se remonta casi al Mayflower, el primer barco con peregrinos anglosajones, instalándose voluntariamente en los barrios marginales. No huyen aquí hacia los eslavos, sino desde América, sus prósperos padres y madres.Los hippies plantan un árbol del amor. Los puertorriqueños, que han acabado en barrios marginales, acumulan odio y, siguiendo el ejemplo de los negros, piensan en disturbios. Los hippies predican "partisanos del amor" y los radicales negros sueñan con una verdadera guerra de guerrillas armada en el gueto.La imagen colorida realmente expande la conciencia.ProtestaEs poco más de la una de la tarde de un sábado cuando se oye el ruido de los martillos en Union Square. Armaron una plataforma cerca de la columnata de un pequeño parque, donde los vagabundos y los desempleados suelen dormir con las piernas cruzadas; en los bancos, y cerca, aquellos a los que les encanta hablar hasta el cansancio saltan unos sobre otros como gallos, descubriendo hasta qué límites puede extenderse la libertad estadounidense. Esta vez, como en los días de grandes concentraciones, el escenario no es el parque, sino la propia plaza. Allí armaron una plataforma. Allí, el sol de noviembre proyecta sus rayos sobre los activos y los inactivos: partidarios y opositores preocupados, así como los agentes de policía que mantienen el orden y los periodistas que cubren el evento, y simplemente los espectadores atraídos por el ruido de los martillos. En la plataforma donde se clavan los últimos clavos, cinco estadounidenses que protestan contra la guerra de Vietnam están a punto de quemar sus documentos de identidad militares.La improvisación en este tipo de acción de masas es inaceptable. Todo está preparado y acordado de antemano. Recibimos permiso de las autoridades un sábado no laborable a partir de tal o cual hora para utilizar Union Square, una de las intersecciones de la ciudad más transitadas entre semana. Se notificó a la prensa y en una mesa cerca de la plataforma ya estaban colocados montones de boletines de prensa: "programas de quema de identificaciones militares", biografías de los quemados, textos de las declaraciones que iban a hacer durante la quema. Invitaron a amigos y simpatizantes, pero los malvados se enteraron por sí solos y vinieron sin invitación. La policía, consciente de la gravedad de la situación, no sólo destacó a los soldados de a pie y a los jinetes, que se alzan como estatuas importantes, lentas y resoplando, al borde de la multitud, sino que personas vestidas de civil, con identificación, se encargan de la supervisión silenciosa pero completa. triángulos de metal en las solapas de sus chaquetas y eso. Estos son agentes del FBI.Cada vez más personas no quieren luchar en Vietnam. Hace tres años, el Departamento de Justicia anunció que investigaría y procesaría al movimiento de protesta contra la guerra. El Congreso aprobó cuidadosamente una ley que castigaba la destrucción intencional de registros militares con hasta cinco años de prisión y una multa de hasta diez mil dólares. Las pasiones están a flor de piel. Los cinco iniciaron un negocio serio. Las personas con triángulos se enfrentan a nuevos problemas y se preparan para caminar entre el público, habitualmente sintiendo el cuerpo duro de una pistola calentada por su propio calor debajo de los brazos en los muslos, mirando a los participantes y espectadores reunidos, entrenando su memoria visual. ¿quién es quién? - y, quizás, fotografiar a las personas que les interesaban de algún modo secreto, a través de algún botón especial. Una historia pacifista con un toque detectivesco...La plataforma está desierta. Tablas recién cepilladas y sin pintar. Al anochecer no quedará ni rastro de ellos... Pasado mañana, día laborable, volverán a estar aquí, impacientes, empujándose unos contra otros. Y ahora, llenando Union Square, la multitud se espesa, y allí la gente se aferra una a otra, se forman grupos y se desintegran, se arremolinan embudos de polemistas: voces acaloradas, cuellos extendidos. Un estadounidense, por regla general, conoce las leyes; si la ley no le conviene, prefiere encontrar algo similar que desafiarla directamente. Y he aquí precisamente el caso de una impugnación pública y directa.  - ¡¿Ley?! - un joven salta sobre su interlocutor, intentando poner en esta palabra el mayor sarcasmo destructivo posible. - Dices que es la ley. Hubo un tiempo en que la ley federal exigía la entrega de los esclavos fugitivos. ¿Quién tenía razón, los que entregaron esclavos o los que actuaron en contra de la ley? ¿A quién reconoció la historia como ganador?Entre la multitud, aún no separados y elevados por un puente, se encuentran los cinco personajes principales. Están al servicio de los periodistas, porque el sentido de lo que empezaron está en la publicidad, en la publicidad, en el poder del ejemplo.Me acerco a Mark Edelman, un chico joven y apuesto de diecinueve años. La quema pública de documentos de identidad militares es idea suya, y es él quien se enfrenta al mayor problema: es el único de los cinco que ya está sujeto al servicio militar obligatorio. Cuatro tienen un aplazamiento y queman sus tarjetas de identificación militar en señal de solidaridad con Mark. Mark tiene un rostro inteligente, su profesión es ebanista. Se comporta con calma, pero tiene los ojos cansados ??y, si no ansiedad, se nota tensión en ellos. A la edad de diecinueve años, esta fue probablemente su primera gran decisión civilizada. Pregunto:- Mark, ¿qué quieres conseguir con este acto?Está listo para una respuesta y ha respondido improvisadamente más de una vez, y esto no es adecuado aquí."Quiero desvincularme de toda violencia militar, especialmente de la violencia militar perpetrada por el gobierno estadounidense en Vietnam. Espero que mi protesta sea una de las muchas chispas que, junto con otros actos de disidencia, provoquen en última instancia un cambio en toda la política exterior de los Estados Unidos...Cuando los martillos callan, el primero en aparecer en la plataforma es el famoso pacifista Dr. Gordon Christiansen. Silencio... E inmediatamente el silencio se derrumba por los gritos: "¡Traidores!", "¡Cobardes!" Están gritando desde el otro lado de la plaza. Bajo la supervisión de la policía, que, como segundos de duelo, separa a los bandos enfrentados, hay piquetes que caminan en círculo con carteles en la mano: son patriotas. Una canción familiar en sus carteles: "¡Vence a los rojos en Vietnam y Nueva York!" , "El mejor rojo es ¡Rojo muerto!Entre los cinco no hay ni un solo comunista, tres son católicos convencidos. Esto debería ser bien sabido por los piqueteros, pero no quieren saber acerca de las dificultades políticas que socavan sus convicciones y debilitan su patriotismo.- ¡Traidores! ¡Calzoncillos! - gritan desde el otro lado de la plaza, sin esperar la salida, se apresuran a asegurarse de que su palabra sea la primera.Cinco personas suben a la plataforma por empinados escalones de madera y es imposible evitar la comparación, como si se tratara de un andamio. Ahora han cruzado una línea invisible, se han elevado por encima del resto, han tomado una decisión peligrosa y, en reconocimiento de esta diferencia, sus nombres resuenan con fuerza en la plaza. Thomas Cornell... Mark Edelman... Roy Lisker... James Wilson... David McReynolds...Ya hay miles de personas en Union Square. Unos aplauden, otros, inflando las mejillas, se indignan: "boo-oo"... Y otro momento de silencio eléctrico, cuando cinco, uno tras otro, hacen sus declaraciones. Declaraciones breves, secas, como pleitos redactados por abogados, y a un paso del micrófono.Sólo el último, David McReynolds, no puede mantener un tono serio y lanza palabras oratorias a los miles de personas en la plaza:- Nosotros no somos los traidores. Los traidores están en Washington. Allí cambiaron las tradiciones americanas. Le digo al presidente estadounidense: "Voté por usted y usted me traicionó". El gobierno actual ha violado abiertamente la Carta de la ONU al invadir Vietnam y, anteriormente, República Dominicana. Destruyó sus obligaciones solemnes. En respuesta, destruyo esta conexión tangible con el gobierno: mi identificación militar. Por lo tanto, declaro que el gobierno de Washington, que arroja napalm sobre las aldeas de Vietnam del Sur, es mi enemigo, el enemigo de todos los estadounidenses...La llama de un encendedor destella en la mano de Mark Edelman. La lengua roja de fuego oscila, diminuta, pero todos la ven, porque todos la miran. La plaza vuelve a congelarse, y de nuevo se rompe el silencio, de nuevo chocan sobre ella gritos de alabanza y blasfemia. Y los cinco parecen encerrarse en sí mismos, en su patético momento difícil. Solemnes, estrictos, silenciosos, extienden franjas blancas de tarjetas de identificación militar ante la lengua roja, como si estuvieran realizando un ritual de sacrificio. El fuego lame el papel...Y de repente, volando por encima de la gente, un chorro de agua blanca y elástica vuela hacia el encendedor, hacia los billetes, hacia los cinco. Alguien lo adivinó, se le ocurrió una idea inteligente, escondió un extintor portátil debajo de su abrigo...La llama se apaga, los chicos confundidos en la plataforma se bajan las manos con trozos de papel mojados, el agua les corre por la cara y la ropa.La plaza se queda sin aliento ante el giro inesperado de los acontecimientos. Se puede escuchar un alboroto cerca de la plataforma, maldiciones ahogadas, murmullos ahogados. La policía agarra y se lleva a un hombre con un extintor.Los cinco reavivan su fuego de sacrificio. Rostros mojados, pelo enredado. Probablemente tengan frío, pero tiemblan de emoción. Son como una escultura colectiva, y la corriente invisible que emana de sus figuras cautiva una vez más a la multitud bajo el sol de noviembre. Encendedor... No funciona... Fósforos... Malditos trozos de papel mojados no queman...- ¡Separarlos! - gritan nerviosos desde la plaza.No, no para destrozarlo, sino para quemarlo, quemarlo y disiparlo. Está decidido. Esto se hará. Y los trozos de papel se encienden a regañadientes en el fuego, se queman, se derriten, se rizan con una franja cenicienta, quemándose los dedos. Y entonces nace entre la multitud una canción que une a la gente en la alta tensión del momento, una maravillosa canción de solidaridad. Los rostros petrificados de los cinco cobran vida y se calientan. Ellos también entran y, ahogándolo todo, venciéndolo todo, la canción domina Union Square: "En lo profundo de mi corazón creo, sí, creo, venceremos"...¿Qué les espera? Pase lo que pase, los cinco están felices en este momento.James Forrest, un joven con gafas, bigote claro y rostro inteligente y firme, dice:- Tom está esperando ser arrestado. Quizás se lo lleven mañana."Ahora nos llevan de uno en uno todos los días", explica Tom Cornell, sonriendo.No puede evitar sonreírle a un extraño; no puede evitar llorar. Pero ésta es una sonrisa triste, difícil y forzada. Tom podría terminar en prisión por hasta cinco años, pero para él es más difícil que otros, tiene esposa y un hijo pequeño.Por la mañana se llevaron a uno de ellos, Murphy Dawes. El día anterior, uno de los agentes del FBI asignados a ellos había advertido a Murphy por teléfono que lo "detendrían". Pensaron que lo llevarían aquí e invitaron a reporteros fotográficos, pero Murphy fue arrestado en la calle, no lejos del apartamento. El FBI no siempre persigue sensaciones...Estamos hablando en una habitación pequeña y estrecha, donde las mesas están llenas de periódicos y papeles, y las paredes están cubiertas de carteles y consignas contra la guerra. Sobre una mesa, un teléfono negro, opaco y reluciente, parece un informante. Vine aquí para reunirme con activistas contra la guerra, pero ahora me siento incómodo. Solo soy un observador: vine, hice preguntas, me fui... Y de todos modos no es fácil para estos muchachos. No les causes más problemas. ¿Una conversación con un corresponsal rojo les hará la vida más difícil?James Forrest me tranquiliza:- No tenemos nada que ocultar. No tenemos miedo y esa es nuestra fuerza. Listo para ir a prisión en cualquier momento. Esta es nuestra larga tradición. Hace tiempo que estamos acostumbrados a los porras y los arrestos.Tom Cornell se despide y se marcha con una maleta en las manos. ¿No hay una maleta preparada para tal ocasión? No, se ríe Tom, es poco probable que esté aquí hoy.lo toman, él va a Baltimore, donde se encuentran los oponentes de la guerra allí.- ¡Paz y amistad! - dice de repente en ruso. Adiós.La pequeña habitación alberga una organización llamada Comunidad Pacífica de Católicos, de la que nunca había oído nada hasta hace poco. Cerca, en otra sala, se encuentran el Comité para la Acción No Violenta, la Liga de Resistentes a la Guerra y otras organizaciones pacifistas. El edificio de diez pisos se encuentra en Beekman Street, en una sección antigua y decadente del centro de la ciudad por la que es difícil transitar porque las calles tienen nombres en lugar de números. por - barrios marginales, el famoso Bowery. La dirección no es prestigiosa, por lo que aquí se alquilan oficinas a un precio bastante económico. Una gran tabla resumen colgada en la entrada del ascensor enumera los nombres de empresas, corporaciones, organizaciones y sus números de habitación. Hay muchas oficinas y se cuelga una mesa para que los visitantes no pierdan el tiempo deambulando por las plantas. Pero intente preguntarle a un empresario del tercer piso qué están haciendo los empresarios del sexto o incluso del cuarto; lo más probable es que no responda. Y en el décimo piso, el ático, el más barato (no hay ascensor), del edificio número 5 de la calle Beekman, dividido en compartimentos a prueba de duchas, todo el mundo está unido por el lejano país de Vietnam.Póster. Mujer asiática con una camisa asiática sosteniendo a un bebé asiático en sus brazos. El rostro y el cuerpo del niño quedaron terriblemente desfigurados por el napalm americano. Horror y miedo en los ojos de la mujer. Tormento en los ojos de un bebé. ¿Quién los protegerá? Por supuesto, en las nueve primeras plantas no se encuentra ni un solo cartel de este tipo. El día diez, Tom Cornell espera el arresto y la separación de su esposa y su hijo, porque no puede pasar por alto el sufrimiento de una mujer distante y asustada que desconoce, más allá del dolor del hijo de otra persona...Gran fotografía en la pared. No una escena vietnamita, sino una escena de Nueva York: cinco personas, con las caras mojadas y el cabello mojado enredado, quemando tarjetas de identificación militares. Entre ellos se encuentra Tom Cornell. ¿Pensó el ingenioso del extintor portátil que ayudaría a crear una imagen dramática de protesta?Allí, en Union Square, el secretario nacional de la Fraternidad Católica por la Paz, James Forrest, estaba repartiendo hojas de declaraciones preparadas a los periodistas, advirtiendo a sus camaradas en voz baja: "¡Enderezad vuestros lazos!" No se olvidó de las cámaras de televisión ni del ciudadano medio. La persona promedio está firmemente convencida de que las personas sin afeitar, descuidadas y descuidadas no pueden ser buenos estadounidenses. Enderezar sus lazos: no es necesario burlarse y repeler a la persona promedio. Necesitamos atraerlo a nuestro lado; esta es la mayoría. Cuando se encendió la luz de un encendedor y cinco personas arrojaron al fuego sus identificaciones militares, la multitud gritó con enojo y odio: "¡Quémense ustedes mismos, no sus identificaciones militares!". El malvado consejo probablemente fue motivado por informes procedentes de Saigón, donde los monjes budistas, uno tras otro, se autoinmolaron en las plazas, protestando contra la guerra y el régimen títere.En Union Square estaba entonces, entre los espectadores, no en el estrado, el estudiante Roger Laporte, alto, rubio, de ojos claros e inocentes. Tres días después, temprano en la mañana, en pleno amanecer, cuando otra plaza de Nueva York estaba vacía: la Plaza de las Naciones Unidas, llegó a donde un gran rascacielos de la ONU estaba en silencio detrás de una valla metálica, en la oscuridad y solo se echó encima dos galones de gasolina y encendió una cerilla. Un guardia nocturno de la ONU vio a un hombre iluminando una antorcha. Mientras llamaba a la policía de la ciudad y corría en busca de un extintor, el estudiante murió abrasado por las llamas. Un día después, Roger Laporte murió en el Hospital Bellevue de Nueva York.James Forrest no aprueba la autoinmolación, pero intenta comprender los motivos de Roger Laporte."Quería asumir voluntariamente el mismo sufrimiento que imponemos a los vietnamitas. Quería que los estadounidenses, horrorizados por sus acciones, pensaran en nuestras atrocidades en Vietnam. Quizás supongan que tiene una psique inestable, pero sé que Laporte era una persona emocionalmente estable, convencida y valiente. Parece que actuó de la misma manera que actúa una persona en otras circunstancias para evitar que se cometa un asesinato en la calle, delante de todos. ¿No es nuestro gobierno el asesino en Vietnam? ..En Nueva York, Roger LaPorte siguió el mismo camino que Murphy Dawes y Tom Cornell, participando en el movimiento caritativo y pacifista del Trabajador Católico. Vivían cerca de Bowery, en Kinmore Street, en casas marginales sin calefacción ni agua caliente, alquilando habitaciones con amigos por veintiséis dólares al mes, un alquiler fabulosamente bajo en Manhattan. Trabajamos juntos en Christie Street, en la oficina editorial de la revista Catholic Worker.Fui allí en busca de información sobre los activistas contra la guerra, pero encontré algo más -otro ejemplo del sin fondo de Nueva York, encontré estadounidenses extraños- con una filosofía de vida, que bien transmite el proverbio ruso: no renuncies tu bolsa y no renuncies a la cárcel... Encontré a los justos de la ciudad, que hacen voto voluntario de pobreza, se hunden hasta el fondo, se disuelven entre los desfavorecidos para predicar el amor al prójimo y el comunismo cristiano. Gente honesta y con la conciencia tranquila... Pero el Bowery no cambia, abriendo sus brazos de tu barrio a los nuevos desposeídos y rechazados, no se reeduca a partir de su presencia y de su ejemplo, y cerca, sin parar, produciendo nuevos desgraciados con su monstruosa prensa, funciona la máquina de la Nueva York capitalista.... Al entrar en la antigua casa de Christie Street, vi en la planta baja una cantina con mesas y bancos tosca y firmemente ensamblados, que no temían los puños de los alborotadores borrachos. En las mesas se sentaban los habitantes de Bowery y otros barrios marginales de los alrededores. Por la mañana y por la tarde vienen aquí a tomar "sopa para los pobres". Son alimentados (y ellos mismos comen la misma comida) por el personal de la revista Catholic Worker. En el segundo piso hay una revista Expedición. Dos docenas de hombres y mujeres de edad avanzada estaban preparando una nueva revista para enviarla a los suscriptores. En el tercer piso, el ático, encontré a cuatro redactores. Tuvieron otro visitante: un inspector de bomberos. Miraba de reojo los muebles gastados y a la gente mal vestida, y en su mirada había el disgusto de un americano 100% que no acepta tal imagen y tal nivel de vida.En un rincón, rellenando tarjetas de abonado, estaba sentado Roy Lisker, otro de los cinco que quemaron billetes militares en Union Square. Matemático de formación, aspirante a escritor, encontró aquí su vocación, trabaja sin paga, come la sopa de los pobres. Y también está a la espera de ser arrestado.Los dos caminamos desde Christie Street hasta Kinmore Street, subimos las estrechas escaleras de madera hasta el cuarto piso hasta la puerta de la habitación que Roy había compartido hasta hacía poco con Roger Laporte. La puerta estaba cerrada. Luego bajamos un piso y llamamos a otra puerta que tenía una cruz garabateada. Así conocí a Terry Sullivan y Nicole Entremont. Terry y Nicole pasaron su última noche con Laporte. Comimos salchichas en una cafetería cercana y luego nos sentamos hasta tarde en esta misma sala. Nicole dijo lo que ya había escuchado de otros: Laporte se tomó en serio el dolor y el sufrimiento de los demás. Probablemente demasiado cerca. Esa noche volvieron a hablar de Vietnam, del movimiento de protesta, de la quema de identificaciones militares. Laporte estaba triste, pero quién hubiera pensado lo que decidió hacer. Nos despedimos a las dos de la mañana. Laporte acababa de mudarse a la casa y dijo que iba a recoger sus cosas al antiguo apartamento. Sullivan intentó convencerlo de que no saliera tan tarde por la noche. Pero Laporte no escuchó, se despidió y se fue, sus pasos resonaron por última vez en los escalones de madera. Tres horas más tarde, en una aburrida e inhóspita mañana de noviembre, estalló como una antorcha de protesta en la Plaza de las Naciones Unidas.A las seis de la mañana, cuando aún no amanecía, voces jóvenes en la oscuridad de Battery Park, en el extremo sur de Manhattan, donde durante el día, temblando al viento, los turistas contemplan de lejos la Estatua de la Libertad que se alza en en medio de la bahía, y donde un águila de patas gruesas de bronce custodia las placas de mármol con los nombres de los marineros que quedaron escondidos en el abismo durante la Segunda Guerra Mundial.A las siete de la mañana, cuando apenas despunta el alba, se oye el paso de unos pies jóvenes por un rincón desierto y el rostro de un líder de pelo rizado de unos dieciocho años, ardiendo de excitación, y su grito:- ¡Detrás de mí!Hay cientos detrás de él. Desembocan en un estrecho pasillo de un puente peatonal que cuelga sobre la salida del túnel automovilístico de Brooklyn. Debajo de ellos se encuentran raros coches matutinos. La siguiente es Church Street, y allí no hay desierto ni silencio por la noche, también hay bullicio y correr de niños y niñas. Tienen rostros hermosos y espirituales de personas que hacen algo que vale la pena, aunque sea arriesgado.Corro tras ellos, con ellos. El flujo de personas elimina los restos de sueño y paz. Se vuelve alarmante y bueno.Y el policía que está parado al otro extremo del puente peatonal también tiene cara de ansiedad, pero es la ansiedad de otra persona. Apenas amanece, y ya están allí, muchos de ellos, inclusiones extraterrestres con abrigos de tela azul oscuro, y, jugando con porras en sus correas, los policías corren detrás de la multitud a lo largo de Church Street. El policía montado, como si estuviera jugando, pero jugando mal, de repente empuja con su caballo al líder de pelo rizado, tirando su mano enguantada hacia sus rizos. El líder logra esquivar.Y, por supuesto, había periodistas con cámaras, grabadoras y tarjetas naranjas recortadas: pases de "prensa de trabajador" en el pecho, esos escudos simbólicos que entregaba el departamento de policía.El arroyo discurre por la acera y las aceras. El arroyo habla a los raros peatones que se acercan, pero estos se alejan tímidamente. Las casas están en silencio, las antiguas y nuevas oficinas de este distrito bancario de negocios cerca de Wall Street todavía están vacías. Y el pavimento es ruidoso, pero se siente que no es ruido de aquí, es ruido que viene de afuera, y la conciencia lo separa del silencio de las oficinas.Una docena de policías con capas oscuras, confiados en que les cederán el paso, cabalgan por la acera sobre caballos bayos bien alimentados, y el ruido de los cascos se mezcla rítmicamente con el ruido de las voces, anunciando la fuerza del poder y el orden, por más que sea. Los elementos jóvenes se aclaran. Capas oscuras, muermo y ruido de caballos, los tonos grises del amanecer apareciendo entre las paredes oscuras de los edificios, la lluvia que gotea... No, ésta no es en absoluto la ciudad gitana de Federico García Lorca, pero mi memoria evoca líneas de un romance sobre la gendarmería española: "En las alas de los mantos de tinta brillan gotas de cera... El cráneo de plomo es confiable: el gendarme no puede llorar: caminan, apretando sus corazones de charol con cinturones..."La multitud fluye por Church Street ver, hacia el centro. Cada vez más luz, anunciando un nuevo día. Cada vez hay más transeúntes. Y alguien de la multitud grita mientras recita:- ¿Qué queremos?- ¡Paz! - le responden al unísono.- ¿Qué queremos?- ¡Paz!Un policía verde de Plymouth se le acerca sigilosamente como una pantera. Un detective con abrigo gris camina rápidamente por la acera, escuchando la voz ronca y autoritaria que sale del transmisor walkie-talkie que sostiene en la mano.  - ¿Qué queremos?- ¡Paz!"Paz, hermano", dice con amable ironía este estudiante barbudo al conductor que está junto a su camión. Pero él guarda silencio y no parece reconocer tal hermandad.Escucho un fragmento de conversación. Uno de los espectadores en la acera le dice a otro, señalando con la cabeza al joven:- Esta mierda hace ruido para salir en los periódicos...Las siete y media de la mañana. La policía traslada a los manifestantes de Church Street a Broadway paralela. La gran intersección de Broadway y Houston Street, un alboroto de coches que tocan las bocinas, miles de personas en las aceras, una mañana neoyorquina de lunes a viernes.Los manifestantes ya son minoría.Los policías montados los empujan desde la acera a las aceras, pero los manifestantes no se dan por vencidos, y el arroyo, ya dividido en arroyos, vuelve a precipitarse a la acera para detener los coches, detener el rugido y el movimiento de la ciudad de hierro. , hacerle pensar en una guerra lejana, terrible, brutal...El antiguo edificio de ladrillo de Whitehall Street es tranquilo y silencioso. Tanto el edificio como las calles circundantes están entrelazados con cientos de barreras policiales de madera, hay más barreras reservadas en los camiones y la barrera más importante son cientos de hombres corpulentos con abrigos azul oscuro y porras. Están sus autobuses, sus furgonetas carcelarias, ambulancias.El antiguo edificio de ladrillo alberga el centro de reclutamiento de Nueva York. Éste es el objetivo de los participantes de la Semana contra el servicio militar obligatorio. Día tras día van por asalto, pero ni siquiera les permiten acercarse, y no pueden soportarlo...TrípticoExtrañamente bella, esbelta, con un traje color arena y un sombrero de paja, con la mano izquierda y el bolso a un lado, la modelo posa en la calle Cincuenta y siete, cerca de un nuevo rascacielos azulado curvado en la parte inferior. Un fotógrafo con su trípode, una directora con un abrigo de piel, aunque el día es cálido, primaveral. Otra persona de este pequeño equipo, el técnico de iluminación, está de rodillas abriendo un plato con una especie de lámina de plata. Y, captando los rayos del sol con esta placa, los dirige hacia el modelo, para que no queden sombras y haya más resplandor. Los transeúntes reducen la velocidad y miran a su alrededor. El fotógrafo tarda mucho, no logra congeniar y adaptarse. Y ella se queda... como sin vida, sin ver a nadie, sin sentir nada.De nariz puntiaguda, mejillas afiladas, rostro vuelto hacia arriba para indicar la línea de un mentón fino y cincelado, con el movimiento de una bailarina india, parecía pegar su mano derecha a un ancho sombrero de paja. Y todo parece pegado a esta calle Cincuenta y Siete, al fondo de un enorme número rojo tridimensional "9", que se encuentra en la acera cerca de un rascacielos. Incluso el viento, que agita los impermeables, chaquetas y vestidos de los transeúntes, lo rodea y no lo toca. E incluso el sol de este plato con lámina de plata tiene su propio, adicional, adicional.En el Yellow Fingers Café, en la esquina de la calle Cincuenta y ocho y la Tercera Avenida, tres hermosas y elegantes mujeres jóvenes se sientan cerca de una mesa a la hora del almuerzo. El brillo de los ojos, como natural, inesperado y no creado por cosméticos, la frescura radiante de los rostros, las sonrisas brillantes, formadas por dientes sorprendentemente blancos y grandes, también como inesperados, naturales. Entre las personas que llenaban el café, no tan radiantemente frescas e incluso maltratadas por la vida, este trío es como una perla en una concha abierta. Inquieto por el resplandor frío. Dado, artificial, declara superioridad sobre lo natural, sobre la naturaleza. Con ellos exactamente las mismas características, con dientes aún más blancos y más grandes, un joven sano y alegre con una chaqueta de cuero y una camisa de raso blanca, ceñida al cuerpo, medio desabrochada, una demostración de un hermoso cofre peludo. A menudo se inclina hacia uno de los tres, rojizo y con grandes párpados superiores, le susurra algo y le acaricia el brazo y la rodilla. ¿Quiénes son? El negocio de la belleza y el sexo es uno de esos típicamente neoyorquinos. Su profesión es lucir joven, bella y feliz. Entonces esta profesión se convierte en violencia contra la naturaleza - y las personas narcisistas terminan sus vidas vacías, terriblemente solas, después de haber tomado una dosis letal de drogas o pastillas para dormir para su sueño eterno...En el metro, un tren expreso se balancea a gran velocidad en el largo tramo entre las calles Setenta y dos y Cuarenta y dos. La gente se balancea al ritmo del movimiento, sentada o de pie, agarrándose a los pasamanos de metal, leyendo los periódicos, en silencio. Y de repente, en el vagón, y allí puedes pasar de un vagón a otro, aparece una nueva persona. Un frágil joven de unos dieciocho años parece deslizarse por el suelo tembloroso del carruaje con un paso ligero e incierto, extrañamente, impotente, echando hacia atrás el brazo derecho, mirando hacia adelante con ojos ciegos y sonriendo con una sonrisa de otro mundo, encerrado en sí mismo. dirigido sólo a sus propios sueños.Ahora todos miran al joven, o mejor dicho, lo miran disimuladamente para que él no intercepte su mirada. Todos se alejan, dándole paso. El tren vuela de la misma manera, el vagón se sacude con el hierro, pero por dentro se vuelve completamente silencioso.El joven pasa junto a mí y entra en la parte trasera del auto y me acerco más a la puerta, temiendo que pueda golpearme con la mano. Se detiene, su mano, muy recta, como si estuviera haciendo ejercicios físicos, se levanta y se agarra suavemente al pasamano... Pero vive en él una fuerza que se resiste a la paz. La mano cae igual de lenta y recta, el joven vuelve a deslizarse por el vagón hasta el otro extremo, y los pasajeros todavía lo miran estupefactos. Una sonrisa impotente se derrite en su rostro delgado, cubierto de líquenes...Así pasan cinco minutos insoportables. El tren entra rugiendo en la estación. Se abren puertas automáticas. Y los pasajeros, incluso aquellos que no necesitan bajarse, tienen prisa por abandonar el vagón...La casa de SteibeckJohn Steinbeck admiraba a esos periodistas que, al encontrarse en un lugar desconocido, hablaban con las personas clave, formulaban las preguntas clave, tomaban el pulso al público e inmediatamente, sin dudarlo, como en una hoja de ruta, desplegaban la vida en su informe. Esta admiración es la burla del artista, que se propone una tarea más difícil: no la esquematización, sino la recreación del vivir la vida. "Envidio esa tecnología y al mismo tiempo no confío en ella como un espejo de la realidad", escribió. "Siento que hay demasiadas realidades... Nuestros ojos matutinos ven un mundo diferente al de nuestros ojos diurnos y, por supuesto, nuestros ojos cansados ??de la tarde sólo pueden hablar de la grasa cansada de la tarde".Una vez visité la casa de Steinbeck en Nueva York, le hice preguntas que consideraba claves, pero salí sin confianza, con dudas y la sensación de que no había manera de tomar y dominar rápidamente el vasto territorio de la personalidad del escritor y el mundo que creó. , visto por la mañana, por la tarde y en varios otros ojos. Y no pienso ahora en una hoja de ruta para recorrer este territorio, sino en añadir a mis notas otro punto culminante, la impresión de un neoyorquino más...Me despertó una llamada telefónica de la redacción y me exigieron contactar inmediatamente a John Steinbeck y pedirle aclaraciones sobre las cartas que la Embajada de Estados Unidos en Moscú envió en su nombre a escritores soviéticos, incluidos, por alguna razón, aquellos a quienes no envió. conoció en su viaje a la Unión Soviética, pero a quienes en cartas se dirigía como buenos amigos. La llamada llegó a última hora de la noche de agosto en una dacha de la ciudad de Bayville, cerca de Nueva York, donde compartíamos una casa de dos pisos con un estadounidense, mecánico de profesión, que a menudo y en voz alta se peleaba con su esposa (una vez incluso llegó a tiros, pero a juzgar por el hecho de que por la mañana salieron sanos y salvos a sus coches, resultaron ser tiradores sin importancia). No sabía el número de teléfono de Steinbeck y, aunque lo supiera, no lo habría despertado a las tres de la madrugada y, ante una llamada urgente de emergencia contra incendios que había puesto a toda la casa en pie, no lo habría despertado. incluyendo vecinos armados, respondí a través del cable transatlántico con aproximadamente las mismas palabras con las que probablemente habría respondido - en inglés - al propio escritor, si pudiera comunicarme con él a esta hora. Pero los editores tienen razón incluso cuando se olvidan de la diferencia horaria, y la mañana es más sabia que la tarde tanto en Moscú como en Nueva York, y por tanto por la mañana, arrepintiéndose de su fervor nocturno; Me puse manos a la obra, me comuniqué con la secretaria de Steinbeck, descubrí que él no estaba ni estaría en Nueva York por mucho tiempo, pero ella se comunicó con él y pronto él dio explicaciones, primero verbalmente a través de la secretaria y luego en una carta a Moscú, en la que se disculpaba por el malentendido ocurrido (como era de esperar, la embajada se excedió, haciendo su trabajo enviando las cartas de Steinbeck a la lista del Sindicato de Escritores) y pidió nuevamente "reunir al hombre gordo Humpty-Dumpty en un todo único". El gordo fue recogido. Me prometieron una entrevista y menos de ocho meses después de la noche de agosto, interrumpida por un largo trino telefónico, me reuní con él, habiendo logrado comprender que Steinbeck no favorece a los corresponsales ni estimula su ociosa curiosidad.Vivía en una casa cooperativa; un concepto familiar con contenido desconocido, porque el lector se equivocaría si, a imagen y semejanza del de Moscú, imaginara un edificio cooperativo de Nueva York, donde los apartamentos cuestan muchas decenas e incluso cientos de miles de dólares y pueden ocupar pisos enteros. . El nuevo edificio de 35 pisos se llamaba East Tower y estaba ubicado al otro lado de Central Park desde Riverside Drive, en la ruidosa esquina de la Tercera Avenida y la Calle Setenta y dos, por donde pasé más de una vez, no Imaginando qué tipo de inquilino podría echarle un vistazo a mi Chevrolet. Antes de la Torre Este, Steinbeck vivió cerca durante mucho tiempo en su pequeña casa propia. Sus dos hijos crecieron allí y, una vez crecidos, se separaron; mantener su propia casa era cada vez más problemático; dejarla era más peligroso para Asya, pero cada verano él y su esposa se marchaban cerca de Nueva York a Long Island, amada por Neoyorquinos, donde había otra casa, junto al mar, un yate y pescando. Tuve que vender la antigua casa y superarla comprando un apartamento cooperativo en el penúltimo piso de una espectacular torre nueva de cristal gris.Fue allí donde llegué el día señalado, entusiasmado por conocer al escritor mundialmente famoso, coronado con premios Nobel, el único clásico vivo de la literatura estadounidense después del suicidio de Hemingway y la muerte de Faulkner, y así sucesivamente. En el camino, pasé por varias tiendas para abastecerme de sus libros de autógrafos y ver una vez más lo popular y reconocido que es. Estoy convencido. En las librerías, sus libros ocupaban un lugar destacado, incluso en la farmacia cerca de la Torre Este, donde se exhibían en estanterías giratorias best sellers encuadernados en papel de no más de cincuenta títulos: encontré ensayos famosos sobre este último, junto con El caniche francés Charlie, El viaje de Steinbeck. a través de América, que redescubrió ya en la edad adulta, en el primer acercamiento a la vejez, un librito amarillo con el subtítulo m "En busca de América", que representa al autor y su compañero de cuatro patas, solos, en una pequeña loma entre la vasta pradera con pliegues montañosos en el horizonte - "Best seller nacional número 1 - ahora por sólo 75 centavos". Los ensayos de Steinbeck, que comenzaban con una confesión arrepentida de que él, un escritor estadounidense, no había sentido su país durante veinticinco años y que mientras vivía en Estados Unidos escribía de memoria, formaban parte del surtido obligatorio allí, como la pasta de dientes Colgate, Gillette. cuchillas, aspirina de Beyer.Después de comprar un bestseller nacional y cruzar la calle, entré por la puerta de cristal y me encontré en el puesto de control de la Torre Este, con porteros que, con sus frac negros y su andar importante, parecían cantantes de ópera, pero estaban tan atentos como los agentes de aduanas y los guardias fronterizos. . Los dos mundos estaban muy cerca, como otros innumerables y contrastantes mundos de Nueva York: la democracia pública de la farmacia y el hogar de los ricos, protegido de intrusiones no deseadas, donde entre los ricos vivía un escritor de tipo democrático y popular. , que se aferró a la gente común y corriente y los eligió como sus héroes. Inmediatamente me detuvieron ante las puertas de cristal como una persona desconocida y no verificada, pero preví este tipo de complicaciones y por eso llegué temprano para no desperdiciar el tiempo previamente acordado y escasamente medido: solo media hora. Uno de los porteros de cola negra intentó comunicarse con el apartamento a través del teléfono interno, pero no obtuvo respuesta. Luego, sin dejarme entrar, me sentaron en el sofá de un vestíbulo impresionantemente acogedor que parecía un jardín de invierno, a la vista para que no pudiera entrar sin permiso en los ascensores. Me senté y vi cómo los nuestros pasaban sin informar y cómo los porteros los saludaban respetuosamente. John Steinbeck no era un escritor reconocido, ni un orgullo de la cultura estadounidense ni un tesoro nacional vivo, sino un inquilino, como todos los demás, un miembro de una cooperativa, y no era el talento su principal propiedad, sino la riqueza, la que lo hacía. lo igualaba a los demás miembros, además, parecía elevarlo a su nivel, y sólo en esta capacidad, sin sentimentalismos ni apegos literarios, era percibido, honrado y protegido por los sirvientes en las puertas.Mientras tanto, el tiempo pasaba, yo estaba nervioso y protestaba, pero el apartamento del señor Steinbeck seguía en silencio, sin contestar las llamadas del teléfono interno. Finalmente, cediendo a mi insistencia, el mayor de los porteadores tomó una decisión. Me dejaron entrar al ascensor, en solemne silencio el anciano y yo subimos al piso 34, y él fue el primero en marchar hacia la puerta al final del pasillo. El ascensorista no se fue, estaba esperando a su compañero, saliendo del ascensor y cuidándonos, dispuesto a acudir en su ayuda si pasaba algo. Llamó el mayor, tocando respetuosa y tímidamente el botón de nácar. Se escuchó algo de ruido detrás de la puerta, pero nadie tenía prisa por abrirla. Una vez más tocó el botón del timbre con el dedo y, doblando la cintura cubierta por la cola, presionó con cuidado la oreja contra la puerta para poder retroceder a tiempo si comenzaban a abrirla. Tampoco hubo respuesta, y el mismo resultado después de la tercera llamada. Después de beber un poco, ya estábamos regresando al ascensor, cuando de repente se abrió la puerta y apareció en ella una mujer negra regordeta con un bote de basura en las manos. Hemos regresado. La dueña estaba en casa y ella, trabajando con una aspiradora, no escuchó nuestras tímidas llamadas.La sala de estar era visible desde el pasillo, y a través de sus grandes ventanales, algo raro en Nueva York, un cielo espacioso y despejado entraba a raudales, respirando el comienzo de marzo. El propietario salió, lo saludó con bastante sequedad y miró al huésped de manera poco amistosa antes de invitarlo a la oficina. Era alto, aunque el metro ochenta es lo normal para un americano, y algo encorvado para tener más de sesenta años. El raspador de los años y una vida inquieta trazaba líneas horizontales de arrugas a lo largo de la frente y líneas verticales a lo largo de las mejillas marrones y caídas, y una vez rojas, heredadas de su madre irlandesa. Los restos de su cabello se erizaban rebeldes hacia la parte posterior de su cabeza, y su barba áspera y descuidada parecía la barba incipiente de un hombre que no se había afeitado durante mucho tiempo. Los ojos son el espejo del alma. Si es así, entonces sus ojos no podrían compararse con un espejo despejado. Y su color no se notaba, se perdía, no era el color lo que importaba. Estos eran los ojos de un hombre experimentado.En el piso 34 era más sencillo y difícil que en el primero, entre porteros monumentales que recordaban a guardias fronterizos y cantantes de ópera. Pantalones de algodón, camisa de vaquero, pantuflas, rostro áspero, barba incipiente: no hay nada de un intelectual excepto la expresión de sus ojos. Tenía aspecto de vagabundo. "Una vez vagabundo, vagabundo de por vida", escribe sobre sí mismo, riendo y sabiendo el valor de su vagancia.Me saludó fríamente y en la oficina, como un amigo, inmediatamente me preguntó: "¿Quieres tomar una copa?". Las entrevistas rara vez comenzaban así. "Como quieras", traté de esquivar. "No como yo quiera, sino como usted quiera", replicó con voz ronca. No había en él ninguna cortesía automática americana: era más bien anguloso y grosero, y su hablar ronco e inarticulado de una persona a la que no le importaba si le entendían o si tenía costumbre de hacerlo le ofendía. Luego me consoló saber que mi esposa no siempre entendía y a menudo se quejaba de los murmullos de su famoso marido, que era inteligible Valoraba más la palabra escrita que la hablada.Mientras el dueño preparaba whisky y refrescos en la sala de estar, el invitado miraba la oficina. Era sencillo y no estaba abarrotado de muebles. En las paredes hay litografías antiguas con vistas de la ciudad, un retrato del presidente Lincoln, en un lugar destacado, en un marco, un diploma de la "Medalla de la Libertad", el premio civil más importante que el presidente estadounidense otorga cada año a un docena de compatriotas destacados. el diploma era una señal del reconocimiento de John Steinbeck a esa América que se llama oficial o gobernante. El microscopio en la mesa junto a la ventana era desconcertante, pero el centro neurálgico de esta pequeña habitación estaba claramente en la esquina, donde una máquina de escribir eléctrica estaba sobre una mesa baja y frente a ella había una silla ancha de color verde claro con respaldo alto. devuelto. Cerca de la máquina de escribir, testigo del trabajo silencioso y solitario, había un montón de hojas amarillas rayadas, y la de arriba estaba completamente cubierta con una letra que parecía demasiado clara para un anciano que escribe mucho.Después de traer un vaso de whisky, Steinbeck se hundió cansinamente en una silla amplia y mullida, "se frotó la frente con los dedos, tocó inquietamente las sábanas amarillas, cogió un cigarro tan fino como un cigarrillo y encendió el encendedor. Se levantó de nuevo y se movió por la habitación con paso tambaleante, buscando algo. Sus manos temblaban y se movían de manera extraña, y estaba todo inquieto, como un hombre que aún no había salido de un estado de ensimismamiento y no se había calmado de la tensión del trabajo, que debía ser interrumpido una vez más, y quedar inacabado."Siempre pierdo mis gafas", murmuró.Los vasos fueron encontrados junto a la máquina de escribir y el manuscrito. Se puso gafas con lentes dobles, en las que las gafas exteriores se elevaban y las alas colgaban sobre las interiores, y con las gafas parecía un artesano dedicado a un trabajo preciso y de filigrana que requería paciencia y arte: un relojero, un joyero.Sí, era más fácil y más difícil en el piso 34 que en el primer piso, que en las librerías, donde fácilmente me abastecía de sus libros de autógrafos. Allí, en los estantes y estantes, estaban los productos terminados del premio Nobel, y su demanda debía satisfacerse tan ininterrumpidamente como la de los artículos cotidianos producidos en las cadenas de montaje de corporaciones conocidas en toda América. Aquí, en el silencio de un apartamento de gran altura, donde el ruido de la ciudad no llegaba, se desvanecía abajo, donde la aspiradora zumbaba en manos de una ama de llaves, no había cinta transportadora, no había línea de producción, pero había un solo artesano, un anciano lúgubre, encadenado a un papel como un preso en las galeras, a un lápiz y a una máquina de escribir, y su propósito era confirmar una y otra vez al lector y a él mismo el título de un escritor de fama mundial. , y nadie pudo ayudarlo en esto, aunque sus jóvenes años brillantes quedaron atrás, sus fuerzas fueron disminuyendo y con la edad llega el cansancio.Aquí, por la mañana, se libraba otra batalla invisible por la palabra que pinta imágenes del mundo. ¿Cuál es el recuento de más de treinta años? ¿Victoria o derrota? El texto yacía pulcramente sobre la mesa, sin marcas. Antes de mi llegada, volviendo a retomarlo, Steinbeck lo estaba reescribiendo en una máquina de escribir.¿Estás cansado? Sí. No lo oculté. Y cuando, habiendo suavizado la inhospitalidad inicial, me confesó a mí, un extraño, que así es cada día por la mañana, entonces las palabras contenían cansancio y amargura, pero también la tenacidad de un trabajador que no se complace. No sin orgullo, Steinbeck habló de la dificultad de escribir, burlándose de los brillantes aficionados que "lo saben todo", y en su sarcasmo se podían escuchar ecos de algunas disputas literarias estadounidenses y relatos desconocidos para mí.¿En qué estaba trabajando? Áspero y quisquilloso por todos lados, Steinbeck tildó no sólo a los aficionados, sino también a los escritores conversadores: quien habla mucho, escribe poco. Pero ese día cambió su regla de guardar silencio sobre el trabajo inacabado, porque lo que estaba trabajando tenía casi dos tercios escritos y rápidamente estaba llegando a su fin. Llamó a esto un ensayo "zoológico", un ensayo sobre los estadounidenses. La idea nació de su antiguo editor, que planeaba publicar un gran álbum de fotografías de destacados fotógrafos estadounidenses: Estados Unidos y su naturaleza, estadounidenses, los frutos de su trabajo. , su moral. Pero incluso las fotografías más bellas siguen muertas; como dijo Steinbeck, "ni siquiera se puede mirar el cerebro de un insecto fotografiado". Y la participación de un escritor famoso aumentará el éxito comercial del álbum. Le ofrecieron, y aceptó, acompañar las fotografías con texto, no con pies de foto ni explicaciones, sino con un ensayo extenso e independiente en el que expresaría una vez más lo que piensa sobre Estados Unidos y los estadounidenses."Este libro trata sobre los estadounidenses como un pueblo diferente de otros pueblos", dijo Steinbeck. - ¿Qué características se pueden llamar puramente americanas? Imagina que estás escribiendo sobre los rusos, tratando de analizarlos, y no sólo analizarlos, sino también explicarlos a los demás... Como nación hemos existido durante casi doscientos años, y como grupo de personas que viven en una área: alrededor de trescientos cincuenta. Durante este tiempo empezamos a parecernos, se creó una raza, por así decirlo, diferente de las demás... Por ejemplo, yo, americano, vengo a Italia y vivo allí. Llevo un traje hecho en Italia ellos un sastre de lana inglesa, camisa y corbata francesas, e incluso digamos que mi abuelo vino a América desde Italia. Sin embargo, inmediatamente me reconocen como estadounidense. ¿Por qué? ¿Por qué nadie va a confundir a un negro americano que vino a África con un negro africano? Y lo mismo le sucede a un japonés americano que acaba en Japón. ¿Qué tienen en común?... Quiero hablar de los estadounidenses con la mente abierta, sin sacar conclusiones, aunque al final debe surgir una tendencia. No me gustan las generalizaciones y veo mi objetivo en la precisión y la especificidad, no pretendo profundidad y no ofrezco medicamentos para el tratamiento de nuestras enfermedades, aunque las observaciones correctas son medicamentos en sí mismas...Ya sea porque un periodista extranjero estaba sentado frente a él y había venido a preguntarle sobre Estados Unidos, o porque el tema lo ocupaba, añadió:- Me parece que los sentimientos que los extranjeros tienen hacia los estadounidenses se parecen más a quejas. Las impresiones de los forasteros no son lo que realmente son los estadounidenses...Era la primavera de 1965, el movimiento contra la guerra aún no había adquirido su máxima fuerza y ??escala, pero Estados Unidos estaba turbulento, estaba dividido en dos bandos por la lucha de los estadounidenses negros por los derechos civiles. Como corresponsal, consumido por los acontecimientos actuales y el tema del día, encontré inoportuno, imperdonablemente académico, buscar comunidad en un momento en que la nación está tan abiertamente dividida. Pero yo era consciente de la gran diferencia entre nosotros. Una cosa es ser corresponsal, y además extranjero, con sólo tres años de experiencia en sus descubrimientos personales de América, y otra muy distinta ser un escritor americano, uno de los portavoces autorizados de su nación. Por supuesto, él lo ve de otra manera, vive y trabaja en un ámbito histórico mucho más amplio y, en los años de los próximos disturbios estadounidenses, ¿el tema de su búsqueda, el carácter nacional, es ilegal? Después de todo, sus rasgos son los mismos en diferentes personas de diferentes grupos sociales y raciales divididos. Después de todo, los negros, al igual que sus aliados blancos, lucharon por la justicia con la misma tenacidad estadounidense con la que los racistas de Alabama defendieron el status quo desigual. Fue en condiciones de creciente desunión que el proceso de autoconciencia, autoconocimiento y autocrítica se desarrolló con más fuerza y, obviamente, el nuevo trabajo de Steinbeck se inspiró en este proceso activo y contradictorio. El escritor estaba absorto en su país, dijo que quería "vivir en casa", que evitaba cualquier viaje al extranjero.La llamada telefónica que esperaba nunca llegó. Su esposa no estaba allí; voló a Texas para el funeral de un familiar. El ama de llaves se fue después de limpiar el apartamento. Nos quedamos solos, nadie lo molestó, hablamos mucho tiempo.Un apartamento en el centro de Manhattan, e incluso en el penúltimo piso de la Torre Este, debía ser caro (el principio americano es que cuanto más alto, más caro), pero no era tan grande. El dueño lo mostró: una sala de estar, un dormitorio, una segunda oficina, muy pequeña. En los alféizares había muchas macetas con flores y plantas enanas: palmeras de Nueva Zelanda, robles americanos y pequeños pinos siberianos. Una lámpara especial proporcionaba luz y calidez a la tierna hierba verde, que cuidaba con esmero. Steinbeck, tocando con los dedos la tierra oscura y aceitosa que se elevaba en el cielo, dijo: "Crecí en la tierra y me siento infeliz cuando no pongo mis manos en ella".Pero el principal encanto de este apartamento eran las vistas desde las ventanas hacia tres puntos cardinales: este, sur y oeste. Casi todo Nueva York se extendía ante nosotros, el East River y los enormes puentes que lo cruzaban hasta Brooklyn y Queens con su belleza pasada de moda y sus excesos arquitectónicos, los rascacielos de Midtown y Downtown e incluso el Hudson, y más allá el estado. de Nueva Jersey, sepultada en la neblina.Estaba oscureciendo. El cielo se espesó y se oscureció, regalando el azul del día, el crepúsculo nació en la tierra y comenzó a subir por los pisos, y, al encontrarse con ellos, las luces de la gran ciudad se iluminaron cada vez más alto.Steinbeck dijo que amaba la poesía de las noches neoyorquinas: escuchar música y, sin encender la electricidad, desde las ventanas de un apartamento oscuro admirar el hipnótico juego de luces en las casas y en las calles. Ahora parecía haber aliviado el estrés del trabajo, relajado y suavizado, incluso su trabalenguas se volvió más lento y claro. Volvió a llenar mi vaso y se sirvió whisky y Coca-Cola, compartiendo un secreto: "El médico recomienda un par de vasos por la noche; un buen consejo, aunque yo habría hecho lo mismo sin él".Las sombras del atardecer se colaban en la sala de estar, pero nos sentamos en la oscuridad, sin querer separarnos del paso del día primaveral.El tema de conversación siguió siendo el mismo: Estados Unidos y cómo él lo ve. Expresó juicios, simples y contundentes, sobre la creciente complejidad de la vida, sobre el hecho de que el hombre está angustiado, aislado de la naturaleza, encontrándose en una dependencia aterradora de cosas y fenómenos fuera de su control, a menudo incomprensibles. Un productor de coles se mantiene más fuerte sobre el terreno porque confía en sus manos y esfuerzos. Y el amante de la carne de la ciudad podría morir de hambre en medio de carne de primera calidad: no sabe sacrificar ni descuartizar un toro. Coches de la nación estufa, pero el motor falló y el americano pisoteó delante del capó levantado, confundido e indefenso."Sé cómo arreglar un coche y cómo lidiar con un toro", Steinbeck pareció protegerse de estas ansiedades, afirmando su amargura como un hombre real y una persona experimentada, su capacidad para resistir la presión de fuerzas poderosas y proteger. individualidad en un país que, como él mismo dijo, se dedica a la producción en cadena de almas humanas.Pero amaba a su país y fue por derecho de amor que habló de sus problemas a un corresponsal soviético. No estaba de acuerdo con él en todo, pero no me atrevía a discutir con Steinbeck sobre Estados Unidos. No era para discutir, sino para escucharlo y, además, sus palabras me impidieron argumentar que las declaraciones de los extranjeros sobre América son similares a las quejas. Pareció advertir que no quería tales quejas; yo prescindí de ellas.Y habría ocultado mucho si, al hablar de este encuentro, no hubiera subrayado lo que a veces resulta cansado recordar, pero que siempre hay que tener presente en aras de la verdad: entre nosotros se encontraban, sin intención de disminuir, un muro ideológico invisible, que cada uno de los soviéticos que vivieron en Estados Unidos conoce, siente y siente en casi todas las experiencias de comunicación con los estadounidenses. La pared puede ser más baja o más alta, dependiendo del interlocutor y, en cierta medida, del tema de la conversación. Con John Steinbeck, debo admitir, era un muro alto. A pesar de sus palabras críticas sobre su país, fue un firme defensor del sistema sociopolítico estadounidense; no simpatizaba en absoluto con el sistema soviético, aunque quería buenas relaciones entre su país y el nuestro. Parecía que allí, en el piso 34 de la Torre Este, nos llevábamos bien, incluso nos acostumbramos un poco el uno al otro, pero nuevamente habría ocultado mucho si no hubiera dicho que la cautela y la desconfianza nunca abandonaron su mirada. , en el que se lee con mayor o menor claridad: aquí estás sentado, un propagandista rojo, toda tu atención, asintiendo con la cabeza en señal de acuerdo, y luego, probablemente, no podrás resistirte, recortando y sacando lo necesario. citas de mis palabras y no decir una palabra que, aun estando de acuerdo, no estamos de acuerdo porque vemos lo mismo desde diferentes puntos de vista...Y así nos sentamos, hablamos, en voz alta y para nosotros mismos, y finalmente admiramos desde las ventanas el espectáculo de electro-neón del Nueva York nocturno. Ya ha capturado todo Manhattan, hasta los tejados de los rascacielos que se elevan hacia el cielo oscuro. Directamente debajo de nosotros, los faros de los automóviles inundaron la Tercera Avenida con un hermoso río de luz...Steinbeck encendió la luz y apagó el encanto de la velada. Entendí la indirecta: era hora de decir adiós e irme.Al despedirme, abrió la puerta del apartamento. En la puerta había un periódico nuevo, arrojado por el ascensorista como si fuera una noticia traída desde tierra sobre el paso del día. Un gran titular negro gritaba en la primera plana sobre un nuevo ataque aéreo estadounidense en Vietnam del Norte; sólo se volvieron sistemáticos y, por lo tanto, cada uno provocó una fuerte reacción. Intercambiamos nuestras últimas palabras y el muro que nos separaba saltó aún más alto. En mi opinión, John Steinbeck se mostró demasiado complaciente con lo que hicieron los estadounidenses en Vietnam. "No creo en un enfoque de blanco o negro", dijo, enfatizando los matices y negándose a condenar el bombardeo...Murió tres años después, en 1968, dejando a los lectores de sus libros y a los estudiosos de la literatura, a quienes no soportaba, la tarea de diseccionar su vida en la vida y en la literatura. No nos volvimos a ver, y poco después de ese encuentro me fui a casa para otras vacaciones, llevándome la imagen de un habitante lúgubre, fuerte y cansado de la Torre Este, lo protegí de todas las formas posibles en Moscú y lo transporté a Kislovodsk. sanatorio y allí, temiendo que lo olvidara, no se derramó ni se desvaneció en absoluto en los caminos y excursiones de salud; con dificultad, en parches, no como nos hubiera gustado, se fijó en papel y se dictó desde la cabina de un teléfono de larga distancia con el taquígrafo de Izvestia.En vano tenía prisa y pasaba mis vacaciones en el trabajo: el material no se publicó. Mis intentos de atravesarlo no tuvieron éxito, ni inmediatamente ni después. Se consideró que la nota alarmante final no concordaba con aquellas ideas positivas muy definidas que habíamos logrado formarnos sobre John Steinbeck. Parecía que aquí lo guardaban más celosamente que en Estados Unidos y que él mismo. Pero entonces sucedió algo que, afortunadamente y desafortunadamente, les sucede a personas vivas que no encajan en las plantillas. El propio Steinbeck se encargó de enmendar su reputación, viajando a Vietnam del Sur a finales de 1966 para, sin medias tintas, enviar desde allí informes al periódico Newsday de Long Island, glorificar a los militares estadounidenses y, además, disparar desde Obús de 105 mm hacia los partisanos, llamándolos "mafia de gángsters", tomando el cartucho como recuerdo y cometiendo otros actos desafiantes y tentadoramente chauvinistas que provocaron fuertes protestas de los progresistas y liberales inteligentes Estados Unidos pacifistas, cuyo Según sus palabras, "la ropa sucia y las mentes sucias" le provocaron un "escalofrío de vergüenza". Siempre fue franco y no se traicionó aquí, convirtiendo el blanco en negro y negro a blanco. Y luego regresé a Steinbeck y escribí la correspondencia "Un bolígrafo entregado al Pentágono", que se publicó de inmediato, al igual que los materiales de mis colegas sobre el mismo tema.Mientras tanto, poco antes de su escandaloso viaje a Vietnam, la editorial Viking Press publicó el mismo álbum de fotos del que me habló, y allí estaba su ensayo "América y los americanos", que resultó ser su último gran trabajo. No causó una gran impresión sólida, pero hubo frases fuertes, precisas y expresivas que resucitaron vívidamente en mí la imagen de una persona experimentada, compleja y algo amargada. Recordé sus palabras sobre las quejas de los extranjeros sobre América, después de haber leído en la primera página cómo, enojado y sin preocuparse por las pruebas, rechazaba todos los escritos, antiguos y actuales, sobre América de autores extranjeros y, como si le impidieran hacer esto, como si lo hiciera a pesar de ellos, proclamó su amor por su país: "complejo, paradójico, imprudente, tímido, cruel, ruidoso, increíblemente caro y muy hermoso".Su método zoológico resultó bastante paradójico. Su ensayo, como un erizo entre agujas, estaba vestido de paradojas, pero no sólo pinchaban. Con paradojas, intentó abrazar, enganchar y transmitir los extremos conmovedores de la vida estadounidense, su dialéctica. Eran duras paradojas, plagadas de ansiedad y dolor, y en comparación con ellas, las odiadas quejas de los extranjeros sobre Estados Unidos sonaban como dulces cánticos. Era como si sintiera que la vida lo abandonaba, pero incluso antes de separarse de ella, lo que era querido para él abandonaba su país.Unos pocos párrafos para no resultar infundados."Pasamos nuestras vidas buscando seguridad y confianza en el futuro, y una vez que las conseguimos, las odiamos. En su mayor parte somos personas desequilibradas: comemos demasiado cuando podemos, bebemos demasiado y no podemos controlar nada. Estamos desequilibrados incluso en nuestras llamadas virtudes. Un abstemio no se contenta con no beber; debe asegurarse de que todo el mundo esté sobrio. Los vegetarianos en nuestro país están dispuestos a prohibir todo consumo de carne. Nos esforzamos demasiado en nuestro trabajo y muchos mueren de tensión nerviosa, y sin embargo, para recuperar el tiempo perdido, también jugamos con la violencia, que es tan suicida como el trabajo duro. Como resultado, siempre estamos en un estado de confusión, tanto física como espiritual. Creemos que nuestro gobierno es débil, estúpido, entrometido, deshonesto y estúpido, y al mismo tiempo estamos profundamente convencidos de que es el mejor gobierno del mundo y nos gustaría imponerlo a todos.  Los estadounidenses miman demasiado a sus hijos y les desagradan; a su vez, los niños dependen demasiado de sus padres y están llenos de odio hacia ellos. Los estadounidenses son muy amables, hospitalarios y abiertos, dan la bienvenida a huéspedes y extraños... y, sin embargo, se mantienen alejados de un hombre que muere en la acera, sólo para evitar verse involucrados. Se gastan fortunas en sacar gatos de los árboles y sacar perros de las alcantarillas. pero una chica que pide ayuda en la calle sólo se encuentra con puertas cerradas, ventanas cerradas y silencio..."Etcétera. El hecho es que la tierra fue violada como invasores en el despiadado siglo XIX y la violencia continúa en la segunda mitad del siglo XX. De las trampas de las cosas y de que los placeres han sido sustituidos por los shocks, y del amor sólo queda una palabra, pervertida y mutilada. Sobre el hecho de que el estadounidense tiene miedo a la edad y sus hijos tienen aún más miedo a su envejecimiento. Sobre el exceso de viudas como triste consecuencia de un estilo de vida en el que los maridos, especialmente en el mundo empresarial, mueren antes, víctimas de tensiones nerviosas. Sobre las epidemias no sólo de pastillas para dormir, sino también de diversas pastillas tonificantes, con las que una persona insegura crea un segundo "yo" falsamente alegre. Sobre la lucha de todos contra todos y de todos contra todos... Y cosas así. Hasta la profecía, más lúgubre que reconfortante, del final: "¿Por qué nos hemos encontrado al borde del colapso espiritual y, por tanto, nervioso? Creo que porque hemos llegado al final del camino y no hemos encontrado ningún nuevo camino a seguir, ningún deber, ninguna meta. Creo que encontraremos un camino hacia el futuro, pero aún no sabemos cuál será su dirección... El camino debe tener una dirección, debe haber una meta - y el viaje debe estar lleno de la alegría de la anticipación. , porque si el niño de hoy odia al mundo, entonces crea el mundo, lleno de odio, y luego lo destruirá a él y a sí mismo".Así veía él a su país, con sus "ojos nocturnos". Y tan paradójico era el amor por ella de este amante de las paradojas: fuerte, exigente, perspicaz y ciego (parece que una especie de ceguera lo llevó a Vietnam: no quería ofender a sus nativos americanos, vestidos con uniformes militares). uniformes, participando en la selva en una guerra impopular y rechazada por muchos en su propio país).¿Por qué este feroz crítico negó el derecho de crítica a los extranjeros? ¿Cómo explicar esta, otra de sus paradojas? Probablemente lo mismo: amor. No aceptó críticas de extranjeros porque, en su opinión, no contenían el amor principal vi a América. Ese amor, cuya expresión era su propia crítica, que no tenía pelos en la lengua.Todos igualesDoctor SpockEra un médico legendario, un Aibolit vivo, no fabuloso, y podía, como en el Olimpo, sentarse en las tiradas astronómicas de su libro más popular, según el cual muchos millones de mujeres estadounidenses criaron a sus hijos. Se convirtió en un líder pacifista, famoso también porque era un famoso médico infantil, y desde entonces las pasiones que rodean al Dr. Benjamin Spock no han amainado. Algunos querían verlo en prisión, otros en la Casa Blanca. Y esta nueva vida comenzó cuando llegó el momento de hacer balance: en su séptima década. Luego, cuando por su edad le pidieron que dejara su trabajo docente científico, resultó ser bastante joven para involucrarse en política.En el bolsillo de su chaqueta, como un joven, la imagen de su amada, llevaba fotografías de sus dos veleros; uno cerca de los acantilados calcáreos de Maine, donde pasa el verano, y el otro en el sur, cerca de las Islas Vírgenes. Esto es más que un hobby. Esto es una pasión: pasar semanas enteras a solas con el mar, con los elementos eternos. Esto significa que hay algo en él de filósofo, de ermitaño. Pero en este caso se trata de un ermitaño extraño y muy tranquilo que se siente bien en el podio, entre una multitud de gente. Viajó a lo largo y ancho de su considerable país, hubo un momento en que hablaba en colegios y universidades veinte o más veces al mes, y para los compañeros no solo de sus hijos, sino también de sus nietos, se convirtió en el hermano mayor. Ben Spock.¿Qué es la juventud? Frescura, apertura, novedad de actitud. Me llamó la atención la frescura de este anciano, a juzgar sólo por su edad. Además, vi en él los rasgos históricamente establecidos, atractivos, parecidos a los de Whitman, del carácter estadounidense: la democracia innata, la rebelión en nombre de la justicia, el sentimiento y el derecho del propietario de la tierra de donde vinieron sus antepasados, en igualdad de condiciones. junto a otros, la soberanía e independencia del individuo, la pasión y avidez por la vida, la inquietud, la voluntad de experimentar, de hacer grandes apuestas...Era enero de 1968. En el Manhattan Center se estaba celebrando una manifestación contra la guerra. Fue estruendoso el caso de los "Cinco de Boston", que el gobierno llevó a juicio por incitar a los jóvenes estadounidenses a rechazar el servicio militar y participar en la Guerra de Vietnam. El Dr. Spock fue el primero de cinco. Se le esperaba en la manifestación y voló directamente desde Boston y el juez lo puso en libertad bajo fianza. "Aquí está, nuestro héroe", dijo alguien cerca en el pasillo, y en la voz se percibía júbilo porque finalmente habían encontrado al héroe y la esperanza de que ganaría. Todos se pusieron de pie de un salto, aplaudiendo y gritando de todas las formas posibles. Por encima de la gente, una cabeza gris, fuerte y calva se movía hacia el escenario. Y ahora el héroe está a la vista, con casi dos metros de altura. Lleva un traje de médico de tres piezas de color azul oscuro, del que no se ha separado desde hace mucho tiempo, del mismo modo que desde hace mucho tiempo no se deja barba, a pesar de su entorno joven y barbudo. Una antigua cadena de oro se enrolla alrededor de un chaleco anticuado. El rostro es pequeño en relación a su altura, fuerte, reservado, hasta que su sonrisa lo revela, y en la sonrisa hay una característica sin mentiras: honesta y pura, tal vez ingenua, pero toda una persona. Así fue como vi por primera vez al Dr. Spock. Cinco mil personas en la platea y en dos balcones (y ochocientas personas en la calle bajo la lluvia torrencial) lo recibieron con aplausos. Comenzó con una broma: "La gente me pregunta por qué soy gracioso. Porque me hice popular. ¿Quieres hacerte popular? Hazlo cómo yo lo hago..."La siguiente vez que lo vi, Spock no estaba bromeando. Era abril del mismo año 1968, el más frenético de esa década, inagotable en sorpresas. El día anterior, Martin Luther King fue asesinado en Memphis. El destino conectó brevemente a estas dos personas diferentes, convirtiéndolas en las figuras más destacadas del movimiento contra la guerra. El acto fúnebre se celebró en Central Park, frente al fregadero de música del Mall, donde de vez en cuando se realizan conciertos gratuitos. Hacía sol y viento. Presidía una decidida mujer negra con una chaqueta de cuero negra y un sombrero de hombre negro. Ira e impotencia: ¿qué hacer? Una vez más, Spock se elevaba sobre el escenario como un campanario. De nuevo su traje de médico, con un pañuelo blanco en el bolsillo del pecho, parecía extraño entre chaquetas de cuero y jerseys de cuello alto, sobre un fondo predominantemente negro. Se paró frente al micrófono en su pose característica, inclinándose, como si encogiera su altura: después de todo, sus interlocutores durante tanto tiempo fueron niños. Y no habló como un tribuno: más bien explicativo que invitador. Pero su palabra principal, beligerancia, no provenía del vocabulario de un pediatra. Sí, King predicó la no violencia, pero fue un luchador militante y sin remordimientos por la paz y la justicia, y esto debe recordarse.Después del mitin, me acerqué a él y le dije que me gustaría conocerlo y hablar con más detalle. Spock no se opuso, pero (un rasgo típico de los estadounidenses ocupados) le aconsejó que concertara una reunión a través de su secretaria, que conocía mejor su agenda.La secretaria (no personal, sino de un "servicio de secretaría" especial) fijó un horario y luego volvió a llamar: había un problema, el médico tenía previsto aparecer en un programa de televisión en Filadelfia ese día. ¿Te gustaría unirte a su viaje para no tener que buscar otro momento? Estuve de acuerdo: Filadelfia es un viaje de ida y vuelta de cinco horas, una larga entrevista sobre ruedas.Vivía en una casa nueva de una docena y media de pisos, apretujada en un espacio estrecho o en la esquina de Lexington Avenue y Eighty-third Street. Él mismo abrió la puerta: sin chaqueta, con tirantes, juvenilmente esbelto y con piernas muy largas. Pequeño pasillo. Estanterías sencillas en el salón. Un escritorio-mesa con papeles: al parecer, escribe de pie. Un sofá junto a la ventana, curvado como una galera antigua.Mientras esperábamos la limusina que debía enviar el estudio de televisión de Filadelfia, me mostró un libro delgado, más bien un folleto, encuadernado en papel. En letra grande, el titular decía: "Habla el famoso médico. Spock sobre Vietnam." La portada mostraba a una niña llorando en una calle vacía y destruida. En la parte inferior, en letra pequeña: "Escrito por el Dr. Benjamin Spock y Mitchell Zimmerman". El médico contó una historia de la que entendí que carecía de vanidad y era ajeno a preocuparse por el pedestal. Su coautor es un científico muy joven y desconocido de la Universidad de Princeton. Un día llamó y se ofreció a escribir juntos un libro sobre Vietnam. Spock no lo conocía, pero le entusiasmaba la idea. Llegó, "un chico americano moderno y muy sincero", casi con una mochila, y pasó la noche en este apartamento. Fue él quien escribió el texto original, que Spock gobernó: "fuerte y sin piedad". Y ahora va a Filadelfia para aparecer en el programa de televisión de Mike McDouglas para promocionar su libro recién publicado. "¿Has oído hablar del programa de Mike McDouglas? ¿No ves suficiente televisión? Él se rió con complicidad. Este McDouglas y su programa solían trabajar en Cleveland, donde Spock vivió durante doce años. "Me invitaron y al principio fingí ser inaccesible. Ellos respetan eso. Esto hace que sea más fácil decir lo que quieres". Ahora McDouglas se ha mudado a Filadelfia. "Están asociados con Westinghouse Corporation. Sus productos se anuncian. En cierto modo, es un espectáculo de Westinghouse".Cuando el portero de abajo anunció que había llegado la limusina, el médico se puso la chaqueta, la dobló cuidadosamente por una esquina y se metió un pañuelo blanco en el bolsillo del pecho. La limusina alquilada resultó ser un Cadillac largo, negro e importante. Junto a él estaba un conductor con uniforme negro y gorra. Nos sentamos en el asiento trasero. El médico, después de probárselo con evidente placer en toda su longitud, estiró las piernas. El conductor conducía lentamente la limusina. Mirando a su alrededor el lujo del Cadillac, riendo entre dientes, Spock dijo por cierto que toda su vida había estado comprando autos bastante baratos, modestos, "no para su altura". Sólo una vez tuvo un Oldsmobile, un coche de clase media superior. "Tuvimos que elevar nuestro prestigio. Y cuando el prestigio aumentó, volvió a los coches sencillos".Con bromas, creó una atmósfera amigable, rompiendo la incomodidad y la tensión. Sentí que para él yo no era un extranjero, ni un periodista con el que tenía que estar atento, sino simplemente una persona a quien él, de buen grado y con confianza, permitía entrar en su vida.Menos de media hora después, no pudo resistirse a presentarme su pasión. Sacó un trozo de papel del bolsillo de su chaqueta, lo desdobló y lo acarició con cariño con sus fuertes dedos."Aquí", y vi un dibujo tipográfico, corregido a mano. - Treinta y cinco pies de largo. Ideal para los trópicos. No es elegante ni rápido, pero sí cómodo. Verás, pasó el dedo. - Más ancho de lo habitual. Puede ir tanto a motor como a vela. Suministro de agua para dos semanas: ciento setenta galones. Hay un refrigerador.Dobló con cuidado el trozo de papel, lo guardó y se reclinó satisfecho en su asiento. Se inclinó de nuevo hacia mí, sonrió dejando al descubierto unos dientes pequeños y fuertes y suspiró:"Esto es lo que estoy tratando de lograr: un mes para trabajar por la causa de la paz y el otro para pasarlo en un yate". Entonces mi conciencia de pensionista estará tranquila...Dejando atrás Nueva York, el coche avanzó triunfalmente por la autopista de peaje de Nueva Jersey. Las ventanas están cerradas. Aire acondicionado. Delante está la espalda ancha y rechoncha del conductor. A los lados hay otros coches circulando entre las líneas de puntos del hormigón. Y luego, el abril, el fresco verde esmeralda de la hierba y los árboles. Y allí, en el Mar Caribe, en las Islas Vírgenes, donde lo espera el yate, ¡qué tierno mar turquesa debe brillar bajo el sol, qué amaneceres y atardeceres, qué brisas acariciando un cuerpo liberado de la ropa de ciudad! ¿Qué necesita una persona? Aún así, sesenta y cinco años. Jubilado del trabajo. Dotado de fama y dinero. Los hijos han huido. ¿Qué otra cosa? El Dr. Spock, autor de la obra clásica "El niño y sus cuidados" (veinte millones de ejemplares, en 170 ediciones), está jubilado."Debajo de él hay una corriente de azul más claro, encima de él hay un rayo de sol dorado..."Y él, el rebelde...¿No es gracioso? Un mes, la lucha contra la guerra, el otro, navegación y relajación. Sí, y lo dijo como en broma. Pero con toda seriedad ("Mi mujer se enojó cuando me interesé por el yate, pero ahora se ha resignado... Ahora lo dice ella misma, si no fuera por el yate, estaría jodido"). En serio. No renuncies a nada, combina todo. Vida, contada y pintada al estilo americano. Ahora, en la segunda quincena de abril, todo son mítines, universidades, viajes, citaciones a los tribunales y programas de televisión, y en mayo los primeros diecisiete días son puros, sólo un yate, y luego hay otro juicio, nuevamente los "Cinco de Boston". , y esto es muy grave. El gobierno quiere darles una lección para que no molesten a los jóvenes y desanimen a otros. Es cierto que Spock espera que el juicio dure un año y medio y, mientras tanto, la guerra termine o la ira de los perseguidores disminuya. Pero de repente ya no es una opción más ligera, de repente es realmente una prisión: unos setenta años, en lugar de un yate y unas turquesas caribeñas. Como corona de una larga vida honesta. ¿Está preparado para esto? Él, sentado a su lado en el cómodo asiento de cuero del Cadillac. No es un nombre muy famoso, sino una persona con sus propios pensamientos y sentimientos más íntimos, que no todos pueden expresarse en discursos públicos.Ésta es la pregunta que me hago cuando estoy a solas con él. Y él les respondió hace mucho tiempo. Sólo quien mira desde fuera puede tener desconciertos y preguntas. Pero ya tomó su decisión y hay lógica y una línea de vida en ello. ¿Estás listo para ser tú mismo? ¡¿Pero que pasa?! Y sin bromear, dice, con determinación y presión:- Mis amigos piensan que estoy loco. Realmente me volví beligerante, intolerante. Espero que los jóvenes digan con fuerza: "¡Detengamos esta monstruosa estupidez! ¡Ordenemos este mundo!" ¿Sabes por qué me llevaron a juicio? Decidí: dado que los jóvenes van a la cárcel para no ir al ejército, entonces nosotros, los mayores, debemos apoyarlos. No voy a fingir ser joven, pero la aprobación de los jóvenes me anima. Ahora, dondequiera que vayas, hay tres veces más gente, los saludan con aplausos, los despiden con aplausos. Se levantan...El conductor permaneció en silencio durante un largo rato, escuchando con el rabillo del oído nuestras conversaciones. Finalmente se atrevió a intervenir:"Es un honor para mí llevarlo en brazos, doctor Spock". Quiero hablaros de la boca, aunque mucha gente tiene una actitud diferente. Estoy a favor de la paz, Dr. Spock, aunque mi hijo recibió un aplazamiento del servicio militar obligatorio...Luego estaba Filadelfia, un estudio de televisión, y en todas partes la aparición de Spock provocó una fuerte reacción de atracción y repulsión, y vi que estaba acostumbrado a reacciones tan contradictorias, desde que entró en el campo minado de la política desde el pacífico campo de la pediatría. Hubo un murmullo en la fila de damas que esperaban frente al estudio de televisión para poder ingresar al programa mientras una figura familiar pasaba rápidamente. Un hombre de pelo largo con un abrigo de cuero marrón claro se levantó de un salto, le estrechó la mano y expresó "el mayor respeto". Personas curiosas miraban hacia el pasillo donde estábamos sentados esperando que llamaran al médico. Spock los revisó y casi se burló de ellos, me presentó y leí en sus caras: "Y él apareció aquí con rojo".El espectáculo del descaradamente experimentado y encantador Mike McDouglas fue una vinagreta televisiva común y corriente: un cantante negro discutió pensativamente si es posible sonreír cuando se toca blues triste, en un cuarteto de jazz de escolares una niña tocaba la trompeta, una modelo Esto demostró visualmente que Filadelfia no era ajena a los récords en términos de minifaldas de entonces. Y todo esto se utilizó para publicitar refrigeradores y aspiradoras de la marca Westinghouse. También llamaron al doctor Spock. Desapareció de la habitación, dejándome solo, y un par de minutos después apareció en la pantalla del televisor otro participante de esta mezcolanza, junto con la divertida e importante trompetista y la modelo con las piernas desnudas. El descarado presentador lo trató solo con un poco más de respeto, y me sentí avergonzado por el Dr. Spock y sentí lástima por él, pero él sabía que no había otra opción y que había que convivir pacíficamente con el desastre televisivo y, mostrando su libro. , se abrió camino, solemne e incluso remilgado, con la verdad sobre Vietnam. Le hicieron preguntas, ingenuas, enojadas, burguesas, y él respondió con paciencia.-Doctor, ¿es cierto que la hija presidencial Lucy, según su libro, está criando al nieto presidencial Patrick?- ¿Es cierto, doctor, que muchas mujeres americanas le envían su libro porque no quieren educar a sus hijos según el método antiamericano?- Doctor, ¿qué le parece que le llamen traidor y comunista?En esta audiencia de amas de casa de Filadelfia, él era claramente un extraño. Habló de cómo, mientras participaba en la campaña electoral, hizo campaña a favor de Lyndon Johnson contra Barry Goldtoter, que amenazaba con ampliar la intervención estadounidense en Vietnam, cómo dos días después de su elección, el presidente Johnson lo llamó personalmente, le agradeció su ayuda y le aseguró que sería digno de la confianza depositada en él. "Y tres meses después, nos traicionó a todos los que creíamos en él, hizo exactamente lo que prometió no hacer", dijo el Doctor Spock estas palabras con enojo, como un hombre engañado. Valoró este argumento, que las amas de casa de Filadelfia pudieron entender: el presidente violó el código de decencia, y él es un maestro de niños, Spock, y no puede ni tiene derecho a perdonarlo por esto...Regresamos en el mismo Cadillac hacia New York. Le pregunté cómo explicar la colosal popularidad de su libro, que era tan obvia incluso durante este espectáculo, que difícilmente le causaría placer. Respondió muy brevemente: en primer lugar, es barato, en segundo lugar, es completo y en tercer lugar, está escrito de forma muy sencilla.Muy simple... Sus palabras son simples, y él mismo es simple, pero ésta es la rara simplicidad de un hombre corpulento y sólido. Le dijeron que en el complejo asunto de la guerra y la política no había lugar para un médico infantil. Pero no reconoce el monopolio del presidente, los ministros y los senadores en asuntos que conciernen a todos. Ésta es su premisa de partida: como ciudadano, tiene no menos derecho que cualquier otra persona a juzgar a su país y sus políticas, a ser responsable de todo.El Dr. Spock ha participado activamente en la política desde 1962. Estaba indignado por el Presidente Kennedy, quien dijo que aunque Estados Unidos estaba por delante de la Unión Soviética en el desarrollo de armas nucleares, debía reanudar las pruebas nucleares para seguir manteniendo su superioridad. Spock entendió y tomó profundamente en serio una cosa simple: con tal lógica, la carrera armamentista nunca se detendrá y un mal día el mundo se irá al infierno.  Se preguntó: ¿de qué sirve criar niños buenos y sanos si su destino es morir en una guerra sin sentido? Y ésta no era una pregunta ociosa, sino la búsqueda de un nuevo comportamiento de vida. Inicialmente aceptó convertirse en vicepresidente de la organización liberal moderada Estadounidenses por una política nuclear sólida. Sin embargo, ella rápidamente lo decepcionó con su pasividad, cobardía y timidez ("Ni siquiera podían escribir cartas de protesta al Presidente o al Secretario de Estado"). Por la naturaleza de las cosas, cuando el radicalismo de la juventud desaparece y da paso al conservadurismo gruñón de la vejez, Benjamin Spock tomó un camino diferente. En 1924, participando por primera vez en las elecciones presidenciales, votó, siguiendo el consejo de su padre, al conservador Calvin Coolidge. Luego giró hacia la izquierda hacia los liberales. A mediados de los años 60, ya no estaba satisfecho con la mitad liberal media, y ya en la edad de jubilación se dirigió a los jóvenes radicales, aunque no hace la vista gorda ante la debilidad, desorganización y fragilidad del movimiento de protesta. Este recién llegado a la política aprendió a llamar las cosas por sus propios nombres poco halagadores. Por supuesto, no es marxista; tiene fe en los ideales tradicionales de la democracia y la libertad estadounidenses, pero condena la naturaleza imperialista de la política estadounidense. También comprende que la mayoría de sus compatriotas piensan de manera diferente."La mayoría de los estadounidenses no creen que seamos imperialistas". Tienen esta opinión: somos buenos chicos. Por ejemplo, lanzaron una bomba atómica sobre Hiroshima y luego enviaron ayuda a través de la Cruz Roja. ¿Son malos?Llegó a la política por la fuerza, y para él no es un campo, ni una meta, sino sólo un medio para lograr la misma meta anterior: una persona digna, una vida digna, un futuro digno. Llegó a la política de la misma manera que a la pediatría: como un humanista, preocupado por el destino del hombre y de la humanidad, rebelándose contra el estado de ánimo de desesperanza y pesimismo y lleno de determinación para actuar. No fue complacencia, sino una esperanza difícil, socavada por la ansiedad, lo que resonó en sus palabras cuando tocó su tema más preciado.  - Desde principios de nuestro siglo, la literatura occidental ha insistido incansablemente en que las nobles cualidades del hombre han perecido, que el hombre es sólo un animal. Pero, ¿podría un animal crear el Taj Mahal, la Quinta Sinfonía de Tchaikovsky o las obras de Shakespeare? La visión cínica está equivocada. Por naturaleza, una persona es propensa a los ideales y la creatividad, pero también tiene tendencias peligrosas que deben controlarse. Sucede que en nuestro país estas tendencias están hoy más desarrolladas, quizás más que en otros. Todos mis libros tratan de inculcar en los jóvenes la fe en las personas...La conversación acortó el viaje. Los pasos elevados y los cruces destellaban cada vez con más frecuencia, la autopista se hacía cada vez más ancha, el flujo de automóviles se hacía más denso y, finalmente, el espíritu podrido de las plantas químicas cercanas a Newark atestiguaba que Nueva York estaba muy cerca. La última curva se acercó a un acantilado de granito en la alta orilla derecha del Hudson y, como si se levantara el telón de un enorme escenario, se abrió un fascinante panorama de Manhattan: un montón de casas brillando bajo el cielo de abril, humo blanco sobre las chimeneas. de centrales térmicas. Una ciudad grande y cruel, donde es increíblemente difícil que sobreviva el sueño de paz, hermandad y armonía entre los pueblos, y donde en la alienación, la pérdida y la melancolía, bajo el yugo de la vida, este sueño no puede dejar de revivir, como la vida. no puede dejar de revivir.  Entre una multitud de coches, el Cadillac se sumergió en un agujero de baldosas en el túnel bajo el Hudson y salió al otro lado bajo señales de tráfico, semáforos y en el cautiverio de las calles de Manhattan. El final del camino es el final de la conversación. Nos despedimos en Columbus Circle, donde se encuentra el monumento de mármol al descubridor de América, y observé al Dr. Spock hasta que la limusina negra desapareció de la vista, en dirección norte por Central Park West.Nos despedimos durante mucho tiempo, aunque, al regresar a Moscú, seguí reuniéndome in absentia con el Dr. Spock en páginas impresas y, ocasionalmente y fugazmente, en televisión. Su nombre en nuestro país se ha convertido, como dicen, tsy, un artículo para el hogar, muy conocido. Era la personificación de la América protestante que nos gustaba y parecía participar de todos sus logros y estaba sometida a todas las penurias que le tocaban, aunque aun así escapó de las rejas de la prisión: los "Cinco de Boston" fueron silenciados. Cada vez que encontraba una mención de él, sentía una cierta sensación de implicación personal: después de todo, este es mi conocido. Un conocido del que puedes estar orgulloso no porque sea mundialmente famoso: ¿cuántas celebridades vacías hay en la era de las sensaciones y las comunicaciones de masas? Sino porque es un Hombre. De esos raros grandes personajes que, precisamente con su humanidad inagotable, desinteresada, inquebrantable, persistente, unen a las personas, conectan a otros con su país y con toda la humanidad.Nos volvimos a encontrar en un apartamento familiar en Lexington Avenue cuatro años y medio después, cuando ya trabajaba como corresponsal de Izvestia en Washington, como un viejo conocido, le presenté al Dr. Spock a mi colega neoyorquino Vitaly Kobysh. Spock apenas había cambiado, excepto que las arrugas de su rostro se hicieron más profundas y pronunciadas. También con gusto y sencillez, serio y riéndose de sí mismo, nos explicó el estado de las cosas, sentándonos en el sofá y ofreciéndonos una lata de cerveza a cada uno. . Era diciembre de 1972, sólo había pasado un mes después de las elecciones en las que se postuló para presidente de los Estados Unidos en nombre del Partido Popular, que en realidad ni siquiera era un partido, sino una coalición heterogénea y de alguna manera improvisada de organizaciones de izquierda. . Un médico infantil: ¿un candidato presidencial? Pero en el Partido Popular no había otras figuras nacionales tan famosas; sólo Spock era un "artículo doméstico" en millones de familias estadounidenses. Y soportó esta carga, sin tener en cuenta su edad, durante semanas y meses, vagando de punta a punta de América, hablando, explicando, agitando. Recibió sólo unos cientos de miles de votos y, por supuesto, no esperaba llegar a la Casa Blanca, reservada por el sistema bipartidista a candidatos republicanos o demócratas. Su campaña electoral fue más bien de carácter educativo: para apoyar a los jóvenes, para no dejarlos desesperar, el movimiento de protesta estaba en decadencia. En cualquier caso, él mismo no se desesperó: al no tener la palanca de Arquímedes para voltear América, aún conservaba la esperanza del sembrador que arrojaba buenas semillas a la tierra...  Varias veces más me comuniqué por teléfono con el Dr. Spock, tomando respuestas breves para el periódico, y él invariablemente respondió, hablando a favor del desarme, las negociaciones SALT y la distensión en las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética, aunque cada vez, gruñendo con desaprobación, me decía: Me sorprende cómo es posible que las cosas siguieran saliendo mal con el "hijo de puta" Nixon y los presidentes canadienses. Nuestras conversaciones telefónicas giraban en torno a política y política, y resultó que Poltik había bloqueado por completo al médico de niños que llevaba dentro. Pero un día surgió una controversia nueva y diferente en torno al Dr. Spock y traspasó las fronteras de Estados Unidos, provocando - contactar a la comunidad internacional y averiguar, la resonancia, cierto. Recibí una solicitud de la "Semana" - contactar y encontrar averigüemos si es cierto que cambió su principio pediátrico, que en su forma de educar a los niños ahora no pone en primer lugar el afecto, sino la severidad. N-sí... Entonces, volvamos a la pediatría, volvamos a la normalidad.Y fui de Washington a Nueva York con la pregunta: ¿qué es mejor: la severidad o el cariño? Elegí un libro de encuadernación amarilla, la segunda edición soviética de su clásico, barato, completo y sencillo, manual de instrucciones para madres, "El niño y sus cuidados". (Cuando nos conocimos, firmó un autógrafo y dijo con buen humor y halagado: "Pero usted no me conocía como pediatra hasta que empezaron a perseguirme en Estados Unidos por mis discursos contra la guerra. Entonces probablemente pensaron que era un buen chico y traduje mi libro". Lamenté que para la traducción no tomaran la última edición, sino una de hace diez años.) Después de haberme informado de antemano sobre el tema de la disputa, a través de su secretaria, la Sra. Woodyatt, de En el mismo "servicio de secretaría" de Madison Avenue, Spock envió por correo una fotocopia de dos páginas de la revista familiar estadounidense "Redbook", donde publicaba periódicamente artículos de consulta. "La incapacidad de ser firme con los niños es, en mi opinión, el problema parental más común en Estados Unidos hoy en día", escribió. "Para que un niño haga lo que hay que hacer, o deje de hacer lo que no se debe hacer, hay que ser claro y definitivo con él en todo momento". Este consejo venía con una advertencia: "No recomiendo el método autoritario de que un sargento entrene a nuevos reclutas; ese sería el otro extremo".Entonces, ¿qué es lo que resulta controvertido aquí? ¿Y dónde está la contradicción entre cariño y severidad? Hay la misma bondad silenciosa en esta recomendación que en el famoso libro. Pero no, la verdad no sólo nace, sino que también muere en las disputas. Aparecieron comentarios nerviosos: Spock se ha apartado de sus principios y prefiere el palo a la zanahoria. Algunos, que creían que los jóvenes habían florecido "como Spock", se regocijaron. Otros estaban molestos e indignados (y uno de nuestros respetados pediatras logró publicar un artículo en uno de nuestros periódicos, cuyo significado se reducía a lo siguiente: "Y usted, Dr. Spock, se vendió a Wall Street")....Casa familiar, de color gris claro, aún no oscurecida por el humo de Nueva York. El mismo apartamento en el undécimo piso con vistas a los pisos y tejados vecinos. El mismo atril en lugar de una mesa. Las mismas estanterías. Y esto, no recuerdo si sucedió antes. Una reproducción de Picasso en la pared: el contorno de Don Quijote en Rocinante, esbozado con precisos trazos negros. El héroe de Cervantes es largo y delgado, como el Dr. Spock.Pero ¿dónde está el propio propietario? Me quedé en la ciudad, comprando boletos en algún lugar para mis nietos que venían de visita desde Boston. Y aquí está, con la cabeza descubierta, aunque afuera hace viento y frío, con un impermeable ligero. Se quita la capa y rápidamente da un paso adelante, frotándose las manos. Mismo. Sentado en una silla, mete su pierna derecha debajo de él como un joven. El mismo, fuertes muñecas bronceadas asomando por las mangas de su camisa. Todo es un yate intercesor. Y llegará el momento en que, al final de la conversación, no pueda resistirse y saque dos fotografías en color, y sobre ellas hay velas blancas...Lo mismo, pero la conversación ya no es sobre los estudiantes, sino sobre su libro, sobre sus principios pediátricos. No, no han cambiado. Creía y sigue creyendo que los niños se comportan normal y razonablemente porque aman a sus padres, y aman a sus padres porque sus padres los aman ("La esencia de la disciplina, nueve décimas partes de ella, es el amor que un niño siente por sus padres "). Pero en los mismos principios el tiempo nos obliga a poner énfasis de otra manera. La primera edición de su libro se publicó en 1946. La pediatría estadounidense era entonces, según la definición de Spock, extremadamente dura. Por ejemplo, ordenaron alimentar al niño a las seis y diez de la mañana, a las dos de la tarde, a las seis y diez de la noche, ni antes ni después. En este contexto, su consejo fue revolucionario y liberador.- En mi libro escribí que tal rigidez no es necesaria, que a lo largo de su historia la gente comía cuando tenía hambre y esto no afectó ni su psique ni su digestión. Pedí flexibilidad y humanidad.El libro, tal vez, también tuvo tanto éxito porque satisfizo la necesidad humana natural de amor, bondad y afecto. Las madres estadounidenses comenzaron a criar a la "generación Spock". Pero...- Pero en diez. años, cuando publiqué la edición revisada, algunos padres se fueron al otro extremo, creyendo que eran los niños quienes debían determinar todo, tanto cuándo debían comer como cuándo debían dormir. Estos niños se convirtieron en tiranos y las madres me señalaron a mí como el culpable, el creador de tiranos. Pero nunca creí que el niño debería decidir todo, y desde 1957 he enfatizado conscientemente en mi libro la necesidad de una guía paternal firme e inequívoca...Más terribles que los malentendidos son el odio y la venganza. Cuando el Dr. Spock comenzó a dividir la pediatría con la política, sus oponentes rápidamente se multiplicaron. No desdeñaron nada. En política lo tildaron de traidor, en pedagogía, de defensor de la permisividad, y combinaron todo en una sola mentira, según la cual el insidioso e incluso rojo Doctor Spock, después de haber penetrado en millones de hogares estadounidenses con su libro, corrompió deliberadamente a los niños estadounidenses. desde la cuna, y aquí están los terribles resultados de sus maquinaciones: una generación que se rebela, se niega a servir en el ejército y a matar en la selva.- ¡Qué absurdo! - Spock estaba indignado. - Durante veintidós años después de la publicación del libro, que no me acusó de ser partidario de la permisividad. Este cargo se hizo cuando fui juzgado por mi oposición a la guerra de Vietnam. ¿Y sabes quién fue el primero en acusarme de corromper a la juventud estadounidense? El sacerdote neoyorquino Norman Vincent Peale. Este viejo idiota ha escrito un montón de libros sobre cómo ganar mucho dinero practicando el llamado pensamiento positivo. ¿Has oído qué es? Ora por la mañana, ora más a menudo, convenciéndote de que todo va bien y que Dios está de tu lado, y que pronto serás cada vez más rico ¿Sabes quién inició esta acusación? Otro pícaro es Spiro Agnew, un ex vicepresidente que enseñó a todos todo tipo de virtudes hasta que lo pillaron sobornando y lo obligaron a dimitir en desgracia...Tengo una grabación de esta conversación. Lo enciendo y escucho al Dr. Spock hablar con entusiasmo y energía poco comunes. ¡Pícaros! La palabra literalmente explota en sus labios. No podrán intimidarlo. ¡Pícaros!Sí, él era el mismo. No me llevaré bien con los sinvergüenzas. Y cree que en una persona aún puede prevalecer ese lado que le gusta llamar admirable. Le da el mayor significado a su decencia. Y la silueta negra de Don Quijote lo mira desde la pared, y parece que está a punto de abrir los labios y decir con las palabras del Doctor Spock:- ¡Paremos con esta monstruosa estupidez! ¡Enderecemos este mundo!Entre esto y entoncesHudson no es visible desde la habitación iluminada; sólo un ancho espacio, impenetrablemente negro, entre las farolas de nuestra orilla izquierda y las cadenas de luces de la derecha, en el estado de Nueva Jersey, que -hasta el ojo puede ver, pero los dientes están entumecidos- se cierra en esta parte para Ciudadanos soviéticos, recordando: no importa cuánto tiempo vivan aquí, ni los suyos, ni los de otra persona, son sospechosos. Noche. Profunda noche de enero. Incluso las linternas están solitarias. Llovió durante el día, y ahora un viento frío y fuerte aúlla a través de la rendija del marco metálico elevado de la ventana, y en él está el presagio de la nieve, del último, corto y caprichoso invierno de Nueva York. Hay pocos coches por la noche en la autopista West Side, que corre a lo largo del Hudson, los residentes de los suburbios hace tiempo que regresaron a casa y solo por la mañana volverán a obstruir la autopista, apresurándose a trabajar en Manhattan, y sin embargo, la autopista no No es un sueño, el zumbido siempre es fuerte: nace en la distancia, apenas audible, crece, se acerca, ya no es un susurro, sino un chirrido de neumáticos, se acerca, más fuerte, más fuerte, como un rallador en el corazón. ¡Pasó por alto! Los faros oscilan hacia delante, brillan, el coche pasa velozmente por las ventanillas bajo la luz punzante de las farolas, sale, se aleja, el ruido se hace cada vez más silencioso, se congela, se detiene. Y a lo lejos ya ha nacido y crece el ruido y el zumbido de otra máquina aún invisible: más cerca, más fuerte... Minuto a minuto, hora a hora, día a día y noche a noche, y ya año tras año. Seis años...No puedo acostumbrarme al ruido, duermo con algodones tapados en los oídos y me encantan los paseos nocturnos en coche. Paseos nocturnos después del trabajo nocturno. El material escrito, operativo o no, quema los dedos. Al periódico de inmediato, ahora fuera de tu mente. Las comunicaciones telefónicas con Moscú funcionan correctamente. Pero es aburrido, todo dentro de las mismas paredes: escribí, dicté y envié. No sólo la luz de la ventana. A la Libertad. ¡Abajo la tentación del teléfono! ¡Tocando al empleado! Escribí otra correspondencia, entras en el ascensor con un anciano, el ascensorista nocturno, bajas al piso inferior, llamado jardín, y a través de él te encuentras en un garaje subterráneo, donde duermen cientos de vagones y medio. uno al lado del otro, entre pilares de hormigón y en uno de ellos, un hombre negro de servicio. Un hombre negro, sombrío y somnoliento, conduce un Chevrolet verde laguna y, sentado al volante, sintiendo la potencia revivida del motor, corre por una estrecha rampa de hormigón hacia la 74, rodea las tres paredes de la silenciosa Schwab House y A través del arco de un pequeño viaducto se accede al mismo ruidoso bajo las ventanas de la autopista Westside, en dirección sur, centro de la ciudad. Allí coge las páginas impresas que se encuentran a su lado en el asiento; allí, en Broad Street, casa número 66, funciona las 24 horas el radiotelégrafo y el télex de una de las filiales de la empresa de radio RCA.Ahora estás en la carretera, bajo la luz penetrante de las farolas, y pasan corriendo. Las letras y números de los carteles verdes que cuelgan sobre la lona brillan hacia usted, hablándole en el lenguaje profesional y al mismo tiempo romántico de las carreteras. Noche del desierto. Estos son muchos carros. Ahora no puedes taparte los oídos. La carretera susurra bajo tus ruedas y no es molesta, sino relajante. Viejo trabajador. ¿Cuántos años se arrastra obedientemente bajo los neumáticos de incontables millones de coches? Se volvió gris. Aquí y allá se ha agrietado y partido en las ranuras de sus losas, la superficie está desconchada y desigual, los neumáticos chirrían en las superficies irregulares, como si la carretera se quejara a través de ellos, pidiendo tratamiento, reparación. Una antigua carretera de seis carriles elevada sobre el suelo, discurriendo entre barreras de hormigón. Debajo, a nivel del suelo, serpenteando entre sus gruesos pilares, también hay una carretera, pero lenta e impopular, con semáforos, sin velocidad, a lo largo de los almacenes y muelles del puerto, que, uno tras otro, se extienden a lo largo del Hudson, rascando el agua con los dientes de doscientos metros de un peine ciclópeo Y la propia carretera corre imprudentemente al nivel de los tejados de los puertos, al nivel de las cubiertas de los transatlánticos que llegan a los muelles de primavera a otoño, al nivel de las luces de sus iluminaciones, que cuelgan en cadenas entre los mástiles en el abismo de la noche, llamando a otra vida, festiva, despreocupada, llena de aventuras.Bajo la carretera, en estas horas oscuras, parece imposible sobrevivir; las costumbres secretas de los burdeles y pensiones del puerto. Todo se extinguió y se escondió. Y aquí, arriba, Hudson respira fresco a través de la ventanilla entreabierta del coche, los contornos oscuros de las casas dormidas y los panales de luces de los brillantes rascacielos publicitarios que fluyen a través de la noche de Manhattan. Y agradeces a la noche profunda y a la vieja carretera por permitirte estar a solas con el río y la ciudad...Sin congestión, sin atascos, en cuestión de minutos, repetidamente eclipsado por escudos verdes de señales de tráfico, saltas todo el camino hacia el sur de Manhattan y al final, donde la autopista se sumerge en un túnel para emerger como otra autopista. con un nombre diferente a lo largo del East River, se sale de la autopista. Cerca se encuentra un pequeño Battery Park, el extremo sur de la isla, que nunca reconocerías como una isla; después de todo, es una ciudad y, además, abre un continente entero. Entre el agua que brilla oscuramente, detrás de los árboles de la plaza y del antiguo edificio del servicio de bomberos del puerto, donde están amarrados barcos rojos de ancho pecho con cañones cortos, se alza a lo lejos, en el puerto nocturno, una solitaria Estatua de la Libertad, no visible. desde la carretera.Sólo los semáforos no duermen. Un ojo rojo que no parpadea bajo una visera redonda de color verde oscuro indica permanecer. Obedeces y, mientras estás de pie, la ansiedad de la noche neoyorquina se apodera de tu alma. No hay ni un alma alrededor, aunque ahora aceptaría de buen grado la presencia de un alma policía. La económica luz de las linternas no destierra la oscuridad egipcia. Coches raros, abandonados por la noche, se arrastran tristemente al borde de la carretera. Enorme pórtico de la aduana con columnas neoclásicas. Pisos quemados de bancos y corporaciones que se extienden hacia el cielo nocturno. Este es el Downtown, un centro de negocios y financiero. Durante el día está lleno de gente y de coches, es una locura, hay mucho ruido, no se puede encontrar aparcamiento, se llega en metro... y es mejor esperar hasta el sábado o el domingo para dar un paseo por Battery Park, apoyado en la parapeto del terraplén y mirando la misma estatua de una gran dama con una antorcha parada en el puerto, acérquela por un par de minutos, arrojando una moneda de diez centavos en la ranura de un gabinete de metal con pesados ??binoculares giratorios, y si lo desea , ten una cita con ella en un barco de excursión.Y ahora todo está dormido, excepto los semáforos. Duerme Wall Street y Broad Street, duerme la ciudadela de la Bolsa de Nueva York en la esquina de estas dos calles; ¿Por qué sólo uno obtuvo gran fama? Duerme la humeante Trinity Church y el antiguo Federal Hall, donde George Washington prestó juramento como primer presidente de los nuevos Estados Unidos de América, y junto a estos monumentos duerme el sueño eterno de un extranjero, abigarrado, denso y pequeño. -una historia conocida y una ciudad desaparecida, antigua, aunque lejos de ser antigua, que aquí, en el extremo sur de Manhattan, sólo a mediados del siglo XV comenzó con un centenar de casas de madera de Nueva Amsterdam, sin tener idea de lo que sería Sal de ahí, está saliendo y seguirá saliendo. Todo está dormido, y ni un solo ser viviente sabe con qué elocuencia hablan estas piedras en una hora silenciosa y desierta. Los orígenes de Broadway son oscuros y desiertos, aquí está dividido en East Broadway y West Broadway, aún no se ha fusionado en una Gran Vía Blanca, y en algún lugar justo allí, en varios reyes sin corona y señores multimillonarios que nos intrigan, innumerables tesoros, pero la guardia nocturna no pasa por las calles vacías, aparentemente escondiéndose detrás de los muros y confiando en el espesor de los blindados, que no pueden ser aplastados por torpedos, sofisticados castillos, etc. alarma electrónica.Todos se han quedado dormidos, pero la sucursal de RCA 24 horas no duerme. En el desierto de un centro tranquilo, como un oasis de vida despierta, un gran ventanal en la planta baja brilla sobre una calle oscura y silenciosa. Estacionas el auto y apagas el motor. Tranquilo. Te acercas a la ventana iluminada. La habitación está vacía, pero la puerta está abierta con confianza, y al fondo, en la zona de servicio, el turno de noche está sentado ante los teletipos.El teletipo de turno aparece cuando suena la llamada, tiene la vista cansada, una expresión de cortesía oficial y disposición a ayudar en su rostro, como si lo estuviera esperando; permanecer despierto donde todos los demás duermen, y ya ha comenzado a preocuparse de dónde ha ido, de dónde ha desaparecido.- ¡Hola! ¡Ja! - se saludan.Le entregas tus trozos de papel con el membrete rojo de RCA en la parte superior con indiferencia y cuidado, como si fuera el destino. Esta es una pieza de tu trabajo, fue dada con esfuerzo y ahora está en sus manos. El asistente mira la primera hoja. De todo lo que está impreso allí, sólo entiende las tres primeras palabras de dirección: PRENSA IZVESTIA MOSCÚ."Material urgente", dices, aunque no hay una costosa marca de "urgente" en el telegrama, intentando contagiarle tu impaciencia y poner en la entonación de tus palabras no sólo una petición, sino también una exigencia que, maldita sea, , un cliente fiel y de larga data de Ar tiene derecho a. -si-hey, quien le pagó más de mil dólares en facturas."No te preocupes", dice el oficial de guardia, esas palabras que todos escuchan de él. - Se lo daré al auto de inmediato.Y para que el cliente deje de preocuparse, por alguna razón echa un vistazo a los grandes diales redondos que cuelgan de la pared de la habitación. En todos los diales, las manecillas de los minutos muestran los mismos minutos y las manecillas de las horas muestran horas diferentes. Esta vez es en diferentes ciudades del mundo: Nueva York, Montreal, París, Moscú, Tokio... El radiotelégrafo de Broad Street vive la vida del mundo. En Nueva York es la una y media de la madrugada. Son las nueve y media de la mañana en Moscú, la jornada laboral ha comenzado.De nuevo el asiento del Chevrolet, los haces de los faros sondeando la oscuridad del Downtown, los semáforos, la soledad. Una vez más, la goma densa de los neumáticos tiembla y cruje de forma agradable y elástica en la carretera. Ahora Manhattan fluye hacia la derecha y, al observar su silueta cambiante que se extiende a lo largo de la carretera, puedes tomarte tu tiempo.Sea bueno o malo, tu trabajo por hoy está hecho, con el sudor de tu frente has justificado tu pan y has recibido el derecho a un breve descanso. Ahora palabras y líneas que no estaban a la vista ni siquiera dos horas antes, que en un apuro nervioso cogiste y esculpiste en tu escritorio, te han sido arrancadas y adquieren un cierto significado que te desconcierta y alarma cada vez por la única razón de que por el milagro común de nuestros días, más rápido de lo que uno regresa a Riverside, se trasladarán del nocturno centro de Nueva York a Moscú, iluminando de mala gana y últimamente la calle Gorky en enero.En tu memoria vuelves una y otra vez a las líneas que aún no se han enfriado, revisándolas y conciliándolas. Y, al sumergirse en el garaje, aparcar el coche, subir a casa, al octavo piso de la casa Schwab, en el silencio cortado por los coches que se precipitan por la ventana, lo primero que se hace es mirar la copia de lo que fue enviado. Y no le basta con que sus páginas se hayan trasladado a Moscú. El conocido gusano ya se mueve, royendo al corresponsal del periódico: ¿imprimirán hmm? Mañana el tormento se intensificará; Tan pronto como te levantes y desayunes, irás a la oficina de TASS, ocultando tu emoción a tus compañeros, revisarás rollos de mensajes de AP y YP como si vinieras a buscarlos, e incluso bajarás al sótano. bar, donde Jim prepara excelentes cócteles de ginebra para Harry y vermú seco. Pero todo este tiempo estarás esperando que llegue al teletipo la reseña de Tass sobre Izvestia. ¿Se lo dieron o no? También llamarás tú mismo al editor y le preguntarás lo mismo en el medio: ¿te lo dieron o lo tiraron a la basura? En dos o tres días estarás vigilando a los carteros con bolsas de lona y, en primer lugar, sacando periódicos en envoltorios verdes de un fajo de correo atado con cordel, buscando el número deseado.Las preocupaciones duran más que la vida de su nota. Y no deshacerte de ellos es tu trabajo, es el sentido y la justificación de tu larga existencia aquí...Y todavía no sabes si recordarás exactamente eso; de los que no envié ni una sola línea: los viajes nocturnos a Broad Street, el solitario susurro de neumáticos en la autopista, las ráfagas de viento del Hudson y la inexplicable sensación de una ciudad con la que me encontraba solo...Todavía no sabes mucho, habiendo llegado esa noche de la oficina de telégrafos, cerrando con cuidado la puerta pesada y siempre dando un portazo, no para despertar a tu esposa e hijos que viven cerca, sino a otro, no corresponsal, no disperso por el mundo. no esparcido por los acontecimientos y la vida. Todavía no sabes mucho cuando, bajo el silbido de un viento frío de enero que promete nieve, te sientas antes de acostarte a hacer la primera anotación en un nuevo gran cuaderno universitario: una anotación para ti, para el alma, sin poner deja para mañana lo que llevas años posponiendo; ahora solo quedan unos meses antes de salir de Nueva York, y te invade el deseo de compensar lo perdido y lo irreparable y de confiar lo máximo posible en el periódico, para luego, no en los periódicos, sino en un Un libro, una revista gruesa: ¡oh, el sueño más dulce y más difícil de un corresponsal! - hablar de las impresiones de estos años y así profundizar y ampliar el significado de su larga estancia en tierra extranjera. Significado...Buscas significado como excusa. Pero todavía sabes poco sobre la fuerza del tiempo que desbloquea y separa, multiplicada por la fuerza de las distancias, y que tu propia vida te escribe en secreto una historia incomprensible, mientras tú, aferrándote a la cima de los acontecimientos, te reemplazas unos a otros. Como olas, en la excitación profesional, rápidamente creas y llevas hojas nuevas y nuevas, instantáneamente transitorias, al telégrafo. Comprendes y, en categorías condicionales y estrechas, reflejas de manera condenatoria la vida de otra persona, pero tú mismo, un extraño, no participas en ella. Eres un extraño por ocupación. Eres un observador parcial. Y que no sea tan fácil vivir de observaciones. No es fácil si eres un observador indiferente y ellas, las observaciones, desgastan tu mente y arañan tu corazón. Pero de todos modos: observando y sin participar, flotas, como en el vacío, como en la ingravidez, por encima de los que caminan sobre la tierra, experimentando la fuerza de atracción necesaria y formativa.Estás flotando sobre una tierra extranjera, y ¿Qué pasa con el tuyo? Separados por distancias de miles de kilómetros, trabajando y viviendo en el extranjero, y en casa sólo descansando, sólo en vacaciones, ¿participas realmente -sin tontos y sin consuelos patéticos- en la vida de tu país, vives -desde dentro? y no desde el exterior: ¿la vida de su pueblo entretejida en sus patrones y patrones cambiantes de vida? ¿O es también un vacío, también una atrofia de músculos y órganos como castigo por la libertad de un largo e imprudente vuelo en ingravidez? Pero todos, desde el antiguo y mítico Anteo hasta el cosmonauta contemporáneo, perdieron su fuerza cuando se separaron de la madre tierra y la devolvieron no por el vuelo, sino por la gravedad. Y una persona, simplemente una persona, y no un héroe, para recuperar sus fuerzas necesita no solo la tierra, sino su tierra natal, su hábitat natural.Por las noches languideces sobre un grueso cuaderno, abierto sólo por la primera página, pensando en tu regreso, después de haber ganado fuerzas y tiempo de vacaciones, para hacer tu descubrimiento de América en las páginas impresas, pero ¿sabes qué otras - y dolorosas - ¿Languidez te espera?¿Qué descubrimiento? Las preciosas verdades que usted pasó años obteniendo en tierra extranjera han sido descubiertas aquí hace mucho tiempo, pero ¿son necesarias aquí? ¿Y cómo se necesitan? No porque se necesite pan, sin el cual no se puede vivir, sino simplemente por curiosidad. Te interesarán las verdades no de la existencia de otra persona, sino de la vida de otra persona, y, como en una pesadilla, la pregunta te perseguirá con un eco absurdo a lo largo del largo pasillo: ¿cuánto vale allí, en Estados Unidos?A la vanguardia: le informarán sobre su profesión y usted estará de acuerdo. Difícil. Sí a veces. Algo necesario y necesario. Sí, eso es correcto. Pero aunque es lo primero y no lo principal, es un asunto secundario: lo principal está en la propia tierra, en la propia tierra. Y usted es todo sobre países extranjeros - un internacionalista, todo sobre América - un americanista... No es un escritor de la tierra rusa, sino un descriptor de la tierra americana...¡No salgáis a caminar por África, niños! Y, por el amor de Dios, especialista en asuntos internacionales, no se quede mucho tiempo en el extranjero, porque en su profesión hay muchas trampas y trampas. Acostumbrarse, pero nunca acostumbrarse, no querer acostumbrarse a un país extranjero, no sabes qué, ¡da miedo incluso decirlo! - te acostumbras al tuyo. ¿Estás perdiendo el hábito, aunque tu amor necesita jurarlo? - No se fue, sino que llegó, agravado por la melancolía y la separación. Uno pierde la costumbre y los primeros días le resulta maravilloso estar en una calle de Moscú: tanto delante como detrás, todos los transeúntes hablan ruso. Pero pasará rápidamente. Pero algo más quedará: tu amor ha cambiado, se ha vuelto más exigente, más agudo, más difícil. No, eres frío e incómodo en Estados Unidos, no has encontrado aquí ningún calor excepto el calor de algunas personas queridas, y nada te une aquí excepto los recuerdos de los años que has vivido. Y la despedida es fácil: había amor sin alegría; la separación será sin tristeza. Pero todavía no sabes que aquí tampoco todo será sencillo. Viniste con tus propios arshins, y cuando te vayas, te harás cargo de los de los demás y, como una obsesión, Nueva York y Estados Unidos ahora estarán contigo en todas partes como parte de tu vida, como una nueva red de coordenadas que ha Penetró profundamente en tu conciencia, y en tu país natal, en todas partes y para todo, mirarás a través de esta malla. Y un día, como una epifanía, te llegará el significado inesperado y oculto de la misma palabra internacional: entre los pueblos... Tanto allí como aquí, según tu ocupación. Y esto no es fácil, y tenle miedo, como a una trampa, porque "tanto aquí como allá" siempre lleva dentro de ti "ni aquí ni aquí"...Hay un tiempo para todo y un tiempo para todo lo que hay bajo el sol. Un tiempo para nacer y un tiempo para morir. Tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo plantado. Un tiempo para llorar y un tiempo para reír. Tiempo para buscar y tiempo para perder. Un tiempo para rasgar y un tiempo para coser.Y tiempo para viajes largos y cortos al extranjero, y tiempo para volver a una vida sedentaria. Y es importante no desaprovechar este momento: cada vez será más difícil levantarse e irse y cada vez más difícil volver a echar raíces al regresar. No te lo pierdas, de lo contrario llegará la última desgracia: el momento no de vivir, sino de morir en el extranjero o a medio camino entre el extranjero y el hogar. Hay un tiempo para todo lo que hay bajo el sol y en la vida humana. Pero ¿dónde y quién dice cuándo debe llegar, en tal o cual momento? Un hombre es débil y es esclavo de su profesión, pero ésta te tiende trampas por todas partes, te empuja a caer en ellas y sucumbes.Y una noche de enero en Riverside, habiendo empezado un gran cuaderno y apresurándose a cargar impresiones antes de abandonar América, todavía no se sabe que pasarán menos de cuatro años antes de que llegue el momento de escribir otra entrada, en vísperas de una Nuevo adiós a Moscú, al inicio de su segundo círculo americano. Y te dejarás nuevas líneas febriles en otras hojas....La tristeza de los días previos a la salida, el tiempo en el interior no corre, sino que golpea furiosamente, con los billetes en el bolsillo ya no se cuentan las semanas, sino los días, luego las horas, y la cansada amargura de la noche de despedida, cuando algo no sucede. No va bien, falta algo entre vasos, tostadas, snacks. Pero la misma contabilidad del tiempo no es suficiente: las cosas ya son diferentes para quienes se van y quienes se quedan. Los extremos están rotos, aunque físicamente todavía estás en Moscú. La psique está encendida a la expectativa del cambio, y nadie, ni siquiera la persona más cercana, hará contigo ese esfuerzo del que estás completamente impregnado, ese esfuerzo interno innecesario con el que te esfuerzas, corriendo antes de salir por Moscú. calles: ¿cómo es allí, detrás del océano? ¿Qué pasará en la segunda vuelta? Llegarás, vivirás y verás cómo. Pero no, no podrás persuadirte ni calmarte, no podrás deshacerte de este esfuerzo inútil.Y otra pregunta, también inútil e inevitable: ¿por qué estuviste de acuerdo? ¿Ha olvidado lo asfixiado que se sintió al final de sus años anteriores en Estados Unidos? Olvidé esa sofocante tarde de junio en Nueva York y el lúgubre andén subterráneo de la estación Grand Central, y los abrazos de despedida con los que quedaban y, finalmente, el tren que pasaba bajo las conocidas calles de Park Avenue y la cansada y maravillosa sensación de liberación. cuando al final del túnel con el tren saliste como un corcho de la oscuridad del calabozo y te fuiste corriendo, ¡adiós, América! - a lo largo de la noche invisible Hudson hasta Montreal, hasta el barco "Alexander Pushkin"... ¿Por qué trasladar su única vida rusa al extranjero?Preguntas estúpidas, que ya respondí: sí, voy. Gruzdev se llamó a sí mismo meterse en el cuerpo. Hay conductores de excavadoras, hay pushkinistas, hay americanistas. Estados Unidos es tu trabajo. Esa es toda la historia. Y ya es demasiado tarde, e incluso es necesario, cambiar de profesión, que, como dicen, no es la peor. Y es aún más fiable escribir sobre Estados Unidos desde Estados Unidos. En cuanto a la tristeza y la melancolía de despedida, eso es cosa personal; no existen tales conceptos en los estudios soviético-estadounidenses...No dormí la última noche de Moscú. Un vacío incomprensible, inexplicable. Sólo más tarde, al recordarlo, comprenderás que así debería haber sido. Así ordenó la naturaleza: estar vacío aquí para llenarse en otras partes, iniciando una nueva cuenta del tiempo.Y por la mañana, antes de que llegue el auto, tu esposa recoge apresuradamente lo que no estaba ensamblado, y tú estás tejiendo cajas de cartón con libros, los hilos se resbalan, irritadamente llamas a tu hermano para pedir ayuda, estás enojado con tu amigo, con quien ... como si no pasara nada, como si se tratara simplemente de una alegre conversación de domingo por la mañana después de la fiesta del sábado: el hermano bebe alegremente té en la cocina. Entonces recuerdas esta irritación y te sientes avergonzado. Te recordarán como pequeño y quisquilloso en estos últimos minutos. ¿Entenderán que fue tristeza, amor por ellos, autocompasión? Oh, ellos se quedan y tú te vas.Una copa de coñac. Si no os apetece comer, desayunaremos en el avión. El malvado vacío te destroza. Llevaron las cosas hasta la puerta y se sentaron frente a la carretera. Nos quedamos en silencio. ¡Con la bendición de Dios!El coche sale del patio. El contador profesional hace clic en mi cerebro. anhelos: durante mucho tiempo... durante mucho tiempo... Durante mucho tiempo este patio desaparece de los ojos, oscuro y húmedo, brillando con asfalto nuevo. También brillaron en la fachada del hipódromo, durante mucho tiempo. Estos ridículos caballos desaparecieron entre la gente que corría hacia la lechería, este viejo del quiosco de la esquina - desapareció, hace mucho tiempo... Metro, óvalo del estadio Dina. mo" durante mucho tiempo, pasado. Pasa por aquí el antiguo edificio de ladrillo del Castillo Petrovsky, la Academia Zhukovsky. Una calle entre los árboles, donde hace mucho tiempo llevaron a su hija mayor, que entonces todavía tenía tres años, al jardín de infancia - pasado, Ella lloró y anhelaba volver a casa, y su corazón fue arrancado por el horror de un sinfín, por un toda una semana, separación de su madre, y luego vinieron separaciones durante años, cuando sus padres, su hermana y su hermano menores vivían en Estados Unidos, y ella estudiaba y vivía en el internado del Ministerio de Asuntos Exteriores, viniendo sólo para las vacaciones. Qué difícil fue que todo se mantuviera unido cuando regresamos hace tres años, y no quedó bien, porque una familia debe estar unida, porque una familia es una vida común y un recuerdo común... Las lágrimas de un Americanista, invisible para el mundo... Entonces la hija menor ha crecido, y no te la llevas, y se queda...Moscú pasa con coches, casas, gente y ya en las afueras - desde hace mucho tiempo...Sheremetyevo, bullicio y pánico en la facturación de equipaje, pasajeros apresurados Elui más allá de la zona aduanera, miradas apresuradas frente al pestillo de metal que salta de la cabina del guardia fronterizo que controla los pasaportes en la frontera estatal, y las últimas miradas son para su amigo y su hermano, para sus hijas, se han confundido. , rostros iluminados, tienen lágrimas. Tiras de tu mujer: para, no llores, por el amor de Dios... Y sólo un hijo de seis años todavía no sabe lo que es desde hace mucho tiempo. Un hombre feliz, todavía no sabe qué hora es...Despega como un descanso. Cuando el coloso Il-62 se desprendió del cemento y se elevó hacia el cielo, dejando abajo abedules amarillentos, la unidad del espacio se rompió y el tiempo comenzó a contar por separado para los que se quedaron y los que se fueron volando. Al mirar el reloj, todavía se puede adivinar que los que permanecieron en el suelo, tal vez ahora hayan llegado a la casa, hayan entrado en un apartamento vacío, donde en el alboroto las camas no están hechas, hay trozos de cordel tirados por ahí, donde ¿La comida medio borracha y medio consumida en la mesa de la cocina recuerda a aquellos que no terminarán de comer y beber allí pronto? Pero el tiempo pasa, nos separa, y el espacio entre ellos se separa, y cada vez es más difícil adivinar qué hay allí, en nuestra tierra natal, en una ciudad abandonada, en una casa abandonada...Las azafatas ya están empujando por el pasillo sus mercancías para los turistas en un cochecito: muñecos, cuentas de ámbar, cigarrillos. botellas de vodka. Los extranjeros ya están exclamando y exclamando mientras abren las muñecas nido. Y, al mirarlos, uno piensa en cuán catastróficamente se ha reducido el mundo. De su vasto país, de su gran capital, del pueblo del que forma parte, lo único que quedó de repente fue este avión, varias docenas de compatriotas, y en lugar de las novias de abedul que se despedían con sus baúles blancos en el despegue, un sucursal aérea de la tienda Beriozka. Estás en un mundo diferente, en circunstancias diferentes. Pero pasa una hora, un segundo, un tercero, y estas otras circunstancias, lenta, pero poderosa y bruscamente, te vuelven, te sacan de un estado de ensimismamiento por el cuello invisible, te obligan a mirar más de cerca. sus compañeros de viaje, vivan una vida de avión temporal y, de una manera u otra, prepárense para esa vida futura, que inevitablemente comenzará, simplemente superemos este océano frío y otoñal que yace debajo.Sin hogar...Llamaron desde el consulado: "Si quieres ven. Ya están aquí". Tomé una grabadora portátil y conduje hasta las afueras de la arbolada calle Dickeytor de Washington, donde está ubicado el consulado soviético en una cabaña blanca de dos pisos. Era la hora del almuerzo, casi todos los empleados se habían ido, pero estos siete, seis hombres y una mujer, estaban sentados en una estrecha sala de recepción. Lo que me llamó la atención fue que siete de ellos parecían ciudadanos soviéticos en la sala de espera de una institución soviética. Como si vinieran por algún asunto y se fueran, habiéndolo decidido o no. Pero su caso es muy difícil y son ex ciudadanos. Los judíos perdieron su ciudadanía soviética y se fueron, cada uno en su propio tiempo, a Israel. Emigraron de Israel a Estados Unidos. Y ahora hemos venido de Nueva York a Washington, al consulado soviético, para pedir volver a la Unión Soviética. Estos siete -y muchos otros- tienen solicitudes dirigidas al embajador soviético pidiendo que se les devuelva la ciudadanía soviética.Hablamos durante una hora sobre la duración de la cinta. Aquí una grabación de la conversación:- Tengo la primera pregunta general: ¿quién vino a Estados Unidos y cuándo? Los que quieran, que digan su apellido, los que no quieran, que no lo digan. Bueno, comencemos contigo, si no te importa.Hombre mayor, fornido y de estatura media, de tipo trabajador:- Llegué hace un mes. Bueno que te puedo decir....- ¿Hace un mes desde la Unión o desde Israel?- Desde Israel.- ¿Cual es tu apellido?- Es mejor no nombrarlo, yo tengo mis propios pensamientos aquí, ¿qué te puedo decir? Todos mis pensamientos, los pensamientos de mi familia. Tengo una familia de cinco personas, simplemente regrese a casa. Nosotros hicimos el dolor. Pura estupidez, ni siquiera las palabras pueden transmitirlo, que terminamos aquí, no escuchamos, no creímos en nuestra propaganda, pensamos que nos estaban engañando, pero en realidad Occidente nos engañó, Israel nos engañó, nos engañó profundamente. Aquí nos hemos convertido en personas innecesarias en el pleno sentido de la palabra. Nadie nos necesita. En su vejez cometieron un error irreparable. Ahora pedimos perdón al gobierno soviético. nos pidió, si era posible, que nos devolviéramos a nuestra patria. Lo antes posible. Estamos sufriendo. En el pleno sentido de la palabra.- Cuando usted dice "sufrimiento", ¿a qué se refiere en primer lugar?- En todos los sentidos. Fue malo para mí en Israel, no podía encontrar trabajo...- ¿Cuál es su especialidad?- Soldadora eléctrica y de gas. Pero dicen que ya soy viejo... Me necesitan. Trabajé en la Unión todo el tiempo. Esto es todo mío, que no puedo ganarme mi propio pedazo de pan.- Dices: una familia de cinco personas.- Tengo tres hijos, todavía pequeños. La hija tiene diecinueve años.- ¿Ella trabaja?- No, acabamos de llegar. Trabajó en Israel. Vieron que allí las cosas estaban mal, necesitaban salir rápidamente, donde había un consulado, e intentar regresar a su tierra natal.- ¿Cuándo partiste hacia Israel?- En 1973...- ¿Y tú? Cuéntanos brevemente sobre ti.Caminé en el sentido de las agujas del reloj, alejándome de la puerta de la estrecha habitación. Más joven, negro, bronceado, sano, con camiseta deportiva roja.- Nosotros también nos fuimos en el 73. No, no a Israel. Aquí mismo. Trabajo aquí, me afilié al sindicato (sindicato) de trabajadores de la construcción. No parezco tener necesidad financiera. También tengo tres hijos. La niña nació aquí. Soy de Bakú..."¿Vas a regresar o simplemente viniste aquí con los demás?"- ¡Y cómo! ¡¿De qué estás hablando?! Para mí, ya sabes, todo esto es algo salvaje, para mis hijos. No nuestro entorno. Nací en la Unión Soviética y viví cuarenta y dos años. ¿Puede una persona volverse del revés? En el pleno sentido de la palabra: de adentro hacia afuera."El dinero no es lo más importante", explica el primero, un anciano."¿Un hombre vive sólo de su estómago?" - contesta el segundo. "Vivíamos y trabajábamos allí y no necesitábamos nada. Espiritualmente éramos ricos. ¿Se trata de dinero? Llevo un año en el sindicato. Tengo todo aquí. Ese no es el punto, ¿sabes? Quiero ir a mi tierra natal para que mis hijos puedan estudiar y convertirse en personas...Habla en voz baja y tranquila, como si quisiera realzar la impresión de consideración en sus palabras. Suspiros.- ¿Cómo puedo explicarte todo esto? Es muy difícil aquí. Tienes que estar en nuestro lugar para entendernos.- Entonces dices: los niños crecen siendo egoístas. Pero también tenemos quejas de que los niños crecen egoístas...Alza la voz, casi indignado:- ¿De qué estás hablando? ¿Qué quejas? Aquí a los niños se les enseñan cosas equivocadas. Sí, toma estas películas, estas revistas. Tiene dieciséis años, muchacho. ¿Cómo puedo conservarlo? Estoy trabajando. Él lo observa todo. Aquí en el Cáucaso es costumbre: el padre dijo, eso significa que ya está. Esta es la ley en la casa. Nunca mi hijo me ha desobedecido. Ahora tampoco. Pero siento algo diferente. No sólo esto, toda nuestra vida. No vemos nada: trabajo - casa - trabajo - casa. De la mañana a la noche... Trabajas duro, trabajas duro, trabajas duro... No ves nada. ¡Absolutamente nada!- ¿Cómo son tus relaciones con la gente, con vecinos, amigos, conocidos?- ¿Qué relaciones? ¡¿Que amigos?! El vecino no conoce al vecino, pero han vivido juntos durante años.- ¿Se comunican con la TV?- Sí Sí. Hay un hombre trabajando conmigo en la construcción. Le pregunto: ¿has estado alguna vez en Manhattan? Vive en Brooklyn. Él: ¿Qué debo hacer allí?(Permítanme recordarles que Manhattan y Brooklyn son áreas de la misma gigantesca Nueva York. No se puede visitar Manhattan con sus rascacielos, museos, teatros, tiendas: es lo mismo que no visitar esa Nueva York, que es conocida en todo el mundo como Nueva York).- Un día nos reunimos con toda la familia para hacer un picnic para comer. Uno de ellos me preguntó (estaba comiendo un panecillo con salchicha): "¿Has visto esto en Rusia?" Sabes, casi lo meto en el maletero. Llegó la policía y casi me detiene.- ¿Qué dice usted, qué nivel de conocimiento tienen los miembros del sindicato sobre la Unión Soviética?- No tienen conocimiento de la Unión Soviética. Su concepto es que todos en la Unión Soviética se mueren de hambre... El concepto es que no hay pan, no hay nada, bueno, allí no hay absolutamente nada. Campo salvaje...- Entonces usted dice que prácticamente no tienen ningún conocimiento sobre la Unión Soviética. Piensan que allí todos se mueren de hambre; no ven ni un trozo de pan ni de salchicha. Y cuando vivía en Bakú, ¿cuál era su idea de Estados Unidos? Después de todo, su decisión de irse probablemente dependió en gran medida de esta idea.- La pregunta está muy bien planteada..."Hay que ver y comprender qué es el capitalismo", interviene el tercer hombre, el que está sentado más cerca de mí. No puede esperar a dar su opinión. "Voy a interrumpir", continúa. "Si se nos permitiera entrar a nuestra patria, sería mejor si no hubiera propaganda". Digamos que vinimos a Bakú o Tashkent, o a cualquier otra ciudad, y vinieron a verme cien personas que conozco. Y todos me preguntaban: ¿por qué volviste? Y les diría toda la verdad, sería la verdad real. Y si lo hubieran publicado en los periódicos, me hubieran creído más...- La naturaleza humana es tal que una persona conoce cualquier cosa sólo a través de su propia experiencia. Incluso las palabras que usted pronunció pueden, por supuesto, convencer a muchos, pero no llegarán a muchos...- ¡Ellos vendrán! ¡Llegarán allí! Si una persona habla, una conversación. ¿Y si somos un grupo de cien personas, doscientas personas? Si no me cree, creerá en el segundo, tercero, cuarto, décimo...- ¿Qué ideas tenía sobre Estados Unidos cuando vivía en Bakú? - le pregunto al constructor.- Ahora te lo diré. Todo empezó... Empezaron a ir desde Georgia, todo eso. Aquí yo mismo he conocido gente que me dice: yo vine, estoy sufriendo aquí, y él está bebiendo en un restaurante, pasando el rato, que venga también, le mando un reto. ¿Existen tales?- Comer. "Sí", responde el tercero, cuyo relato fue nuevamente interrumpido."Se tiraron unos a otros", añade la única mujer entre los siete.- Engañan a la gente. Yo lo golpeé, así que déjalo golpearlo", una voz apagada desde la esquina."Uno está sufriendo, que sufra el otro", explica la mujer.El tercero se hace llamar: Sadovsky Petr Markovich. Tiene el rostro pesado, sin afeitar y exhausto.- Por ejemplo, me fui con mi esposa y mis dos hijos. De Kyiv. En diciembre del 73. Realmente no quería ir, incluso escribí una declaración a la OVIR. En OVIR me conocen muy bien porque todos los años iba a Polonia a visitar a mi hermana. Hoy tengo dos hermanas y un hermano que sirvieron en la Gran Guerra Patria. Éramos cinco, claro. Mamá murió y estábamos en un orfanato. Mi padre murió en el frente durante la Gran Guerra Patria...- ¿Cuántos años tiene?- Tengo cuarenta y seis años. He envejecido durante este tiempo. Estamos en un horror terrible en este momento. Está sucediendo esto que es imposible soportar. Mi hijo tiene diecinueve años. Está sentado allí con una camisa azul", señala a un chico de pelo rizado y cara redonda en una camiseta... "El jefe de la OVIR me dijo: Sadovsky, quédate, ¿qué estás haciendo?" Y me recibieron abajo: ¡inténtalo!-  ¿Quiénes son?- Que ahora están en Israel."Sionistas", explicó la mujer.- Y así sucedió. Pasé dos meses y medio en Israel. Antes quería irme, pero era imposible: estaban reclutando a mi hijo en el ejército. Yo digo: no te daré un hijo, escribes que no lo aceptarás hasta dentro de tres años, ¿por qué te lo quitas ahora mismo? En resumen, la esposa estaba esposada. En general, toda la familia no pudo escapar de Israel. Me fui solo con mi hijo, mi esposa y mi hija se quedaron. No me dieron visa, me quitaron el depósito, escapé como mendigo y dejé todo el dinero como depósito en la embajada de Alemania Occidental. Me permitieron ir a Alemania Occidental. De allí se dirigió inmediatamente a Viena y entró ilegalmente sin visado. Conseguí un trabajo allí. Soy soldador eléctrico y mecánico de sexta categoría. No llevo ni un mes allí, me llama la policía principal. ¿Qué ha pasado? Se enteraron, lo que significa que llegué sin visa. Probablemente alguien me convenció de que presenté documentos en la embajada soviética en Viena para regresar. Hay sionistas en cada esquina; es algo terrible lo que está sucediendo. Me llamaron: si no te vas en veinticuatro horas, te enviaremos a Israel. ¿Qué hacer? Hay seguridad en los números. Tomó a su hijo y se fue, es decir, a Munich... Trabajó allí, lo que significa que vino a América. Sí, se me olvidó decir lo de mi esposa. Envié diez cartas, certificadas por notario, para que mi esposa y mi hija fueran liberadas de Israel. De nada. No hola, no hay respuesta. Estaba de viaje un hombre, lo conocí: entregue la carta a mi esposa, aquí está la dirección. Y apenas le arrebaté a mi esposa a Israel. Miré la vida en Israel. ¡Eso es todo! Dicen que esta es la tierra prometida. Entonces es imposible vivir allí. La gente local que ha vivido allí durante muchos años dice: ¿quién te pidió aquí, quién te necesita aquí? Tomaron los mejores lugares, los mejores trabajos, y si, digamos, vas a algún tipo de trabajo, trabajas dos o tres semanas, y luego te dicen que no hay trabajo. Sin trabajo. ¿Estoy diciendo esto correctamente?- Bien.-  Bien...- ¿Cuanto tiempo has estado en America?- Seis meses. ¿Qué quiero decir sobre Estados Unidos? Creo, como dijo este hombre, que una persona no puede darse la vuelta. De ninguna manera. Digamos que soy yo. Proveniente de un orfanato. Creció para ser una buena persona. Tengo una buena especialidad. En la Unión siempre estuve en el Consejo de Honor, recibí certificados y premios en efectivo. No digo que, por ejemplo, yo fuera rico allí. Pero estaba moralmente satisfecho. ¡Viví! Durante el año y medio que dejé la Unión Soviética, nunca tuve una sonrisa en la cara. Siempre reí, fui feliz, fui a la playa, fui al cine, fui al teatro. Vi la vida, vi las sonrisas de los rusos. De hecho, simplemente está escrito: nación. No tenemos nada judío. Digamos que trabajé en una planta de producción soviética durante muchos años y el jefe, por ejemplo, o un mecánico (yo trabajaba como reparador) se acercaron: Pyotr Markovich, por favor haz esta máquina. De alguna manera te trató civilizada y cortésmente. Tienes que hacer esta máquina en, digamos, una hora, pero lo haces en media hora o veinte minutos. Y aquí en el trabajo te das diez sudores, y él, el dueño, da vueltas con un cigarrillo en la mano. Tiene millones en el banco, te paga una cantidad exigua. Sientes que mereces más, que eres un especialista, y él, por ser un esclavo negro, te paga todo lo que quiere. Si no quieres irte, morirás de hambre. Y ahora, en segundo lugar, ¿cómo se les enseña a nuestros hijos? Estamos acostumbrados a la enseñanza soviética, a los consejos. cultura ska. Solía ????ir a la escuela de mi hija, ella realmente estaba en primer lugar, una estudiante sobresaliente. Me alegré mucho: salía el director de la escuela, salía el maestro y salía el jefe del grupo. Hubo reuniones, conferencias. Me informaron cómo estaba estudiando mi hijo y qué había que hacer para mejorarlo aún más. Pero aquí es al revés. Aquí en la escuela qué hacen con las oraciones, solo les enseñan a orar...- ¿A qué escuela va?- A una escuela ordinaria. Sólo judío. Él ora todo el tiempo. No enseñan, paralizan a los niños. MinnesotaPor ejemplo, alguna vez fue difícil. Mi padre murió en el frente y a los trece años yo tenía que ganarme un trozo de pan porque no había nada que comer. Ahora que soy padre de dos hijos, quiero que mis hijos sean personas. Bueno, dio la casualidad de que me confundí y vine aquí, pero no tiene ningún sentido aquí. Sionista sobre sionista.- ¿Dónde trabajas?- Trabajo en una fábrica donde se produce acero inoxidable para equipamiento militar. En Queens (Nueva York). El dueño, un imbécil, anda con la cara desencajada: "Te contraté para que pudieras trabajar". Yo: "Trabajo tanto como puedo, trabajo tanto, entonces tengo que dar más de mí, ¿o qué?" Y él dice: "No te pagaré". Y llego a casa muerta, me caigo en la cama. ¡Muerto! No quiero nada. Pero eso no es todo. Estoy diciendo que aquí no hay vida en absoluto. Persiguiendo sólo el dólar, el dólar. De modo que millones. En su vejez, todos se sientan en Brighton Beach, cerca del mar, con el hocico torcido y arrugado y el dinero en el banco. ¿Es esta vida? No estamos acostumbrados a esto. Tuve situaciones financieras difíciles. Zoya, digo, hoy vamos al cine. Y ella: será difícil hasta el día de pago. Nada. Alegre. Nos vestimos y fuimos al cine, al teatro, pasamos el rato, fuimos al parque. Aquí no hay absolutamente ninguna vida. Hay una persecución del dólar para poner más dinero en el banco. ¡¿Qué clase de vida es ésta?!"Podrías volverte loco si vives aquí un poco más", entra insinuante, juicioso, el hijo de Sadovsky, para que sus palabras no queden descartadas como las de un joven."Medio loco", continúa Sadovsky padre. - A medias... Y que lío más sucio. Y el comportamiento de la gente. Estos son todo tipo de sexo. ¿Qué le puede pasar a mi hija aquí si ahora tiene trece años? Entonces, ¿es realmente posible que yo, que viví durante cuarenta y cinco años en la Unión Soviética... Nací allí, crecí en condiciones, por así decirlo, vi tanto lo bueno como lo malo? No puedes cambiarme ahora. Un menor dejó al niño, y el segundo menor se fue...- ¿Cómo te llamas? - le pregunto a mi hijo.-Mijail. Tengo diecinueve años de edad. Bueno, ¿qué veo aquí? Trabajo aquí, recogiendo chatarra. Ya no veo nada. Ven a casa. Trabajo seis días a la semana: cien dólares. Esto no es mucho dinero considerando el aumento actual del precio de todo. Salgo a trabajar a las seis de la mañana y vuelvo a casa a las siete de la tarde. No puedo estudiar aquí. En la Unión me gradué de una escuela de música, una escuela normal, tengo a todos mis amigos allí. Incluso me da vergüenza escribirles. Escuché de otros camaradas que mis amigos fueron al ejército soviético y ya llegaron."Nos dice todo el tiempo: "¿Qué me habéis hecho? ¿Qué me has hecho? No quería ir", habla Sadovsky padre.- ¿Qué pensamientos tuviste cuando fuiste a Estados Unidos?- Tenía diecisiete años y medio. Mis padres estaban de viaje, no podía quedarme sola. De hecho, ¿por qué debería sufrir si se equivocaron? Todavía soy un chico joven."La niña todavía tiene trece años y es su hermana", añade con cansancio Sadovsky padre."Hasta donde tengo entendido, algunos judíos de Nueva York tienen un elemento de fanatismo religioso. ¿Cómo te afecta? ¿En su actitud hacia ti?"La actitud es muy mala", vuelve a tomar la palabra Sadovsky padre. "Cada vez que vienen: "¿Por qué no vas a la sinagoga? Ahora, si caminaras, te daríamos un buen trabajo. Te daríamos esto, te daríamos aquello. Ahora ve a la sinagoga".-¿Dónde vives ahora?- En Brooklyn. Pago $225 por el apartamento, sin incluir electricidad ni gas. Dos dormitorios y salón. No hay nada en el apartamento."Ese no es el punto", aclara su hijo. - Como dijo un compañero: si hubiera millones, ¿quién los necesitaría?- ¿Lo soy realmente? Nos ganamos la vida, pero no hay vida. Esta no es nuestra vida. Estuvimos equivocados..."Mi apellido es Equestrian Max Mikhailovich", se presentó después de los Sadovsky un hombre joven, guapo y reservado, de cabello castaño y con gafas con montura de metal. - Viví en la ciudad de Odessa. En 1973 viajó a Israel. Incluso antes de llegar allí, en Viena ya me di cuenta de dónde había acabado. Allí, estos trabajadores del servicio israelí ya habían comenzado a agitarnos, mostrándonos fotografías, películas, cómo era Israel sobre un fondo de color. Algunos, por supuesto, sucumbieron, antes de venir a Israel, porque cuando una persona viene a Israel, ya ve lo que está sucediendo allí. No me rendí. Ya vi que todo se había ido, perdido. Desde el segundo día en Israel pedí un pasaporte, pero me pusieron varios obstáculos y tenía grandes deudas. Trabajé días y noches para pagar y aún así salí de allí...-¿Cuál es su especialidad?- Plomero.- ¿Edad?- Tengo 31 años. Me escapé de Israel y quería llegar a Viena, pero allí no me dieron visa. Entonces terminé en Italia. Allí había una organización que transportaba personas a Estados Unidos. Me pareció que desde Estados Unidos se podía llegar más rápido a la Unión Soviética. Cuando llegué estuve tres meses sin trabajar y viví en un hotel. Vinían a nosotros todos los días y nos decían: "Vayan a la sinagoga y oren y póngase sus sombreros". Yo digo: "No necesito una sinagoga, sino un trabajo, soy un hombre joven, denme un trabajo". Viví en la Unión Soviética toda mi vida, nunca oré, y de repente quieren entregarme. En un día. Me dicen: "Esta no es la Unión Soviética para ti, aquí, como dicen, no te llevarán de la mano". Yo digo: "Ni siquiera en la Unión Soviética nadie me llevó de la mano, sé que en la Unión Soviética hay suficiente trabajo para cualquier persona, especialmente si es joven". Aquí estaría dispuesto a ir a cualquier parte, incluso a Alaska. Ninguna respuesta. Me dieron una asignación: cuarenta y cinco dólares por dos semanas. Esto no es vivir y ni siquiera existir. Tres meses después me encontraron un trabajo con muchas dificultades, por dos dólares la hora. Bueno, ¿qué es? ¿Dos dólares la hora? Por un apartamento hay que pagar entre 120 y 130 dólares. Se puede decir lo contrario: ni vida ni existencia. Pero no me interesa el dinero. Si me hubieran permitido regresar a mi tierra natal, me habría levantado como estoy y me habría ido. Porque no estamos acostumbrados a esta vida, a este sistema capitalista...- ¿Qué es lo que te desagrada aquí?Le hago a casi todo el mundo esta pregunta."Aquí todo me da asco". El comportamiento de las personas. No hay amistad, ni camaradería, sálvese quien pueda. Esto es lo que tienen aquí: a las cinco o seis de la tarde, se cierran con cinco candados, encienden la televisión y así es su vida. Aquí no saben de teatro, ni de cine, ni de fútbol. ¿Cómo vivíamos en la Unión Soviética? Estábamos caminando. Vivíamos nuestra vida normal. Pero aquí no hay nada de eso.- ¿La zona en la que vives, cómo es predominantemente? ¿Quien vive allí?-Allí hay inmigrantes, de la Unión Soviética. ¿Por qué viven allí? Porque en tu propio círculo, de lo contrario puedes volverte loco."Entonces planteó el problema de que no hay asociación", intervino Misha. - Aquí tienes un ejemplo. Tenía camaradas en Rusia. Sucedió que no tenían dinero. Vamos a ver una buena película. ¿Pensé en cincuenta kopeks o en un rublo? No. Aquí, como dijo Max, sálvese quien pueda. Si te acuestas en el suelo, nadie te levantará, nadie te necesita."Por un cigarrillo piden diez centavos", dice Sadovsky padre. - Fumar - diez centavos.- ¡No puede ser!"Dicen: "Esta vez te lo doy, pero la próxima no me lo pides", explica Max. - Como esto...- Disculpe, pero ¿podría identificarse?- Mi apellido es Roizman. Me parece que todo esto, que no hay amistad, camaradería, cordialidad, depende de este sistema. Esto significa que esto es un sistema: hoy trabajo, y mañana, eso significa que me pueden echar, y siempre necesito tener un par de dólares para un día lluvioso. Porque si no lo tengo, mi amigo no me lo dará. Por tanto, él se siente en la misma situación. Y en casa estaba seguro. Trabajé como tornero. Estaba seguro de que nunca me echarían. Primero que nada, de nada..."Puedo contaros cómo me fui", continúa Roizman. - Me casé. Bueno, mi esposa siempre me enviaba cartas a alguna parte. Y ella me dice: "Mira, lee estas cartas". Seguí demostrándole que bajo ninguna circunstancia debía ir. Estaremos tristes. ¡Ella no!" Eso significa que los ingresos no le convienen. Así es como conseguí mi trabajo. Fui a la fábrica y me dieron la primera categoría. Entonces, significa que cada año mi rango aumentaba todo el tiempo, llegué al cuarto y ya comencé a ganar 119 rublos en dinero puro. Y la esposa: "Esto no me basta. Soy enfermera y gano setenta rublos. La gente todavía gana dinero allí". Bueno, sucedió que dejé a mi padre, a mi madre, a mis dos hermanas en casa allí, abandoné a todos y me fui sólo por el bien de mi esposa...-¿Dónde viviste en la Unión?- Viví en la ciudad de Chernivtsi. Y en mi interior pensaba que todavía le demostraría que en Occidente todo era malo. Llegamos a Viena y enseguida me di cuenta de que nos habían pillado, que se trataba de una trampa...- ¿Cuándo llegaste a Estados Unidos?- El día nueve Octubre de 1974.- ¿Cómo te instalaste aquí?- Y aquí trabajo como tornero. Pero no compararía estos ingresos con los que tenía. Eso significa que recibo $93 netos a la semana. Yo digo: "Es hora de que me asciendan, ya estoy en mi sexto mes". Y ellos: "No sabes el idioma". Encuentran cientos de razones para no conseguir un ascenso. Las deducciones son muy grandes. Se calculan 29 dólares. Los ingresos no me permiten alquilar una buena habitación.- ¿Como esta tu esposa?"Pero mi esposa no quería salir de Israel, así que me separé de ella. No querían dejarme salir sin divorciarme. Entonces estuve de acuerdo con ella así: si no dices en el juicio que quiero volver a casa, te lo dejo todo, me voy sin nada. Y nos hacen en el tribunal la pregunta: "¿Por qué dice que no está de acuerdo?" Yo digo esto: "No encontramos un lenguaje común". Le preguntan a mi esposa. La esposa dice: "La única razón es que él quiere regresar a casa". Y ellos, es decir, todos estos sionistas, retrasaron deliberadamente este juicio durante todo un año...Ahora sólo queda incuestionable la mujer gorda sentada en una silla en medio de la habitación.- Lo siento, no te pregunté, aunque se debería haber preguntado primero a la mujer.- Está bien, no soy susceptible.-- ¿Que puedes decir?- Puedo decir. Soy Sonya Aronovna Kuterman. En la Unión Soviética trabajé como peluquera. Trabajó en un solo lugar durante 23 años. Tengo hijos en la Unión Soviética...Su voz empieza a temblar, sus labios tiemblan, está a punto de llorar.-  Hija. Dos hijos. Cuatro nietos... Yerno y dos nueras. Trabajé en un buen trabajo. Tenía honor. Yo era estajanovista.-¿Donde vives?- En la ciudad de Kyiv. Me sentí muy bien allí. Tenía mi propio apartamento. Tenía muebles maravillosos. Lo tenía todo. No tengo nada aquí. Me sentí muy bien allí. No sé qué nos pasó a mí y a mi marido. No puedo imaginar lo que pasó por nuestras cabezas cuando dejamos la Unión Soviética. Viví allí durante cincuenta y dos años y nunca salí de ningún lugar excepto para ir al resort. Aquí. Había gente en Viena que decía: no vayan allí, a Israel, allí hay un pantano, allí desaparecerán, sobre todo porque son personas mayores. Me dijeron: en Estados Unidos puedes terminar en la Unión Soviética. E inmediatamente vengo aquí a Estados Unidos. Acabo de llegar, presenté documentos,"Se hablaba de que sería más fácil llegar desde Estados Unidos", explica Sadovsky.- Esta es mi cuarta vez aquí en la embajada. Aquí ya me conocen. Incluso me ahogué. La gente me salvó. Todo. ellos saben... Aquí. Me senti muy mal. Quiero regresar personalmente a la Unión Soviética con mis hijos, porque nunca en mi vida llevaré niños aquí, prefiero morir aquí.Ella está llorando."Me ahogaré, ahora no tengo miedo, pero no llevaré a mis hijos aquí". Vi que había un pantano aquí. Hay gente extraña aquí, no como nosotros. Aquí no hay peluqueras. ¿Quién se supone que debo trabajar aquí?Ella solloza."Una vez conseguí un trabajo con un judío. Este es un restaurante con tres salas. Empecé a levantar esas planchas en las que se cocina y a lavar los pisos. No me asusté, pero no lo vi. No hice esto en la Unión Soviética. ¿Lo entiendes? Trabajé dos días y me sentí muy mal. Pagaba dos dólares la hora. Trabajaba cuatro horas al día porque ya no tenía fuerzas. Y me dice: "Aún falta lavar el piso allá". ¿Lo entiendes? Y me fui, no trabajo. La gente sabe que lloro día y noche...Ella está llorando.- Me estoy arrancando el pelo. Ya estoy gris aquí. Ya no puedo vivir aquí... Sólo vivo con la esperanza de regresar a la Unión Soviética.Ahora todos hablaron a la vez:- Acepto cualquier rincón de la Unión Soviética...- Todos están esperando...- Si empezaran a dejar..."Si doscientas o trescientas personas se fueran de aquí, esto sucedería aquí mañana". Es algo terrible...- Cola...- Para ser honesto, te decimos..."Si hubiéramos venido, les habríamos dicho realmente qué tipo de vida es ésta".- Y en la televisión. Y habrían hecho una película. Te lo contamos todo.- Mi hija tiene trece años. Después de todo, llora lágrimas amargas. En nuestra casa está sucediendo algo que da miedo...Se pueden dar muchas explicaciones sobre esta grabación, que tiene la autenticidad de un documento, pero me limitaré a una sola. Cada una de estas personas vivía en Nueva York, en Estados Unidos, menos que yo, pero conocían el curso de la vida estadounidense mejor que yo, porque no eran observadores, sino participantes en ella. Los ciudadanos soviéticos de ayer, que aún no se han convertido en estadounidenses (una tarea que sólo resuelve la segunda generación de inmigrantes), tenían que vivir al estilo estadounidense: no hay otra vida en Estados Unidos.aficionado al misterioEl sol de julio, que ha calentado el cemento y el asfalto, tomando como aliado el smog generado por los gases de escape tóxicos de los automóviles, quiere que el pueblo de Nueva York sobreviva. La gente está agotada, pero no se rinde. Amos y prisioneros de la ciudad, luchan solos y juntos contra el calor, con todos los medios a su alcance: Coca-Cola en vasos altos llenos de hielo picado, modernas camisetas sin mangas que medio exponen los cuerpos jóvenes, el frescor de los bares a oscuras donde no hay luz del día, donde siempre hay crepúsculo o noche, con el precioso dosel de los árboles en Central Park y las plazas atrofiadas, las corrientes de aire del océano en las playas de Long Island y Coney Island y, sobre todo, el aire acondicionado artificial, ambos en automóviles y en casas donde las ventanas están bien cerradas. Hace calor, pero hay que vivir y hay que Trabajar. Como un martillo neumático gigante, la ciudad se sacude de la mañana a la noche con su propio rugido, royendo la multitud de la vida cotidiana.Durante cuatro días seguidos, un remolino de personas afuera del gran edificio redondo del Madison Square Garden, envuelto en las gigantescas pancartas rojas, azules y blancas, estrellas y rayas de la bandera nacional.Este es el nuevo cuarto Madison Square Garden, construido bastante lejos del Madison Square, donde se encontraba su predecesor. El antecesor, no tan decrépito, fue descartado por la fiebre comercial de la renovación. ¡Qué rica historia se ha posado como polvo de cal seca entre sus muros derribados, qué emociones apasionadas! ¡Qué testimonios de la pasión norteamericana por los espectáculos extravagantes! Allí, los ciclistas hicieron brillar los radios de sus ruedas durante seis días seguidos, y los amantes del boogie-woogie bailaron hasta caer en competencias durante días y días, allí, vaqueros con olor a pasto de Texas y Arizona domesticaron caballos salvajes para el deleite de los habitantes anémicos y el ballet se deslizaban elegíacamente sobre el hielo, allí Elvis Presley, aún no un ídolo regordete con una hermosa cara ovalada, enloquecía a los jóvenes admiradores con los ritmos del rock and roll, y el elegante Muhammad Ali, el más grande de los más grandes, noqueó a sus poderosos y también negros rivales. Y en los mítines políticos, que son innumerables, la arena y el anfiteatro se convertían en una gigantesca trompeta dirigida hacia el cielo, y veinte mil personas gritaban diversos pros y contras, y las paredes y el techo, obedeciendo las leyes imparciales de la acústica. , reproducido y el himno de los luchadores por los derechos civiles, y una oración por salvar al mundo del comunismo (una vez fui testigo de una manifestación de este tipo).Y el nuevo Madison Square Garden pisoteó más la historia, levantándose sobre los huesos de la famosa Penn Station, que también fue víctima de la fiebre de la renovación. Sin embargo, no olvidemos que Nueva York sabe combinar cosas incompatibles. La columnata de la estación Penn, por la que los conocedores de la relativa antigüedad de Nueva York lucharon y protestaron, desapareció de la cara del costoso terreno de Manhattan bajo la presión del dólar, pero la estación permaneció subterránea. Ahora, los trenes de corta y larga distancia llegan y salen en el metro del nuevo Madison Square Garden, y el metro funciona.El sonido de los trenes en los túneles que pasan por debajo y más allá del Hudson, subiendo y bajando en largos andenes, apresurando a la gente en los pasillos, tiendas, quioscos, bares, restaurantes: una vida subterránea sin dormir las 24 horas. Y sobre el suelo, detrás de las pancartas rojas, azules y blancas que cuelgan bajo el calor de julio, en la sala modernista del nuevo Madison Square Garden, que comienza a desplegar su rollo de espectáculos y eventos, se desarrolla ruidosamente la convención nacional. una convención del Partido Demócrata, que se reunió en un año bisiesto para elegir al candidato a presidente de los Estados Unidos de América.¡Date prisa para verlo en persona y por televisión! El burro demócrata desafía al elefante republicano. "Democracia en acción", amante del misterio. ¡Solo una vez cada cuatro años! ¡Por primera y única vez en el Año y Mes del Bicentenario! Senadores y gobernadores, candidatos a la Casa Blanca y ¡en persona! - El próximo Presidente de los Estados Unidos de América. Debajo de la cúpula se encuentran los artistas televisivos más famosos de Estados Unidos: ¡Walter y John, Barbara y Harry! ¡Apresúrate! ¡Apresúrate! ¡Apresúrate!Su humilde servidor también tiene prisa, ya que ha llegado de Washington y ha sido acreditado con antelación en la convención....Cada participante y espectador está marcado y clasificado con una etiqueta en el pecho. Los colores y contornos de las etiquetas, exactamente como en una báscula de farmacia, determinan el grado de importancia, acceso y admisión de un portador de etiquetas en particular. La seguridad es una palabra seria en los misterios del buffet de hoy. La seguridad es a la vez seguridad y protección. El policía que se encuentra junto a la barrera de madera, a cien metros de la entrada, se limita a mirar la etiqueta de prensa amarilla. La segunda barrera está cerca de la cabina electrónica de rayos X, por la que, como en los aeropuertos internacionales, se pasan maletines y carpetas. Allí, alguien vestido de civil examina la etiqueta con más atención que un policía. Y finalmente, en la misma entrada, otro vestido de civil resalta la etiqueta amarilla con una diminuta linterna especial azul, y la etiqueta le responde en el único idioma que entienden: el suyo, sin falsificaciones. En el pecho del hombre de la linterna hay un cartel redondo con la palabra mágica seguridad...El salón de convenciones irrumpe en tus oídos con el rugido de miles de voces, en tus ojos con los colores abigarrados de la ropa y el cabello idad de la moral. No están acostumbrados a escuchar a los oradores y, en realidad, no escuchan al presidente y su mazo. Pasan más tiempo holgazaneando que sentados. En la arena y en los pasillos se destacan personas extrañas con mochilas de metal en la espalda y antenas sobre sus cabezas: reporteros de televisión... Globos en cuerdas... Banderas y eslóganes en las manos... Gorras de bufón y canotiers sus cabezas...Para alguien acostumbrado a otras reuniones, esto no era una convención sino una feria exclusivamente estadounidense, a la que asistían viejos y jóvenes, blancos y negros, hombres y mujeres de los cincuenta estados, así como de la capital del Distrito de Columbia.Cinco mil delegados y sus suplentes. Cuatro mil esposas, maridos e hijos de delegados. Mil observadores diplomáticos: el mundo entero está desentrañando los enigmas y misterios de Estados Unidos, dando a luz a su próximo presidente. Siete mil ochocientos (¡superados por todos!): De la televisión, periódicos, revistas, escribiendo, hablando, brindando soporte técnico electrónico. E innumerables huestes de politólogos-sociólogos, pronosticadores-programadores, consultores expertos, peluqueros políticos y redactores de discursos, y recados, guardias de seguridad, guardaespaldas y -los círculos se están extendiendo cada vez más- amigos-amigos, admiradores-mecenas, comerciantes, cantantes de cabaret y chicas de striptease, humoristas y creadores de juegos de palabras, carteristas y prostitutas... Cada uno compra y vende el suyo en este mercadillo típicamente americano. El país más rico. Importante evento. Presume, sé útil, lucra....El Ayuntamiento atrajo a la convención a Nueva York, desembolsando tres millones y medio de dólares en alquiler y equipamiento especial para el Madison Square Garden. Del demacrado tesoro de la ciudad. Con la esperanza de que se le recompense cien veces más. Recompensado. Los hoteles están llenos de urticaria. Tiendas, teatros y restaurantes están a disposición de los visitantes. Los ricos mecenas del arte del comité cívico de la ciudad, que también esperan ganar cien veces más, organizan recepciones en las aceras y en los muelles del puerto. Según informes no confirmados, incluso los taxistas de Nueva York son amigables. con invitados en el asiento trasero a través de sus mamparas de cristal a prueba de balas. Negocios: ganancias. Los agentes de policía reciben horas extras. Y la gente: ¡espectáculos!Pero una extraña mezcla de exaltación aburrida y aburrimiento exaltado reina en el Madison Square Garden, en los periódicos que dedican muchas páginas a la convención, incluso en la pantalla de televisión, donde tres gigantes de la televisión tiran de la audiencia con sus canales, como cuerdas. Hay mucha bufonería, pero no hay ningún misterio deseado: el desenlace es una conclusión inevitable, se ha eliminado la fuente de la intriga. Todo el mundo sabe quién será gritado, nominado, elegido candidato presidencial en esa noche principal, cuando, ocultando sus bostezos bajo las armas de las cámaras de televisión, llevarán el aburrimiento al éxtasis. Los oponentes depusieron las armas, admitieron públicamente su derrota y lograron cambiar de tono, hablando ahora no de discordia, sino de unidad, de cara a la batalla decisiva de noviembre con el Partido Elefante.El ganador está en la ciudad, pero no en la convención. Según la costumbre, no aparecerá hasta bien entrada la noche, cuando sea nominado y elegido, invitado, entregado y presentado gritando, silbando, tocando bocinas, agitando carteles y lanzando globos al techo de los delegados: "El próximo Presidente de ¡los Estados Unidos!"Rodeado de guardaespaldas y periodistas, de vez en cuando aparece en las calles, probando y aumentando su popularidad, pero sobre todo como un recluso (una actividad muy antiamericana, pero ¿qué se puede hacer?) esperando el llamado de la convención. y el destino. Con su esposa, hijos, madre y otras personas cercanas y asistentes, el Candidato se alojó en el piso 21 de un hotel de nombre patriótico, a dos o tres kilómetros del Madison Square Garden. Cuatro pisos más del hotel fueron ocupados por su séquito, creciendo como una bola de nieve a medida que el candidato avanzaba hacia la Casa Blanca, la sede del poder. Sigue siendo un ciudadano privado, pero no para el servicio secreto, porque todos los solicitantes están en guardia después del trágico incidente en el que, durante la campaña electoral, fue asesinado el hermano del presidente asesinado, que iba camino de la Casa Blanca. El candidato dirige la convención por teléfono y a través de su gente que sabe mover los hilos en el Madison Square Garden. Tres televisores en color instalados en su habitación y encendidos con tres canales principales también lo mantienen al tanto de lo que sucede.Tuvo que encerrarse, respetando la costumbre, pero la imagen del Candidato no abandona a los americanos. Aquí apareció de nuevo, esta imagen, en otro reportaje televisivo en directo desde el hotel. Mire lo simple que es: con jeans de granjero, una camisa por fuera y un lápiz en la mano. Pensé en un trozo de papel. Escribe algo, tacha algo. Está trabajando en un discurso que dará ante la convención cuando sea elegido. Funciona sin pasar vergüenza por los equipos de televisión. El teleoco se desliza por la figura del Candidato. ¡Madre honesta, descalza! Descalzos frente a una cámara de televisión... Descalzos por toda América...Hace apenas un año y medio, el candidato era gobernador de un estado del sur, del que nadie había llegado a ser presidente. También tuve la oportunidad de pasar por su oficina una vez. En el diario de viaje quedaban cuatro líneas: "Pelo abundante y esponjoso como un niño, y una cara de niño , pero con arrugas. Buenos modales. Amplia oficina. Un escritorio largo revestido de mármol (mármol, por supuesto, local)." De la conversación quedó una grabación: cinco páginas de declaraciones del gobernador sobre la profunda transformación del sur de Estados Unidos, sobre el mayor entendimiento entre blancos y negros, sobre el deseo del pueblo estadounidense de limpiarse de la suciedad del El escándalo del siglo, por mentiras y ocultamiento de hechos en la Casa Blanca, etc. Ojalá lo supiera; habría hecho mejores preguntas, pero ¿quién lo hubiera sabido entonces? Aunque ya hablaban de sus planes, de sus impulsos hacia la Casa Blanca, pero ¿quién los tomó en serio? Los pronosticadores suelen ser fuertes en retrospectiva y sólo juegan sus juegos de solitario con precisión en retrospectiva.Hace apenas cinco meses, un obstinado excéntrico, un solitario desconocido, el Candidato se encontraba en los fríos amaneceres de marzo ante las puertas de las fábricas y los supermercados del pequeño Estado del Granito en el Norte, extendiendo la mano a los apresurados transeúntes, contándoles pacientemente sus existencia y sus intenciones, persuadiéndolos a votar por él en las elecciones primarias, las primeras en el país. Los transeúntes, temblando de frío, pasaban apresuradamente y muchos no sacaban las manos de los bolsillos. Los periódicos se rieron del excéntrico. Pero el que ríe como vencedor, ríe bien. Demostró la infalibilidad de sus Instintos Políticos o, como decimos, se alineó. Capturó el centro del campo, es decir, el votante masivo que se alejó de los representantes del establishment de Washington y amaba al forastero del Sur. Obtuvo la victoria en las elecciones primarias estatales, prometiendo "devolver el gobierno al pueblo" y librar al país de la mancha del Escándalo del Siglo.Sí, los votos cuestan dinero. Pero primero tuvo dinero. Y aquel que haya demostrado su capacidad para conseguir votos siempre recibirá dinero adicional; al fin y al cabo, se convierte en un objetivo de inversión prometedor.Y ahora esos difíciles meses de prueba han quedado atrás. Y por todas partes, como un fenómeno político del año, la amplia sonrisa del Candidato, sus grandes, largos, no muy bellos, pero sí muy sanos, dientes americanos, reproducidos en millones de copias. La sonrisa como marca y marca registrada. Evidencia de americanismo 100%. La sonrisa de un hombre de la tierra, de un tractor agrícola, de un pequeño pueblo, donde todo es tan nostálgicamente simple y abierto: la tierra, el cielo, la gente.La amplia sonrisa ya está sobre las mesas de las salas de espera de los dentistas, preparadas para publicidad. Ya se está estampando en forma de abridores de botellas. Y es llevada a la Casa Blanca como bandera de victoria y como punto principal del programa político: ¡¿quién no creería a un hombre con una sonrisa así?! Y los veteranos de Washington del Partido del Burro se inclinan ante el ídolo más estadounidense: el ídolo del éxito. El Honorable Perdedor, que en el mismo Estado de Granito resistió en vano durante los fríos amaneceres, ahora espera humildemente -y en vano- para ver si será elegido candidato a vicepresidente. El liberal honrado, habiendo perdido la esperanza de su propia victoria, también se subió a la camioneta del candidato y lo elogió de todas las formas posibles como la esperanza del partido y de la nación. Y también está a favor el ex Bogeyman del Sur, que asustó a los liberales del norte hasta que cierto loco lo condenó a la parálisis con sus disparos y lo sacó del juego. ¡Oh sacerdotes del momento, fanáticos del éxito! Todo el mundo busca un nuevo símbolo viviente de influencia y poder. Todos quieren estar más cerca. E incluso el legendario Walter, una estrella de televisión incomparable, igualmente incansable y encantador, con la misma risa infantil inesperada, inexplicablemente conservada durante todos estos largos años, se derrite tímidamente: ¿es realmente de felicidad? - cuando la esposa del candidato, sentada como invitada de honor en la sala, es llevada a su estudio temporal, elevado hasta el techo del Madison Square Garden.Desinteresadamente, como ruiseñores, los oradores cantan."...Les ofrezco hoy un hombre con una nueva visión de liderazgo, uno que siente el estado de ánimo y la dirección de nuestro país... Un líder que tiene el corazón y el coraje para permanecer fiel a esa visión... Un líder que tiene compasión por los marginados y olvidados..."Y nos vamos, y nos vamos. Rabia retórica. Verdades instantáneas, momentáneas, que tienen una vida más corta que las minifaldas y que pasan de moda aún más rápido...Dios creó a Adán de arcilla. Los votantes estadounidenses, guiados por los políticos y la prensa, crean su primera persona (en cuatro años) a partir de sonrisas, reflejos televisivos y burbujas de jabón con palabras de arcoíris en el brillo engañosamente deslumbrante de hoy. ¿Saben a quién están creando? ¿Saben que, habiendo ascendido ciegamente, pronto serán derrocados violentamente?¿Tienes prisa por verlo? ¡Aunque sea la primera vez! - En el intervalo entre el asesinato de medio siglo y el escándalo de un siglo, vi varios misterios. Con finales que convencieron: no, no saben a quién están creando.La primera tuvo lugar en el Cow Palace del encantador San Francisco. El Partido Elefante nominó a Demasiado Conservador como su candidato presidencial, pero asustó tanto al votante que dejó al Gran Tejano del Partido Burro en la Casa Blanca con una mayoría sin precedentes; Sin embargo, este no fue un final inesperado, sino el hecho de que el ganador, olvidándose de su programa, siguió el programa agresivo del perdedor - bombardear Vietnam hasta el final - y el final resultó ser el suyo, lejos de ser victorioso. , no se postuló para un segundo mandato, sino que se retiró en nombre, por supuesto, de la unidad de la nación.Y otro misterio se estaba desarrollando ante mis ojos en el balneario de Miami Beach, donde, al regresar de las reuniones nocturnas, vi bandas elásticas grises de las olas del Atlántico al amanecer corriendo hacia la orilla como un signo de eternidad. El Partido Burro eligió allí como candidato a Too Liberal, quien prometió recortar drásticamente el presupuesto militar y dejar de bombardear Vietnam desde el primer día de su presidencia (todavía estaba siendo bombardeado, aunque habían pasado ocho años después de la derrota de Too Conservative). , pero el votante, nuevamente por una mayoría sin precedentes, prefirió en noviembre El embaucador Dickie, pero nuevamente este no fue el final inesperado, sino el hecho de que habían pasado menos de dos años antes de que el triunfante saliera volando de la Casa Blanca con estrépito. la presión del Escándalo del Siglo.¡Oh, el lado más místico de la democracia estadounidense pragmática, informatizada e impredecible!Si en mucha sabiduría hay mucho dolor, en mucha experiencia hay poco consuelo. Los periodistas son escépticos profesionales. "El candidato sigue siendo un misterio entre muchos de los que aplauden en su honor", ??dice una voz de nuestras filas, el Wise Observer. "Aburrimiento, aburrimiento, aburrimiento", también de nuestras filas, corresponsal en el extranjero. Pero el trabajo es trabajo, y si usted no es un feuilletonista, sino su propio corresponsal, debe contener la risa entre lágrimas y poner cara seria al describir un evento que parece tan grande y serio en la actualidad de tales tiempos. un país grande.Con etiquetas amarillas vamos al Madison Square Garden, escribimos textos de discursos en el centro de prensa, nos sentamos por centenares en asientos asignados en una sección de prensa de varias filas y en ataques de vanidad incluso soñamos, al menos por un tiempo, con consiguiendo otra etiqueta, para la elite, dando el derecho de ir a la arena misma y caminar libremente entre los delegados allí. Pero los soviéticos, como siempre, son tratados con cortesía y cautela, y lo que prevalece no es la cortesía sino la cautela. Además: ¡¿de qué les servimos?! Las preciadas etiquetas van a parar a los estadounidenses, a nuestro propio pueblo y, sobre todo, a la gente de la televisión.La televisión es el dios principal que, como todos los dioses estadounidenses, sirve supersticiosa y quisquillosamente no a la eternidad, sino al minuto, y esta convención no es tanto justa como programa de televisión diario. Y para llegar a tantos millones de personas como sea posible con reuniones televisivas, la convención se reúne por las noches (quitando delegados de teatros y cabarets), en el horario de máxima audiencia, el mejor horario televisivo.Hay dos mil quinientos trabajadores de la televisión. Sus remolques cerrados, del tamaño de un carruaje, se encuentran detrás de escena, en los pasillos y en la calle. Sus oficinas temporales están abiertas frente al Madison Square Garden, aunque no están a más de veinte minutos de su sede en el rascacielos de Nueva York. Y a cada paso se encuentran fuentes y letras familiares de sus nombres, sus firmas técnicas y guardias de seguridad, sus secretarias de piernas largas.Los delegados son actores que saben hablar con fluidez y comportarse bien ante las cámaras de televisión. En cualquier momento están dispuestos a dar su opinión, respondiendo a los reporteros de televisión conocidos en todo el país, que pasan día y noche en la sala y con las varillas de sus antenas y transmisores itinerantes a la espalda, parecen buzos o marcianos. de novelas de ciencia ficción de ayer, refutadas por la realidad cósmica de hoy. Y los marcianos de ayer están subordinados a sus directores de televisión, que gobiernan en el séptimo cielo en el Madison Square Garden en estudios de cristal especialmente montados que cuelgan del techo sobre la sala...La pantalla del televisor es tan rica y colorida, tan intrusiva e irresistible. Parece que representa a Estados Unidos en tamaño natural. Parece que así es la naturaleza. Parece que nada se escapa y simplemente no puede escapar de su ojo que todo lo ve. Es omnipresente y omnipotente y, sin embargo, deshazte de la obsesión: esto es sólo una inteligente imitación de la naturaleza. Vale la pena salir del salón de convenciones a la calle, a la Séptima Avenida, donde se encuentran uno frente al otro el Madison Square Garden y el Hotel Statler-Hilton y, ¿dónde está, la ilusión televisiva de la plenitud de la imagen de la vida? La vida no se puede capturar en ninguna lente, ni puede contenerse en la pantalla más amplia y rápida. La vida es siempre más amplia.... Aire vaporoso y natural de Nueva York. Tarde azul, impregnada de neón naranja. Gente en la noche azul. Aquí hay una niña con una flecha en el pecho: "A los autobuses de los delegados de la convención". Una gran flecha de cartón señala hacia donde se encuentra otra niña al otro lado de la calle con la misma flecha y las mismas palabras escritas con marcador en negrita. Cerca de la segunda chica hay un chico con un megáfono. "¡Aquí! ¡Aquí!" - grita llevándose el megáfono a los labios. Él es joven. Le parece que está ocupado con un trabajo importante. Le molesta que no le escuchen. "¡Aquí! ¡Aquí!", llama. Las personas son flechas, los acontecimientos son flechas. Pero no los escuchan, siguen su camino.En las puertas del Hotel Statler-Hilton venden chapas con la sonrisa del Candidato. Diferentes iconos con la misma sonrisa. Las sonrisas de los demás contendientes desaparecieron de la venta. Ya no hay demanda para ellos.La policía empuja a más manifestantes de la acera a la acera. En sus manos hay lemas: "¡Danos nuestros derechos como padres!" "¿Dónde estarías si tu madre tuviera un aborto?" Este nuevo movimiento social es antiaborto. No recurren a la violencia y no suponen un mayor peligro. La policía los mira perezosamente.La policía, como siempre, sorprende con su imponencia física y su equipamiento: porras, pistolas Colt, esposas, transmisores walkie-talk, bandoleras, manojos de llaves. De los bolsillos traseros de sus pantalones sobresalen unos gruesos talonarios de recibos.Los neoyorquinos están desaliñados, llenos de plumas, mimados, pero no saciados de espectáculos. Hay un par para cada criatura. Negros exóticos con amuletos en el cuello y en las muñecas, negros brillantes con camisetas de colores venenosos. Una mujer india, envuelta en una colcha, se refugió contra la pared para pasar la noche. Unos borrachos con la cara hinchada, inflamada y el pelo sucio y despeinado. Un judío jasídico con una larga barba negra, vestido con un bombín negro y un traje negro, camina de lado, levantando su bastón y como si se distanciara de la otra chusma.En la entrada de la librería, sobre las portadas de los libros, me espera nuevamente la amplia sonrisa del Candidato. La encuadernación es en papel, el libro aún no está en tapa dura, los editores, aparentemente, temen que el lector no sea generoso.Camino por la oscura Séptima Avenida hacia la calle Cuarenta y dos. Que la convención reine en la televisión y en el Madison Square Garden. Y aquí está la vida ordinaria con otros misterios y bufonadas. Cola para las películas porno de Phantasex. Pureza y sencillez en los rostros de niños y niñas; bailando en la esquina, cantan himnos espirituales al estilo rockero. Y de nuevo gente con carteles, otra manifestación: "¡Somos lesbianas cristianas!", "¡Libertad para la homosexualidad!", "¡Pervertidos, uníos!" Están caminando por la acera. Rostros desafiantemente confundidos. Para proteger esta libertad, la policía conduce lentamente.Lugares familiares. En Broadway hay menos luces y extravagancia, más negros y cansancio. En la Cuarenta y dos, las mismas perlas deslumbrantes de bombillas iluminan las marquesinas de los cines, carteles gigantes de películas porno, vitrinas con relojes, grabadoras y calculadoras electrónicas, en las entradas sucias y peligrosas hay puntos de donación donde personas perdidas venden sus sangre porque no tienen nada más que ofrecer en el mercado de la vida. Y da miedo doblar la esquina hacia la Octava Avenida: las posesiones de ladrones, drogadictos, proxenetas y chicas a las puertas de los salones de masajes, así lo llamo ahora hay mini burdeles...¿Qué es?En la esquina de la calle Cuarenta y dos con la Octava Avenida, como corresponde a una esquina neoyorquina, hay un cubo de basura de alambre del tamaño de un barril de cerveza. Lleno de periódicos y latas de cerveza. y refrescos, vasos y platos de papel, bolsas de embalaje, restos de comida... Y, con el culo enterrado en un cesto, las piernas en alto, un borracho se sienta sobre un montón de basura. El mar ebrio llega hasta las rodillas. Sonrisa dichosa de labios húmedos. Con los brazos abiertos, está dispuesto a abrazar al mundo entero, y en su mano derecha brilla un frasco de cristal como garantía de felicidad inagotable. A nadie le importa él. A nuestro alrededor está la ciudad, luces publicitarias, pies que se arrastran, gente hablando y gritando, bocinas de coches, una tarde calurosa y bochornosa de verano, en la que las estrellas encendidas miran desde arriba, desde el cielo oscuro.viniendo de washingtonEl crujido de sus coches me recibió con el ruido familiar...Es apropiado que de repente me venga a la mente la línea alterada de Pushkin cuando, temprano en la mañana, oyendo autos corriendo como balas por la autopista, me despierto en un viejo apartamento en Riverside Drive. Una mañana clara, clara y fresca. El sol ilumina festivamente tres casas torre al otro lado del Hudson. El río brilla alegre, fresco y azul. A mitad de camino, un remolcador empuja una barcaza verde; Delante de la proa de la barcaza se levanta polvo de agua que se desmenuza, brilla y centellea. El sol aún no ha llegado al parque bajo las ventanas; entre los raros árboles frondosos, los corredores y paseadores de perros hacen su ejercicio matutino. Los coches se extienden a lo largo de la carretera, barnizados de diferentes colores. A esta tranquila hora temprana, la gente, los árboles y el río parecen estar en una sala de exposición.Mediados de abril. La mañana promete un buen día, uno de esos domingos primaverales despejados, moderadamente ventosos y moderadamente cálidos, en los que la ciudad se despierta perezosamente, desayuna tranquilamente y hojea los periódicos dominicales. Las calles están desiertas. Al mediodía es agradable caminar hasta Central Park, cerrado a los automóviles los fines de semana, y pasear por el césped, las rocas de granito, los estanques y los lagos a su antojo.Mi colega de Nueva York está en Moscú. Llegué de Washington y desde hace una semana vivo en Schwab House. Uno. Y cada mañana el ruido familiar de los coches en la autopista me hace retroceder en el tiempo. Miro el río y la plaza bajo las ventanas, me siento en el viejo escritorio y no puedo deshacerme de los recuerdos. Flotan, como decían antiguamente, ligeros y tristes, esquivos, como anillos de humo de tabaco.Cuando vivíamos aquí, el Hudson siempre estaba cerca, fuera de la ventana, y en los sueños la sensación de la proximidad del gran río no desaparecía, y la mañana invariablemente comenzaba con una mirada. En primavera, verano, otoño e invierno observé este río, y entre los planes incumplidos había un libro con el título de Mayakovsky: "Las sirenas sonarán y morirán sobre el Hudson..."En los días despejados, el río es claro, agudo y duro. La otra orilla, la derecha, es claramente visible, como a través de binoculares; Esta otra orilla, el estado de Nueva Jersey, todavía la encontramos completamente vacía; ante nuestros ojos crecían edificios de varios pisos. En verano, días calurosos, desagradables y de cien por cien de humedad, esa orilla queda oscurecida por una bruma blanquecina, y el propio río parece perder su energía elástica y su fuerza, convirtiéndose en una masa de agua fláccida y débil. Había niebla, e incluso esta orilla desapareció, y los coches circulaban por la carretera sobre leche blanca. Las lluvias tamborileaban. Las tormentas retumbaron. Todo fue. Durante el corto invierno, cerca de la orilla se formaban bordes de hielo; a principios de la primavera, el hielo triturado flotaba río abajo desde las partes superiores. Y hubo días purificadores y refrescantes en invierno y primavera, un viento fuerte y fuerte del oeste, del continente, rasgaba en el agua fríos gorros blancos, se precipitaba contra los cristales de las ventanas, sacudiéndolos amenazadoramente.¡Y los atardeceres sobre el Hudson! Un tema especial. Una ventana especial al mundo. Después de la locura de las calles de Nueva York, volverás a casa y en la ventana, al otro lado del río, hay una puesta de sol prístina, como en un campo, como en el mar. El cielo libre, libre y sin obstáculos del atardecer arroja sobre el Hudson espesos reflejos limón y carmesí, y el río, como congelado, como detenido para reflejar mejor el atardecer con su espejo, se llena de calor vidrioso, llamas carmesí y está a punto de para encenderse rebeldemente en lenguas de fuego. En este abrazo vespertino, el atardecer y el Hudson son hermanos. Pero Hudson es un hermano cautivo. Él se quedará con nosotros. Y el atardecer, habiendo llegado a una cita, tiene prisa. Después de recordar a la gente asombrada y pensativa el hermoso mundo al que le habían dado la espalda en esta ciudad suya, el gran pintor de puestas de sol destruye sin piedad su obra maestra. Hasta mañana.Al vivir en Riverside, reservamos el milagro de la puesta de sol para los huéspedes que llegaban en avión desde Moscú. Después de correr y conducir por Manhattan, cansados ????y al mismo tiempo emocionados por sus impresiones, se calmaron, al menos por un minuto, encontrándose cara a cara con la naturaleza solemne, que resultó que estaba muy cerca, fuera del ventana de la ciudad...Y aquí estoy de nuevo, un invitado de corta duración de Washington, y, como reflexiones sobre el Hudson primaveral, imágenes del pasado, suavizadas y romantizadas, flotan ante mí. La memoria es más misericordiosa que la conciencia, duramente bombardeada por la actualidad. "Lo que pase será lindo"... La memoria perdona fácilmente, no reconoce la amargura que queda en las notas anteriores tomadas en caliente persecución. Y con sorpresa me doy cuenta de que se trata de dos Nueva York diferentes: el lugar donde viví durante más de seis años y la ciudad a la que regresas de vez en cuando durante una semana. Yo sufría: ¿es posible atar el corazón a un trozo de hielo, contagiarse de afecto donde rara vez se encuentra afecto por la patria? Donde a veces se percibe una mirada de reojo, cautelosa: "¿Qué clase de hombre es este? ¿Y por qué se queda en nuestra América? Estas preguntas amargas, en ellas una reacción en cadena mutua y de larga data de rechazo y hostilidad, permanecieron con ustedes. Pero ahora los dirige a Washington, su segundo lugar de trabajo en Estados Unidos. Y de repente miras a Nueva York a través de los lentes del sentimentalismo. En verdad, el hombre está hecho de contradicciones. Nueva York ahora atrae, aunque sólo sea porque Washington repele. Desde allí, desde Chevy Chase, un suburbio de Washington, desde otra casa americana llamada Irene House, con sus mansiones de idílica belleza Tumbado bajo las ventanas del pueblo de vacaciones de Somerset y con un aburrimiento y una melancolía especialmente cómodos y sensuales, vienes de vez en cuando a Nueva York para sumergirte en la colorida vida babilónica, para caminar por las calles donde la gente no solo está en automóviles, ver a América palpitar en la realidad, y no en la pantalla de un televisor en color, a este indispensable corresponsal asistente e inteligente imitador que, sembrando alienación, la hace pasar por vida en el viento, en el borrador de la "aldea global".Es vergonzoso admitirlo, porque antes de esto estaba preocupado, otra visita a Nueva York, no podía dormir, pensé: esta vez no desaparecerá, lo agarraré, lo entenderé y lo pondré en papel. . Y luego, después de cinco horas de autopistas, mientras me acercaba, vi desde lo alto de la orilla el horizonte de Manhattan, la aguja del Empire State, la balanza en el techo del edificio Chrysler, las dos torres gemelas grises del World Trade Center, atrapado en una cola de coches frente al peaje del túnel Lincoln, saltó de su agujero de baldosas de dos kilómetros bajo los primeros semáforos de Nueva York, saltó neumáticos Oldsmobile sobre baches y aceras llenas de baches que hablaban de la progresiva pobreza del erario municipal- casas, siluetas familiares de avenidas y calles, juegos con semáforos, multitud a las seis de la tarde, encendido de luces, taxis amarillo canario, ritmo, publicidad, sodoma y gomorra... Toda esta inmensa masa se amontonaba, como antes , donde "lo agarraré y lo comprenderé", provincial por provincial, aunque provenía de la capital, ni rastro de la confianza que salvó en el desierto de Washington...Una semana de reuniones - con el teniente de alcalde (de raza negra, el primero en la historia de la ciudad), el secretario de prensa del alcalde - un italiano, un economista municipal - un irlandés y un estadístico municipal - un judío (en el piso 30 del uno de los edificios municipales), con un líder negro elegante y hermoso como el chocolate y su enérgico asistente blanco en el nuevo edificio de la sede de una famosa organización negra, con un líder puertorriqueño menos elegante e inteligente del Bronx, con una joven abordar el problema de las personas mayores... Etc. Anticuado con torreón, el Ayuntamiento, perdido entre los enormes edificios y convirtiéndose en símbolo de la ingobernabilidad de Nueva York... Plaza de la Policía: ¿hay algún otro lugar como este? .. Vino y baile, "sándwiches de héroe" con cebollas fritas y salchichas con pimienta en un divertido festival en el barrio italiano de Little Italy... Esqueletos de edificios abandonados en el sur del Bronx, terrenos baldíos con montones de ladrillos rotos, perros cerca de la basura Montones de gente marginada... Un nuevo edificio en el Museo Metropolitano de Arte, especialmente para la extensa colección del antiguo Egipto, que se amontona en el edificio antiguo... Una fila de desempleados en la oficina de empleo en Jerome Avenue... Tres libras de información bien empaquetada sobre el World Trade Center... Etc.Un caleidoscopio de rostros y palabras, otro cuaderno lleno de notas apresuradas...- El principal problema es el dinero. Los precios están subiendo. La vida es cada vez más cara... El segundo problema es la migración, los nuevos residentes. Ahora más del cuarenta por ciento de la población son negros y puertorriqueños... Su nivel de vida está creciendo, pero, por supuesto, no tan rápido como les gustaría... Y las grandes empresas todavía huyen de aquí a los pueblos pequeños, a las zonas circundantes, donde es más barato, mejor y más seguro. ¿Quién pagará impuestos en este caso? La base impositiva se está reduciendo. Menos dinero significa peores escuelas, peores todos los servicios municipales. Pero mientras tanto, Nueva York sigue siendo un fuerte imán...- ¿Qué pasa con el problema del tamaño y el tamaño? La ciudad más grande. Escolares: alrededor de dos millones... Pensionistas mayores de sesenta y cinco años: un millón. Hay un millón de personas físicamente enfermas y mentalmente enfermas. Seis mil millas de pavimento. Unos quinientos cines. No olvide que el presupuesto de nuestra ciudad solo es superado por el federal...- ¿Problema de tamaño? Es lo correcto. Pero lo principal es el problema de los impuestos. Ella ocupa el setenta por ciento del tiempo de nosotros, los líderes del municipio. El alcalde está ahora en Washington, obteniendo nuevos créditos del gobierno federal... Nos enfrentamos a un déficit de ochocientos millones de dólares el año que viene.- Y ahí está el Ayuntamiento. Allí, ya sabes, nos cobran impuestos. En este país, ya sabes, los impuestos son el mayor problema...- Crecimiento de la población china. Es simplemente una explosión, y no sólo en Chinatown, donde tradicionalmente se instalan, sino también en Queens, en Jamaica. ¿Dónde se pueden encontrar profesores para escolares chinos? ¿Cómo puedes distinguir a los chinos de los japoneses? También hay cada vez más japoneses, aunque normalmente vienen por un tiempo... Algunos huyen de Nueva York, otros vienen aquí, nuevos y nuevos inmigrantes... En Brooklyn, por ejemplo, hay ahora veinticinco mil Muchos haitianos entraron ilegalmente, sin documentos de inmigración. Y viven en su propia comunidad, incluso, imagínate, practican magia negra. El número de griegos está creciendo rápidamente. También hay muchos indios, los contamos en el mismo grupo que los paquistaníes..."Habrá cada vez más personas mayores y serán más pobres. Cada vez habrá más ancianos negros e hispanos...- A Nueva York se le llama un crisol de culturas. Quienes fueron arrojados allí para fundirse con los estadounidenses: italianos,... Judíos, irlandeses. Ahora es nuestro turno: los puertorriqueños y otros residentes de habla hispana. Sólo en el Bronx somos cuatrocientos mil, y en Nueva York somos más de un millón. Hay unos trescientos mil niños en escuelas de lengua española. Y vivimos peor que todos los demás. En términos de suicidios ocupa el primer lugar. ¿Preguntas por qué no somos tan visibles y escuchados como los negros? Para empezar, somos un poco menos, y entonces no está en nuestra naturaleza desafiar directamente el orden establecido. Desgraciadamente, nos falta agresividad, y Nueva York ama la fuerza, la presión mediante votos electorales...Citas. Números. Hechos y factoides (a alguien se le ocurrió una buena palabra). Un periodista sin hechos es como un lisiado sin muleta. Orando a los hechos. Los hechos ponen el alma. Se siente incómodo sin hechos ni hechos. Pero ¿cómo transmitir el espíritu con hechos? ¿Cómo podemos utilizar estadísticas y citas para satisfacer esa dolorosa necesidad humana, sobre la cual el poeta dijo: "Lo impersonal hay que humanizarlo"? Humanizar, aunque sea una ciudad grande y extranjera...Cuando, cuando era niño, todo lo que había en mi vida era Estados Unidos: Studebakers blancos, poderosos y de nariz ancha en las calles cubiertas de nieve del militar Gorki y el sabor del cerdo guisado, también suministrado mediante Préstamo y Arrendamiento (al principio, cuando Llegué a Nueva York, estaba buscando... Sí, no encontré un guiso tan sabroso como cuando era niño). Y ahora, en la ciudad más grande de Estados Unidos, he adquirido silenciosamente el derecho de un veterano: el derecho a comparar y contrastar. Como un outsider, vi aquí algo que ya se ha hundido, que las nuevas generaciones de estadounidenses no verán.Cuántas veces, conduciendo por esta carretera que bordea el Hudson, visible desde la ventana de Schwabhouse, he oído extraños rugidos roncos y tensos. De vez en cuando venían aquí, a Riverside, día y noche, como sonidos de otro mundo. Estos enormes barcos de pasajeros, los más grandes del mundo, partieron de los muelles del Hudson en su camino de regreso a Europa y se aclararon la garganta antes de encontrarse con el Océano Atlántico. A principios de los años 60, en los muelles de Hudson se reunió una empresa única y única: las hermanas gemelas Queen Mary y Queen Elizabeth, cada una con un desplazamiento de más de ochenta mil toneladas; una prima donna orgullosa, que realiza sus primeros viajes y obviamente tiene la intención de vivir mucho tiempo: "Francia", elegante, con pipas de encaje pretenciosas, dos nobles italianos: "Miguel Ángel" y "Rafael". El corazón se hundió dulcemente al ver a estos grandes y nobles vagabundos del mar, con sus cubiertas y mástiles elevándose sobre los largos almacenes. Los días de salida, cientos de taxis y otros automóviles con pasajeros se acercaron a ellos, porteadores y trabajadores portuarios arrojaron maletas, cajas, cartones a las cintas transportadoras, sin gato, y, despidiendo a nuestros conocidos, y una vez nos fuimos de vacaciones. nosotros mismos, con el deleite de los niños, nos sumergimos en las entrañas del barco sin fondo, montamos en ascensores, caminamos por los pasillos; cabañas, salones, objetos perdidos y encontrados...Pero recuerdo cómo me llamó la atención que esta incomparable grandeza no se destacara de ninguna manera y, además, desapareciera en Nueva York. La llegada de tales barcos era un hecho normal, no un día festivo, sino un hecho cotidiano. Frenado por remolcadores pequeños pero tenaces, los poseedores de récords mundiales fueron arrastrados a atracaderos en el río, ¡justo en el río! Ésa es la medida de las cosas en Nueva York. Fueron confeccionados y cosidos específicamente para esta ciudad.Pasaron por debajo del puente, sí, ¡por debajo del puente!... Pero qué puente era el que ante nuestros ojos pasaba de Brooklyn a Staten Island a través del estrecho que conecta el océano con el puerto y lleva el nombre de Giovanni Verrezano, un florentino que sirvió el rey francés, que descubrió el puerto de nueva york en abril de 1524. Íbamos a menudo a admirarlo, ya que habíamos encontrado un buen lugar al otro lado del estrecho, en el parque cerca del antiguo fuerte. Desde allí, en todo su esplendor, se veía un elegante arco de más de un kilómetro de largo, suspendido entre dos torres de soporte de la altura de un rascacielos de 80 pisos. El gran arco triunfal, también adaptado a los estándares de Nueva York y colocado donde comenzaba la ciudad y terminaba el océano. Una verdadera obra de arte de la ingeniería. Y Nueva York construyó este milagroso puente colgante, el más largo del mundo, sin ruido ni publicidad, habiéndose acostumbrado a tales milagros y sin poder estar orgulloso ni siquiera de ese trabajo oh (una de las paradojas de un país donde está tan desarrollado todo tipo de publicidad). En sus dos niveles, el apuesto hombre pasa por dos decenas de millones de coches al año. Y esta es también una medida de las cosas de Nueva York.Y esos gigantescos aviones de pasajeros que pasaban libremente bajo el puente desaparecieron gracias a los aviones a reacción. Se volvieron no rentables. Las compañías navieras, incapaces de soportar las pérdidas, los transfirieron a cruceros o incluso los suspendieron, y mi corazón sangró cuando leí sobre el desafortunado destino de los recientes gobernantes del océano. Y Nueva York parecía no darse cuenta de su desaparición, como antes no se había dado cuenta de sus llegadas y salidas; Los almacenes vacíos en los muelles de Hudson ahora se llenaron de automóviles que los propietarios descuidados dejaron en lugares no autorizados, y los camiones de la policía con cabrestantes los recogieron y se marcharon, con una multa de al menos cincuenta dólares. Y este fácil adiós a la época de las grandes cortes está también en el carácter de Nueva York, en su carácter, en su medida de las cosas, en su olvido.Esta ciudad primero sorprende a una persona nueva, y luego la disuade de sorprenderse, proporcionándole su criterio para el resto de su vida, que usted aplica aquí y allá: no es nuevo, nos hemos conocido, hemos visto, hemos saber. La experiencia y la sofisticación se logran aquí como por sí solas, sin esfuerzo, de forma automática: simplemente se vive en Nueva York, se respira su aire, se camina por sus calles y se comprende su dialéctica. La vasta experiencia de los residentes locales se convierte en amargura y cinismo, roza el vacío e incluso se desmorona en un vicio sin fondo. Para no perderse, no ahogarse entre la multitud, aquí se buscan y se encuentran a sí mismos a través de diversos tipos de exhibiciones ruidosas e inmorales. El individualismo, esta base espiritual de la sociedad burguesa, se ve fortalecido en Nueva York por el hecho de que muchos inmigrantes fueron empujados a la ciudad por el fermento de los individualistas, para abrirse camino a codazos hacia una vida mejor. Además, el individualismo es también una forma de autoconservación en el ámbito de la alienación humana, una oportunidad para disfrutar sin dolor de los tesoros materiales y culturales de la ciudad, alejándose de sus úlceras y de sus desposeídos. Y en la rica paleta neoyorquina también hay colores de sencillez y democracia, mezclados con la misma experiencia, y la medida especial de las cosas de Nueva York, reconociendo la fuerza, resiste la arrogancia: después de todo, no hay nada absoluto, esta ciudad lo demuestra, tampoco verdad, ni belleza, ningún poder, todo es relativo en el diverso hormiguero humano, todo es vanidad de vanidades y toda clase de vanidades al pie de viejos y nuevos rascacielos.Ahora también miro con ojos de veterano la casa Schwab, que en su día fue mi hogar. Las paredes de los pasillos estaban pintadas de otro color, en el pasillo de abajo colocaron sofás y sillones diferentes, baratos, pero con el espíritu de la nueva moda, en una máquina de cigarrillos, cien. cerca de la oficina de correos, los precios se duplicaron. Las puertas laterales ahora están cerradas incluso durante el día, y en las puertas principales los porteros están más atentos y controlan más estrictamente a los extraños. Los nuevos tiempos son de auge en cerraduras fuertes, sistemas de alarma para el hogar y televisión interior, guardias de seguridad y guardaespaldas. ¿Cuánta tierra? Los señores cambiaron durante este tiempo en nuestra Casa Schwab en el eterno salto de Nueva York, ¡y cada uno, por supuesto, aumentó el alquiler! Otros porteadores, otros ascensoristas a mitad de precio con rostros ingleses y latinoamericanos destrozados, el afable Eddie de pelo gris de castor ya no está, el viejo ascensorista nocturno de cara hundida y anchos zapatos ortopédicos para pies cansados ??ha desaparecido, pero Charlie el capitán, el jefe de los ascensoristas y el portero, en su lugar frente al antiguo mando a distancia del teléfono interno, es mayor, pero también corpulento, calvo y enérgico. Y el equipo de negros en el garaje debajo de la casa apenas se ha actualizado, solo el más joven de ellos se ha convertido ahora en el más importante. Cuando me sumerjo en coche en su calabozo, me aceptan como si se hubieran separado ayer, aunque hayan pasado tres años desde su última visita, sin sorpresa ni emoción. Al parecer su cariño no es tan grande, aunque los moscovitas de la casa Schwab les llevaron muchas botellas de vodka y whisky durante las vacaciones de Navidad. Pero lo más probable es que sea diferente: no se dan cuenta de mi larga ausencia, porque su tiempo, a diferencia del mío, transcurrió sin interrupción, seguía siendo el mismo, Nueva York.Según la teoría de la relatividad, el tiempo pasa un poco más lento en el ecuador que en los polos, y esta suposición de Einstein, como saben, se confirmó experimentalmente utilizando relojes atómicos y un globo modelado en forma de disco plano. Pero ¿necesitamos el don de la intuición y los relojes atómicos para afirmar que en la sociedad humana hay tiempos individuales, nacionales y mundiales muy diferentes? Esta verdad parece no necesitar prueba. En cualquier caso, para los estadounidenses el tiempo pasa de manera diferente, no sólo por la diferencia de latitudes o zonas horarias, sino porque está lleno de diferentes vidas, de diferentes historias. Puedes sacar provecho de esta simple verdad como de un pozo profundo. No olvidarlo significa protegerse de muchas ilusiones innecesarias. Por ejemplo, más de treinta años después del fin de la Segunda Guerra Mundial, apelamos al espíritu de nuestra alianza de lucha, pero entre los estadounidenses estos llamamientos no encuentran la respuesta deseada, no sólo porque estábamos divididos por los largos años de la Guerra Fría, y no sólo porque esa guerra no atravesó a los propios Estados Unidos y se cobró cincuenta veces menos víctimas, sino también porque desde entonces los estadounidenses han experimentado dos guerras más, la de Corea y la de Vietnam, y han cambiado de presidente seis veces, y han experimentado muchas de otros acontecimientos y sensaciones nacionales, genuinos y exagerados. Además -y esto es quizás lo más importante- con toda la estructura de su vida, su ritmo, la lucha inusualmente intensa por la existencia y la prosperidad, el estadounidense está extremadamente concentrado precisamente en el hoy, borrando instantáneamente el ayer, olvidando el pasado, teniendo No hay tiempo para recuerdos.Al regresar a Nueva York después de ausencias largas o cortas, dando vueltas y vueltas por lugares familiares, comprendo mejor una de las propiedades fundamentales de Estados Unidos: la rápida transformación, por supuesto, dentro del marco del sistema. No sólo la ropa de la gente, sino también la apariencia de las calles cambia con la velocidad del viento, y los eslóganes políticos vuelan más rápido que las hojas de los árboles, y mientras algunos de nuestros estudiantes de tesis escriben académicamente tranquilamente un trabajo crítico sobre algunos "grandes sociedad" proclamada por el presidente Lyndon Johnson, el americano logra olvidarse de Johnson con su "Gran Sociedad", que, sin embargo, nunca tomó en serio, y de Nixon, que reemplazó a Johnson, y de Ford, que reemplazó a Nixon, y de los americanos. Los libros sobre este tema que han existido durante mucho tiempo se escribieron, publicaron y salieron de los estantes de los más vendidos, se descontaron y migraron a rincones polvorientos donde nadie está interesado.Donde había una farmacia en la esquina de Broadway, se abrió una casa de apuestas, una de las muchas que de repente llenaron la ciudad después de algún cambio en la ley local, pero la casa de apuestas no permaneció mucho tiempo, dando paso a una sucursal de una compañía de seguros. Había un bar popular "Mayak", donde por las noches se apretujaban decenas de personas y un anciano negro corpulento vestido con esmoquin, con la pechera de su camisa blanca fosforescente en la oscuridad, emitía sonidos penetrantes con una pianola eléctrica: este "Mayak" fue y se hundió. al olvido, y en su lugar apareció una cafetería con mesas de plástico y huevos revueltos, que también saben a sintético, pero me temo que me equivoco, ¿no se acabó ya la cafetería? Donde los alegres italianos vendían su pizza, que a mi hija y a mi hijo les encantaban, el griego ahora vende pasteles griegos bien calientes. Un chino cerró su restaurante, pero otro lo abrió cerca. El restaurante del semisótano "La Vaca Sagrada" ha sobrevivido, pero parece que se está quemando, y enfrente, un agradable café juvenil, de estilo parisino, ubicado en la acera, está prosperando, pero, sin embargo, ¿me estoy convirtiendo en una disertación tranquila? ¿escritor? ¿Está prosperando? Donde antes había una sucursal de la firma de corretaje "Francis Dupont & Co" y los ancianos miraban con esperanza y desesperación el tablero de luces en movimiento, ahora hay una verdulería con puestos de avanzada con bandejas con pepinos y tomates. Sólo se mantiene en pie una funeraria con una puerta eternamente cerrada, tristemente respetable, al margen de modas y pasajes y, hay que pensar, con un negocio estable en la zona, donde el estrato de personas mayores crece y crece. Sí, los cines Embassy y Beacon están medio vacíos en sus lugares, pero ¿cómo y en qué los convertirás? Y en el antiguo lugar, una rama de lo indestructible, pero desplazada. otros competidores, el banco de Rockefeller Chase ManhattanPero ¿dónde está esa anciana limpia, canosa y con acordeón que llegó a sus paredes, dónde están los viejos motivos tristes que te hacían pensar en el paso del tiempo? ¿Qué pasa con ella? ¿Aparecerá antes de Acción de Gracias o Navidad? Y si ella se ha hundido, ¿quién la reemplazará?La competencia es la clave más universal para descubrir los secretos de la vida estadounidense, incluido el secreto del dinamismo. La competencia es como una forma de vida, su esencia, sangre y carne. También se encuentran huellas de ello en estas rotaciones de calles familiares. Ella te hace moverte, te apresura a sacar conclusiones: si sufres pérdidas, cierra tu tienda sin esperar a estar completamente agotado; Si tiene éxito, golpee mientras el hierro está caliente, expanda su negocio, abra algo nuevo. El tiempo es dinero. Una piedra que rueda no acumula musgo.El tiempo es cambio. Ante mis ojos, la silueta de Manhattan iba cambiando, sus pisos crecían, especialmente en Midtown y Downtown. La Avenida de las Américas ahora está a oscuras con la nueva y lúgubre sede de los imperios televisivos y editoriales - cuarenta - cincuenta pisos... En la Tercera Avenida, se levantaron edificios residenciales nuevos, luminosos y costosos - treinta - cuarenta pisos... Quitando fama y turistas al Empire State Building, dos elegantes edificios se erigieron como el nuevo símbolo de Nueva York ... las grandiosas torres de ciento diez pisos del World Trade Center, construidas en la misma desembocadura del Hudson: desde sus plataformas de observación, las vistas de la ciudad y el océano que se extiende a tus pies son impresionantes, y de repente, el comentario de Sartre La extraordinaria proximidad de Nueva York a la naturaleza queda clara: abajo, en las calles repletas de gente, si no estás de acuerdo con él, lo tomarás por una paradoja que delata a una persona que no vivió, sino que sólo visitó la ciudad. .Cambios... Cambios... A mediados de los años 70, el municipio estaba al borde de la quiebra: no había nada para pagar los salarios de los empleados de la ciudad, los beneficios de la seguridad social... No Harlem, sino el sur del Bronx, poblado por los puertorriqueños, se convirtió en la zona del peor desastre... El jefe municipal de Manhattan fue elegido por primera vez un negro... La huida de los residentes blancos, que privó al tesoro de la ciudad de cientos de miles de contribuyentes ricos, parece Aunque se ha desacelerado, se habla de la posibilidad de una ola inversa, aunque las principales tendencias en la composición de los residentes siguen siendo las mismas: la ciudad se oscurece, se empobrece y envejece. (Después de todo, si está entre paréntesis, para resumir brevemente, hay que decir que Nueva York, esta apoteosis mundial del urbanismo de ayer, se ha convertido hoy en un símbolo de la eliminación del proceso que dio origen a ciudades tan increíblemente grandes) . ... En lugar de los británicos y los italianos, a los muelles vacíos del Hudson "Mikhail Lermontov" llega desde Leningrado en el verano y en un momento permaneció durante mucho tiempo, trabajando en cruceros por el Caribe, nuestro buque insignia "Maxim Gorky" (anteriormente " Hamburgo"), evidencia de la iniciativa de la Flota de Marina y al mismo tiempo falta de atención a la historia de la literatura: "Maxim Gorky", ganando divisas en la Ciudad del Diablo Amarillo, alquilado por una empresa de Wall Street.Cambios... En la Avenida de las Américas, cerca del rascacielos de la cadena de televisión CBS, en un lugar muy animado, recuerdo, estaba como un ídolo un hombre muy extraño, incluso para alguien acostumbrado a todo en Nueva York: un Un hombre enorme con vestimenta de monje y guerrero medieval, con un bastón y un casco. Desde debajo del casco, ojos sombríos miraban a los transeúntes que se encontraban con el ídolo. El significado de su vigilancia a largo plazo era claro: un siniestro presagio del inevitable Apocalipsis. La ciudad no escuchó a este excéntrico. Desapareció, al igual que nuestra anciana del barrio con forma de gorrión y un acordeón.Todo cambia y todo permanece. Dicen que París es siempre París. En este caso, Nueva York es siempre Nueva York. Te dan ganas de volver a visitarlo y mirar, sentir curiosidad. Y salir a tiempo sin quedarse demasiado tiempo. Para no tener tiempo de amargarse. Después de todo, para calentar esta ciudad, el cálido aliento de tus propios recuerdos no será suficiente por mucho tiempo.De camino desde MoscúEn invierno publiqué mis bocetos de Nueva York en una revista gruesa, y en verano pasé tres semanas en Maleevka, una casa de creatividad de escritores cerca de Moscú, multiplicándolos y ampliándolos, consiguiendo un acuerdo para publicarlos como un libro separado. Vivía en un edificio nuevo, abedules en el césped debajo de las ventanas, mi hijo estuvo conmigo la mitad de mi mandato, a veces tomaba un bote en un estanque verde abandonado, en el comedor me sentaba frente a una conmovedora pareja de ancianos. , después de cenar salí a caminar por la carretera, hasta el pueblo y de regreso, en compañía de un nuevo conocido, un profesor de física en un instituto de Moscú; como yo, él no pudo ni intentó penetrar en el denso círculo de permanentes. habitantes de Maleevka, que rechazaban a los forasteros, que esa temporada hervían de controversia sobre la nueva historia de Kataev. Alexander Semenovich era un conversador inteligente, agradable y atento, y en medio de las delicias del verano cerca de Moscú, bajo el tranquilo cielo del atardecer, saludando e incluso huyendo de los mosquitos a un ritmo rápido, me dediqué a mi extraña ocupación - le expliqué a Alexander. Semenovich, que también ahuyentaba enérgicamente a los mosquitos, cómo, según qué leyes escritas y no escritas viven los estadounidenses en Estados Unidos, o más precisamente, cómo veía y entendía su vida.Pasé los hermosos días de junio y julio en Nueva York. Todas las mañanas, simplemente respirando la frescura de la hierba y los árboles de camino al comedor y de regreso, dejaba a su hijo a merced del destino, se sentaba en su escritorio y comenzaba a restaurar algunos momentos de años pasados ??y de la vida en una ciudad lejana que no tenía absolutamente nada que ver con Maleevka y el verano cerca de Moscú, y no había tiempo para los hermosos abedules debajo de la ventana, y deliberadamente cerré la ventana con fuerza cuando las esposas y los hijos de los escritores comenzaron una larga conversación en voz alta sobre en el banco de la entrada, y observaba con envidia cómo siempre, al mismo tiempo, surgía un famoso crítico que salía corriendo del bosque y pasaba corriendo, sacudiendo su barba al caminar y su calva y su torso bronceado y fuerte brillando al sol.Tenía prisa, como tiene prisa un periodista, haciendo algo que, desde el punto de vista del periódico, era casi ilegal: preparar un libro. Tenía prisa porque el plazo fijado por la editorial apremiaba. Y tenía prisa, porque el mes siguiente, en agosto, tenía un viaje de negocios a Nueva York, como corresponsal especial para el próximo misterio-bouffe, para la convención nacional del Partido Demócrata de Estados Unidos. Quería ponerle fin, temiendo que durante un nuevo encuentro me llegara un torrente fresco y fuerte de impresiones que, qué bueno, arrastrarían las estructuras ya erigidas y me obligarían a empezar de nuevo la tarea que parecía casi terminada.Y ahora, adiós, Maleevka. Adiós, Moscú tranquilamente festiva, inusualmente escasamente poblada, que acaba de soltar un oso olímpico en el cielo nocturno sobre Luzhniki... En el nuevo, flamante y muy extranjero aeropuerto de Sheremetyevo, un IL-62 abarrotado, con estadounidenses que, a pesar de Jimmy Carter, no quiso boicotear los Juegos Olímpicos. Y en este estrecho avión me siento, rodilla con rodilla, al lado de Gena. ¿No es agradable tener como compañero de viaje a Nueva York a un viejo amigo que, si el lector no lo ha olvidado, me conoció allí en 1961? Y con nosotros están otros veteranos estadounidenses, Oleg, Sasha, pero el tercer pasajero de nuestra semifila es una especie de debutante, una mujer desconocida, de unos cuarenta años, sencilla, con calcetines provincianos, que vuela allí por primera vez. , a Florida, para quedarse por invitación de algunos familiares. ¿Para visitar América? Milagros... Y lo quiere, ya que está volando, y da miedo, sola, sin ningún conocimiento de inglés y con estos calcetines provincianos. Aún no hemos despegado y ella ya se está aferrando frenéticamente a Gena y a mí con sus preguntas, buscando apoyo y consuelo, y nosotros la consolamos de buena gana, está bien. Pero, ¿de qué sirven las palabras de otras personas? Tienes que comprobarlo tú mismo, mirar más de cerca, descubrirlo ...Además de regresar de vacaciones, volé a Estados Unidos sólo en dos viajes de negocios: uno durante seis años y medio y el segundo durante cinco años. Ahora el tercero es por dos semanas. En el antiguo lugar, estas semanas resultaron nostálgicas.Como antes, tapándome los oídos con algodón por el ruido de la carretera, sintiendo el viento fresco y cosquilleante del Hudson por la mañana, penetrando por la ventana entreabierta, dormí en la cama que hace veinte años heredé de mi antecesor. y desde entonces ha sobrevivido a tres turnos más de corresponsales famosos. Por la mañana miré el río, que empezaba a cegarse por el sol de agosto, freí huevos y tocino como un soltero y vertí copos de maíz en un plato con leche. Encendí una hermosa caja grande, mirando expectante desde la esquina con su semióvalo cóncavo, y en una fracción de segundo, sin ningún calentamiento, la pantalla cobró vida con imágenes en color y las voces entrecortadas de locutores alegres y juveniles: los las imágenes cambiaban a una velocidad a la que no estaba acostumbrado, y los locutores hablaban cada cinco veces más rápido que los nuestros, y su apariencia inspiraba: no nos importa nada, absolutamente todo. Aunque, como si se contradijeran, al mismo ritmo frenético y con la misma mirada siempre confiada, a menudo pronunciaban la palabra favorita de los periodistas estadounidenses (¿y sólo estadounidenses?): neb v aloe.Un huracán celestial llamado Allen aplastó a Gai tee y Jamaica, acercándose a Texas, dejando tras de sí decenas de víctimas, árboles arrancados de raíz, chozas caídas, playas inundadas y solicitudes de pequeños gobiernos al gigante norteamericano para que enviara helicópteros para al menos evaluar los daños (y los helicópteros ya estaban en el lugar, desde Compañías de televisión estadounidenses que suministran imágenes a los espectadores estadounidenses).Un incidente sin precedentes puso de los nervios a los residentes de Nueva York: el conductor de un tanque de propano, al sentir una fuga de gas y temiendo por su propia vida, se escapó, abandonó su equipo explosivo en la misma entrada del puente Washington sobre el Hudson, y el El puente fue bloqueado, toda la autopista West Side, que pasaba por debajo de nuestras ventanas, se convirtió en un atasco continuo, la policía de tránsito reorganizó apresuradamente el tráfico, aumentando la carga en los túneles bajo el Hudson, los residentes de las casas más cercanas al lugar del incidente fueron evacuados en caso de explosión, y en la pantalla del televisor saboreaban un tractor solitario con un tanque que brillaba al sol de todas las formas posibles, el tanque estaba volteado por todos lados e incluso filmado desde arriba, y los bomberos con cascos y chaquetas anchas negras con rayas amarillas regaron el tanque con largos y apretados chorros de agua de sus mangueras contra incendios, y todo esto, acompañado de conversaciones televisivas sobre la vulnerabilidad y la incontrolabilidad de Manhattan, duró mucho tiempo, hasta que uno de los héroes, un bombero, que no había perdido Su sentido común en medio de una agitación sin precedentes, no pensó en comprar un yeso (por cuatro dólares) en la ferretería más cercana y sellarlo con el hueco formado en el tanque...Y, huelga decirlo, por mucho calor que haga... tengo la impresión de que acompaña a cualquier agosto neoyorquino. Pero se habló con convicción de éste: el más largo y sin precedentes. Más notoriamente que en el Moscú olímpico, Nueva York estaba bajo la influencia del atletismo. Los jóvenes caminaban por las calles en pantalones cortos, incluso descalzos, los entusiastas del jogging de todas las edades corrían por las aceras, maniobrando entre la multitud de peatones, y apareció un nuevo pasatiempo: los patines.El calor era opresivo. Bajo el resplandor del sol, di un corto paseo hasta la calle Setenta y dos y compré periódicos y revistas que se habían encarecido en una tienda familiar. Después de coger una Coca-Cola en una botella de plástico de un litro de la tienda de la esquina y un par de cuartos de sandía envueltos en plástico transparente, me apresuré a volver a casa. Tocando con cuidado su espalda humeante contra el respaldo de tela del sofá, hojeó la prensa, recortando los comentarios más reflexivos con una navaja de afeitar, para luego, después de citar una o dos frases, llenar sobres grandes con los recortes y llevárselos. muy lejos, a Moscú, un hábito profesional indestructible.Mientras tanto, el nuevo misterio-bouffe se desarrollaba en el Madison Square Garden casi de la misma manera que los anteriores, como el que describí (que halagó la vanidad de mi autor). Todavía había algunas pasiones residuales girando en torno a la rivalidad entre el senador Edward Kennedy y el presidente Jimmy Carter, pero el resultado de la convención era una conclusión inevitable. Estaba claro que en Nueva York el ganador -y el candidato presidencial demócrata- sería Jimmy Carter, a pesar de que se había desacreditado completamente durante sus cuatro años en la Casa Blanca. En noviembre, se esperaba que Carter perdiera ante el republicano Ronald Reagan en las elecciones generales. Lo que se esperaba se hizo realidad, pero más de diez mil trabajadores de los medios de comunicación de todo tipo (¿cómo se me ocurre un nombre más corto?) cubrieron la convención demócrata. No había suficientes lugares para todos. Los pases se renovaban todos los días y, sudando, los periodistas hacían largas colas para obtenerlos en el quinto piso del hotel Statler-Hilton, a. Al otro lado de la calle, al margen del Madison Square Garden, lleno de furgonetas de televisión de duraluminio, celebridades políticas y televisivas se pavoneaban como modestos pavos reales, demostrando una salud floreciente, rostros bronceados y un optimismo inagotable.Confieso que visité raramente el Madison Square Garden, aunque para justificarme debo decir que cumplí regularmente con mi deber de corresponsal. Incluso recuperé la ya olvidada costumbre de trabajar hasta tarde y, después de preparar las siguientes tres o cuatro páginas, esperé con impaciencia después de las dos de la madrugada una llamada telefónica de Moscú: ¿llegaría mi despacho a tiempo para la página del periódico?A veces, mientras pasaba el tiempo esperando una llamada, me acercaba al cuadro de la esquina roja y hacía clic en la palanca, dominando, además de los trece familiares, innumerables canales de la llamada televisión por cable, relativamente nueva y de pago. . Allí aparecieron imágenes sin precedentes que confirmaban cómo el americanista que escribía estas líneas estaba perdiendo sus calificaciones, quedando atrás de América, que no había visitado desde hacía tres años y medio. En la pantalla del televisor, hombres y mujeres jóvenes aparecían en la forma de la que hablan: en el lugar donde su madre dio a luz, completamente desnudos, y todas sus acciones se desarrollaban en la cama y alrededor de la cama, y ??todas sus conversaciones eran, naturalmente, sobre sexo. Entre las escenas más decentes, por así decirlo, estáticas, recuerdo esta escena televisiva: dos hombres desnudos, uno de ellos sosteniendo un micrófono, y entre ellos una mujer desnuda, sentada en la cama, en un tono que yo llamaría académicamente obsceno, discutiendo meticulosamente el cuestión de cómo un hombre puede y debe excitar a una mujer. Los homosexuales, pintados de color y con los labios pintados, dulcemente repugnantes, ya no se defendían, sino que atacaban, ampliando cada vez más los límites de sus libertades, y esto también se reflejaba en la pantalla de televisión. Un conocido pacifista, un personaje de izquierda, famoso por su participación en el movimiento contra la guerra, ahora apoyaba a los mismos homosexuales humillados e insultados, contándolos junto con los pobres, los negros y los puertorriqueños, en el ejército de luchadores contra el establishment estadounidense, contra el sistema dominante. ¿Dónde está el derecho? ¿Dónde queda? Sentí que estaba confundido en estos conceptos, como el cochero analfabeto de Gogol, Selifan.Horrorizado por las revelaciones de las pantallas de televisión diurnas y nocturnas, no podía dejar de pensar que en su promiscuidad moral, en sus conceptos destructivos de libertad, de igual permisividad, en su pasión desenfrenada por el cambio (¡cualquier cambio!), Estados Unidos (pero no ¿todo?) habían pasado un punto más allá del cual no habrá retorno, quedaron literalmente expuestos ante nuestros ojos, haciendo increíblemente fácil la tarea de exponer el estilo de vida americano. ¡Oh, si sus vicios se convirtieran en un medio para resolver nuestros problemas! Si hubiera una relación inversamente proporcional: cuanto más viciosos son, más perfectos somos nosotros. Este pensamiento también me vino a la cabeza: egoísta, divertido y absurdo. Y se fue sin parar, dando paso a otra: somos antípodas, nos cuesta entendernos y más difícil aún confiar unos en otros...Cada nación, como cada persona, tiene su propia dosis inevitable de egocentrismo. Los estadounidenses, en mi experiencia, son más egocéntricos que otros, y esto proviene de la historia de una nación creada a partir de inmigrantes, del persistente mito de una tierra prometida que es mejor -y más poderosa- que todos los demás. Al mirar a Estados Unidos no desde dentro, como estaba acostumbrado como corresponsal, sino desde fuera, desde Moscú, vi en primer lugar su política exterior, su lado exterior, dirigido a los demás. Y al regresar por un corto tiempo, inmediatamente le devolvió un sentimiento familiar: está vuelto hacia adentro, este poder está preocupado por sí mismo hasta el punto de obsesionarse, lo que se nota especialmente en el año vacío de las elecciones presidenciales, e incluso entra en pánico por la "amenaza soviética", sólo con los ojos entrecerrados, con la misma condescendencia, mira al resto del mundo, koto. Ry está intentando con todas sus fuerzas e intensidad desentrañarlo.Pero volvamos a Nueva York... y al epílogo. todavía viney viajó a su alrededor, solo y con camaradas, viejos y nuevos. Era el mismo escenario grandioso y abigarrado, lleno de dramas y comedias. La misma masa de todo y de todos... La ciudad brillaba con sus propios reflejos y eran un millón de veces más que los que intentaba representar en mis notas. Revisé mis cincuenta y cincuenta con millones y, no sin sorpresa, descubrí que no era necesario corregir nada ni renunciar a nada. Seguramente se podrían añadir muchas cosas, pero ya sea por el calor o por el poder y la opresión de los recuerdos, no fijé nuevas luces y rostros en el papel, contentándome con comparar la naturaleza con los bocetos ya realizados. O tal vez la cuestión sea diferente: que sólo vemos lo que somos nosotros mismos y que nuestro propio retrato aparece a través de la ciudad que hemos dibujado.  En el camino o en la entrada de tal o cual lugar, como anticipando su apariencia física, a menudo funcionaba un mecanismo especial de memoria: y ahora esto y aquello sucederá... ¡Debe ser! Y apareció lo debido. En esos momentos, estaba dispuesto a creer que esta vida lejana y desaparecida para siempre era completamente retornable. Pero las alucinaciones en realidad fueron inmediatamente interrumpidas. Y el tiempo no es el mismo, y tú mismo has cambiado y, lo más importante, el entorno no es el mismo, casi no hay personas cercanas, amigos con los que alguna vez viviste en esta ciudad extraña, atractiva y repulsiva. ¿Y qué, aparte de la continua cercanía de los seres queridos, aparte del querido calor humano, puede calentar la "frialdad del ser" y preservar la ilusión salvadora de la infinitud de la vida y la decenacidad del tiempo?Cuando vienes sólo dos semanas, no entiendes cómo puedes vivir aquí durante años y años. Extrañando la casa. El momento más alegre fue cuando nosotros tres, con Gena y Oleg, volvimos a subir al transbordador de la compañía Eastern para volar a Washington y al día siguiente viajar a Moscú en Aeroflot.Era mediodía y hacía un calor insoportable. Boca Flotando en el asiento del avión, miré por la ventana. Todos los pasajeros ya han embarcado. Estaba vacío cerca del avión. El cemento del aeródromo languidecía solitario bajo el sol abrasador. De repente, por la puerta de la terminal del aeropuerto apareció un hombre con uniforme de trabajo blanco, ya sea un mecánico de aviones o algún otro empleado. Y otro hombre. Dos personas caminaron por el plano de hormigón, sin miedo al sol, hacia nuestro avión. Y me invadió un sentimiento brillante, doloroso y triste. En algún lugar, una vez, vi esto muchas veces: sol ardiente, cemento caliente. el ala brillante del avión y estos extraños. Caminaron como desde su juventud.desde la niñez...1979-1980Por otro ladoFuriosoCaliforniaVasya, viejo", grito por teléfono, y también: "Pide un millonario". Y escucho la voz ronca, enérgica y burlona de Vasya:- ¿Qué, hermano, quieres un millonario?... No es gran tarea encargar un millonario si viajas por Estados Unidos con cartas de recomendación de un conocido editor de Business Week, un semanario de negocios de Nueva York, cuyos corresponsales, por deber directo, están obligados a conocer a los millonarios y tener acceso a él. Y Vasily Ivanovich Gromeka es corresponsal del periódico económico de Moscú: el nombre en sí intriga a los millonarios. Y finalmente, les pido que encarguen un millonario de Los Ángeles, del sur de California, donde hay más que incluso en Texas con sus campos petroleros.Vasya ya lleva varias semanas viajando con su esposa Tanya en un automóvil Fury, un producto de Chrysler Corporation. En una ruta transcontinental. Ya ha llegado de Nueva York. a Texas y desde algún motel en las afueras de una ciudad adinerada de Texas, Houston me llama mediante el método de llamada por cobrar, una conversación telefónica de larga distancia por la que paga el llamado. Cuando el operador, tropezando con su apellido, me preguntó si estaba dispuesto a pagar la llamada del Sr. Gromeka, respondí sin dudarlo: ¡Estoy listo!- No me importa.- Estoy llorando.En el tramo californiano del largo viaje, Vasya me lleva en tercer lugar con su veloz furia azul oscuro, una "furia" metálica e inteligente de doscientos caballos de fuerza.En mi escritorio en Nueva York, envidio desesperadamente a Vasya, quien, moviéndose en las profundidades del continente, desde el Atlántico hasta el Pacífico, parece molestarme con sus llamadas desde diferentes ciudades. Después de todo, podría haber sido tercero desde el principio y yo mismo había soñado durante mucho tiempo con un viaje tan tranquilo por América. Se interpuso el giro, la rueda de ardilla de un corresponsal de un diario en un país donde los acontecimientos siempre los meten hasta la garganta, donde se alcanzan, se adelantan y se abruman y los periodistas llamados a reflexionar sobre ellos. El miedo a usurpar el tiempo que le corresponde al periódico me lo impidió. Y, para ocultarlo, me engañó el eterno, irracional e indestructible sentimiento ruso de que todo está por delante y no hay adónde apresurarse. Y esos. ahora casi todo ha quedado atrás, seis años y medio americanos, y sólo un mes por delante, las fechas de partida están acordadas y el sucesor lo insta delicadamente, sentado sobre sus maletas en Moscú. Y dónde está, ya es poco realista, el viejo sueño de cruzar el continente norteamericano en coche. Pero algo es mejor que nada, y acepto con gusto la oferta de Vasino de conducir al menos por California, desde Los Ángeles hasta San Francisco, pasando por el Parque Nacional Yosemite y la ciudad turística de Carmel en el Océano Pacífico.Un millonario ordenado por teléfono es un toque del programa. No puedes prescindir de Calfornia si estás seriamente interesado en Estados Unidos. Es el más poblado y quizás el más dinámico de los cincuenta estados que componen Estados Unidos. Uno de cada diez estadounidenses vive allí, y muchos de ellos no tienen dudas de que será California, y no Nueva York, este ilustre veterano de la Costa Este, quien liderará las últimas décadas de nuestro siglo y será el primero en tocar el XXI. siglo como Dios para el borscht.Y luego, un buen día de la segunda quincena de mayo, vuelo a Los Ángeles. Estoy volando, no conduciendo: cuatro mil kilómetros en cinco horas. ¿Y qué hay detrás del ojo de buey ovalado? Las nubes celestiales, eternas vagabundas, cubrieron con su manto blanquecino y cosmopolita todos los signos nacionales del continente que se encontraban debajo.En el vientre del DC-8 está Estados Unidos, que no puede confundirse con otro país en sus dos formas populares: comodidad y publicidad. El confort es modesto, clase turista, un poco estrecho, no puedes estirar las piernas, te sujetas el codo derecho, manteniendo un límite con tu vecino en el reposabrazos de la silla. Como en AerofLot. Pero luego hay una publicidad incansable, y con un mínimo de costes se consigue el máximo efecto y el modesto confort habitual se convierte casi en extra. Lo que se necesita, sin embargo, es su consentimiento para algún tipo de operación psicológica, su participación, aunque sea inconscientemente, en algún ritual de un culto de masas moderno: el culto al servicio. Y ya estás en el reino de las metamorfosis instantáneas, que te elevan ante tus propios ojos.Así que sólo vuelas en clase turista y el gusano de la inferioridad te recordará a sí mismo. ¡Qué tontería, sin embargo! Una sesión de psicoterapia publicitaria y no hay clase turista, aunque estás en la misma silla estrecha y el codo de tu vecino todavía descansa, apoyado contra el tuyo, en la estrecha línea de demarcación del reposabrazos. No hay segunda clase, ni turista, todo lo que hay detrás de las cortinas de la primera (que permaneció primera - para sus pasajeros) ha pasado a llamarse autocar, que -revisemos en el diccionario- significa carruaje, diligencia, pasajero reservado. carro de asiento. Extraño, pero romántico e incluso respetable. Y en la tierra, una dulce voz de niña, para la cual ordenaste un boleto por teléfono, te anunció como pasajero en una diligencia aérea, te conectó intrigantemente con el club de la élite y te susurró al oído: "Este será un vuelo con acento extranjero. En el camino, disfrute de un almuerzo de tres platos y de la película "El día del revólver malvado".Y ahora estás volando en un carruaje, los cocheros de la cabina del piloto conducen miles caballos de fuerza, pero las agradables metamorfosis no terminaron ahí, porque, para hacerle aún más cosquillas a su orgullo, la diligencia alada también se llama ático, y qué es un ático sino una lujosa casa para los ricos en los últimos pisos de los edificios de Manhattan, donde hay Hay un ascensor especial para ellos y los miembros de su hogar y enormes balcones solárium, aire más limpio, menos ruido y árboles en bañeras debajo de las ventanas, jardines paradisíacos que desconciertan a los recién llegados que miran por primera vez los rascacielos de Nueva York.Manhattan Penthouse es el vuelo nocturno característico de TWA a Los Ángeles, y no es solo una frase vacía. Eres un invitado bienvenido en un evento social: las luces de la cabina se atenúan íntimamente, los vestidos de noche de las azafatas brillan con un oro voluptuoso, y ¿es difícil olvidar que este oro se tirará en el aeropuerto de Los Ángeles? - Es papel artificial, sintético, desechable.Únete a este juego con un vaso de whisky y refresco. Enciende... Y ya se ha desplegado una pantalla en miniatura en el pasillo, y el haz de película, resaltando los respaldos altos de los asientos y la parte posterior de las cabezas de los pasajeros sentados delante, comienza la historia del día del revólver malvado, predicho por la cálida voz de una niña. Esforzando sus cuatro motores, el avión se precipita hacia el oeste en las oscuras alturas heladas, y sus pies están calientes, las arenas calientes flotan sobre sus cabezas en algún lugar de Arizona, no lejos de México, y, ahogándose en ellas, dos vagabundos de piernas largas con revólveres. divertirte con sus sangrientas aventuras...¿Donde estoy? ¿En la cabina del avión? ¿En un ático de Manhattan? ¿En las arenas de Arizona? ¿Quién soy yo, una pasajera en un vuelo de negocios al otro lado del continente, una invitada involuntaria a una fiesta donde estas chicas son las anfitrionas: más guapa para primera clase, peor para una diligencia, o una cinéfila saboreando la historia de un malvado ¿Revólver a una altitud de diez y a una velocidad de ochocientos kilómetros a la una?Y qué extraño, qué blasfemo, maldita sea, que no esté encantado con la prometedora idea de distribuir películas en un avión, que con el tiempo quizás llegue a Aeroflot, pero por ahora aquí, en el cielo norteamericano, e incluso en las rutas transoceánicas está desarrollando el gran concepto de la vida como puro placer y entretenimiento. ¿Es por este reactivo? La distribución de películas es como un altavoz en la plaza de una ciudad o un transistor en manos de un entusiasta estúpido que está acabando con un bosque. ¿Nuevo silencio? En el viaje, por muy corto que sea, uno quiere estar consigo mismo y con sus propios pensamientos a la antigua usanza, sin los actores de cine Glen Ford y Arthur Kennedy e incluso sin tocar en Penthouse. ¿O simplemente estoy cansado de la publicidad, después de haber vivido durante mucho tiempo en un país donde la gente se alimenta y se alimenta con todo tipo de información, pero principalmente comercial? ¿O es todo en esta estúpida época del malvado revólver, en el contraste entre la inquebrantable vulgaridad de los gustos y los milagros del progreso tecnológico, que rutinariamente arrojaba la distribución de películas a la panza de un avión normal - después de todo, si el gusto predominante hubiera Si hubiera sido diferente, la película probablemente habría sido diferente.Guardo mis auriculares en una bolsa de plástico en el bolsillo de mi silla y saco un cuaderno con notas antiguas sobre Los Ángeles. Sin embargo, este par de vagabundos con pantalones grises con el telón de fondo de hermosas arenas amarillas, un sol cegador y paredes mexicanas en blanco no te permiten concentrarte. Miro la pantalla, sin ponerme los auriculares, y condeno vengativamente a la pareja al silencio. Y entonces abren la boca en silencio, disparan en silencio con sus revólveres: ¿cuál es el malvado? - sufriendo en silencio por los indios, atados a estacas, tendidos sobre las arenas ardientes bajo el sol abrasador. Y con el mismo silencio salvan a las cautivadoras e indefensas damas blancas con sus hijos, matando a los pieles rojas y al villano principal, un mexicano obeso con sombrero, y saliendo ilesos del cine en medio del desierto.El viejo cuaderno contiene algunas notas sobre Los Ángeles. ¿Cómo era entonces para un recién llegado a Estados Unidos? Un rival lamentable para San Francisco. Sólo una ciudad que alberga el famoso Hollywood. Y luego fuimos al "Teatro Chino", donde, desde finales de los años 20, las huellas de las manos, los zapatos y las botas de las estrellas de cine de Hollywood están inmortalizados en losas de hormigón frente a la entrada: una forma extravagante de dejar una huella en la historia. . Una amable señora del Consejo de Asuntos Internacionales de Los Ángeles, que estaba dando la bienvenida a dos corresponsales soviéticos, nos acompañó. Beverly Hills, una ciudad de treinta y cinco mil habitantes, cuyas verdes colinas alguna vez fueron el hogar de los castores (Beverly Hills - Beaver Hills), y ahora, de estrellas de cine y luminarias de televisión. Después de pedir permiso a la sirvienta de una amiga estrella de cine, la señora nos mostró una casa rica y nos condujo a través de las habitaciones: salas de estar, dormitorios, cocina y hasta la piscina. El lujo hacía alarde de ligereza y abundancia de luz. Nuestra guía estaba desinteresadamente celosa de su estrella de cine y nosotros tampoco escatimamos en nuestra admiración por la actuación.También recuerdo una visita a la sede de Los Ángeles de la ultraderechista John Birch Society. El liberal Consejo de Asuntos Internacionales, por supuesto, no quiso conocer a los berchistas, considerándolos un grupo de extremistas ruidosos e inútiles. Encontramos la dirección en la voluminosa guía telefónica que contiene todas las habitaciones de todos los hoteles y moteles de Estados Unidos. El local de la calle Serana 618 era pequeño y vacío. Sobre la mesa y los estantes hay números de la publicación de Birch "American Opinion", que denuncia todas las demás opiniones: comunistas, liberales, figuras de África, Asia, América Latina, etc. Un retrato del anodino Capitán John Birch, tras quien la sociedad fue nombrado. Las barras y estrellas: todo el mundo jura por él, desde la extrema derecha hasta la extrema izquierda...En otra habitación, una atractiva joven hablaba por teléfono. Cuando colgó, mi amiga, sin perder tiempo en preparación psicológica, dijo: "Esto puede sorprenderles, pero somos periodistas soviéticos". No se equivocó en su suposición. Aparecieron manchas moradas en el rostro de Jeannette McLoskey, la hija de un pequeño empresario de Colorado. Una hermosa tarde de mayo la confrontó de repente con una pregunta tremendamente difícil: ¿cómo pasar del odio general y ausente hacia los comunistas al odio cara a cara hacia dos personas bastante jóvenes y aparentemente amables que no inspiraban miedo? En su vida, admitió Jeannette, sólo vio una vez a un comunista estadounidense vivo, y aun así sólo brevemente.Pero nunca subestimes la resistencia de un estadounidense, especialmente de un estadounidense cuya ocupación tiene que ver con la prensa. Jeannette McLoskey superó rápidamente su ansiedad. Sin olvidar sonreír, nos proporcionó literatura gratuita de Birch, así como el "Manifiesto Comunista" en la publicación de la Sociedad John Birch."Estudiamos a aquellos contra los que luchamos", dijo Jeannette. - Quizás tú también Algún día aprenderás de nuestras publicaciones...Con eso, nos separamos, no sólo de Jeannette McLoskey, sino también de Los Ángeles en ese primer viaje a California para mí. Nos apresuramos al avión. Corrimos por las calles y carreteras en un coche alquilado (en aquella época todavía se nos permitía alquilar coches), y tres coches del FBI nos siguieron, cambiando de lugar, saltando de las calles transversales. Había seis agentes en ellos, y cada uno de ellos, debido a su habilidad profesional y su celo como "cazadores de brujas", sería muy adecuado como mentores para un joven burchista: por cierto, cuando se jubilaban, los detectives a tiempo completo a menudo se convertían en detectives. activistas burgueses.  Con tal escolta, nos apresuramos al aeropuerto, y el calor ya corría por las autopistas, y jóvenes ligeramente vestidos en autos deportivos abiertos recordaron a dos extranjeros que no habían probado nada de las delicias de la vida californiana, el bendito sur. las famosas playas del Pacífico...Mientras tanto, en el Penthouse de Manhattan, el día del malvado revólver llegaba a su fin. Y, habiendo escondido el cuaderno con notas viejas, vi que no, la historia de la película no iba a un final feliz, no a un final feliz tradicional, sino a un desenlace trágico. El malvado revólver terminó en posesión del experimentado vaquero del cine Glen Ford. Y cuando los dos héroes superaron el desierto y, al borde del mismo, llegaron a una pequeña ciudad polvorienta, el vaquero, interpretado por el famoso actor dramático Arthur Kennedy, decidió matar al héroe de Ford. Pero él mismo fue alcanzado por una bala de un malvado revólver, saltó en su último aliento y cayó hábilmente en el polvo de la plaza de la ciudad, abriendo las piernas con botas de montaña.Y antes de que el postrado Arthur Kennedy tuviera tiempo de ser arrastrado por sus largas piernas entre la imperturbable multitud de la falsa ciudad del siglo pasado, bajo el ala de nuestro DC-8, con encantadores destellos aparecieron las luces de Los Ángeles de 1968, corriendo. luces de autopistas, anuncios y carteles intermitentes, luz en las ventanas e iluminación de numerosas piscinas domésticas. El foco del avión se estrelló como una hoja blanca en este espectáculo de luces, y entre la multitud de luces, el piloto salió con confianza a las luces azules achaparradas de la pista de aterrizaje, y el automóvil cayó suavemente sobre el cemento del aeródromo, rayado de pesadas tren de aterrizaje, por el que pasan quince millones de pasajeros al año, y, meciéndonos en los cinturones, como si fuera el garaje de nuestra casa, nos dirigimos hasta el sector del complejo del aeródromo donde brillaban las letras TWA. Y el comandante del avión informó la hora y el tiempo local, agradeció a los pasajeros por recurrir a los servicios de TWA y, al despedirse, les instó a no olvidar las tres letras mágicas cuando la necesidad o la caza vuelvan a volar en el aire.Y las letras familiares se multiplicaron, arraigándose aún más firmemente en la memoria: en los costados del carro de equipaje, que instantáneamente saltó a la escotilla de carga, en los bolsillos, espaldas, cascos de trabajadores con monos de lino blanco, en el acordeón de el pasillo deslizante, que se movía como una boca cuadrangular hasta la escotilla abierta del avión. Y, después de despedirme de dos chicas con vestidos dorados, que estaban terminando su papel de azafatas en la puerta, pisé la alfombra en forma de acordeón del pasillo, con una música tranquila, melodiosa y suavemente relajante que brotaba de la nada, que inspiró : no había nada terrible en este viaje cotidiano, pero ahora. y se acabó por completo, quítate la tensión, porque estás en la tierra, y aunque dejas nuestro cuidado, esperamos que todo te vaya bien, todo te irá tan bien como en el cielo entre Nueva York y Los - Ángeles.Una cinta transportadora deja caer las maletas sobre un amplio círculo metálico que gira lentamente. Aquí está mi maleta de cuero amarilla, alguna vez elegante, ahora con flecos en las cuatro esquinas. Fuertes risas, besos y puñetazos de algunos amigos que conocimos. Celoso. Y estás solo, ya sin tutela y aún no acostumbrado al lugar donde una vez estuviste y donde, sin embargo, todo es nuevo: un extraño cauteloso. Está bien, no esperas provocaciones ni intentos, no notas una mirada profesional y deslizante: ninguno de esos tipos que la última vez te acompañaron casi hasta la pasarela te conoce. Pero todavía existe ese sentimiento de alienación que no desaparece.Sin embargo, en algún lugar entre el mar de luces que se abrió desde el costado del avión deslizándose hacia abajo, debe haber una luz amigable. Y le dices al joven taxista mexicano: "1775 La Cienega Boulevard South". El taxi vierte su gota de luz en el misterio nocturno de las autopistas y la lleva hasta el neón azul y rojo del Motel Annes, hasta el cartel que, en un lenguaje conciso para el automovilista, informa sobre "habitaciones vacías, TV, fondo ( teléfono), piscina climatizada (el colmo del precio moderado de confort)".Vasya viaja al estilo americano, con la guía de la AAI (Asociación Americana del Automóvil), que contiene la información necesaria sobre todos los hoteles y moteles más o menos decentes de todas las ciudades americanas. Eligió el Annes Motel sin siquiera verlo, al estar en Texas, por su precio razonable y su ubicación. Después de todo, además del directorio Hey-hey-hey, Vasya también estudió la hoja de ruta. Los Ángeles es una ciudad abierta a los soviéticos, pero que, sin embargo, tiene muchas zonas cerradas. Moviéndose sin una hoja de ruta, puede encontrarse con un área cerrada y meterse en problemas. Y Vasya eligió un motel en Beverly Hills: esta zona está completamente abierta. En las ricas mansiones de Beaver Hills, la vida está llena de secretos. Pero estos son secretos privados y las autoridades no los protegen tanto como los secretos de las empresas e instalaciones militares que abundan en el condado de Los Ángeles y en todo el sur de California.Aquí está, un modesto motel con las letras de neón "Annes" encima de la entrada al estrecho estacionamiento. El anciano de guardia confirma que ya ha llegado un matrimonio de apellido extraño y que, eso sí, la habitación de al lado está reservada para otra persona, también de apellido extraño. El viejo no pide documentos. Después de completar un breve formulario y recibir la llave, observa una Furia azul familiar en la oscuridad del estacionamiento, y sube las escaleras hasta la galería del segundo piso, una maleta y un maletín, en la puerta de su habitación, y con su puño en la puerta del de al lado, y de allí una voz ronca de bajo en ruso: "¿Este eres tú, hermano?Vasya en la puerta, flaco, con ojos vivaces, ahogados en enérgicas arrugas, burlón y recién salido de la ducha con rizos mojados y pantuflas de goma descalzo. Simplemente viajaron - todo el día en la carretera - cuatrocientas millas a través de los desiertos de Nevada y California, a través de las arenas que vi en una pequeña pantalla sobre la América oscura - bajo el mismo sol ardiente, pero sin un revólver maligno, pero con una interminable , una carretera de cinta tentadoramente hermosa, sobre la cual se extendía una neblina vidriosa, como la estela de aire detrás de las alas de un avión a reacción, que encendió los motores y se dirigió hacia la línea de salida...Y para empezar, puse una botella de caza sobre la mesa de mi habitación. vodka de nadie y una lata de salchicha Arsha es lo poco que puedo hacer para consolar a un colega que echa de menos el producto nacional en las cafeterías de las carreteras de Estados Unidos.A la mañana siguiente, apenas habíamos terminado una tortilla tipo espagueti en el restaurante de la esquina y hojeado las páginas más valiosas de las ciento cincuenta páginas del rechoncho y cotidiano Los Angeles Times, cuando un Mustang semideportivo se detuvo en nuestro motel. De allí salió un hombre de estatura media, más de cuarenta años, ligero y ágil, con un rostro afilado, como ligeramente carbonizado: Tom Self, jefe de la oficina de Business Week en Los Ángeles, nuestro principal guía y guardián. Cinco minutos más tarde él era sólo Tom para nosotros y nosotros éramos Vasily y Stanislav para él. Y lo primero que hizo Tom, como es costumbre entre los invitados en Estados Unidos, fue sacar de su bolsillo un papel doblado en cuatro: nuestro programa. El periódico contenía todo lo que se había pedido previamente por teléfono, incluido el millonario. El programa marcaba prisa y velocidad. Habiendo aceptado vivir según la ley de la eficiencia estadounidense, culpe a sí mismo: el día estará planeado de tal manera que no podrá escapar, y caminar, hacer turismo y holgazanear son lo último, en opinión de gente de negocios. Nos subimos al Mustang y salimos corriendo, dejando a Tanya con una mañana soleada en el bulevar con el sonoro nombre de La Cienega.Saltamos a la autopista. Tom aumentó el acelerador y movió el auto hacia el carril más rápido de la izquierda. Los neumáticos del Mustang crujieron sobre los baches estriados que marcan las medianas en las autopistas de Los Ángeles. Los coches circulaban en cuatro filas en ambas direcciones. Y en los enormes carteles verdes que colgaban sobre la calzada e indicaban salidas, entradas e intercambios, como en la memoria de los santos católicos, destellaban los nombres de las ciudades vecinas: San Fernando, San Gabriel, San Bernardino, San Diego, Santa Ana, Santa -Mónica, etc. El monumento demostró que los monjes franciscanos fueron los primeros europeos en explorar California.Cruzamos la frontera de Los Ángeles hacia otra ciudad, pero no había campo entre ellos, el mismo paisaje urbano destelló a derecha e izquierda: casas, edificios de fábricas, refinerías de malla de acero, gasolineras, complejos comerciales.Una multiciudad interminable se extendía más y más: una metrópoli. (¿No es desde California que esta palabra entró más tarde en nuestro idioma: metrópoli?)Cuatro días de autopistas locas y oficinas diferentes, y cuando el cronograma de nuestro viaje, aprobado por el Departamento de Estado, dictó la separación de Los Ángeles, recordamos el gran océano, solo por él valía la pena cruzar el continente, y finalmente nos apresuramos. la costa, respirando el aliento amargo y refrescante de las grandes aguas, y la Interestatal 27 nos catapultó de regreso al interior del continente, a cuatrocientas millas de Los Ángeles. Y sólo allí, en el tranquilo pueblo de Fish Camp, bajo las secuoyas gigantes en el extremo sur del parque Yosemite, el tiempo pasó más lentamente y, repitiendo en mi memoria los días locos, intenté recordar: ¿me había olvidado de algo?Me olvidé de mirar Los Ángeles a través de los ojos de un peatón, el más confiable del mundo. La ciudad simplemente apareció tras la ventanilla del coche. Sin embargo, así es exactamente como los residentes de Los Ángeles perciben su ciudad, desde las ruedas.En las ciudades pequeñas y no tan pequeñas de los altamente motorizados Estados Unidos, el peatón ha sido desplazado como un anacronismo desde finales de los años veinte; Fuera de las zonas comerciales y de negocios, las aceras están cubiertas de césped o no están presentes, hay gente en las aceras, en coches. Pero en ciudades tan gigantes como Nueva York y Chicago, en ciudades tan "compactas" como San Francisco, los residentes aún no han olvidado cómo caminar, aunque sólo sea porque no hay dónde estacionar un automóvil y el transporte público está bastante bien desarrollado. Los Ángeles, tercero en población, es una excepción.Entonces, ¿qué hay de malo en ver Los Ángeles al estilo de Los Ángeles? ¿Cita con un millonario? Nos sumergimos en el garaje subterráneo de Century City y directamente desde el calabozo en ascensor hasta el decimoséptimo piso. Refinería de petróleo Richfield Atlantic: vista desde el automóvil del director, con el director al volante. Hay una cabina de control acristalada frente al campus. Un policía universitario, dibujando con lápiz sobre un croquis, explica cómo y dónde llegar y dónde dejar el coche. Por la tarde, en La Cienega Boulevard, te enrollas bajo la marquesina del restaurante, la llave está en la capa característica del chico, él cuidará tu coche y te lo entregará en el campo.Sólo en Disneylandia nos separamos del Mustang de Tom Self durante un par de horas, recordando su fila y su lugar entre miles de autos en un enorme estacionamiento. Anticipándose a la inevitable caminata, Tom se llevó un par de botas livianas especiales.Por cierto, dijo Tom, Dieneland, que acoge cada año a millones de niños y adultos, algunos vienen en viajes de negocios, para adquirir experiencia en gestión de multitudes, gestión de multitudes. La capacidad de procesar y atender a grandes masas de personas de forma rápida y organizada es importante en la era de los espectáculos masivos y las multitudes gigantescas. Las colas se pueden organizar científicamente. Las colas científicamente organizadas son aquellas que no se pueden evitar, pero que se pueden hacer avanzar rápidamente, ahorrando tiempo y nervios a los que están de pie. No es necesario caracterizar las colas no científicas y, lamentablemente, las conocemos demasiado bien. El ejemplo más sencillo es cuando se organiza el trabajo de un vendedor detrás del mostrador Los productos, llamados, como hace décadas, no están envasados, un lujo que en Estados Unidos sólo está al alcance de las tiendas de alimentos gourmet dirigidas a los ricos gourmet, y las cajas registradoras antediluvianas no están preparadas para mostrar automáticamente la cantidad eliminada y el cambio (que sus homólogos en Estados Unidos lo han hecho desde hace mucho tiempo).Había una cola moderna en la "Cueva de los Piratas del Caribe". Su cola rápidamente se retrajo entre dos barreras metálicas. Había al menos cien personas, pero veinte minutos después ya estábamos sentados en un bote y corriendo por un río subterráneo artificial entre el rocío de los rápidos (el rocío era natural) y el frescor de la tumba. Lianas, estalactitas, aromas de los trópicos, el croar de las cacatúas, y los restos de barcos hundidos, y cráneos humanos, huesos dispersos y esqueletos completos brillaban con un brillo inquietante, y montones de perlas y diamantes brillaban en los cofres forjados abiertos. Los piratas borrachos y tuertos, sentados en barriles de vino con pistolas y sables torcidos en las manos, se veían tan naturales y estaban tan cerca de los botes deslizantes que los niños chillaron de miedo e incluso los adultos olvidaron por un momento que eran solo obras maestras de Disney. "animatrónica" que reproduce el mundo vivo.Pero permítanme volver a mis impresiones de Los Ángeles. Moscú tiene el Kremlin, Nueva York tiene el Empire State Building, Atenas tiene la Acrópolis, París tiene la Torre Eiffel, San Francisco tiene el puente Golden Gate. ¿Cuál es el sello distintivo de Los Ángeles?¿Bulevar Wilshire? Esta avenida central, repleta de enormes bancos y corporaciones, es tan famosa en la costa oeste de Estados Unidos como lo es la Quinta Avenida de Nueva York en la costa este. La tierra ocupa el segundo lugar después de Manhattan en términos de costo.¿Hollywood? Sólo para visitantes excéntricos con ideas obsoletas. La época dorada de Hollywood ha terminado y Los Ángeles se considera con un buen futuro. En términos de población (tres millones en Los Ángeles propiamente dicha), ocupa el tercer lugar después de Nueva York y Chicago. Chicago superó a Chicago en términos de producción industrial hace mucho tiempo. Físicamente, Hollywood en la naturaleza de Los Ángeles es tan invisible como el río que dio nombre a la ciudad. Sobrevivió económicamente cerrando un trato con su peor enemigo, la televisión, adaptando sus pabellones y su fuerza laboral para producir programas y películas de televisión.No, y Hollywood no es adecuado como símbolo de Los Ángeles.Entonces, ¿tal vez Century City sea un elegante prototipo de esas ciudades del futuro que normalmente atraen sólo con dibujos?Pero basta de misterios. El símbolo de Los Ángeles no se encuentra entre las casas, calles y conjuntos arquitectónicos. El símbolo está en las carreteras, en las famosas autopistas. Un símbolo extraño, pero las carreteras también son inusuales, la ciudad y el siglo que mira por primera vez en América son inusuales. Estos poderosos tramos de autopistas se fotografían desde el aire cuando quieren transmitir una imagen visual de Los Ángeles. El principal monumento de Los Ángeles se encuentra bajo las ruedas de millones de coches...Cuando uno vive al ritmo de Nueva York, Moscú parece un oasis de calma. Y Los Ángeles es increíblemente rápida incluso en comparación con Nueva York. Se pierde entre sus carreteras, en él te infectas con un sentimiento de principio a fin que lo conecta todo: una sensación inquietante de velocidad y ritmo, el correr de autos potentes, liberados de las ataduras de los semáforos. Es como si, contra tu voluntad, estuvieras incluido en el vasto, elemental y rápido movimiento de aquellos como tú. ¿Adónde te llevará este elemento?No por un eslogan, me vienen a la mente dos metáforas. La gente en las autopistas es como centauros: no míticos, pero sí extraordinarios. Aquí corren detrás, delante y a los lados de ti, con la cabeza inclinada, colgando sobre el volante, fusionándose con sus coches, empujando el parabrisas hacia adelante. Pero si el centauro de cuento de hadas estaba, por así decirlo, al borde entre el animal y el hombre, como si se convirtiera en un hombre, separándose del animal, entonces el centauro de Los Ángeles ya está "superando" al hombre. ¿Qué?Y otra metáfora nacida de las autopistas. En un día, la sensación de movimiento constante, de velocidad constante te impregna de tal manera que, al parecer, no te sorprenderá en absoluto ver, detrás de la siguiente curva suave de la autopista, un cosmódromo fantástico con un cohete apuntando al cenit, y - estás completamente preparado para este milagro - volarás sin ralentizar el movimiento, a una nave espacial, y todo lo demás ni siquiera será una nueva cualidad, sino sólo un incremento cuantitativo - hasta la segunda velocidad cósmica. Y te disolverás en el Universo. Te dispersarás. Estás atomizando... ¿En nombre de qué?Autopista significa literalmente camino libre. Libre de semáforos y otras restricciones de velocidad. Libre también significa libre, sin guardias de seguridad a los que el automovilista reparte sus centavos, o incluso dólares, desde la ventanilla del auto, libre de máquinas de malla metálica a las que hay que apaciguar con monedas para que se encienda la luz verde. Ésta es la diferencia entre las autopistas de Los Ángeles y muchas autopistas estadounidenses similares.Se trata de autopistas de hormigón de primera clase cuya construcción cuesta una media de tres millones de dólares por milla (entre el centro de Los Ángeles y Santa Mónica, cada milla cuesta doce millones). El costo de la construcción está cubierto por el estado de California, fondos federales de los automovilistas que pagan un impuesto por cada galón de gasolina comprado y otros impuestos especiales.En términos de calidad, calidad y ancho, las autopistas de Los Ángeles tienen muchos rivales dignos en un país atravesado por autopistas, autopistas, autopistas, autopistas, etc. Muchas ciudades estadounidenses se ven azotadas por corrientes de aire en carreteras sin semáforos. Pero en ningún lugar las carreteras invaden los límites de una gran ciudad con tanta audacia y libertad como en Los Ángeles, no marcan el tono de manera tan imperiosa y dominan.Para mayor claridad, imaginemos, supongamos, el Anillo de los Jardines de Moscú. Alarguelo cien veces. Corta en secciones desiguales y, conectándolas con poderosas uniones, envíalas a los cuatro puntos cardinales. Retire los semáforos de este Anillo de Jardines. Barrer, romper, nivelar todo lo que interfiere con su rápida carrera hacia el espacio, alejar a los supervivientes de los bordes de las carreteras, formando una amplia zona de exclusión: durante la construcción de la autopista de Santa Mónica de 27 kilómetros, más de cuatro mil viviendas, bancos , y se retiraron negocios por una indemnización de 95 millones de dólares, iglesias, comercios, etc.En el centro, en lugar de un carril de reserva, se construyen fuertes barreras metálicas, cuya tarea es absorber el golpe de un automóvil fuera de control y evitar que choque contra el tráfico que viene en sentido contrario, la peor catástrofe posible, y a lo largo de los lados. - las mismas barreras y malla metálica, por encima de las cuales un niño o un niño no puede trepar, digamos que es un perro, y a un adulto ni siquiera se le ocurriría poner un pie en la autopista (y los perros, al parecer, están entrenados) . El camino despejado debe estar absolutamente libre de cualquier objeto que no esté sobre ruedas.Marque este río de hormigón, de setenta metros de ancho, en ocho filas, cuatro en cada dirección.Dale una docena de nombres sonoros de ciudades y condados adyacentes a Los Ángeles: Santa Mónica, Ventura, Pasadena, San Diego, Harbor, Long Beach, Hollywood, etc.Finalmente, trace una cuadrícula de estas carreteras en una pequeña porción del sur de California.El área del condado de Los Ángeles es de diez mil kilómetros cuadrados. En realidad, Los Ángeles reina allí sobre casi un centenar de hermanos satélites más jóvenes, sobre un conglomerado de ciudades, pueblos y ciudades. Todo está tan entrelazado que ni siquiera los más veteranos pueden distinguir dónde termina una ciudad y comienza otra. Sus fronteras también son extrañas. Beverly Hills, por ejemplo, se considera una ciudad, aunque está rodeada por todos lados por Los Ángeles.Una ciudad extraña. Las autopistas que lo conectan con ciudades satélite lo diseccionan y fragmentan simultáneamente, convirtiéndolo en "un estacionamiento al borde de la carretera bordeado por varios edificios", como lo expresó un congresista de Georgia con vehemencia condenatoria.Tres millones de personas viven en esta "parada al borde de la carretera": la población de Los Ángeles propiamente dicha. Hay siete millones de personas en toda la metrópoli. Y nada menos que cuatro millones de av Tomashin.Al multiplicar personas, automóviles y carreteras, obtenemos cifras verdaderamente cósmicas de motorización en Los Ángeles. En las autopistas del condado de Los Ángeles, que lleva el nombre de la ciudad, y de los condados vecinos de Ventura y Orange, los coches recorren cuarenta y tres millones de kilómetros al día, una distancia equivalente a cincuenta viajes a la luna y viceversa. Las máquinas se multiplican más rápido que las personas. Tres de cada cuatro residentes van al trabajo en su propio coche. Un típico residente de Los Ángeles, entre el trabajo y, más precisamente, entre el trabajo y la casa, recorre cien o más kilómetros al día, y no por el amor de un centauro por su coche, sino por necesidad. La red de autopistas da al residente cierta independencia: su casa puede estar a decenas de kilómetros de su lugar de trabajo. Tiene movilidad no sólo a la hora de elegir trabajo y vivienda, sino también durante las vacaciones. Montañas, playas oceánicas, estadios y pistas de carreras en las ciudades vecinas están a tu alcance; Al entrar en una de las autopistas, ya está conectada a toda su red.Por supuesto, hay que pagar por la movilidad. Se estima que un residente de Los Ángeles gasta en promedio casi el doble que un residente de Nueva York en un automóvil y todos sus costos operativos. Por cierto, con ello paga la falta de un transporte público desarrollado.Después del famoso motín de 1965 en el gueto negro de Los Ángeles, Watts notó la correlación directa entre el alto desempleo negro, la expansión de Los Ángeles y el deficiente transporte público de la ciudad. He aquí una de las paradojas de Estados Unidos que poco comprendemos: una persona necesita tener un coche incluso para buscar trabajo y un modesto trozo de pan.Los negros sin coche estaban encerrados en sus Watts, incluso si las columnas de anuncios de los periódicos ofrecían trabajos fuera del gueto.Francamente, nunca supe si la zona de Watts estaba abierta a los corresponsales soviéticos. Pero un día, después de haber completado el ciclo de reuniones del día, regresábamos a nuestro motel con Tom Self, y él, intrigantemente, preguntó en el camino: "¿Quieres que te muestre Watts?" Permanecimos curiosamente en silencio: debe haberle ventilado esta idea a quien la necesitaba y, después de todo, ¿cuáles son los secretos militares en Watts?Tom salió de la autopista y, como un habitante de la ciudad por senderos forestales, vagó durante mucho tiempo e inseguro por algunas calles secundarias y caminos de acceso, hasta que nos encontramos en calles descuidadas con casas de un piso, con matronas negras y regordetas, tan diferentes. de sus delgados compatriotas blancos, con niños negros temperamentales e inquietos y hombres negros cansados. No paramos, no salimos del coche. Como un reconocimiento en territorio extranjero, aunque íbamos conducidos por un residente nativo de Los Ángeles y sus compatriotas vivían en calles descuidadas.Compatriotas negros: eso marca la diferencia.En silencio y mirando a nuestro alrededor, atravesamos Watts, donde durante kilómetro tras kilómetro no había ni una sola persona blanca, ni un solo rostro blanco a la vista. Y nuestro guía bromeó tensamente: "Los nativos ahora están tranquilos".Ya nos habíamos hecho amigos, pero había otra franqueza en su entonación: un hombre blanco contaba con la comprensión de otros blancos, y la palabra "nativos" ocultaba no solo un significado irónico, sino también serio: percibía a los negros como portadores. de otra, una civilización primitiva y potencialmente hostil que no encaja en la civilización dominante y, por tanto, causa muchos problemas. A Tom no le gustaba el creciente número de negros y mexicanos pobres en el área de Los Ángeles: se debatían impotentes en una sociedad rígidamente organizada, había que ayudarlos, no se los trataba como aburridos dependientes. Esta opinión común quedó claramente expresada por una pancarta al borde de la carretera que vimos una vez con una imagen de un Tío Sam barbudo con un sombrero de copa de barras y estrellas y la aclaración para aquellos que lo han olvidado: "Este es tu tío, no tu padre".Los Ángeles se convirtió en una ciudad importante durante la era del automóvil de masas, que llegó a Estados Unidos en los años veinte. Desde principios de siglo, la población de Nueva York y Chicago se ha duplicado menos, y la de Los Ángeles casi se ha multiplicado por diez. Las ciudades antiguas, que se habían formado incluso antes de la llegada del automóvil, no pudieron evitar desarrollar el transporte público, construyendo metros y metros. Los Ángeles ha dependido anteriormente de coches individuales. Había cada vez más, la ciudad no crecía en altura, como Nueva York y Chicago, sino en amplitud, y luego le llegó el turno a las autopistas.Estados Unidos es impensable sin las carreteras, la dinámica de sus grandes ciudades y, por supuesto, los automóviles. Los Ángeles parece ser una síntesis de estos tres elementos esenciales de la civilización americana. Estados Unidos lo mira como si fuera un espejo del futuro y... a menudo retrocede. ¿Por qué hay tantas personas que temen el rápido crecimiento y el contagio de este Rhodesville-Dorogograd?¿Cómo explicar que la motorización excesiva de la vida también trae consigo problemas, y considerables? Explique al lector quién es más probable que sueñe con tener un automóvil. ¿Cómo explicarle a una persona que no sabe lo que es intentar respirar profundamente en la esquina de la calle Cincuenta y la avenida Americus a las cinco de la tarde en julio, cómo explicarle que Moscú, que de ninguna manera es significa aire limpio, ¿parece rústico después de Nueva York? ¿O cómo son los nervios cuando, llegando tarde y maldiciendo, das vueltas y vueltas por las calles, tratando de llevar tu Chevrolet a alguna parte, y los autos están estacionados parachoques contra parachoques, a izquierda y derecha en los bordes de las aceras, y hay espacios libres? ¿Sólo donde están los postes, con carteles de prohibición y colas de coches incluso en los aparcamientos subterráneos de pago? O que no puedes sentir la grandeza del Hudson fluyendo bajo las ventanas de tu apartamento de Nueva York - "Miras y no sabes si su majestuosa anchura se mueve o no" - porque la grandeza es interrumpida por el incesante rugido de los coches - día y noche, día y noche, en la carretera de la costa, y ya no le importa la grandeza, sino simplemente taparse los oídos con algodón y dormir bien por la noche en un silencio relativo y poco confiable. ¿Y por qué explicar todo esto si también estoy a favor de un automóvil producido en masa y no quiero que me tachen de retrógrado? Y todavía...En este caso, como en muchos otros, nuestros problemas son de naturaleza completamente diferente a los de los estadounidenses. Para nosotros, el coche individual producido en serie no es hoy, sino mañana. Se necesita, sin duda, como buenas carreteras, se puede decir que está en camino, aunque se necesitarán décadas para acercarse a la saturación de automóviles estadounidenses.¿Un coche es bueno o malo? La respuesta es más categórica en un país donde todavía no existe un automóvil producido en masa, y no en Estados Unidos, que se queja en voz alta ante todo el mundo de que los automóviles oprimen a la gente, aunque no tiene intención de abandonarlos. Los fenómenos del progreso tecnológico parecen uniformemente azules sólo en teoría, pero en el desarrollo práctico y descontrolado, el azul a menudo se ve oscurecido por nubes de tormenta de los llamados efectos secundarios. La práctica de la convivencia entre una persona y un automóvil producido en serie introduce una dialéctica en la que el bien da origen al mal y es bastante difícil determinar el equilibrio de los pros y los contras. ¡Nos preocuparíamos por ellos! - dirá el lector a esto y se quejará de los que están furiosos con la grasa. Y tendrá razón. Sin embargo, me temo que los residentes de Los Ángeles no lo entenderán.Las dos víctimas del coche son obvias: el transporte urbano eficiente, como ya hemos mencionado, y el aire limpio. El smog de Los Ángeles no es menos famoso que el de Londres, pero no hace mucho tiempo, por consejo de los médicos, los pacientes pulmonares se establecieron en Los Ángeles, en su clima cálido y seco. El smog se registró por primera vez el 8 de septiembre de 1943, y desde entonces los vapores blanquecinos y tóxicos, generados principalmente por los gases de escape, se han convertido en un "componente climático" de la ciudad, impidiendo que los rayos del sol de los benditos subtrópicos lleguen a la tierra.Aquí está la tristeza del antiguo escritor de ciencia ficción californiano Ray Bradbury: "Había una vez pocos coches, no había smog, el metro funcionaba, el transporte público estaba vivo, los cielos estaban despejados, azules, irresistibles. Ésta era realmente la tierra prometida. Hoy en día, los cielos despejados son tan raros que cuando los ves después de la lluvia, tu corazón se llena de recuerdos de días pasados".O la tristeza del famoso actor de cine Jack Lemmon: "Quieren construir una autopista a través de Beverly Hills, y es como triturar un cuadro de Rembrandt... Deja la belleza en paz. Rechazo la idea de que no hay nada más bello en el mundo que la distancia más corta entre dos puntos."Hay algo casi esquivo en el campo de la psicología. Se quejan de que en Los Ángeles no hay comunidad -comunidad, comunidad, lazos de vecindad, relaciones de convivencia humana-. No sólo la ciudad está destrozada por las autopistas y las altas velocidades, sino también la calidez de la vecindad, la camaradería y la amistad.Un día, después de otra reunión, corrimos por la autopista hacia el centro de la ciudad, hacia la oficina de Tom Self. Era hora punta, las carreteras estaban llenas de manadas de coches que corrían hacia los puestos de sus casas. Tom salió de la autopista y se detuvo en el semáforo en rojo. A la izquierda, justo en el cruce, un coche destrozado, un parabrisas recién destrozado que se había hecho añicos, levantando polvo sobre el pavimento, el capó levantado y aplastado, un radiador abollado, las entrañas del motor expuestas. A un lado ya había un Plymouth de la policía y detrás otro coche también recién golpeado."Gracias a Dios no hubo víctimas", dijo Vasya.Dieron luz verde y partimos. Miré el escenario ampliado. Hubo una víctima. Detrás del último coche en la acera yacía un hombre, inmóvil, sumiso. Había una víctima y fue vista desde los autos en el cruce cuando estábamos parados en rojo y ellos en verde. Hubo una víctima, pero los autos no dudaron, pasaron sin detenerse. Alienación asociada no solo a las normas de tránsito, las prisas, la presión de otros autos, sino también al hecho de que todo es familiar, con una amplia experiencia, con una gran cantidad de información, incluida la más dramática, que le sucede a una persona todos los días, y finalmente, con la ley de autoconservación, ahorrando energía mental y cerebral. ¿Fue herido o asesinado? Herido, asesinado - no pensaban más en el desgraciado de la acera que en el hombre asesinado simuladamente en la pantalla del televisor. ¿Y es posible de otra manera? Una ciudad enorme no es un pueblo con incidentes raros sobre los que la gente habla durante años. Los accidentes automovilísticos son comunes. Maldices a un policía que te ordena reducir la velocidad, una breve mirada a la víctima - y de nuevo tus ojos en la carretera, escuchando - las noticias de la radio, que el cerebro ya ha equiparado con la "unidad de información" que acabas de obtener. como testigo ocular. Cuando llegues a casa, la desafortunada persona que está en la acera ya habrá perdido la cabeza. No podrás llevarlo a una conversación con tu esposa en la mesa...¿Pero no pasa lo mismo en Nueva York?, ¿no vimos esto en Moscú? Sí, sucede, lo hemos visto. En Los Ángeles parecía aún más natural, más lógico, pero no normal.Un día después, en la Universidad del Sur de California hablamos con el profesor Louis Davis, jefe del departamento "sociotecnológico". Los científicos, mitad científicos naturales, mitad humanidades, luchan allí con un problema específico: ¿cómo aplicar la metodología matemática de los "sistemas de control" a la hora de resolver problemas sociales? ¿Cómo, por ejemplo, se puede ayudar a los armadores ingleses a introducir mejores métodos de carga y descarga si esto encuentra la oposición psicológica del sindicato de estibadores? ¿Cómo garantizar una alta productividad laboral en una fundición de aluminio construida en una zona rural si, por alguna razón, la zona rural tiene un efecto perjudicial sobre la productividad? Los empresarios estadounidenses y extranjeros plantean estos problemas al profesor y a sus empleados y se comprometen a resolverlos celebrando contratos remunerados con los clientes. El profesor Davis, un hombre seco y amable, habló con autocrítica de las dificultades de una nueva empresa, de que los "sistemas físicos", lamentablemente, no se superponen mecánicamente a los "sistemas sociales", de que hay que comprender muchas cosas, de que hay que mirar. de cerca las "directrices biológicas" que explican el comportamiento de los individuos humanos.También citó un ejemplo local: ¿cómo utilizar los "sistemas de control" en caso de accidentes en las carreteras, cómo ayudar a las víctimas de forma más rápida y eficaz en condiciones de mucho tráfico y embotellamientos en las autopistas?Al recordar el episodio de la intersección, pensé en la amplitud de Los Ángeles: desde la víctima en la acera hasta el especialista "sociotecnológico" para quien esta víctima es sólo un elemento de la ecuación que se resuelve. La antigua ayuda a un vecino en problemas desaparece, en primer lugar, porque no queda tiempo ni energía para ello, porque no encaja con el estilo y ritmo de vida. En segundo lugar, es artesanal y no especializado: los esfuerzos de personas al azar en una época en la que los accidentes automovilísticos ocurren con regularidad. Están siendo reemplazados por sistemas sociotecnológicos que vinculan las reacciones de las personas y las máquinas, la ciencia y las matemáticas. Sí, la solución está en la ciencia. Pero ella no controla los elementos de los coches y las autopistas. Ella asume la modesta tarea de suavizar e igualar las manifestaciones más extremas y crueles de este elemento.  "Lo que está sucediendo hoy en California sucederá mañana en todo el mundo, o al menos en Estados Unidos".He aquí un ejemplo de la confianza en sí mismo de un californiano, o mejor dicho, de la confianza en sí mismo de un hombre de negocios de Los Ángeles. El Oráculo se llamaba Don Muchmore, tenía 45 años, rostro juvenil, boca enérgica, cabello de castor y anteojos con montura de concha. Reclinado en una mecedora y giratoria, jugando con un cuchillo dorado para cortar sobres, pronuncia su profecía sin patetismo ni exaltación, con la voz apresurada y cotidiana de un hombre ocupado, de hecho, afirma un hecho y no se molesta realmente. con argumentos. ¿Cuáles son los argumentos? ¿No has visto el dinamismo de Los Ángeles?Don Muchmore - encuestador - una persona involucrada en las encuestas de opinión pública (la terminología política estadounidense, muy fácil de formar nuevas palabras, ha producido esta palabra, que es difícil encontrar el mismo equivalente energético en el idioma ruso; de la palabra encuesta - encuesta) . Don Muchmore es el encuestador más famoso de California, George Gallup de California. Los 250 entrevistadores pagados de su empresa obtienen ingresos considerables tocando puertas en California y solicitando opiniones sobre temas que van desde la popularidad de una figura política que busca ser elegida hasta una marca particular de café y las posibilidades de mercado de una nueva marca de café. La empresa tiene una sólida reputación, muchos clientes y una alta precisión de las previsiones. Las encuestas confidenciales realizadas por orden suya ayudan a los políticos durante las elecciones. Muchmore trata a sus acusados ??con la condescendencia de un médico que conoce y protege los secretos de otras personas. Se considera un conservador moderado, pero considera que las encuestas políticas son un asunto puramente apolítico.De profesión, Don Muchmore está al tanto del pulso político de California y está obligado a conocer el estado de ánimo de los diferentes grupos de la población: valoraciones erróneas socavarían su reputación y reducirían su clientela y sus ingresos."La mayoría de los residentes actuales vinieron a California en busca del paraíso terrenal", dice. "Y todavía lo están buscando". Un tercio de la población cambia de lugar de residencia cada dos años. No quiero Pasadena, hay smog allí, quiero Long Beach, donde hay una brisa del océano, quiero Santa Mónica, donde puedes encontrar un buen trabajo, esa es su psicología.- En sus opiniones políticas, los californianos se distinguen por su independencia. Las personas están en un lugar nuevo, no están sujetas a tradiciones, no miran a sus padres. Mamá y papá no viven juntos como en algún lugar de Indiana. Sólo la mitad de los jóvenes votan por el mismo partido que sus padres, mientras que en el Este el 75 por ciento de los jóvenes votan igual que sus padres. Aquí comenzó el declive del sistema bipartidista en su forma tradicional. Por supuesto, los demócratas, con su base de masas, siguen siendo el primer partido del país. Pero California demuestra que el segundo lugar lo ocupa el partido independiente idiosincrásico, es decir, los votantes que, al no ser leales a demócratas y republicanos, eligen no un partido, sino un individuo, y les interesa poco a qué partido pertenece.Don Muchmore es uno de los afortunados en Los Ángeles. Hay muchos de ellos. Aqui hay otro más.Michael Tenzer, de 37 años, es alto y corpulento, con una morena elegantemente encantadora. Hermosa cara grande. Gestos nobles. Exteriormente, da la impresión de casi un aristócrata, aunque la ascendencia estadounidense de Michael comienza con su abuelo, un judío polaco que se mudó al extranjero. El nieto nació en Nueva York, estudió en una escuela privada privilegiada y tiene amigos de familias influyentes. Después de la escuela me dediqué a la fotografía artística. Luego la Guerra de Corea, donde Michael era camarógrafo de primera línea. Después de quitarme el uniforme militar, descubrí que en la fotografía artística no se puede llegar muy lejos. Se mudó a la costa oeste. Para no perder amigos y viejos contactos, visita Nueva York dos o tres veces al año. Pero en todo lo demás...Michael Tenzer es vicepresidente y director de ventas de Larvin, la mayor corporación familiar de Estados Unidos para la construcción y venta de viviendas residenciales: unas tres mil viviendas individuales al año, casi todas a crédito. La solvencia del comprador es comprobada por una agencia gubernamental. Según las reglas existentes, dice Tenzer, la contribución mensual del cliente no debe exceder una quinta parte de su salario real, es decir, el salario a partir del cual se deduce el monto de sus obligaciones por otros préstamos tomados anteriormente, por ejemplo, pagos mensuales por un automóvil. se resta. Habiendo determinado de esta manera las ganancias del cliente, la empresa determina el tipo y el costo de la casa que puede pagar. El negocio es muy rentable porque la zona de Los Ángeles se está desarrollando rápidamente y el gobierno garantiza sanciones.Michael dice tímidamente sobre sus ingresos: "Muy significativos".Trabaja dieciséis horas al día, lleva los papeles de la oficina a casa, pero tiene el aspecto de un hombre que no tiene prisa.El Cadillac negro apenas gira en el estrecho aparcamiento de nuestro motel. El Cadillac huele tan refrescante como el de primera clase en un avión transatlántico. El propietario conduce con el teléfono en la mano: "Una vez incluso hablé por este teléfono con Australia". El Cadillac susurra lentamente por La Cienega Boulevard, por Hollywood Boulevard, hasta la casa de Michael en Beverly Hills. Las calles son más tranquilas, más verdes y más provincianas, las casas erizo y más lujoso, mejor escondido en áreas grandes, detrás de árboles y cercas de arbustos.Y aquí están las puertas de piedra, y estamos en la paz y la tranquilidad de la casa fortificada, como si no hubiera autopistas, helicópteros patrulleros y altas velocidades en el mundo. La esposa de Jackie. Dos hijos gemelos, "uno cuatro minutos mayor que el otro".Comienza el gran ritual americano de mostrar una casa. Primero nos llevan al césped detrás de la casa, y por su tamaño, por su amplitud, trato de determinar cuánto vale esta propiedad. El precio sube cuando veo cómo está ubicado el césped: detrás hay una pendiente y una vista amplia de las montañas, detrás de ellas pasa el sol con cansancio. Por la mañana, cuando la familia se reúne en la alegre sala de desayunos, el sol golpea estas montañas con sus primeros rayos. Ahora ilumina suavemente la cuidada vegetación, los árboles y la valla de arbustos, de la que dos hileras de alambre de púas cuelgan casi imperceptiblemente.Los gemelos de doce años, aparentemente sin olvidar sus lecciones escolares de alfabetización política, nos miran con recelo, sin la dulce tranquilidad de los padres que esperan que se seque el entusiasmo por el sol, las montañas y el césped para poder liderar. invitados a admirar la casa.Sala de estar con piano: Jackie tiene educación musical. Comedor... Infantil... Habitación "oscura" con un conjunto de costosos equipos fotográficos... Biblioteca: en las paredes hay media docena de diplomas y certificados en marcos, no muchos libros, pero sí encuadernaciones sólidas. La cocina está repleta de refrigeradores, una estufa de gas con despertador, un termómetro y otras automatizaciones, dos parrillas con vidrio resistente al calor: se limpian y lavan automáticamente.Y nuevamente, como avergonzado y disculpándose, Michael dice confidencialmente:"Pocas personas viven como yo y mi familia". Pero créanme, no me he olvidado de las convicciones políticas que tenía en la secundaria. Sé que muchos estadounidenses viven en la pobreza. Cuando era estudiante, una vez trabajé en una mina durante un mes. No he olvidado lo que es. En aquel entonces, los mineros exigían que el tiempo de trabajo se contara desde el momento en que descendían a la mina, y no desde el momento en que llegaban al frente. Los apoyamos...Por convicción, Michael Tenzer es liberal y; de hecho, es por eso que lo estamos visitando, un liberal del tipo familiar de Nueva York. Contra la guerra de Vietnam. Por el acercamiento soviético-estadounidense. Cree que el socialismo "se justificó" en la Unión Soviética. No tiene nada en contra de Fidel Castro y la revolución en Cuba. Se avergüenza de la miseria de los negros y de las familias mineras en los Apalaches, este hombre que extraña Nueva York y ha encontrado su fortuna en Los Ángeles.Tom Self suele ser sarcástico y sarcástico, pero ahora estamos en una cita con Henry Singleton, y está lleno de la típica admiración estadounidense por el hombre que gana mucho dinero, por el milagro de la empresa en una era dominada por corporaciones gigantes, cuando Los asientos en la mesa están ocupados, codo con codo, y no podrás abrirte camino hacia el pastel. Vamos al hacedor de milagros, y el deleite de Tom es desinteresado: no puede crear un milagro, pero ¿quién le quitará el derecho a adorar un milagro? Henry Singleton es el mismo millonario, ahora personificado, que encargué para Vasya por teléfono. Su fortuna personal es de unos treinta millones de dólares, estima Tom. No es un disco, no, pero ¿dónde y cuándo empezó? ¿Y qué más pasará?Henry Singleton es el fundador, presidente y presidente de la junta directiva de Teledyne Corporation, un fabricante de dispositivos electrónicos y semiconductores complejos. ¿Cual? ¿Para qué? La electrónica es la carne de la industria militar y no tenemos derecho a hacer preguntas innecesarias, y el millonario no aceptó reunirse para compartir secretos militares. Bombas, aviones: este trabajo rutinario, como dijo Henry Singleton, no lo realiza su corporación. Su especialidad son los sistemas y accesorios electrónicos avanzados. Singleton no oculta que tiene grandes negocios con el Pentágono.Más tarde encontré a Telidine en la lista de las cien empresas que recibieron los mayores pedidos del Pentágono. Es cierto que su lugar estaba en la segunda mitad de la lista. El primero olía a miles de millones de pedidos. Sexagésimo octavo lugar: probablemente decenas de millones de dólares. Pero Singleton también llegó a esta mesa de pedidos no hace mucho.Ingeniero electrónico experimentado, fundó Teledyne Corporation a principios de los años 1960. Uno: ¡acertar o fallar! - invirtió todos sus ahorros - trescientos mil dólares. Ahora es una empresa que cotiza en bolsa y sus acciones se pueden comprar en la Bolsa de Valores de Nueva York. Seis años después de la fundación de la empresa, las ventas superaron los trescientos millones de dólares.Nos sumergimos en el Mustang en el garaje subterráneo de uno de los edificios de Century City y luego salimos del ascensor en el piso diecisiete hacia un área de recepción con alfombra de pared a pared, un escritorio de nogal con una secretaria, pesadas sillas de cuero, muebles de níquel. -Ceniceros chapados en patas y tapas brillantes de folletos publicitarios. Un joven de rostro inteligente se mueve tímidamente de un pie a otro, Tom logra susurrar: "Un físico muy capaz. Trabaja para Teledyne." Pero no tenemos tiempo para la física. El propio hacedor de milagros Henry Singleton aparece en la puerta de una de las habitaciones que dan a la zona de recepción.¡Oh, qué irremediablemente anticuada está la imagen de un hombre rico barrigón con frac, pantalones a rayas y una bolsa de oro sobre los hombros, familiar desde la infancia antes de la guerra! ¡Oh, cuánto tardaron los dibujantes en separarse de él! Pero es necesario, esta imagen cambia el énfasis. Los millonarios hace tiempo que dejaron de ser gordos. Quieren vivir más. Tienen figuras atléticas más allá de su edad. Y, por cierto, prescinden de una bolsa de oro e incluso sin dinero en efectivo verde, salvando a los mafiosos de tentaciones innecesarias y presentando en todas las ocasiones tarjetas de crédito personalizadas selladas en plástico: en Estados Unidos no pagan en efectivo ni siquiera para cenar en un restaurante. .Entonces, un hombre alto, guapo y de apariencia masculina. Cerca de los cincuenta, pero juvenilmente recto y esbelto. Ni rastro de flacidez, y sólo la piel de la cara ligeramente apagada, las arrugas en el puente de la nariz y alrededor de los ojos, y un hermoso cabello gris en su cabello corto delataban la edad del joven.Estamos nuevamente en el ascensor, luego los cuatro caminamos por la elegante plaza hasta el restaurante del Century City Hotel, y el millonario camina moviendo levemente los brazos apretados a los costados, manteniendo una especie de postura de boxeo mientras camina. sintiendo nuestras miradas curiosas sobre él. Es la hora del almuerzo, el restaurante está lleno, pero la mesa está reservada y la llegada de Henry Singleton no causó revuelo. Sirven bien y rápidamente, pero no mejor ni más rápido que otros invitados, sin alborotos de lacayos y servilismo: nunca se sabe cuántos millonarios hay en Los Ángeles.Mientras comíamos y coctelábamos, los dos torturamos al señor Singleton. Tom permaneció en silencio, observando a sus colegas, unos simples. en los negocios. Tortura, y el millonario, sin embargo, respondió con delicadeza, nuestras preguntas fueron simples y breves.Telidine Corporation tiene dos docenas de fábricas, veinticinco mil trabajadores y mil ingenieros. Los trabajadores no están sindicalizados. Las fábricas están geográficamente dispersas, y no es casualidad: la dispersión de la mano de obra beneficia al empresario e impide la creación de un sindicato y, por tanto, de huelgas. El sindicato es una carga, y Singleton no duda en decírnoslo, contando con la comprensión de los empresarios.Él personalmente posee el tres por ciento de las acciones de la corporación, más que cualquiera de los accionistas. ¿Son suficientes tres para controlar una empresa? Él responde que ejerce el control no a través de un porcentaje de acciones, sino a través de su posición como fundador, autoridad técnica y administrativa.- ¿Quién tiene el resto de las acciones?La tendencia actual es que los mayores accionistas no sean individuos, sino fundaciones y otras corporaciones. En primer lugar, las compañías de seguros, que son ricas e invierten en acciones de corporaciones industriales. Los fondos mutuos, en segundo lugar. Su capital se forma a partir de aportaciones de inversores individuales, que por sí solos no pueden ni son tan rentables comprar acciones. Estas personas participan, por así decirlo, en el juego del mercado de valores aportando su contribución. Los fondos de pensiones, en tercer lugar. Se componen de contribuciones de miembros de sindicatos y empresarios; estos últimos, en virtud de convenios colectivos con sindicatos, deben aportar a los fondos de pensiones cantidades iguales a las contribuciones de pensiones de sus trabajadores. Para aumentar el capital y, en consecuencia, las pensiones, los fondos de pensiones suelen comprar acciones y cotizar en bolsa.En cuanto a los empleados y trabajadores de la propia Telidine, también están ligados al juego bursátil, por ejemplo, mediante un sistema de beneficios a la hora de comprar acciones: por cada cuatro acciones adquiridas, se les añade una quinta gratuitamente.Para cientos de personas que ocupan altos cargos en la corporación, existen privilegios adicionales que fortalecen la lealtad de los administradores y especialistas necesarios. Cada uno de estos cien primeros tiene derecho a comprar un determinado número de acciones a su precio de cambio actual, pero sin pagar un solo céntimo en el momento de la adquisición, como si fuera a crédito. Pagará más tarde, en el futuro, cuando el valor de estas acciones aumente, digamos, de diez a treinta mil dólares. Pagará el mismo precio: sólo diez mil.- ¿Usted, señor Singleton, se asegura de que nadie tenga más acciones que usted? ¿No tienes miedo de que alguien ¿Alguien más tomará el control de su corporación?Esta pregunta viola las reglas no escritas. Una sombra de irritación en el rostro de un millonario. Sacudió levemente su hermosa cabeza, parecía más agudo y firme, pero sus manos también descansaban tranquilamente sobre el mantel, y en la respuesta había un desafío oculto. No, no tiene miedo. Y si toman el control, bueno, nada mortal, él está listo para ello.- Será difícil comprar Telidine: ahora costará, tal vez, mil millones y medio...Estas palabras pronunciadas descuidadamente resonaron sobre la mesa. Mil quinientos millones... Al fin y al cabo, por esta cantidad, sin ir muy lejos con los ejemplos, se puede comprar este restaurante con sofás y sillas de tafiletes rojos, con un jefe de camareros y camareros, y qué cositas: el restaurante. , todo el hotel y, quizás, todo el complejo. Con decenas de elegantes edificios, Century City es la joya de la corona de Los Ángeles. Mil quinientos millones... Henry Singleton se mantiene firme y notablemente en esta tierra, y su hermosa cabeza se eleva por encima de los rascacielos.Hubo y hay competidores, este hombre aparentemente tranquilo, en la tensión de una lucha constante, aunque su historia es simple, es épico como un soldado. Lo principal, habla de los orígenes, de los primeros meses, era ofrecer no un producto completamente nuevo, esto ocurre muy raramente, sino un producto que ya tiene demanda en el mercado, pero que es prometedor y de alta calidad. Los amplios conocidos y conexiones en el Pentágono y con otros clientes ayudaron. Era conocido como un excelente especialista y gozaba de confianza. Pero los rivales tampoco dormían. Personas de otras corporaciones, ya establecidas, intentaron persuadir a los compradores de que no aceptaran el "producto" de Henry Singleton.- ¿Entonces te persuadieron directamente para que no compraras?- Sí, susurraron directamente: no le compres a este tipo, te engañará..."Telidine" no pudo ser estrangulada en la cuna. ¡Ahora pruébalo! La corporación está prosperando, el precio de las acciones está creciendo fantásticamente, la posición es estable, el producto tiene buena reputación y es uno de los más grandes en su campo. Singleton tiene una habilidad especial para retener personas valiosas, y los señuelos bursátiles no son los únicos. Es muy importante atraer jóvenes con talento. La juventud es el futuro. ¡Aforismo favorito en boca de los empresarios estadounidenses! Los jóvenes son las grandes ganancias del futuro en una era de desarrollo tecnológico sin precedentes. Invertir en cerebros jóvenes e curiosos es una de las formas más rentables, es la levadura del negocio. Y Henry Singleton dijo que los emisarios de Teledyne viajan a las universidades, buscan, reclutan y atraen a estudiantes talentosos en todo el país. Estudia las calificaciones. Preguntan a los profesores...Al tratar con una industria avanzada, con una fuerza laboral calificada y con el talento de científicos e ingenieros, Henry Singleton no escatima. Él mismo es un especialista y sabe lo rentables que son los verdaderos especialistas. Ahorrar dólares en sus salarios es como ir a pescar con una red podrida. El empresario de nueva formación valora la ciencia, hace negocios a gran escala, entiende que los bajos salarios significan trabajadores de baja calidad, bajos beneficios y, al final, la quiebra. nueva competencia.  "La gente dinámica y capaz vino aquí", eso es lo que la gente ve en los negocios, vinieron a abrirse camino, la razón de la prosperidad de California.Al igual que Don Muchmore, considera a su país como una especie de empresa enorme y compleja que debe ser gestionada por empresarios económicos y políticos.Las tazas de café están vacías, se acabaron el almuerzo y las preguntas. El agua gorgotea en las fuentes de la elegante Century City Square. Volvemos al rascacielos de tamaño medio donde reina el presidente y el presidente de Telidine Corporation en el piso diecisiete. Aquí está, a mi lado, con los codos pegados a los costados, y la gente que corre por la plaza no sospecha que se trata de un hacedor de milagros. Gran mundo...- Sr. Singleton, recientemente leí en el Wall Street Journal que las corporaciones están teniendo dificultades para reclutar estudiantes de posgrado. Que los estudiantes no quieran servir en el negocio militar. ¿Es esto cierto?- No eso está mal. Nunca se sabe lo que escriben en los periódicos...Sinceramente, la conversación resultó libre de conflictos, y no quiero separarme así de este millonario, tengo la tentación de engancharlo con algo, y no por entusiasmo periodístico o picardía, sino por El deseo de superar la unidimensionalidad de este negocio, de provocarle algunas emociones, que faltaban en nuestra conversación. Y siento cómo la persona que caminaba a mi lado se tensaba internamente. Creía que el ritual habitual de comunicación con la prensa, esta vez con la prensa roja, se había completado con éxito, que estos dos tipos desconocidos se comportaban normalmente con normalidad. Pero hay algún tipo de trampa en la última pregunta. Nos confundió con empresarios, pero esta pregunta huele a política y propaganda. Lo pillo y le lanzan una especie de reproche.- ¿Qué pasa con Dow Chemical? - No me quedo atrás."¿Te refieres a ese ruido sobre el napalm?" - se vuelve hacia mí.Confirmo que sí, me refiero a este ruido, estas protestas en las universidades contra la corporación Dow Chemical que suministra napalm a las tropas estadounidenses en Vietnam, estos asedios a los reclutadores de Dow Chemical en los campus universitarios, estas retiradas por la puerta trasera bajo los gritos de los estudiantes.Y luego, no hacia mí, sino a un lado, evitándome como persona ajena, como extranjero con quien hay que ser cortés, hacia aquellos que deshonran a su país y se atreven a refutar sus principios y su milagro, Henry Singleton lanza un comentario tranquilo y enojado:- ¡Un montón de educadores! (grupo de educadores significa literalmente un puñado de educadores, un grupo de profesores, pero en esta entonación hostil suena como un grupo de humanistas moralistas).Bueno, lograste tu objetivo, despertaste emociones y por un momento enojaste a este hombre reservado. Y me di cuenta de que seguir conversando sería inútil, porque él había trazado una determinada línea y tú te encontrabas al otro lado de ella, con aquellos a quienes este millonario rechaza y consideras la esperanza de Estados Unidos.Un montón de educadores... Henry Singleton encuentra divertidos y absurdos a todos estos humanistas moralistas, estos saboteadores de su negocio.Un grupo de educadores... Fue como un látigo, como un clic en una mosca otoñal en peligro de extinción pero aún molesta, como el odio de un hombre de negocios hacia los humanitarios liberales podridos Yo, a todos los oponentes de la guerra de Vietnam, que gritan sobre su conciencia, interfieren con el proceso bien establecido de producción de armas y, de qué sirve, si se disuelven, pueden apuntar a su creación, Henry Singleton. "El negocio de Estados Unidos son los negocios", dijo una vez el presidente Coolidge. Los negocios son lo primero. Y si este principio se derrumba, entonces él, Henry Singleton, no tendrá un lugar en los escalones superiores de la escala jerárquica estadounidense, por la que ascendió con trabajo y talento...Estaba listo para continuar nuestra conversación en su oficina, pero teníamos prisa por llegar a otra reunión, con otros empresarios, y al son de los melódicos tintineos de las puertas del ascensor musical nos acercamos suavemente, escondiendo al millonario de Los Ángeles, ordenado por teléfono desde Nueva York vía Houston. En el coche, como de costumbre, cotilleamos sobre Henry Singleton y coincidimos neutralmente en que era un hombre fuerte y corpulento. Tom Self también habló de una persona agradable en todos los aspectos y de lo difícil que fue el milagro del que se hablaba tan simplemente en el restaurante Century City.Y luego incluso sufrí mucho por parte de los editores por culpa de Henry Singleton.- ¿Qué otros millonarios guapos hay si el capitalismo se está pudriendo? - me preguntaron los que no lo habían visto a él ni a otros como él, pero sabían de antemano cómo deberían ser los millonarios.Estos pequeños malentendidos hablan de la fuerza y ??persistencia de estereotipos de larga data. Puedo imaginar la sonrisa de Singleton. Un hombre de otro mundo, nos percibe como competidores, fuertes y, por tanto, dignos de respeto. ¿Qué peso se quitaría de sus hombros si supiera dónde comenzó nuestra confusión? Es peligroso que un país muy complejo, contradictorio, pero también muy viable, sea juzgado al nivel de tales estereotipos. Es peligroso por muchas razones, en particular porque, cuando son destrozados por la realidad, los estereotipos pueden dar lugar a ilusiones de naturaleza completamente diferente y opuesta. De hecho, ¿por qué Henry Singleton no se parece a Kashchei el Inmortal? Y si no existe una fealdad física universal, entonces ciertamente debe haber detalles de orden comprometedor: una mirada furtiva y fugaz, o dedos ganchudos o, en el peor de los casos, una nuez afilada.Creí en las palabras de Henry Singleton: que a sus trabajadores y empleados se les pagaba bien y que las recompensas financieras ofrecidas por Telidyne ayudaban a retener a personas valiosas. Un millonario teme a un sindicato: la posición de clase de un empresario. ¿No tiene miedo de perder el control de su corporación? Tal vez tenga miedo, pero es poco probable que se trate de un miedo paralizante que no permite que una persona viva.El hombre es un ser social, con todas sus entrañas está inscrito en el sistema económico y político. El propietario de una corporación que ocupa un lugar destacado entre los contratistas del Pentágono puede ser un organizador de producción ejemplar. Pero como defensor de Dow Chemical, el fabricante de napalm, lo rechazo.Este producto, que convierte a personas vivas en antorchas encendidas e inextinguibles, se ha convertido en un símbolo de la inhumanidad de las empresas estadounidenses en una guerra lejos de las costas estadounidenses. Al defender a Dow Chemical, Henry Singleton se defiende a sí mismo, a su moral y a su reputación, a su propósito en la tierra, a la naturaleza del milagro que realizó al convertir trescientos mil dólares en treinta millones de capital personal y en una gran corporación valorada en mil quinientos millones. .Entre los productos de Dow Chemical, la proporción de napalm, cuya producción es barata, es insignificante. ¿Por qué gritan sobre el napalm? - Los ejecutivos de Dow Chemical niegan las críticas. ¿Por qué no se celebran las comodidades que brindamos a millones de hogares estadounidenses? Vaya a cualquier supermercado: en todas partes encontrará las cintas de plástico transparentes más finas y resistentes, también un producto de Dow Chemical. En rollos de doscientos pies o más de largo, se colocan en vigas de cartón, en el borde de la viga hay una lima de dientes finos: corte tanto como desee de la cinta. Es indispensable en la cocina de casa: tarros de zumo, platos y tazones de comida, jamón, mantequilla, verduras se envuelven en este plástico para conservarlos durante más tiempo en el frigorífico. Ahora Dow Chemical también ofrece a los estadounidenses Saranrap, una cinta transparente resistente al fuego que puede soportar el calor del horno. Pollo, pierna de cordero y un trozo de ternera, envueltos en film transparente, se hornean deliciosamente en su propio jugo.Un hombre lejano, en algún lugar, al otro lado del Océano Pacífico, con convulsiones, junto con su propia piel, está tratando de arrancar la gelatina de napalm en llamas. El pollo languidece en el horno de una ama de casa americana. El napalm y el saranrap se producen en talleres vecinos o incluso en el mismo. Comen un delicioso pollo, tal vez frente a una pantalla de televisión, en la que de vez en cuando aparecen antorchas humanas atrapadas bajo napalm.Los reclutadores de Dow Chemical están perseguidos por las universidades y la empresa necesita personal joven (los jóvenes son el futuro) y su dirección ha desarrollado instrucciones especiales. Cuando los reclutadores son acosados ??con napalm, deben gritar: "¡Saranrap"! Cualquier producto es legal siempre que exista demanda, porque los negocios estadounidenses son negocios, y ¿es realmente culpa de Dow Chemical que esas personitas distantes, de cabello negro y sin una sonrisa estadounidense en la televisión no hayan nacido en el país que arroja napalm? , pero en eso , sobre el cual arrojan napalm?!En la cocina de mi apartamento de Nueva York vi un elegante bloque de cartón y en uno de sus bordes las letras minúsculas "Dow Chemical". Lo tiré al triturador de basura y le dije a mi esposa que no comprara nada con la marca Dow Chemical. Pero, a pesar de las ruidosas protestas, los beneficios de esta corporación están creciendo, y no gracias al napalm: todavía existe una gran demanda de sus productos pacíficos.Un estadounidense valora las comodidades, incluso las pequeñas, y qué desperdicio es condenar al ostracismo a una corporación que simplemente está haciendo su trabajo. Si un piloto arroja botes de napalm sin remordimientos, ¿por qué la conciencia debería atormentar al fabricante de napalm, y mucho menos al comprador de Saranrap? Los negocios en Estados Unidos son negocios. Cada uno hace lo suyo, quiere vivir y tener un trozo de pan untado con mantequilla americana de la segunda mitad del siglo XX, es decir, un coche, una casa y una televisión en color, picnics los fines de semana, fuegos artificiales en el 4 de julio, Día de la Independencia, niños en las universidades y dinero para las vacaciones de verano para volar a la vieja Europa y ponerse en la piel de un hombre de un nuevo imperio. Toca las piedras antiguas del Coliseo.Y todo esto se resume en Oh, comentario de Henry Singleton sobre un grupo de educadores.Henry Singleton creó su milagro en un lugar donde hay muchos milagros de este tipo. Echemos un vistazo más de cerca al escenario en el que se encuentra nuestro millonario y giran los carruseles de las autopistas de Los Ángeles. Contienen el dinamismo de la principal forja militar estadounidense.La historia del desarrollo económico de Los Ángeles tiene algunas palabras mágicas. Ferrocarriles: en la era del desarrollo del Salvaje Oeste, siguieron a los pioneros en vagones, fijando los pasos del progreso con hileras de traviesas... Petróleo: fue descubierto en los años noventa del siglo pasado y convirtió el sur de California en un región industrial. Los surtidores de petróleo todavía son visibles en las calles, cerca de restaurantes, al lado de mansiones ricas, aunque nuestro propio petróleo ya no es suficiente para una poderosa industria local.El siguiente es el avión. En los años veinte, esta palabra era bastante romántica. Las fábricas de aviones aparecieron en California porque el clima cálido abarataba su construcción y los cielos siempre despejados no retrasaban las pruebas de los productos. Un hombre volaba hacia el cielo. Durante y después de la Segunda Guerra Mundial se produjeron cada vez más aviones. A finales de los años cincuenta, los cohetes y la electrónica entraron en la escena industrial de California. El idioma inglés, amante de la brevedad, ha adquirido la palabra aeroespacial. En un contexto práctico, aeroespacial significa una industria moderna, predominantemente militar, en la que la fabricación de aviones, los cohetes y la electrónica están estrechamente entrelazados. Los Ángeles aceptó con alegría el peso de la carrera armamentista. Aquí no hablamos de una carga, sino de un poderoso incentivo económico.En el Directorio de California encontré información breve sobre las ciudades del condado de Los Ángeles. Burbank es el centro de la industria de la aviación. Culver City - Fábricas de aviones de Hughes Garden Corporation - electrónica y piezas de aviones mezcladas con un casino. Inglewood: fábricas de aviones y aeropuerto internacional de Los Ángeles. Long Beach es una base naval, un astillero y un concurso de belleza internacional anual. Lingwood: electrónica y repuestos para aviones. Monrovia: plantas de procesamiento de alimentos y electrónica. Polmdale - Base de la Fuerza Aérea Edwards. Pasadena: el famoso laboratorio de propulsión a chorro, asociado con la preparación de vuelos a la Luna y la electrónica. Pomona: misiles, piezas de aviones. Santa Mónica: RAND Corporation, fábricas de aviones, laboratorios de electrónica y las ceremonias anuales de premios Oscar a las mejores películas, directores de cine y actores.La principal fragua militar de la América moderna se ha asegurado desde diferentes lados. A través de las líneas de montaje de sus fábricas militares, el sur de California está impulsando la Guerra Fría y las guerras pequeñas, las armas para la guerra nuclear y las expediciones a la era espacial estrechamente ligadas a las necesidades de la "defensa". Según algunas estimaciones, el sesenta por ciento de las personas empleadas en la industria manufacturera del sur de California trabajan en plantas militares.Una ciudad exuberante, ultradinámica, superamericana, donde la gente viene en busca de ganancias y felicidad, donde el futuro se presenta en forma de velocidades autosuficientes, donde incluso una chica con ojos ferozmente ardientes, de un burlesco en La Cienega Boulevard, gira sus nalgas a un ritmo general mecánicamente separado: este Los Ángeles te hace pensar mucho en las complejas metamorfosis del siglo. La imagen tradicional de la muerte, una anciana huesuda con una guadaña, pertenece más a la época del monje franciscano Crespi y no encaja con los bordes afilados de los edificios modernistas ni con los rápidos ríos de hormigón de las autopistas. Y, por supuesto, la riqueza estadounidense no proviene únicamente de la lucrativa carrera armamentista. Pero el principal trasfondo innegable del milagro económico de posguerra de Los Ángeles es el negocio de la guerra, el trabajo para la anciana: la muerte. Alto ingreso promedio per cápita, ¿a cuánto ascienden los contratos con huesos? Decenas de miles de piscinas domésticas que comparten piscina y aún más yates privados: ¿cuántos están subvencionados por los cultivos de la muerte en las colinas de Corea, en las selvas de Vietnam?El mundo es como una planta de fabricación. En un extremo, a una persona le arrancan de las manos un miserable plato de arroz, y en el otro, una hermosa casa se vende a plazos para otra persona, y ambas, quizás, sean realmente inocentes, ambas víctimas, solo una víctima es infeliz. , y el otro está feliz. ¿A quién debo preguntar? Es más fácil preguntarle a un Shylock individual. ¿Y cuándo Shylock es impersonalmente colectivo: un imperio, un sistema?Mary McCarthy, famosa escritora y crítica, cita el siguiente episodio en su libro de ensayos y ensayos sobre Vietnam:"Cuando volaba a Gue en un gran C-130, escuché al piloto y al copiloto discutir sus objetivos personales en esta guerra, y que iban a dedicarse al negocio inmobiliario en Vietnam tan pronto como terminara la guerra. Con la mirada puesta en el Viet Cong, sopesaron diferentes opciones y decidieron que Nga Trang, donde había "hermosas playas de arena", les convenía mejor que la bahía de Cam Ranh, que era un "desierto". No estaban de acuerdo sobre dónde ganar más dinero: el piloto quería construir un hotel de primera clase y villas para la venta, y el copiloto creía que el futuro estaba en edificios residenciales baratos. Para mí esta conversación fue como una alucinación, pero al día siguiente en Guay conocí a un coronel de la Infantería de Marina. En un momento luchó con los japoneses, y luego ganó dinero con proyectos de tierras en Okinawa e invirtió las ganancias en importar camarones congelados de Japón, que suministraba a restaurantes en San Diego. La guerra, esta forma barata de turismo de masas, les abre oportunidades de negocio".Por coincidencia, simbólica pero no accidental, todos los compañeros de estos escritores resultaron ser californianos.Parque Nacional Sequoia. Columnas de color rojo rojizo de secuoyas gigantes. Su verdor está arriba, en el cielo. Abajo, a nivel humano, están desnudas y limpias, brillando rojizas al sol, como si algunos seres benévolos hubieran sostenido estas columnas de árboles con sus trapeadores antes de entregarlas como objetos dignos de exhibición a la exposición mundial de la belleza terrenal.El sol, como en un templo, filtra sus rayos dispersos. Elevándose por encima de los helechos hay dos secuoyas muertas. Una vez cayeron de espaldas en este abismo y, habiéndose roto, yacen junto a los vivos. Son grises, cenicientos, en capas. Sus raíces sobresalen del suelo como las boquillas de antiguos cohetes derrotados. Estas raíces las traen las secuoyas del pasado y desde nuestros días serán llevadas al futuro. Sin levantarse del suelo, estos cohetes de Sierra Nevada se desplazan en el tiempo. ¿Cuántos han contado, cuántos anillos anuales han hecho en la madera de color púrpura rojizo bajo esta corteza engañosamente podrida que se frota entre los dedos?Detrás de la cerca se encuentra "la planta viva más grande del mundo": una secuoya que lleva el nombre del general Sherman. Tablilla de madera con números: edad - 2000-3500 años, peso - 1319 toneladas, altura - 272,4 pies, circunferencia en la parte inferior - 101,6 pies, diámetro - 36,5 pies, diámetro de la rama más grande - 6,8 pies, altura hasta la primera rama grande - 130 pies, volumen del maletero - 50,010 pies cuadrados.Las venas de las raíces, que llevaban miles de años adheridas al suelo, se hincharon. ¿Cuántos años recordarán todavía al general Sherman, el líder de los norteños en la guerra con los sureños? ¿Y los descendientes no cambiarán el nombre de la secuoya, habiendo adquirido nuevos héroes gloriosos?Parque Nacional de Yosemite. El hotel Big Three Lodge se encuentra en la parte sur, cerca de Mariposa Grove. Este tampoco es un bosque ordinario, sino un bosque de secuoyas, y los estadounidenses, con irónica calidez estableciendo relaciones con los gigantes, los apodaron "árboles grandes".Mesas de cafetería bajo la sombra de secuoyas. En un día soleado, no podemos dejar de mirar los troncos rojos de las secuoyas, a sus hermanas menores, "pinos de azúcar" no tan rechonchos, pero sí poderosos y esbeltos, con una hermosa corteza escamosa, como la de una serpiente. Feliz de haber escapado del loco Los Ángeles a este majestuoso paraíso.Las secuoyas son como extraterrestres de otro mundo. Ninguno de nosotros ha visto este mundo, todo lo que había en su juventud se ha desvanecido, solo han quedado montañas y ríos y la propia madre tierra. Sus pares de otras razas desaparecieron hace mucho tiempo. Y ellos, solos y alienados, se llevan entre nuevas y nuevas generaciones, que saben escuchar, diciendo con sabiduría y sencillez: "Bueno, esperemos y veremos..." Y este toque de los milenios parece curar. Ayuda a determinar con mayor precisión el párpado medido escasamente...Conducimos por el parque, buscando entre los pinos troncos de secuoyas y alegrándonos de poder reconocerlos sin siquiera mirar al cielo.Según tenemos entendido, esto no es un parque, sino una gran reserva con una superficie de 1200 kilómetros cuadrados en la vertiente occidental de Sierra Nevada.Domingo. Yosemite tiene muchos visitantes automovilistas. Las guías recomiendan no exceder la velocidad de cuarenta y cinco millas por hora y permitir al menos una hora por cada treinta millas de carretera.Del millón y medio de estadounidenses que vienen a Yoseshchi cada año, casi todos son viajeros de tránsito por uno o dos días. "En los viajes por carretera, recuerde salir de vez en cuando del coche y caminar bajo los árboles y hasta las cascadas, mirar las rocas y los prados; esta será la mayor recompensa de su viaje".Y la gente se baja, se dirige a las plataformas de observación, para que, al darse cuenta de la impotencia de las cámaras y las cámaras de cine, se queden en silencio, apoyándose en los pasamanos de hierro, y desde un kilómetro de altura contemplan la cuenca del valle de Yosemite: bosques y caminos. , los edificios, los espejos azules de las piscinas y, a lo lejos, se fusionaban el rugido de las cascadas, que caían en brillantes cintas de las rocas, y las propias rocas de granito que rodeaban el valle.Las rocas son aún más majestuosas cuando bajas por la carretera hacia el valle, y las cintas de las cascadas, inmóviles desde lejos, ya son pelos blancos, y el arco iris está justo al lado del suelo, a tu alcance.Hace cien años, John Muir, el famoso naturalista y conservacionista, le escribió a su amigo el poeta Emerson: "Te invito a orar conmigo a la Naturaleza en los altos templos de la gran Sierra que se eleva sobre nuestro santo Yosemite. No os costará nada excepto tiempo, y os llevará muy poco tiempo, porque estaréis cerca de la Eternidad". Emerson, de 67 años, haciendo caso a la patética invitación, visitó Yosemite. "En Yosemite, la majestuosidad de las montañas parece no tener igual en el mundo", escribió en su diario, "porque se desnudan como atletas en una competencia y se alzan perpendiculares con paredes de granito en toda su altura con la nieve. gorros de libertad en sus cabezas".Las rocas siguen siendo las mismas y desde hace más de cien años no se han talado secuoyas en Yosemite. Liberados de la invasión humana, los árboles grandes pueden confiar en su incomparable vitalidad: inmunidad a las plagas proporcionada por el rico contenido de tonina de la madera y resistencia al fuego proporcionada por la corteza con las propiedades resistentes al calor del asbesto.Las secuoyas son un regalo poco común, la naturaleza se lo dio solo a California. Las "monarcas del bosque", junto a las cuales incluso los baobabs parecen adolescentes, se encuentran dispersas individualmente y en arboledas del centro al California, a lo largo de las laderas occidentales de Sierra Nevada a una altitud de cuatro a ocho mil pies. Cada año, entre febrero y marzo, cuando todavía hay nieve en las montañas, florecen en el cielo flores de color amarillo brillante y millones de semillas caen al suelo en pequeños conos. Cada semilla, dicen los científicos, tiene menos de una probabilidad entre mil millones de convertirse en un gigante.Las secuoyas gigantes sólo tienen un rival digno: las "secuoyas", que también crecen en California, también son longevas y también pertenecen a la raza secuoya. Son inferiores a las secuoyas gigantes en volumen, pero no en majestuosa belleza, e incluso superiores en altura. El árbol más alto del mundo es el "árbol de caoba". Fue llamado el "árbol de los Padres Fundadores" (autores de la Declaración de Independencia). Mide 364 pies de altura y crece en el Parque Humboldt de California. A diferencia de las secuoyas gigantes, las secuoyas se encuentran en el norte de California, a lo largo de la costa del Pacífico.Las secuoyas están protegidas y son propiedad del estado, detrás de los cordones de los parques nacionales, al igual que los géiseres de Yellowstone, los lagos de las montañas Grand Teton, el valle de Colorado del Gran Cañón y las cataratas del Niágara. En Estados Unidos hay más de una docena de parques nacionales y estatales: principados naturales protegidos, abiertos a todos mediante una pequeña tarifa de entrada o de forma gratuita, atravesados ??por buenas carreteras y senderos para caminatas, con hoteles, campamentos y mesas de picnic. nicks, restaurantes, cafeterías, basureros cerca de cada sitio de parada, con sanitarios, tiendas de souvenirs, fanzines de venta de álbumes de fotos y diapositivas, con gasolineras y hasta bolsas de papel para la basura, que se entregan a los automovilistas en la entrada del parque. E incluso con osos mansos que salen a la carretera hacia los coches, por ejemplo en el parque de Yellowstone.Estas reservas naturales son el orgullo indiscutible de Estados Unidos y de los estadounidenses. Parecen mirar la faz de la tierra de donde vinieron los pioneros, los restos de la naturaleza virgen, que la gente transformó con tanta dificultad y, a veces, de manera ingrata. Allí Estados Unidos incluso se rechaza a sí mismo: se ha abolido la competencia y la publicidad comercial en los parques, los servicios para los visitantes (hoteles, restaurantes, gasolineras) se han entregado a empresas concesionarias. están controlados por el Servicio de Parques Nacionales, subordinado al Departamento del Interior, que es responsable de la conservación de los recursos naturales en los Estados Unidos.Los entusiastas del Parque Yosemite lo consideran el primero del país en cuanto a su creación. Se remontan al 29 de junio de 1864, cuando, en virtud de un proyecto de ley firmado por el presidente Lincoln, el estado de California recibió una determinada cantidad de dinero para preservar la belleza "inalterada" del valle de Yosemite. El pedigrí oficial de los parques nacionales se remonta a 1872. Luego, el Congreso de Estados Unidos colocó los géiseres, cañones, bosques y rocas de Yellowstone (en la frontera de Montana y Wyoming) bajo fideicomiso federal como "un parque público... para el beneficio y disfrute de la gente". Esta acción fue precedida por una larga lucha, que en cierto sentido continúa hasta el día de hoy; al fin y al cabo, nunca se ha hablado tanto de la violencia contra la naturaleza y del hecho de que ésta se venga cada vez más. Muchos congresistas votaron entonces en contra del proyecto de ley de Yellowstone, considerándolo un "lujo" y declarando que no era tarea del gobierno "proteger a los animales salvajes".El "hombre blanco" vio por primera vez el valle de Yosemite en los años cincuenta del siglo pasado, cuando, recorriendo las montañas de California durante la "fiebre del oro", irrumpió en esta tierra sagrada de los indios. Le dio al lugar un nombre derivado de la palabra india "u-zu-ma-te" (oso grizzly) y destruyó el silencio temporalmente y a los indios para siempre. Los primeros empresarios en estos lugares hicieron un negocio descarado con las secuoyas, y dos de ellos pasaron a la historia por el hecho de que en 1853 talaron la "madre del bosque", una secuoya de cien metros de ancho y veinte metros en la base, talada Cortaron un tronco de corteza, cortaron un tronco de cuarenta metros y lo transportaron para exhibirlo alrededor del mundo a cambio de dinero, primero en las ciudades de la costa atlántica de los Estados Unidos y luego en el extranjero, hasta el otrora famoso Crystal Palace de Londres. Nadie creía que una masa de madera del tamaño de un edificio de cinco pisos fuera un trozo de un solo árbol. Los compañeros eran considerados estafadores. Para crédito de los estadounidenses ilustrados de la época, esta atracción provocó protestas y llamados a la creación de una sociedad para "proteger los árboles de la crueldad". El vandalismo dio origen a un movimiento para salvar los grandes árboles, y diez años más tarde obtuvo su primera victoria significativa.En el Parque Yosemite, las muchas caras de California se dirigieron hacia nosotros con una cara hermosa.Pero también somos viajeros de tránsito. El lunes, el parque y nuestro hotel Big Three Lodge estaban vacíos, los pájaros cantaban para sí y, ya en el desierto, las columnas de secuoyas y "pinos de azúcar" brillaban rojizas y misteriosamente con los primeros rayos del sol. Tomamos una caminata. No muy lejos del hotel encontramos nuestro propio desfiladero, no indicado en las guías turísticas, desde donde las coníferas se extendían hacia nosotros en forma de picos. Nos sentamos al sol y hablamos de cómo nos gustaría tener parques nacionales como este, con excelentes carreteras, hoteles y servicios en medio de una belleza tranquila.Y nos vamos. Maletas en el maletero, Vasya conduce de nuevo, Tanya está detrás y yo estoy al lado del conductor, navegante; En esta tierra plagada de autopistas sólo podemos viajar por corredores autorizados por el Departamento de Estado, y tengo en mis manos un atlas de carreteras de Rand McNally y mapas de California, que son gratuitos en todas las gasolineras.Los funcionarios de Washington están lejos, las carreteras de montaña están desiertas el lunes y, sin embargo, es necesario respetar el acuerdo y hacer pretzels a decenas de kilómetros alrededor de zonas cerradas. Y gracias, si se quiere, al mismo Departamento de Estado, porque al cerrar nuestra ruta directa a San Francisco por la costa del Pacífico, duplicó nuestro kilometraje, pero añadió la tentación de visitar el Parque Yosemite, e hicimos unos gratificantes cuatrocientos kilómetros. carrera de una milla hasta las secuoyas.Ahora, otras trescientas millas desde la mañana hasta las primeras horas de la tarde, diciendo adiós a las montañas, un valle fértil alrededor de la ciudad de Fresno, luego una meseta chamuscada y aburrida, cintas grises de caminos, bombas de petróleo oscilando cerca y en el horizonte y el sol, que se volvió caliente y despiadado sobre el desierto de las montañas Gabilan. La distancia, como siempre, resulta ser mayor que la estimada en el mapa. Comprobamos números de carreteras, acumulamos kilómetros, no impresiones, dejando atrás temas tan amplios como la agricultura y la industria de California, los agricultores, los enólogos, los aparceros mexicanos, etc. Perdidos en el desierto, un miedo involuntario a perderse, aunque cómo perderse en Carreteras numeradas, subidas y bajadas de colinas, el sol que pica a través del parabrisas, asientos calientes y al mediodía el aburrimiento somnoliento de una King City desconocida donde corremos por la Interestatal 101 hasta Carmel, donde paramos por otro día y medio.Carmel: cinco mil habitantes, una pequeña ciudad junto al océano, 210 kilómetros al sur de San Francisco. Otra sorpresa, un encanto, un interludio lírico entre las dos principales ciudades de California. Otro lugar donde la culpa y la incomodidad suelen mezclarse con la alegría: lo vi yo mismo y lo disfruté, pero mi esposa y mis hijos estaban encerrados en un saco de piedra en Manhattan, mis familiares y amigos no vieron esta belleza.Rodamos silenciosamente por Ocean Avenue, y allí estaba, el océano con toda su inmensidad, ligeramente limitado por dos cabos y barreras parduscas de algas flotando a medio kilómetro de la orilla.Nos apresuramos a ir a la playa, la arena estaba limpia y suave, pero el agua estaba fría y hirviendo; el Océano Pacífico no es una broma ni siquiera a finales de la primavera. Dos amazonas galopaban por la arena, cerca del agua. La gracia de la juventud, la agilidad de los caballos y la caricia de una ola del océano, lista para rodar hasta los cascos y salpicar con salpicaduras los rostros de las risueñas niñas.El océano trabajó, suspirando con su ola eterna, haciendo ruido con ese ruido que no perturba el silencio.El océano se unió y ya no eres un ruso en un país lejano, sino un hombre entre la gente y cerca de los elementos.El océano lo ennoblecía todo: qué gente tan hermosa, bonita y graciosa había por todas partes. Llegó un joven barbudo y con pesadas botas de montaña, se arrojó sobre la arena, abrió los brazos y se calmó, mirando al cielo, como un hijo pródigo al techo de su recién encontrada casa paterna.Ritual vespertino del Carmelo: la gente se reúne y se reúne para despedirse del sol. Colgando sobre el océano, ciega los ojos con sus últimos rayos. Más y más bajo en el agua, se hunde: un trozo de oro ardiendo y derritiéndose sobre la superficie cada vez más oscura del agua.Por la noche la playa está oscura y vacía. Una pareja joven se acerca al coche. El océano funciona solo. Una ola blanca golpea la orilla en la oscuridad. La arena es vagamente blanca y sobre su fondo apenas se distingue que estamos sentados en un banco, contemplando las olas y las estrellas que aparecen en silencio sobre el océano. Y junto con ellos en la oscuridad, aparecen en la memoria recuerdos de juventud sobre lugares alejados del océano... "Escucha: si las estrellas se iluminan, ¿eso significa que alguien las necesita?" ..."Carmel es un estado de ánimo", nos explica Plaxton. Filosofar es inesperado en boca del empleado financiero del alcalde, pero el Sr. Plaxton no parece un empleado común y corriente.- ¿En qué más puedo ayudarte? - él dice. "De alguna manera es un inconveniente para mí separarme de ustedes". Es una pena que tengas tan poco tiempo, de lo contrario tendrías una barbacoa en tu terraza...La barbacoa es una hospitalidad hogareña al nivel de un shashlik, huesos fritos empapados en especias picantes. El señor Plaxton, un hombre mayor con bigote gris, está lleno de buena voluntad y satisfacción interior. Él admite con una sonrisa que, según las categorías generalmente aceptadas, él es uno de los perdedores: fue fontanero, agente de ventas y ahora un humilde empleado. No es rico. "¿Es el dinero lo más importante?" - En boca de un estadounidense, este es un descubrimiento revolucionario. Él puso el el espíritu del espíritu sobre el estado material y se encontró en Carmel, donde, según el Sr. Plaxton, no hay regulación, es decir, esa acción rígida del mecanismo social, que, a pesar de toda la diversidad de América, impulsa inexorablemente el americano a ese y solo ese estante donde le da esperanza sea acorde al tamaño de la cuenta bancaria, al club al que pertenece, a la cuadra donde vive, a la marca del auto, al valor de la casa, etc. ., etc. En Carmel, el Sr. Plaxton se escapó de las garras de la regulación. Sólo un empleado, pertenece al mismo club que los generales retirados y los grandes empresarios. ¿No es eso suficiente? Mucho para el señor Plaxton.Estoy deambulando por el Carmelo. Sí, este es un estado de ánimo. La comodidad de casas de uno y dos pisos, tiendas elegantemente decoradas, pequeñas galerías de arte donde se ponen a la venta las creaciones de artistas locales y foráneos. Las calles no tienen reparos en parecer lindos rincones y recovecos, y en algunos lugares las aceras se han doblado para salvar los pinos. La publicidad con neón está prohibida por el municipio, ni siquiera hay alumbrado público y las gasolineras están ocultas bajo los tejados de tejas.Esto es bueno para una persona que está cansada de la seca funcionalidad de las grandes ciudades con su dominio del automóvil. De hecho, Carmel no es para automóviles, sino para personas, una refutación a Los Ángeles, aunque poco convincente si se compara su tamaño. Es una mirada envidiosa a la vieja Europa y un intento de escapar del Estados Unidos estándar. ¿Dónde está la verdad? Al adquirir algo importante y necesario, una persona siempre pierde algo y, a menudo, también algo importante y necesario. Entonces, ¿es realmente salvación el hecho de que venga otra generación y simplemente no sepa lo que está perdido?La historia aquí también comenzó con los españoles, con la misma expedición de Gaspar de Portolá, Colón de California en 1770, la primera misión carmelitana en las afueras sureste de la actual ciudad. Su fundador, el padre Serra, reside ahora en la antigua basílica, junto a Juan Crespi, el progenitor de Los Ángeles. Los anglosajones llegaron aquí más tarde que los españoles, no como cruzados, agricultores ni comerciantes de tierras.Pero la cara actual del Carmelo estuvo determinada por un acontecimiento trágico: el terremoto de San Francisco de 1906. Al quedar sin hogar, un grupo de artistas, artistas y músicos se mudaron aquí. Fueron ellos quienes decidieron, como dice el certificado histórico oficial de la ciudad, "preservar la belleza natural y el raro encanto del asentamiento en el bosque sobre la playa de arena blanca". En la ciudad aparecieron una biblioteca, un club de arte y un teatro, se plantaron pinos y cedros a lo largo de la orilla y, paralelamente, se produjeron "feroces batallas entre los grupos culturales y empresariales de la población". En 1922, los residentes crearon la primera comisión de planificación de la ciudad, encargándola de mantener a Carmel fuera de "desarrollos comerciales indeseables". Quizás el hito principal fue la invitación de un urbanista profesional que, salvando a la ciudad de la hegemonía del automóvil, trasladó la autopista más allá de sus límites. Luego los empresarios se rebelaron, derrocaron al ayuntamiento, exigieron que la carretera atravesara la ciudad, pero a pesar de ellos, en 1929 se aprobó una ley municipal que declaraba que los intereses comerciales estarían "para siempre" subordinados a los intereses de los residentes.Así Carmel protegió su encanto de las "fuerzas destructivas del progreso", que aquí se trata con ironía y horror, porque los empresarios, habiendo monopolizado esta palabra, la convirtieron simplemente en sinónimo de beneficio a cualquier precio. Los residentes de Carmel, declara con orgullo el certificado de la ciudad, "se atreven a ser diferentes".Preciosa Avenida Torres, flores bajo las ventanas del Hotel Rosita Lodge, afuera de la puerta de la habitación tu pino personal se oscurece contra el cielo azul. Bob Martin, el dueño del hotel y excelente cazador, sentado en una silla debajo de figuras de bronce con rifles, todos sus premios, sonríe y dice:- ¡Buen día! ¿Parece que nos espera otro gran día?Sí, habrá otro día maravilloso. Le esperan paseos por Ocean Avenue y calles laterales, conversaciones con personas que tienen un estado de ánimo Carmel, un viaje al pago Del Monte Park, donde hay campos de golf, una costa desierta, pintorescos acantilados en los que rompen las olas, un colonia de leones marinos tomando el sol y preguntándose perezosamente si una persona se había acercado demasiado a ellos, y por la noche, el restaurante French Poodle, donde Bob Martin, hojeando los menús archivados de cincuenta y tres establecimientos de catering de Carmel, golpeó sus labios: "el pollo al vino te llevará al séptimo cielo"."No es necesario leer el periódico mientras se toma el café de la mañana ni sintonizar la radio para recibir la siguiente inyección de choque... No es necesario correr al trabajo en un metro abarrotado y maloliente, colgarse del metro. teléfono todo el día, toparse con piquetes o con la policía lanzando bombas lacrimógenas contra una multitud presa del pánico. No es necesario comprar un televisor para niños. La vida aquí puede continuar como siempre, libre de muchas de las ansiedades que el resto de Estados Unidos no tiene". Esto lo dice un escritor sobre Big Sur, otro hermoso lugar en el océano, treinta millas al sur, pero estas palabras se pueden aplicar plenamente al Carmelo.Carmel se escapó de Estados Unidos, pero Estados Unidos se aferra a él porque se atrevió a ser diferente. Bob Martin dice que durante la temporada, de junio a octubre, está oscuro y lleno de turistas: autos, parachoques contra parachoques, desde la carretera número 1 hasta la playa, y la misma fila de milla y media de largo de regreso. Mirarán la acogedora ciudad, suspirarán o se maravillarán y regresarán al país habitual. Cada día pasan entre setenta y ochenta mil coches. Y de los coches, dólar tras dólar acaba en Carmel: en restaurantes, en cincuenta moteles y hoteles y en cientos de otros pequeños establecimientos. La ciudad gana dinero con la singularidad.El señor Plaxton, al despedirse de nosotros en las escaleras del ayuntamiento, hace un gesto con la mano hacia Del Monte Park:  Tenemos nuestra propia camarilla de "barones misericordiosos" allí en la península. No dejan entrar a los forasteros...La fama crece, los terrenos y los inmuebles se encarecen. Los artistas y escritores son exóticos locales. Su porcentaje es insignificante. Aproximadamente una cuarta parte de los residentes son militares retirados. Junto con los empresarios de edad avanzada que se han jubilado, esto representa casi la mitad de la población.Al principio descuidé la cifra sobre la capa de militares retirados. Pero luego, en Montreux, una ciudad normal y corriente, el centro del condado en el que se encuentra Carmel, nos abastecimos de algunos folletos en la Cámara de Comercio. Resultó que, en cierto sentido, la península de Montreux y el condado del mismo nombre no están menos militarizados que Los Ángeles, ajustado, por supuesto, a su tamaño. En la península adyacente a los leones marinos tomando el sol se encuentra Fort Ord, hogar de un centro de entrenamiento de infantería y un centro experimental de mando. También hay una escuela para la formación de oficiales navales, un instituto militar toneladas de idiomas extranjeros, aeródromo de entrenamiento naval, puesto de avanzada de la guardia fronteriza costera. Si sumas al personal militar retirado y sus familias, obtienes más de un tercio de la población total del condado de Montreux.La prosperidad económica aquí también está asociada con el trabajo para la guerra.Por última vez veo los pinos de la mañana y el cielo azul profundo del Carmelo, que conservaba la riqueza de la noche. El ruido matutino de los coches por las calles sinuosas, los rostros pesados ??de la gente que duerme."Buenos días", escuchamos del Sr. Martin. -Parece que tendremos otro día maravilloso.Sí, lo será, pero no para nosotros. Recién afeitado y amable, acepta nuestros dólares y se disculpa una vez más por ofrecer habitaciones con ventanas a las aceras en lugar de las suites con logias, chimeneas y cocinas que anuncian en sus tarjetas de presentación.- ¡Regresar!Y lo consolamos. Todo fue maravilloso, Sr. Martin. Todo estuvo hermoso y es una pena que haya sido tan corto.Y el Fury, con su dueño al volante, nos lleva por Ocean Avenue y sube por la carretera número 1, que Carmel no dejaba entrar en sus fronteras. Destellaban anuncios y vallas publicitarias, el aburrimiento anónimo de la ciudad de Montreux, aniquilado por el dominio de las autopistas y las gasolineras. El cielo se ha desvanecido...De Carmel a San Francisco hay un viaje de aproximadamente dos horas, principalmente por la Interestatal 101. Se trata de una carretera que atraviesa un valle fértil, muy conocido por los conductores de enormes remolques. El camino, como una calle, corta ciudades y pueblos. ¡Y otra vez! Campos y viñedos verdes, montañas bajas y rojizas. A lo largo del camino hay señales: "Frutas - Verduras", "Alcachofas frescas", "Melocotones", "Tienda de vinos, Sala de degustación". California produce el ochenta por ciento de los vinos secos de Estados Unidos y las mejores variedades provienen de viñedos cerca de San Francisco.San Francisco es bueno cuando llegas en avión desde Nueva York, pero ahora sus señales verdes y el ritmo acelerado de las autopistas volaban hacia ti, como un lazo alrededor del cuello de un caballo que había sido mimado bajo las secuoyas de Yosemite y en la arena del Carmelo. playa."San Francisco es una ciudad que todo el mundo ama"."La gente ama San Francisco porque es San Francisco". "La gente ama San Francisco porque es fácil de olvidar". Este es un alarde cómico de un folleto publicitario. Esto es lo que ofrecen a los periodistas visitantes para que no reinventen la rueda. Cada nación tiene sus ciudades favoritas y todavía tengo que conocer a un estadounidense al que no le guste San Francisco. Aman San Francisco porque es San Francisco y, sin embargo, se jacta de ser el París del océano", "Bagdad en la Bahía", "la puerta de entrada al Este". Cuanto más inmutable es el estándar, más populares son las excepciones y más fuerte es el estándar estadounidense (¿y sólo el estadounidense?). - pasión por cualquier exótico: el tuyo, ya sea San Francisco o Carmel, o Nueva Orleans con sabor francés, San Antonio y Santa Fe con sabor mexicano; a otra persona, y de ahí las invasiones veraniegas de turistas estadounidenses en Europa. Una persona se acerca a lo diferente para renovar su compromiso con lo familiar y lo familiar.¿Quién no ha oído hablar de San Francisco? Cuando llegué allí por primera vez con un amigo a finales de abril de 1962, ya estaba lista para declararle mi amor. Ya era de noche; cogimos un taxi desde la terminal del aeropuerto de la ciudad hasta el hotel en Union Square.- ¿De donde son chicos? - nos preguntó como viejos amigosconductor de taxi.- De Nueva York.- ¿Hace calor ahí?- Cuando nos fuimos, estaba genial. Sin embargo, pasaron diez días.- Eh hermanos, tardaron mucho en llegar. Probablemente nos encontramos con gatos en el camino...Después de registrarnos en el hotel, salimos apresuradamente a la calle. Por las puertas abiertas del bar salía una música alegre y cantos, y cerca había un ladrón con librea. Vamos. El bar parecía un salón de principios de siglo y el público cantaba al unísono una alegre y antigua canción. Un tipo de aspecto destrozado y con sombrero estaba sentado al piano y un músico de mandolina estaba sentado en el piano. El anuncio recomendaba al mandolinista como "nuestro profesor de música que toca lo que quieras"...El primer contacto confirmó el encanto de San Francisco. La magia reside en la interacción entre las cuarenta colinas empinadas sobre las que se levanta la ciudad y la masa de agua. Los coches asaltan las pistas como escaladores: ¿qué hay detrás de la cresta? Y vuelas hasta la cima, y ??ahí está, otra vista panorámica de la ciudad y el océano. El poder espacial del océano, el elemento en su manifestación más heroica, entra en el asentamiento humano. El océano no aporta una humedad sofocante, como el Atlántico en Nueva York, sino frescura y una buena dosis de frescor.El océano exhala y las granjas de color rojo brillante del famoso "Golden Gate" de San Francisco ya están envueltas en una nube húmeda.La naturaleza tienta al hombre a igualarse a ella. El puente Golden Gate que cruza la garganta del Golfo demuestra que el hombre no ha rehuido este desafío. Casi un kilómetro y medio del tramo central cuelgan de torres de soporte que se elevan doscientos cincuenta metros sobre el nivel del agua. Por debajo de este puente pueden pasar barcos de hasta más de setenta metros de altura y más de veinte millones de coches lo cruzan cada año. Otro puente de varios tramos que cruza la bahía, de San Francisco a Oakland, se extiende treinta kilómetros y transporta alrededor de cincuenta millones de vehículos al año en sus dos niveles.Luego, en nuestra primera visita a San Francisco, fuimos bien recibidos. Los interlocutores valoraron la reputación de una ciudad cosmopolita, que no es ajena a los extranjeros, que ha digerido a muchos de ellos en su caldero (en San Francisco, como saben, decenas de miles de italianos, mexicanos, canadienses, rusos, cincuenta mil Chino (el barrio chino se considera el asentamiento chino más grande fuera de Asia) e inculcó la amplitud de miras característica de los habitantes de las ciudades portuarias, donde la tolerancia simplemente está dictada por las leyes de la comunicación comercial.El joven científico Don Rea nos llevó al bosque de Muir para visitar a las hermanas menores de las secuoyas gigantes, contándonos en el camino la historia de un ex canadiense que se convirtió en ciudadano estadounidense: le gustaba San Francisco, donde había más oportunidades para el trabajo científico. Otro guía voluntario tomó un barco turístico por la bahía hasta la isla prisión de Alcatraz. Bajo el cielo azul, entre el agua que brillaba al sol, se alzaban lúgubres los muros y edificios de la famosa prisión, y los pasajeros, con la cruel curiosidad de los espectadores, buscaban a los prisioneros con los oculares de sus binoculares. Los pesados ??binoculares estacionarios montados en postes de metal en la orilla opuesta a la isla también permitieron a quienes deseaban acercarse con seguridad a la prisión antes de que fuera cerrada: era difícil escapar de allí, pero tal vez las autoridades se dieron cuenta de que no se encarcelaba a nadie. para el entretenimiento de turistas descuidados.De las conversaciones, la más memorable fue la que tuvo lugar por primera vez en la casa de un médico de San Francisco. Como activista del Consejo de Asuntos Internacionales, nos invitó a almorzar a su casa y luego, tomando café y licor, en el sofá y los sillones de una acogedora sala de estar, junto con otros invitados, comenzamos todos a masacrar. la inmensa carcasa de la experiencia cotidiana y la filosofía que fluye de ella. La conversación de repente se convirtió en una discusión.El propietario y sus amigos, también médicos, discutieron delante de nosotros si era posible esterilizar por la fuerza a mujeres y hombres que no tienen los medios ni las oportunidades para criar a sus hijos. Entonces yo era todavía un hombre joven, poco acostumbrado al debate intelectual desapasionado. Me sorprendió el tema en sí y aún más el tono: tranquilo, sin emoción, transmitía un sentido de derecho y superioridad, y la superioridad era que los participantes en la conversación y sus esposas no tendrían que ser esterilizados. ya que al dar a luz a sus hijos consultan con sus recibos familiares y libros de gastos. Y qué, dirá el lector, no vivimos en el cielo y, como lo demuestra el nivel comparativo de fertilidad, nos comparamos mejor que los estadounidenses. Así son las cosas, pero ¿cómo sería si alguien comprobara por ti, pensando que tú mismo no puedes comprobarlo por ti mismo?Nuestros interlocutores estaban preocupados como médicos y como ciudadanos. En San Francisco, hay un número creciente de familias disfuncionales en las que no pueden mantener y criar adecuadamente a sus hijos. Se los considera una carga y una amenaza para la sociedad, ya que la civilización estadounidense implica al menos un mínimo de humanidad, un cierto nivel de asistencia a quienes lo necesitan con urgencia, y los fondos para ello se obtienen mediante impuestos, que deben ser pagados por ciudadanos más prósperos y ricos. ¿No sería mejor esterilizar a los padres? ¿No es más racional? ¿No es más económico?¿De dónde vienen estos niños? El médico que nos invitó nos explicó que la gente está dividida en clases, pero no en las que estamos acostumbrados a ver en una sociedad capitalista. No, esta división se observa según el principio de ausencia o presencia de ambición, o mejor dicho, vitalidad, vitalidad. A continuación se muestra una especie de genéticamente programado sin En el fondo, las pantallas y el desperdicio peculiares, las personas que, esencialmente, no pueden asumir la responsabilidad de sí mismas y, por lo tanto, la sociedad, representada por las clases media y alta, debe controlarlas en sus intereses razonablemente entendidos, debe limitar las posibilidades de su autorreproducción, incluyendo mediante el método de esterilización forzada.Por supuesto, existen diferencias reales entre las personas: potencial moral, mental y físico, en el límite máximo de la estupidez o el genio. Existe una "desigualdad de desarrollo", la más fuerte de las desigualdades, como señaló Herzen, y se produce no sólo por culpa de las circunstancias objetivas, el entorno social, las oportunidades de desarrollo, sino también "por culpa" de la naturaleza. Las personas no son iguales y serán diferentes, pero ¿qué clase de sociedad es ésta que naturalmente lleva a sus miembros a conversaciones como las que escuchamos en el salón de nuestro amable anfitrión?Volveré sobre este tema más adelante, porque en mi nueva visita San Francisco preparó algunos argumentos para aquella vieja disputa.En cuanto a aquella visita lejana, en su último día visitamos al entonces alcalde de San Francisco, George Christfer. Al parecer, un estadounidense de origen griego, tenía debilidad espiritual por sus correligionarios, incluso si se habían vuelto ateos. Sus llamamientos a las buenas relaciones entre los dos países en varias ocasiones se escucharon con bastante frecuencia en aquellos años. En conversación con nosotros, el alcalde también se lamentó: "No hay avances en la ciencia de entender al hombre por el hombre". Y nos entregó llaves personalizadas de la ciudad. Probablemente repartió docenas, si no cientos, de ellos. Sin embargo, la atención es cara.La llave estaba hecha de madera contrachapada dorada. Decía: "¡Por favor, regresa!"Y regresé dos años después, en julio de 1964, como corresponsal de la Convención Nacional Republicana, que se reunió en el Cow Palace de San Francisco para elegir a su candidato presidencial. La elección recayó en la extrema derecha. El nator Barry Goldwater, que ganó triunfalmente en el Cow Palace. Pero en noviembre de ese año, otro hombre salió victorioso de las elecciones presidenciales: el demócrata Lyndon Johnson. Un votante lleva a un extremista de Arizona. Y luego regresó, a finales de mayo de 1968, lo que determinaré exactamente en el tiempo y en el calendario político.Carmel está muy por detrás y el estado mental de Carmel va a la misma velocidad que Federal 101. Al ingresar a San Francisco, las señales de tránsito brindan indicaciones a los automovilistas. Estoy buscando conocidos, y aquí tengo derecho a recordar el puntero al Cow Palace - Cow Palace.¿Dónde están las viejas pasiones?Mientras tanto, el carrusel gira y nuevamente es año electoral, pero no es San Francisco, sino el resort de Miami Beach que invitó a la convención republicana. Los demócratas, después de haber arruinado las escaladas de Vietnam, ayudaron de alguna manera a los republicanos a mantener unido al partido, desmoralizados por la aplastante derrota de Goldwater. Johnson se retiró del juego y se negó a postularse para la reelección, dando a los oponentes republicanos una nueva oportunidad en la Casa Blanca. Pero ya no se habla más de Barry Goldwater. Otros están en el frente republicano, incluido Ronald Reagan, el ex actor de cine y producto improbable del desempleo en Hollywood. Durante la convención en el Cow Palace, Reagan todavía desempeñaba el papel de vaqueros en los escenarios de las películas y ahora es el gobernador de California. Pero el principal republicano es Richard Nixon, también californiano. Fue derrotado dos veces: por John Kennedy en las elecciones presidenciales de 1960 y por Edmund Brown en las elecciones para gobernador de California en 1962, y más de una vez fue completamente descartado, pero el "insumergible Dick" vuelve a ser el favorito en la carrera presidencial.Las pasiones políticas han regresado a suelo californiano en sólo una muestra, aunque importante, con las próximas elecciones primarias del 4 de junio. Concéntrese en dos demócratas: Robert Kennedy y Eugene McCarthy. En cuanto a los republicanos, Nixon considera tácticamente poco rentable desafiar la influencia de Reagan en California.Todo esto pasa por nuestra mente cuando pasamos bajo el escudo verde que indica el camino hacia el Palacio de las Vacas. ¡No lo queremos!No necesitamos un palacio, sino un hotel y al señor Lamb. El hotel y el contacto telefónico inmediato con el Sr. Lamb, que ya ha preparado el programa de nuestras reuniones de hoy y no está acostumbrado a llegar tarde a las reuniones, ya debe estar quejándose de los excéntricos rusos que no reservaron un hotel con antelación, una absurdo para un estadounidense viajero que aprovecha al máximo el teléfono, que en su país le permite contactar con cualquier ciudad sin colgar, y los directorios que indican precios y ubicaciones de hoteles.Vasya recorría las calles de San Francisco en su Furia, y yo, sentado a su lado, hojeaba las páginas de la guía Hey-Hey-Hey, debatiendo sobre nombres y precios de hoteles. A diferencia de Los Ángeles, que se nos abre en partes y franjas, el querido San Francisco de todos está abierto en su totalidad, pero las últimas líneas de breve información sobre sus hoteles nos alejaron de las tentaciones de la moda burguesa, de los solariums en los tejados y vida en rascacielos en el sofisticado Nob Hill. Las últimas líneas estaban llenas de los conocidos signos de dólar con los que los caricaturistas marcan los costados, la espalda, los puños y los sombreros de copa de las bolsas de dinero estadounidenses. Los precios no se ajustaban a nuestras estimaciones. Rechazamos hotel tras hotel hasta llegar al Gobernador. ¿Auditivamente? Suena. ¿Lugar? "En el corazón de San Francisco." ¿Precio? También adecuado. "El mejor hotel bien ubicado en San Francisco."Y elegimos "lo mejor": una estructura de ladrillo en la esquina de las calles Turkey y Jones. La alfombra del vestíbulo, por supuesto, no tenía muelles debajo de la suela y las sillas eran sólo de cuero. Pero en el mostrador de recepción, como promesa de las alegrías diversas y accesibles de San Francisco, había montones de folletos coloridos. "¡Divertirse!" instó uno, ofreciendo recorridos nocturnos por clubes nocturnos bajo la guía comprobada de Holiday Tours, "incluidos cargos de cobertura, refrigerios, transporte, impuestos y propinas". Se recomendaban chaquetas y corbatas para los caballeros, incluso se aceptaban damas solteras y sólo quedaban fuera los menores de edad.Tener coche era más difícil, el modesto hotel no tenía aparcamiento propio y San Francisco no era Carmel; Dejar un coche en la calle en el lugar equivocado y en el momento equivocado podría acarrear una multa. Pero siempre hay estacionamiento de pago cerca en una ciudad estadounidense, y encontramos uno en Turkey Street, descargamos, subimos a nuestras habitaciones, los elogiamos y bajamos apresuradamente para encontrarnos con el señor Richard Lamb.Hace veintitrés años, el estadounidense Richard Lamb llegó a San Francisco, y al mismo tiempo usted vino a Moscú, y todo este tiempo se las arreglaron libremente el uno sin el otro, sin darse cuenta de la existencia del otro, y de repente el destino los unió, y en... Una buena tarde, por la magia de una orden transmitida por teletipo desde Nueva York por el editor de Business Week, aparece un señor mayor con traje marrón claro, detiene su auto cerca de la visera del Gobernador, y ahora empuja el abridor de la puerta. con la mano y busca con la mirada a dos desconocidos.- ¿Señor Cordero?- ¿Señor Gromeka?- Y este es el señor Kondrashov.- Es un placer, señor Kondrashov.- Me alegro mucho, señor Lamb.Está terminado. El señor Lamb se materializó y juntos nos dirigimos a su coche. Puede que no conozcas a la esposa y a los hijos de un americano, a sus amigos o padres, a su casa y a su jefe, pero si alguna vez te ha recogido en un hotel de su ciudad, conocerás a su novia de metal sobre cuatro ruedas, porque es No en vano dicen del americano que está casado con un coche y, por supuesto, son más inseparables que marido y mujer. Tres clics de puertas bien ajustadas y la pobre Tanya vuelve a estar sola en una ciudad desconocida y volvemos a ser gente ocupada: ¿dónde están Yosemite y Carmel? - y a lo largo de la maraña de calles, a lo largo del nivel inferior del Puente de Oakland - las ondulaciones de la bahía a los lados, y los autos incluso arriba, en el nivel superior - vamos a Berkeley, a la Universidad de California, a una reunión con dos profesores y un decano.Richard Lamb no se convirtió en Dick para nosotros, como su antiguo alumno Tom Self se convirtió en Tom. Siguió siendo el señor Lamb: reservado, seco; Más empresario que periodista. Y muy limpio, desde el paso importante y pequeño hasta el sombrero que conserva la cuidadosa raya en la cabeza y la manera de hablar, como si saboreara cada palabra."Hay diferentes actitudes hacia su país, diferentes, desde el amor hasta el odio", dice lentamente.Y después de morderse los labios con cuidado, asegurándose de que las palabras no fueran demasiado ofensivas, pero tampoco evasivas, añade:"Les diré francamente que el comunismo no es mi concepto de felicidad, aunque tal vez no sepa lo suficiente sobre el comunismo. En cuanto a las cuestiones de paz, por supuesto, estoy a favor de la paz. No me esconderé, tenía sospechas sobre tu país y no desaparecieron del todo .El señor Lamb es un caballero rural. Un hecho poco común para la gente de su círculo: nunca ha estado en el extranjero, excepto Canadá y México, pero ¿qué clase de país extranjero es éste para un estadounidense? Dos hijos adultos, nietos ya fallecidos. Vive a unas decenas de kilómetros al sur de San Francisco, cerca de la Universidad de Stanford. Molestias típicas asociadas con un automóvil. Viaja a su oficina de San Francisco en tren, porque viajar en coche significa atascos y nervios. Al observar la larga fila de automóviles que cruzan el puente de Oakland, Lamb dice que sería bueno quitarles los automóviles a los estadounidenses y, a cambio, crear un sistema desarrollado de transporte público barato. Y otra preocupación común son los negros. Como un estado de ánimo, como ansiedad, como culpa.  - Para qué esconderlo, vivo como pocos. Adquisiciones materiales. Casa. Auto. Querida esposa. Queridos niños. Incluso si no siento aquí el problema de los negros - la mano en el corazón, los labios morderse - yo, cómo decirlo, los entiendo - tanto el hecho de que han estado oprimidos durante tanto tiempo como el hecho de que ahora amenazan mi posición.Aquí está el señor Lamb, en el círculo de los elegidos, conociendo a sus oponentes sociales, con un humanismo idéntico al de la autoconservación.Y también leo resentimiento en sus ojos detrás de las gafas y en sus mejillas caídas y seniles. Un resentimiento momentáneo, contra nosotros y contra la situación que conectaba al Sr. Lamb con nosotros. Nos dio el precio en el lobby del Hotel Gobernador, en ese momento en que, por dos breves días, aparecimos uno frente al otro desde el olvido. Me di cuenta de esto cuando su mirada recorrió los rizos salvajes de Vasya, que son simplemente biológicamente incompatibles con la apariencia habitual de un hombre de negocios estadounidense, y también nuestros costosos pantalones arrugados: ¡oh, la reveladora costumbre nacional de permitirse pantalones sin planchar! Y por el lobby del Hotel Gobernador. ¿El mas excelente? El señor Lamb, un antiguo residente de San Francisco, no conocía este hotel y no quería saberlo, por lo que inmediatamente nos hizo sentir. Hizo una mueca de disgusto al ver la desnudez del muy modesto "Gobernador", cubierto con hojas de parra de folletos publicitarios. Y fue entonces cuando leí la ofensa en sus ojos y en sus mejillas temblorosas y caídas. El resentimiento casi infantil de un anciano respetable que, en aras de una especie de moda en las comunicaciones internacionales, recibe la orden de convertirse en guía y casi chico de los recados de dos excéntricos relativamente jóvenes con pantalones arrugados, que vinieron de un país extranjero. país incomprensible.Sin darnos cuenta, agregamos sal a la herida porque la primera reunión que programamos en Berkeley fue con dos profesores de inglés especializados en sistemas de gestión. Dos extranjeros, al llegar a San Francisco, obligan a un veterano a llevarlos a una cita con dos extranjeros más. De acuerdo, no muy educado. Pero los caballeros no mostraron ninguna indignación, y el señor Lamb, dejando su sombrero sobre la mesa, se sentó en silencio a nuestra conversación con los ingleses en la terraza bañada por el sol de la cafetería del profesor. Y un día después organizó una reunión con dos economistas senior del Bank of America. Proporcionó alguna literatura de referencia. Y, tras despedirse cortésmente, dejó claro que la amistad estaba fuera de discusión y que volvía a elegir la no existencia, habiendo dejado de existir para nosotros. Y fue a Stanford a pasar el fin de semana.Nos alojamos en el "Gobernador".El hotel está perfectamente situado, no, su publicidad miente. Todo está a la mano. El centro municipal incluye el Ayuntamiento, donde reside el gobierno de la ciudad, con edificios administrativos para diversos departamentos y servicios del estado de California y el gobierno federal, con una biblioteca pública y una sala de reuniones y convenciones, con una ópera y un museo de arte. . A dos minutos a pie de Market Street, la vía principal que atraviesa San Francisco de suroeste a noreste. Todo se abrió, en el caos de la destrucción y la creación, en pasarelas de madera a través del pavimento excavado: se estaba construyendo un metro que pasaría por debajo del fondo de la bahía hasta Auckland.Cerca se encuentra la estación de la compañía de autobuses Greyhound más famosa y la terminal aérea de la ciudad desde donde salen trenes expresos hacia el aeropuerto internacional.Y el eterno bullicio de Union Square con hippies peludos, círculos de debate y predicadores predicando desde sillas plegables y barreras de granito junto al elegante hotel St. Francis.Y, si se quiere, no es tarea fácil llegar hasta la calle Dolores, donde entre casas y casas modernas, una iglesia de adobe blanquea pulcramente como un anciano. Tras atravesarlo se llega a una zona del cementerio-museo. Entre las flores y los árboles, las lápidas cubiertas de musgo son reliquias de San Francisco. La ciudad empezó a contar sus días el 9 de octubre de 1776 con la misión franciscana de Dolores. Fue fundada siete años después de que la expedición de Gaspar de Portolá viera una bahía tan hermosa y majestuosa que fue bautizada en honor a San Francisco.La primera tarde, después de caminar tres cuadras, llegamos al comienzo de Powell Street, a la rotonda del famoso teleférico de San Francisco, y en un vagón de madera vieja barnizada nos impregnamos inmediatamente de ese espíritu de trabajo en equipo. y aventura, que, aparentemente, mantiene esta curiosidad en San Francisco.Pero en las inmediaciones del hotel había algunas atracciones que no figuraban en la "Tarjeta de bienvenida" de San Francisco.Después de caminar por el área inmediata, me di cuenta de por qué el Sr. Lamb hizo una mueca como si se hubiera quedado atrapado con la nariz en las aguas residuales. Las calles, como las personas, tienen su propio estatus social. con algo de habilidad podrás verlo rápidamente. En la calle Turquía, al lado del hotel, había un "Club Árabe", y los árabes en Estados Unidos se instalan en lugares más baratos. Un poco más lejos encontramos un "estudio de tatuajes" con ventanas polvorientas. Un cine donde se proyectaba una película "sólo para hombres". El bar Sound of Music no tenía un escaparate publicitario que diera a la calle, lo que demostraba que no contaban con los transeúntes al azar. Corrientes de agua decorativas corrían por la pared que separaba ligeramente el vestíbulo de la zona comercial. Pasamos por aquí. Oscuro y silencioso. Detrás del mostrador, en parejas, arrullándose unos a otros, sólo hombres, nada menos que homosexuales.En Jones Street, en los vestíbulos de casas de beneficencia baratas, ancianos solitarios se sentaban indiferentes y en silencio en sillones, mirando a través de las ventanas hacia la calle. Y aquí está el "Hotel de mujeres", un refugio para ancianas solitarias.En la cafetería de nuestro hotel los camareros eran filipinos, el portero, que también era portero, parecía mexicano, el hombre del quiosco de la esquina estaba manco, algo que no se podría imaginar en el hotel St. Francis. Y por la acera, en una proporción anormalmente mayor, caminaban personas con ropas deshilachadas y con rostros vivos y decadentes de alcohólicos y parias, habitantes sumisos del fondo, no alborotadores ni alborotadores en los lugares públicos. Sus rostros, como los establecimientos circundantes, revelaban los sencillos secretos de una región en la que una vida complejamente gestionada comprimía la pobreza, la vejez, las pérdidas, el fracaso y el vicio.El hotel Governor "se alzaba sobre este microdistrito como un oasis. Todavía permaneció en la superficie y en las páginas del directorio Hey-ey-ey, que certificaba su pertenencia a una América decente, pero sus días obviamente estaban contados: sería eliminado de estas páginas, expulsado de esta América.Mirando por la ventana a las doce de la noche, me quedé sin aliento mentalmente. No, no tuve que detenerme en esos lugares. Justo debajo del escaparate de Jones Street, entre la tienda de la esquina y el bar Club 219, paseaban mujeres de comportamiento más que dudoso. Los hombres, acercándose a ellos, observaron más de cerca sus méritos y preguntaron sobre algo, obviamente sobre el precio. Las chicas eran blancas y negras y no noté ninguna hostilidad racial, aunque cada una ocupaba su propia posición posición paratny cerca del "Club 219" y en la esquina, cerca de la tienda. Me di cuenta de que el Club 219 es uno de los locales locales, el mercado nocturno de San Francisco...Y por la mañana hay una acera vacía y no hay comercio nocturno. Pero en el bar, con su mostrador sucio y sus taburetes andrajosos, se percibe el hedor constante del vicio barato y una enorme imagen semipornográfica en la pared.En San Francisco, una ciudad de todos los oficios, inventaron su propia versión del striptease: el llamado topless. De noche, y también de día, en establecimientos de cierto tipo, no sólo las bailarinas, sino también las camareras de las mesas trabajan desnudas hasta la cintura, "sin top", en el sentido de ropa. Los primeros establecimientos "topless" se consolidaron a través de escándalos y a pesar de los intentos de las autoridades de poner fin a la nueva usurpación de la moral pública. Los restauradores experimentales se vieron privados de ello. licencias comerciales, pero también aquí la iniciativa privada se abrió paso y ganó, y los escándalos ruidosos en los periódicos resultaron útiles, dando publicidad útil a la innovación que se arraigó en otras ciudades.Se podía admirar a las chicas en topless incluso durante el día durante la hora del almuerzo. Pero un filete servido por una joven camarera en topless naturalmente aumentó de precio.En el bar al que íbamos en Powell Street, las chicas "topless" justificaban el margen no por el bistec, sino por la cerveza. En un pequeño escenario, una joven negra bailaba, moviéndose de un pie a otro, agitando sus feos pechos. Trabajaba -palabra que se adaptaba perfectamente a lo que hacía- sin entusiasmo, al son de la música de la máquina de discos. Después de sentarnos en el mostrador y mirar de reojo a la mujer negra, no notamos de inmediato otro escenario: a la derecha, en la misma entrada. Allí trabajaba una rubia muy joven, que se movía de un pie a otro de mala gana. Sólo había cinco personas sentadas en el mostrador, incluidas dos chicas más que, después de quitarse los vestidos, subieron al escenario y les llegó el turno.El negocio se organizó económicamente (jukebox en lugar de jazz) y racionalmente, respetando el famoso principio de igualdad de oportunidades: los bailarines cambiaban, . para que el cliente pueda verlos mejor desde cualquier lugar.Cuando la caja de música se calló, cambiando el disco, las niñas se taparon los pechos desnudos con las manos. Con música era trabajo, sin música era desnudez indecente. La mujer negra fue reemplazada por una dama blanca de mediana edad, corpulenta, como un león marino en las rocas costeras del Carmelo. Los dos primeros, vestidos, se sentaron en la barra, fumando cigarrillos, como trabajadores en una pausa para fumar. Es poco probable que el oficio no les haya tocado el alma, pero también existe una barrera psicológica: este es un trabajo que no es tan decente, pero sí casi tan legítimo como el trabajo de secretarias o modelos. Entre los bailarines hay estudiantes y algunos están casados. Como cualquier bien de consumo, el "topless" entró en funcionamiento. Ventas de sexo por cintas transportadoras, tan asequibles como las tiendas de diez centavos de Woolworth.Estamos de vuelta en Berkeley, sin el señor Lamb y los dos ingleses, quejándose en secreto de la vida americana, pero encontrando un mejor uso de sus talentos allí que en casa. Orientémonos en el mapa. Berkeley es una ciudad de unos ciento cincuenta mil habitantes, situada en la bahía, que forma parte del Gran San Francisco. pero cuando hablan de Berkeley, normalmente se refieren a la universidad ubicada allí cerca de las pintorescas colinas, o mejor dicho, a parte de la Universidad de California. Camino por esta universidad, Berkeley, con un mapa. Te perderás allí sin él. La Universidad de California, que ha crecido enormemente en la última década, está dispersa geográficamente por todo el estado y consta de nueve campus: ciudades universitarias que matriculan a casi cien mil estudiantes. Berkeley, el campus más grande y famoso, tiene alrededor de treinta mil.Por otra parte, Berkeley es una institución muy respetada. ¿Qué otra universidad en Estados Unidos, o quizá en todo el mundo, tiene entre sus profesores a nueve premios Nobel? (Había treinta de ellos en toda la Universidad de California).  Por otro lado, más que profesores, Berkeley es conocida por su alumnado políticamente activo. En este sentido, tiene fama verdaderamente mundial. Fue allí, en 1964, cuando todavía no había cesado de hablar de la "generación silenciosa", cuando comenzó el movimiento por la libertad de expresión, predecesor y heraldo del malestar estudiantil de finales de los años 60, que arrasó las universidades de todo el país. . Los estudiantes de Berkeley fueron los primeros en exigir que se les diera voz y voto en el desarrollo del proceso educativo, los primeros en protestar contra su estandarización e impersonalidad, contra el hecho de que los especialistas con educación superior se fabricaran de la misma manera que los Chevrolet o los Ford en Líneas de montaje de Detroit. Clark Kerr, ex rector de Berkeley, llamó a las universidades estadounidenses "fábricas de la industria del conocimiento". Parecía demasiado conservador para los estudiantes que lo atacaban, pero Ronald Reagan, convertido en gobernador de la Universidad de California en 1966, expulsó escandalosamente a Clark Kerr por considerarlo un liberal que no podía hacer frente a los alborotadores.Luego, la protesta estudiantil se llenó de un contenido político específico: contra la guerra de Vietnam y las conexiones de las universidades con el Pentágono, contra la discriminación de los negros. Una y otra vez llegaron noticias desde Berkeley sobre ocupaciones estudiantiles de aulas universitarias, sobre marchas de protesta hacia la base naval en la cercana Oakland, que una vez describió Jack London y donde sus fotografías todavía se exhiben en los restaurantes del puerto. Ahora la policía es un visitante frecuente del campus y, sin un mapa, puede navegar fácilmente entre las docenas de edificios del campus.Berkeley es todo un mundo, una tribu joven, desconocida y no plenamente consciente de sí misma, pero abierta y en búsqueda impetuosa. Es agradable pasear por allí, pararse y observar más de cerca. Los estudiantes con libros bajo el brazo, con mochilas, a pie o incluso en bicicleta, avanzan por los pasillos entre los pasillos. Camisas abiertas, suéteres, jeans de lino. Muchos están descalzos. El joven, que no tolera la condescendencia de los adultos, es un embrión atrapado en el vientre de su madre: ¿en quién se enderezará?Pero en aquellos días en Berkeley era una época tranquila, la época de exámenes, y no elegí la zona frente a Sproul Hall, donde suelen hervir las pasiones, sino Wurster Hall, donde se encuentra la Facultad de Planificación Urbana.El profesor William Wheaton, decano de la universidad, destacado experto en su campo, se graduó en la Universidad de Princeton y se doctoró en la Universidad de Chicago, y durante diez años dirigió el Instituto para el Estudio de los Problemas Urbanos de Penn. Universidad, fue director del departamento de planificación regional de la Universidad de Harvard, representante estadounidense en la Comisión de Vivienda, Construcción y Planificación de las Naciones Unidas, consultor autorizado del Departamento de Estado y de una docena de departamentos, comités y grupos diferentes relacionados con los problemas de ciudades americanas. Desde una oficina en el segundo piso del Wurster Hall, el profesor Wheaton dirigía la facultad más grande de Estados Unidos dedicada al estudio del "entorno humano" y a la formación de arquitectos, planificadores y economistas. Todos estos especialistas intentan de una forma u otra regular la maraña humana en las ciudades regidas por las leyes de la iniciativa privada.El profesor se siente satisfecho como persona que ha elegido hacerlo. en su juventud, un área rara e incomprensible de aplicación de fuerza, y ahora, cuando la "crisis de las grandes ciudades" se ha convertido quizás en la mayor crisis estadounidense, se ha convencido a sí mismo y a otros de lo acertada que fue su elección."Los jóvenes superdotados se sienten cada vez más atraídos por las ciencias sociales", afirmó. - Ha desaparecido el halo que rodeaba a la física, la química y otras ciencias exactas en los primeros años de la posguerra.Desconcertado por la dinámica de la expansión urbana de Los Ángeles de cara al siglo XXI y el grado de alienación humana en la calle Turkey de San Francisco, acudí a William Wheaton en busca de respuestas a mis perplejidades. Después de todo, sigue profesionalmente las pulsaciones de las ciudades estadounidenses. ¿Los Angeles?  Los planificadores ven a las ciudades estadounidenses como caóticas y dispersas. Los arquitectos los encuentran estéticamente feos. Pero los economistas astutos ven que son productivos, su economía y Los Ángeles es la más eficiente de todas. Su base económica es la industria aeroespacial, la electrónica y la investigación científica e industrial afines. Este negocio depende de contratos gubernamentales, y la ciudad entera parece equilibrarse con ellos, buscando constantemente un equilibrio complejo. Su fuerza laboral calificada tiene generalmente empleo estable, aunque la ubicación e incluso el tipo de trabajo pueden cambiar para muchas personas. Un residente de Los Ángeles dice: "Estoy dispuesto a pasar entre 30 y 40 minutos conduciendo hasta mi lugar de trabajo, pero tengo una bonita casa y un buen trabajo". A diferencia de centros bancarios como Nueva York y San Francisco, Los Ángeles no tiene por qué ser compacto.¿Problemas urbanos agudos?"Estamos atrasados ??en materia de vivienda y subsidios gubernamentales para viviendas de bajos ingresos". En nuestras ciudades la situación del transporte público no es buena. Y hay grandes problemas en el desarrollo y planificación de los centros urbanos. Como saben, los residentes ricos huyen del centro hacia los suburbios porque las ciudades están abarrotadas, sucias e inseguras, y los impuestos aumentan allí, por ejemplo, para cubrir los gastos de la policía. Pero en los suburbios, aquellos que han huido están empezando a quejarse de los altos impuestos locales para sostener las escuelas, y en las ciudades, la presión fiscal presiona con más fuerza a los pobres a medida que el estrato de gente rica y solvente de la población disminuye y se ha desplazado a los suburbios. Resulta que el impuesto progresivo sobre la renta recaudado por el gobierno federal se ve esencialmente compensado por impuestos locales regresivos que perjudican mucho más a los pobres que a los ricos.- Las ciudades americanas modernas están pobladas según el principio de círculos concéntricos divergentes y, contrariamente a... conceptos tradicionales, los pobres viven en el mismo centro, y se está pudriendo.¿San Francisco?"Es en San Francisco donde se pueden ver claramente estos círculos concéntricos. Como es el caso del área metropolitana de San Francisco, que incluye ciudades a lo largo de la bahía. Mira el mapa: San Fr propiamente dicho Ancisco, al otro lado de la bahía: Oakland, Berkeley, Richmond. En toda esta metrópolis hay ahora entre un 13 y un 14 por ciento de negros. En Berkeley hay alrededor del 25 por ciento de ellos, en Oakland, casi uno de cada tres residentes. Entonces, si exprimes la bahía, nuevamente en el centro encontrarás a los residentes más pobres, que se asientan más cerca de la costa.- Las autoridades comenzaron a limpiar los barrios marginales de Fulton Street.y otras calles de la zona negra. Pero la operación se vio ralentizada por la situación racial. ¿Qué deberían hacer los residentes después de esta limpieza? Tenemos que tener en cuenta su protesta. Ahora se están dedicando más esfuerzos a mejorar y renovar la zona.- Como usted sabe, los problemas con los negros son muy graves. Por ejemplo, las industrias de construcción naval y manufacturera se están trasladando de San Francisco a Richmond y Oakland. Pero ¿qué pasa con los trabajadores, en su mayoría negros, que estaban empleados en las fábricas reubicadas? O bien, la planta de ensamblaje de automóviles de General Motors se trasladó de Richmond al rico Fairmont. Algunos trabajadores negros prometieron mantener sus puestos de trabajo en el nuevo lugar. Pero no todos quieren abandonar el gueto, donde están rodeados de su propia gente. Por otro lado, los residentes blancos de Fairmont no quieren ser vecinos de los negros -por prejuicios raciales, por posibles pérdidas como la caída de los precios de la tierra y de la vivienda que suele ocurrir cuando una zona exclusivamente blanca se mezcla, por impuestos a las escuelas.- Y en el gueto, algunos de los líderes negros están en contra de la integración, considerándola una traición a la raza. Levantarse desde abajo - todos juntos, no solos - ésta es la ideología que crece en el gueto, ya no liberal, sino una especie de marxista...De paso, Dean Wheaton también criticó a otros planificadores soviéticos que había conocido. en congresos internacionales:"Les dije tanto a ustedes como a los japoneses: ¿por qué se niegan a mirar hacia adelante veinte años, construyendo casas que duren cuarenta años?" ¿Por qué no crean garajes o abren aparcamientos para coches? Después de todo, un coche producido en serie seguramente llegará a usted...De los pupilos de William Wheaton que anualmente reciben títulos de maestría en planificación urbana de Berkeley, un tercio son extranjeros. La mitad de los extranjeros, por regla general, se instalan en Estados Unidos y no regresan a su patria.- Casi todos siguen siendo indios. ¿Por qué? Sí, porque aquí, con tales calificaciones, les espera un trabajo digno, unos ingresos dignos y una vida digna. Pero en la India se enfrentan a ingresos modestos, alimentos antihigiénicos y, lo peor de todo, una burocracia imposible de superar. Además, según las estadísticas de esperanza de vida, morirá allí dentro de veinte años. En resumen, decidí no aceptar estudiantes de posgrado indios si no tienen garantías de trabajo en su país de origen en su especialidad. No quiero arruinar este país en absoluto...Sonrió irónicamente y pensé en los orígenes de la supermanía estadounidense. Por supuesto, William Wheaton no puede arruinar o no arruinar a la India, pero a través de su oficina pasa un cierto canal de "fuga de cerebros", hacia Estados Unidos desde muchos países occidentales y del "Tercer Mundo". Y en su lugar es libre de abrir o cerrar este canal. Para las personas sin un fuerte sentimiento de patria, con opiniones individualistas y burguesas, Estados Unidos ofrece muchos atractivos: en forma de altos salarios, en forma de actividad política al menos atractiva de los jóvenes en el campus de Berkeley, el espectáculo de las autopistas y una gran cantidad de automóviles, riqueza brotando de todas partes, algo tan sorprendente para un indio, digamos, un estudiante de posgrado, que oscurece en su mente la pobreza estadounidense, especialmente porque la pobreza estadounidense parece próspera en comparación con la pobreza india, con gente muriendo de hambre. en algún lugar de las calles de Calcuta. Estados Unidos también atrae con su vasto campo de aplicación de fuerzas, su pensamiento técnico y científico avanzado y su interés en nuevas ideas prometedoras y rentables. Esto, por supuesto, hay que pagarlo con el rechazo de la responsabilidad patriótica hacia el propio pueblo, momentos de aguda melancolía y años de difícil adaptación a la vida ajena. Por desgracia, hay personas -y a juzgar por las estadísticas de la "fuga de cerebros", hay muchas- que están dispuestas a pagar este precio por el derecho a entrar solas en la sociedad industrial desarrollada de la segunda mitad del siglo XX. , porque se dieron cuenta de que no podrían llegar con su país. Ellos venden el suyo. cerebros, enriqueciendo a Estados Unidos y prolongando el atraso de las personas que les dieron la vida.El profesor Wheaton jugó al caos de California como si fuera un conocido juego de solitario, y fue impresionante. Más tarde vino una mirada crítica: el estratega regulaba los elementos principalmente en su cerebro. Los urbanistas sólo están facultados para añadir toques al cuadro caleidoscópico que pinta la iniciativa privada. El estado de California, por ejemplo, no tiene una autoridad de planificación central responsable del desarrollo urbano. Los sueños de Wheaton son modestos: fortalecer el control público sobre la planificación urbana y dar a las autoridades locales al menos algunas palancas de regulación. escala de las metrópolis urbanas en expansión. Considera que la dinámica del progreso se garantiza mejor mediante la iniciativa privada, pero al mismo tiempo defiende elementos de regulación con la ayuda de subsidios gubernamentales para la vivienda, las escuelas y la adecuada ubicación de las industrias, lo que suavizaría el actual enfrentamiento entre pobreza y riqueza y reducir las reservas de dinamita social en las ciudades.Por la noche vuelvo a correr la cortina y desde el octavo piso del hotel Gobernador veo figuras humanas bajas y aplanadas, reducidas a cabezas, hombros y piernas, a gorras y botas de soldado, a peinados esponjosos y botas de charol de prostitutas. . La experiencia de superar la alienación humana y la formación de moléculas frágiles continúa en el Club 219. Y pienso: ¿cuánta cadena deben seguir las medicinas sociales antes de que lleguen a las prostitutas callejeras de parte de los profesores?Los límites del gueto no están demarcados, y los círculos concéntricos que estallan en San Francisco con la fuerza de la tensión interna no tienen líneas geométricamente correctas; William Wheaton simplemente tiene ansia de fórmulas figurativas. La casa número 1360 en Turkey Street era bastante decente y se encontraba en el borde del gueto, y no en su epicentro hirviente. Carlton Goodlett trabajaba en esta casa, el consultorio del médico atestiguaba su profesión como médico, y las estrechas salas editoriales indicaban que él era el editor y editor del Sun Reporter, "el periódico negro más grande del norte de California", con una circulación de diez mil ejemplares. Además, el Dr. Goodlett era miembro del Consejo Mundial de la Paz y líder de una organización negra local afiliada a la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur, fundada por Martin Luther King.Ese sábado, la Dra. Gooddette tenía dos responsabilidades: presidir el simposio Black Today y organizar un boicot al debate televisado entre Eugene McHarty y Robert Kennedy; Por la mañana, ambos senadores volaron, o se podría decir, volaron a San Francisco con su séquito, recorrieron sus calles como cometas, mostrándose a los votantes, y a las cuatro de la tarde se reunieron para una media hora de televisión. enfrentamiento frente a toda la nación estadounidense.El Dr. Goodlett, como ya habrá adivinado el lector, era un estadounidense de piel negra, y esto determinó su ira y sarcasmo en la mañana del sábado 1 de junio de 1968: ambos senadores buscaban los votos de los negros, no escatimaron en palabras sobre su Sin embargo, suerte lamentable y promesas de una mejor. De los tres corresponsales que debían hacer preguntas a los senadores en un estudio de televisión de San Francisco, ninguno era negro. Una vez más, sólo los blancos hablarán de los negros. Carlton Goodlett quería causarles dificultades a ambos senadores organizando piquetes negros de protesta frente al estudio de televisión.Mientras tanto, me empujó a su pequeño y ágil auto y, transfiriendo parte de su energía y enojo al pedal del acelerador, corrió por las calles y autopistas hasta Daly City, donde se estaba llevando a cabo el simposio "Black Today" antes mencionado. del Colegio San Francisco.En mis manos tengo el programa del simposio, en él hay manchas y borrones negros aplicados tipográficamente, informes y caóticos, así como la autoconciencia del negro estadounidense es caótica ahora. Leí en el programa: "El negro hoy no es el mismo, no es el mismo que hace diez años, hace seis meses, ni siquiera el mismo que ayer. ¿Qué significa en este momento de la historia pensar como negro, sentirse negro y ser negro? Creen que cualquiera puede hablar en nombre de los negros. Pero ahora aquí están algunos de los pensadores negros más famosos del país (teóricos, profesores, estudiantes) y hablan por sí mismos. Es un gran puño que afirma la negrura de hoy".Hay más negros que blancos y adultos que estudiantes en la sala. Estos no son los negros pobres, sino la élite intelectual, que busca a tientas de diferentes maneras puentes hacia las masas. El Dr. Goodlett ocupa la presidencia. En el podio, el Dr. Na tan Har es un negro guapo con un rostro valiente, un negro americano con un traje africano que cae de hombros anchos, y este es el desafío y el comienzo de la autoafirmación, una ruptura con otra América.El desafío también está en el habla."Veo aquí una serie de caras conocidas", comienza, mirando alrededor de la habitación y llenando su voz de un odio manifiesto: el FBI, la CIA y el KKK (Ku Klux Klan)...Un desafío mental: el Dr. Har divide a los negros en negros, es decir, reales, y "blancos", transigentes y sirvientes de los Estados Unidos blancos dominantes que han traicionado a su raza.Pensar es vivir. Pensar como un negro significa vivir como un negro, y lo más importante, actuar como un negro... Cuando era niña, mi madre me asustaba: si tú Si bebes café negro, te volverás aún más negro. Así se destruye el yo negro...Palabras así siempre me provocan una mezcla de simpatía e irritación: son súper radicales, pero no sirven de nada, como los hechizos. El radicalismo verbal es sólo otra forma de desesperanza y desesperanza, al igual que el racismo negro.Otro orador es Benny Stewart, líder del Sindicato de Estudiantes Negros de la universidad.El pensamiento negro, subraya, debe ser específico, realista y orientado a objetivos. El pensamiento negro debe ser optimista y constructivo."Si queremos destruir a los Estados Unidos de hoy, entonces tenemos que pensar: ¿qué pasará en su lugar?" Si queremos destruir el capitalismo, entonces tenemos que pensar en qué tipo de sistema crearemos...El Dr. Goodlett desaparece en alguna parte. Temeroso de perderlo, también me levanto y salgo de la sala, sintiendo las miradas del público fijadas en mí. Aquí todos se conocen, pero ¿quién es este blanco del cuaderno? ¿Es una de esas organizaciones que enumeró el Dr. Har?En el pasillo, la literatura negra está dispuesta sobre las mesas. En la nueva antología de poesía negra, hay un mundo de sufrimiento, ira, pasión.En la cafetería de estudiantes cojo un sándwich de jamón y queso de una máquina y un cartón de zumo de naranja de otra.Luego, aproximadamente un año después, ya en Moscú, surgirá en mi memoria el camino entre el Auditorio de Artes, donde se celebró el simposio, y la cafetería de estudiantes. Veré una fotografía y en ella a un joven negro armado con un cojín de silla: ¿no es el mismo en el que me senté, tomando un sándwich de jugo de naranja? Y al lado del negro hay un joven de barba blanca, y en sus manos tiene la estructura metálica de una silla. Ambos son como la vanguardia de una multitud entusiasmada, mirando hacia alguna parte. ¿A donde? Y aquí hay otra foto, otra noticia del San Francisco College: dos policías con elegantes uniformes azul oscuro: en cinturones anchos hay pistolas Colt, cartucheras y todo tipo de llaves maestras, fundas para porras y máscaras antigás; tienen cascos en la cabeza y viseras de plexiglás transparente en la cara. Están arrastrando a un hombre negro enorme. Manchas oscuras, manchas oscuras en la camisa y una gran mancha oscura en el estómago, como una transcripción de esas manchas abstractas que el artista arrojó en el programa del simposio Black Today.Son oscuros sólo en una fotografía en blanco y negro; en la vida real son rojos.Una vez más, los estudiantes universitarios negros y sus aliados blancos se levantaron y se enfrentaron a la policía con ladrillos, botellas y muebles desmantelados de su cafetería.Entonces hubo muchas matanzas en los jardines del San Francisco College. Aparecieron en los titulares de las portadas de los periódicos de San Francisco y luego, disminuyendo de tamaño, en las páginas de los periódicos de Nueva York, porque también se necesitaba espacio en los periódicos para eventos en la Universidad de Columbia, el City College de Nueva York, Harvard y Cornell., en docenas de otras universidades; no importa dónde se señale al azar, en casi todas partes hubo batallas con la policía y confiscaciones de la administración.El San Francisco College llegó a los periódicos soviéticos con escasas notas. Pero otra cosa es cuando estuviste allí y viste algo en una tranquila tarde de sábado. Aunque la cadena es larga, está forjada del mismo material, y el simposio "Black Today", con cierta distancia en el tiempo, ya parecía un ensayo verbal antes de la acción.Con el Dr. Goodlett regresé a su oficina, la ciudad se extendía a nuestro alrededor bajo un cielo sin nubes, y un residente de San Francisco le habló al invitado sobre el simposio como una nueva atracción, aunque no tan famosa como el Golden Gate, pero sí muy interesante en a su manera.En su opinión, es simplemente un liberal, pero...- ¿Has visto cómo se desempeñan los jóvenes? Son más militantes que yo. Pero los entiendo. Imagínense lo que ven frente a ellos estos jóvenes negros: desempleo, discriminación, abuso. Están listos para los disturbios. Para ellos, morir es la forma más fácil.En términos de situación financiera, es un burgués rico, pero...- La libertad es relativa. Pude aprovechar las oportunidades de esta sociedad. Pero ¿qué libertad tiene una persona que no tiene trabajo, ni casa, ni medios para alimentar a su familia? Pero en cierto sentido es esta persona quien determina el grado de mi libertad."Limitan" su libertad porque se salen con la suya, porque en el equilibrio general su libertad, como la libertad del señor Lamb, como la libertad del médico de San Francisco que, tomando café y licor, una vez discutió el tema de la esterilización forzada de Los perdedores de Estados Unidos, logrados a expensas de la libertad de otros.El Dr. Goodlett es un egoísta ilustrado y razonable, un liberal negro que entiende que debemos darnos prisa, porque la pregunta formulada por Martin Luther King está surgiendo con toda su fuerza: "¿Hacia dónde vamos, hacia el caos o hacia la comunidad?"Esperando al doctor Goodlett en su despacho de Turkey Street estaba una anciana demacrada y risueña: su secretaria blanca, Eleanor. Corriendo precipitadamente a la sala, comenzó a dictar consignas a los piqueteros. Le resultaban fáciles los lemas:- ¡McCarthy y Kennedy! ¿Cruzarás el piquete?"¡No hay debate sin representación negra!"-¡Necesitas votos! ¿Necesitas negros?Riéndose del agitado jefe, Eleanor comenzó a hacer carteles en hojas de papel Whatman. El pequeño taller de la democracia estadounidense estaba en pleno apogeo.Mientras tanto, el Dr. Goodlett llamó a la oficina del alcalde, a las organizaciones negras, a las sedes centrales de los dos candidatos, a las redacciones de los periódicos, advirtiendo a todos y a todo lo que mostraría, maldita sea, la madre estadounidense Kuzkin de dos eminentes senadores, y perturbaría su discusión televisada, incluso si su Toda América está esperando. Cuando colgó el teléfono, las llamadas volvieron a sonar. La alcaldía informó que se permiten piquetes. Los periódicos estaban interesados ??en saber cuántos piqueteros habría. El propio Goodlett no sabía cuántos, pero dijo con seguridad que eran unos cien.Claramente le gustaba ser el centro de atención y al mismo tiempo mostrarle al reportero rojo cómo se hacía en Estados Unidos. Una emoción y un desafío casi infantiles se abrieron paso a través de la expresión seria de su rostro.Mientras tanto, bajo la rápida mano de Eleanor, aparecieron uno tras otro carteles caseros y su jefe miraba cada vez más el reloj: era hora de irse.Dobló los carteles en una pila y los llevó al coche. Caminé con las manos vacías: el principio de no injerencia en los asuntos internos de otro país está por encima de la cortesía. Los asuntos internos consistieron en formar piquetes en el edificio de McCallister Street, que alberga el estudio de televisión KG-O, la filial de San Francisco de la corporación de televisión ABC. ¿Qué pasa si algún "cazador de brujas" local ve a un corresponsal soviético llevando carteles de la oficina editorial del Sun Reporter? El doctor Goodlett será etiquetado de tal manera que maldecirá el día en que el destino accidentalmente lo unió conmigo.El Dr. Goodlett ya está relajado, pero este pensamiento también le asaltó. Después de dejarme en el Hotel Gobernador, que estaba ubicado muy cerca del estudio de televisión, estacionó su auto en un callejón y tomando los carteles del asiento trasero, dijo:"Y ahora, tal vez, sea mejor para nosotros separarnos". Puede que no lo entiendan...Y con su andar alegre dobló la esquina, hacia el edificio, donde detrás de las barreras policiales ya hacía ruido una multitud de partidarios de McCarthy y de Kennedy y simples espectadores, sin los cuales ni un solo evento de este tipo puede tener lugar.Cuando Vasya y yo llegamos al estudio de televisión, la multitud ya ocupaba todo el espacio entre las barreras policiales y la pared de la casa de enfrente. Cerca del edificio se formó un pasillo de gente, y la policía sólo vigilaba el paso hacia las puertas, sobre las cuales colgaban carteles que decían "¡Vamos a limpiarnos con Gin!". y "¡Bobby para presidente!"Los piqueteros de Gushlett probablemente eran muchos menos que los cien prometidos: no los vi en absoluto.Nos dirigimos al vestíbulo usando nuestras tarjetas de prensa. También había una multitud de diferentes damas y caballeros y, por supuesto, periodistas: McCarthy, en sus viajes electorales, iba acompañado de un avión con periodistas, y Kennedy, quizás, dos.-¿Han llegado? - eso fue todo lo que la multitud pudo escuchar en el lobby... Estaba en el ascensor cuando un crujido recorrió la multitud, y de repente todas las cabezas se giraron en una dirección y continuaron girando, siguiendo el movimiento de alguien, y debido a esto cabezas, a dos pasos de la cabeza familiar de Robert Kennedy aparecieron en mi mente - arrugas en la frente, marcadas para su edad, con bordes caídos de los párpados superiores, bajo los cuales brillaban fríamente unos ojos claros. Una mirada fría, dispuesta a una reacción rápida y, sin embargo, una sonrisa tímida, y al mismo tiempo gestos calculados de un hombre que está acostumbrado a presentarse ante la multitud y ser el ídolo de miles y miles, aunque internamente, tal vez, No se ha librado de la sorpresa de que sea tan fácil convertirse en ídolo.Llevaba un traje azul oscuro con pequeñas rayas blancas; parecía un gusto familiar: a John Kennedy también le encantaban. Su famoso mechón estaba cuidadosamente peinado, como si estuviera pegado, y debido a esto, su nariz ganchuda y asimétrica de alguna manera resaltaba de manera depredadora en su rostro. El mechón que caía sobre la frente cautivó a los votantes jóvenes, pero convenció a los mayores de que era demasiado joven y, por lo tanto, después de sopesar los pros y los contras del mechón, aparentemente decidieron quitárselo durante el período del debate televisado con McCarthy, quien Parecía más respetable que su oponente. Junto a Bobby estaba su esposa, Ethel, pálida por el embarazo y el maquillaje, quien en medio del revuelo fue golpeada por fanáticos entusiastas con un cartel.La multitud se fue reduciendo, dejando paso al senador hacia el ascensor, y muchos lo miraron como si ni siquiera miraran, porque una mirada directa habría trasmitido algún tipo de desafío, y ¿qué tipo de desafío puedes lanzar tú, un simple mortal? a este hombre. El senador volvió la nuca hacia mí y, por alguna razón, me sorprendió el cuidado con el que se peinaba esta estrecha nuca anglosajona, pelo a pelo.Pero entonces, la figura del Dr. Goodlett surgió de repente entre la multitud con su frente inclinada y su gracioso bigote en su rostro negro ovalado e hizo que Bobby se volviera profesional hacia mí con una dirección insistente: "¡Senador!" Y la multitud ahora miraba a ambos, preguntándose qué podría pasar, y una variedad de miradas recorrieron al hombre negro con traje marrón, entre ellas las miradas de personas cuyos bolsillos y axilas estaban abultados y que en tales situaciones, como por casualidad. Te acarició desde los hombros casi hasta las rodillas.- ¡Senador! - El doctor Goodlett repitió su llamamiento y, acercándose a él, los periodistas apartaron bruscamente a los demás: - ¿Por qué no accedió a permitir que un negro se sentara en la mesa de debate?El doctor Goodlett estaba preocupado. Sabía que el asunto había fracasado, pero tenía que llegar hasta el final. Era necesario pronunciar algunas palabras que podrían acabar en las noticias de televisión y en los reportajes periodísticos. Y perdiendo la voz, dejando volar el gallo, gritó:"¡Se necesitan votos negros, no preocupaciones por los negros!" Todo tomó unos segundos, en esta escena el senador tuvo que demostrar su velocidad de reacción, lo que hacía decenas de veces al día. Sin mostrar su molestia, le respondió algo a Goodlett, con calma, sin levantar la voz, y dijo algo más para que no pensaran que tenía demasiada prisa y quería evadir, y solo después de eso avanzó hacia el ascensor, sin olvidar dejar pasar primero a su esposa.- ¿Que dijo el? ¿Que dijo el? - se preguntaban los corresponsales.Resulta que eso es lo que respondió el senador: "¿Qué pasa con los mexicoamericanos?"Y la respuesta era lógica: si se permite a los negros sentarse en la mesa de debate, entonces ¿por qué no permitir a los mexicoamericanos, que no son menos numerosos en California que los negros? ¿Qué pasa si los representantes de otras minorías también exigen participación?El tercer piso del estudio de televisión también estaba abarrotado y ruidoso. Hay no menos de doscientos corresponsales, no sólo estadounidenses, sino también ingleses, franceses, japoneses, alemanes occidentales, italianos y otros, porque, aunque San Francisco está lejos, siguen en todas partes lo que sucede en Estados Unidos, especialmente en un año electoral, especialmente con dos personas, una de las cuales, Dios sabe, podría convertirse en Presidente de los Estados Unidos durante los próximos cuatro años.Nos asignaron al séquito de prensa de Eugene McCarthy, ya que no había ningún lugar donde caer una manzana en la sala asignada a la prensa de Robert Kennedy.En la gran sala había tanto recién llegados como veteranos, cuyos editores estaban vinculados a McCarthy desde los días de marzo de su victoria en New Hampshire, que en realidad marcaron el comienzo de los violentos levantamientos políticos del año, revelando el alcance del sentimiento anti-Johnson y predeterminando otras dos sensaciones: la decisión de Kennedy de comer y la negativa de Johnson a postularse para un segundo mandato. Los veteranos cantaban entre sí de manera trabajadora, estudiaban el objeto de su observación, a algunos les gustaba McCarthy por su carácter filosófico, su desdén por la politiquería y sus modales catedráticos, otros lo acusaban de mesianismo y misticismo al estilo de De Gaulle y se burlaban de su amor por la poesía y su amistad con el poeta Robert Lowell. Ahora, directamente desde los autobuses, directamente desde las manifestaciones en las calles de San Francisco, cansados ??del eterno ajetreo y el bullicio, se agolpaban alrededor del tanque de café, refrescándose antes de una nueva sacudida, marineros en los océanos de la información, hoy. aquí - mañana allí.Elevada por encima de la gente, mesas y sillas, la pantalla aún vacía de un televisor en color brillaba débilmente en la pared frontal.McCarthy llegó antes que Kennedy, ambos senadores desaparecieron en el estudio de televisión, donde sólo se permitía a los corresponsales seguirlos.La pantalla cobró vida, todos estaban listos, apareció una mesa en la pantalla, y detrás de ella, en color, dos senadores y tres corresponsales de ABC: ni un solo negro ni uno de San Francisco, tres ases de Nueva York. sede de la corporación de televisión."Buenas noches", comenzó Frank Reynolds, el principal. Todavía era de día en San Francisco, pero Frank se dirigía a los telespectadores de la costa atlántica, donde ya era de noche. El programa se les mostró en vivo, y para San Francisco y toda la costa del Pacífico se grabó en video para reproducirlo más tarde en la noche, durante el horario de máxima audiencia televisiva.- Buenas noches. Hoy, dos aspirantes presidenciales demócratas se encuentran en la misma sala, frente a las mismas cámaras de televisión y micrófonos de radio, para entablar un debate, o si lo prefieren, un debate sobre los problemas, desafíos y oportunidades que enfrenta el pueblo estadounidense este año. . Esta reunión llega en un momento significativo, y quizás crítico, tanto para el senador Robert Kennedy de Nueva York como para el senador Eugene McCarthy de Minnesota. Los votantes de las primarias demócratas de California darán su preferencia el próximo martes. Ambos senadores se postulan en este estado y ambos hicieron una campaña amplia y vigorosa.- Haremos preguntas a cada uno de los candidatos, y aquel a quien no se le haga la pregunta tendrá la oportunidad de comentar la respuesta de su oponente. Al inicio de la discusión me dirijo. Mi pregunta para los dos. Antes de la transmisión, jugamos el turno con una moneda y el senador McCarthy responderá primero. Entonces, senadores, hoy se presentan ante el pueblo estadounidense y los votantes de California como candidatos a la presidencia. Si fuera presidente, ¿qué haría por la paz en Vietnam aparte de lo que está haciendo el presidente Johnson? ¿Senador McCarthy?El senador McCarthy se acercó a la mesa:"Si yo fuera el presidente actual, haría o al menos recomendaría dos o tres cosas". Yo reduciría la escalada de la guerra en Vietnam reduciendo algunas de nuestras posiciones avanzadas, sin dejar de mantener la fuerza en Vietnam... CREO que se deben enfatizar los siguientes puntos importantes: primero, reducir la guerra; segundo, reconocer que debemos tener un nuevo gobierno en Vietnam del Sur, incluido el Frente de Liberación Nacional. Considero que esto es un requisito previo para cualquier negociación:- ¿Senador Kennedy?Y Robert Kennedy habló con su marcado acento de Boston, que inmediatamente evocó en el espectador la imagen del asesinado John Kennedy: las voces de los hermanos, como suele suceder, eran casi indistinguibles.- Bueno, yo continuaría las negociaciones en París. Al mismo tiempo, esperaría que el gobierno de Saigón negociara con el Frente de Liberación Nacional. Me opondría a la posición del senador McCarthy, si no la entiendo correctamente, contra una coalición con los comunistas incluso antes de que comiencen las negociaciones...Además, en privado y en público exigiría el fin de la corrupción, la corrupción oficial que existe en Vietnam del Sur, exigiría una reforma agraria... Y pediría pondría fin a las operaciones de búsqueda y destrucción llevadas a cabo por tropas estadounidenses y colocaría la carga del conflicto sobre los soldados de Vietnam del Sur. Y con el tiempo, haría que los vietnamitas del sur asumieran cada vez más la carga del conflicto. No puedo aceptar que aquí en Estados Unidos reclutemos a un joven en el ejército y lo enviemos a Vietnam del Sur para luchar y tal vez morir, mientras que en Vietnam del Sur un joven, si es lo suficientemente rico, puede comprar su salida del servicio militar obligatorio. ..."Chico inteligente", murmuró alguien en voz alta, calificando la primera ronda.Sí, el senador de Nueva York probablemente ganó el punto. Ambos hablaron a favor de reducir la escalada de la guerra, pero el práctico Kennedy también enfatizó: la guerra no puede terminar inmediatamente, ningún político estadounidense aceptará "rendirse" y dejar que los vietnamitas sigan muriendo, pero las medidas de emergencia son importantes para salvar Vidas estadounidenses, para reducir inmediatamente las pérdidas: "desamericanización de la guerra". Los ataúdes de Vietnam bajo las barras y estrellas, entregados para ser enterrados en cementerios nacionales, son lo que más duele a los estadounidenses. Desamericanización de la guerra: Robert Kennedy fue quizás el primero en proponer este lema.Mientras tanto, los cinco en la mesa continuaron su conversación con calma e incluso casualidad.La prensa en nuestra sala les dio puntos, en general, por igual. Ambos senadores son físicamente atractivos. Ambos son católicos, con antepasados ??irlandeses. Kennedy basa su candidatura a la Casa Blanca en tres años de actividad en el Consejo de Seguridad Nacional y, como Secretario de Justicia, McCarthy, en veinte años en el Congreso. Ambos se encuentran en una plataforma de críticas a Lyndon Johnson y su aventura en Vietnam. Compiten en esta crítica, y Kennedy dice que por experiencia es un crítico veterano, que él. Johnson comenzó a criticar antes, y McCarthy, por el contrario, afirma que su oponente tiene una taza en el cañón, ya que los pasos iniciales hacia el pantano vietnamita se dieron bajo John Kennedy y no sin la participación de Bobby, quien, recuerdo, Era entonces ministro de Justicia y el asesor más cercano de su hermano. Ambos están a favor de los derechos civiles de los negros pero contra los disturbios, a favor de la ley y el orden. Ambos están a favor de vender cincuenta cazas Phantom a Israel: después de todo, votantes. hay muchos más judíos que votantes árabes. Ninguno de los dos quiere ver a Estados Unidos como el "policía mundial", corriendo sin mirar atrás para restablecer el orden en todas partes: ¡Vietnam por sí solo es suficiente! - pero, no obstante, por una cierta fidelidad estadounidense razonable a sus obligaciones globales.Simpatizan con los negros, pero para no asustar a los blancos; hacen campaña a favor de Smith, pero para que Brown no se ofenda y para que Jones no piense que sus puntos de vista no se tienen en cuenta.Un gran misterio brilla en las pupilas impasibles de las cámaras de televisión: ni un solo senador sabe cuántos votos ganó al aparecer en el debate en la pantalla de televisión ABC, y cuántos, Dios no lo quiera, perdió. ¿Y los Jones, Brown y Smith en los sofás de sus salas de estar, con latas de cerveza del sábado en las manos? ¿Qué pasa con sus esposas y sus hijos adultos desobedientes? ¿Pueden, después de sentarse durante una hora viendo la televisión, decidir quién es mejor, determinar quién es el ganador y quién el perdedor?¡Oh, las misteriosas transformaciones de la democracia en la era de la televisión omnipotente, de las encuestas públicas y de la publicidad comercial, cuyos métodos toma prestados la política!Pasó una hora, la discusión terminó y, sin un segundo de respiro, se encendió otro programa. Desde la sala llena de humo, los corresponsales corrieron al pasillo hacia los teléfonos y las mesas, donde traían una tras otra páginas de transcripciones. En la sala de prensa contigua, aún más llena de humo, se encontraba Kennedy, rodeado de colegas, por el famoso columnista Tom Wicker, que se encontraba en el estudio donde se desarrollaba el debate. Mirando su cuaderno, compartió los detalles. McCarthy, informó, llevaba maquillaje ligero; Kennedy iba sin maquillaje. McCarthy se mantuvo más informal, pero bebió agua cuando las cámaras de televisión enfocaron a su oponente. Kennedy se sintió más constreñido, pero no tocó el agua.- Tom, ¿cómo evaluaron ambos los resultados?Y estaba en el cuaderno de Tom. Kennedy dijo que pensaba que la discusión fue excelente, pero que era difícil decir cómo afectaría el resultado de las elecciones. "No voy a analizar cómo jugué mi parte, pero agregué: Fue algo así como un combate de box; McCarthy respondió a la pelea, con tres árbitros, pero es imposible decidir quién ganó".- Tom, ¿repite lo que dijo McCarthy?También escuché los volúmenes, pero sabía que a mi periódico no le interesaban ni el ligero maquillaje en el rostro de McCarthy, ni el vaso de agua intacto frente a Kennedy, ni en general los debates televisivos que habían causado revuelo. El significado de los acontecimientos cambia con la distancia, al cruzar las fronteras estatales: lo que es grandioso en San Francisco, imperceptible en Moscú.Sin esperar las últimas páginas de la transcripción, partimos hacia el hotel.Al día siguiente, Vasya y Tanya se subieron a su Fury sin mí y desaparecieron en la curva más cercana, iniciando el viaje transcontinental de regreso por una ruta más al norte. Me despedí de ellos y me sentí triste, como lo estoy ahora, porque en estas notas escribo poco, ingratamente, sobre mis compañeros. Pero culpo a California: ella fue quien me distrajo, y fue con ella, y no entre nosotros, con quien llegamos a conocernos.Me quedé cuatro días más esperando las elecciones de California, para poder informar los resultados desde San Francisco.- Las elecciones primarias son más adecuadas para matar candidatos que para elegirlos.Un joven profesor de Berkeley me dijo esto. Matar es eliminar. No sospechaba que sus palabras se harían realidad de otra manera, literalmente.En San Francisco estaban sucediendo muchas cosas. Desconocidos volaron los soportes de una línea de transmisión de alta tensión, dejando a 300.000 casas sin electricidad durante un par de horas. El municipio no estaba preparado financieramente para la decisión de la Corte Suprema de Estados Unidos, que declaró el alcoholismo como una enfermedad y no como un delito. Una encuesta en la escuela primaria Woodside reveló un conflicto generacional: los padres estaban más preocupados por la raza, la explosión demográfica y la amenaza comunista, y los niños estaban más preocupados por la guerra nuclear. Etcétera.Pero dos senadores, recién llegados de otros estados, desplazaron todos los demás acontecimientos en las páginas de los periódicos, en las pantallas de televisión, así como en las vallas y paredes de las casas. No escatimaron energía ni dinero para sacudir a los votantes demócratas de California, porque de ellos dependía el destino político de los dos senadores. El ganador recibió los 174 delegados que envía el estado de California a la Convención Nacional Demócrata.Los expertos, sin embargo, coincidieron casi unánimemente en que todo este alboroto no serviría de nada ni a Kennedy ni a McCarthy y que en la convención de Chicago seguiría siendo elegido el candidato presidencial demócrata Hubert Humphrey, quien, como sucesor del presidente Johnson, tenía un poder controlado por la maquinaria del partido. en la mayoría de los estados. Pero la táctica de los dos senadores, y especialmente de Robert Kennedy, fue establecer su reputación como captadores de votos y favoritos de los votantes y así imponer su candidatura a los activistas y jefes del partido.Los candidatos se ofrecieron, como cualquier corporación ofrece su producto, y, para decirlo exactamente al estilo estadounidense, se vendieron al elector. Todo entró en juego durante esta venta: apariencia, opiniones, biografía, promesas, familia, religión, pedigrí. Pero ¿quién comprará un producto sin publicidad, quién siquiera sabrá de su existencia en un país donde hay tantos productos diferentes? Por supuesto, ambos eran conocidos: más Kennedy y menos McCarthy, pero se necesita publicidad incansable para mantenerse en la mente del ocupado estadounidense Y se necesita dinero para esa publicidad política.Y el dinero fluyó como un río, y el río de Kennedy era más fuerte y más ancho. Los periódicos escribieron que la campaña en Oregón le costó a McCarthy trescientos mil dólares y a Kennedy cuatrocientos mil. En California, McCarthy, o más bien sus simpatizantes, dejó al menos un millón de dólares, y Kennedy, más de dos millones. Robert Kennedy consiguió sin escatimar el mejor tiempo televisivo nocturno en San Francisco y Los Ángeles. La pantalla del televisor de mi habitación parecía no estar nunca lejos del senador de Nueva York: su película propagandística de media hora se transmitía una docena de veces al día en diferentes canales.Siempre se presta mayor atención a las grandes cantidades de dinero. Protestaron contra el vapor de dinero R: Su hermano mediano ahora estaba aplastando al senador de Minnesota del mismo modo que su hermano mayor, John, aplastó a otro senador de Minnesota, Hubert Humphrey, en las elecciones primarias en Virginia Occidental. La madre de Robert, la anciana Rose Kennedy, reprendió a los críticos: "Este dinero es nuestro y tenemos derecho a gastarlo como queramos. Está en la naturaleza del negocio electoral. Hay dinero y lo gastas para ganar. Y cuanto más puedes permitirte, más gastas".Y, sin embargo, según todos los indicios, el hijo de un multimillonario de Boston debería haber ganado con los votos de los pobres: negros, mexicano-estadounidenses y otros. Era popular entre los hijastros de Estados Unidos, se dirigió a ellos enérgicamente y logró convencerlos de que, al igual que su hermano asesinado, estaba sinceramente preocupado por su suerte y haría cualquier cosa para aliviarla. Kennedy fue bien recibido en el gueto, en mítines de aparceros mexicanos y en las reservas indias. Y prometió erradicar la pobreza en Estados Unidos y corregir los errores.Los estudiantes que llevaron a McCarthy al frente de la campaña electoral, que acudieron a él como agitadores voluntarios, corearon: "¡Seamos sinceros con Gene!". Fue apoyado por muchos miembros de la "clase media", la intelectualidad, la gente de ciencia y arte. La víspera del día de las elecciones, en las calles de San Francisco, vehículos de campaña distribuían gratuitamente a los transeúntes ediciones preelectorales del libro de Robert Kennedy "En busca de un mundo renovado": En la sede de McCarthy, yo también estaba cargado de insignias. y literatura. Dividido entre teléfonos y estudiantes voluntarios, Holstinger, el comandante en jefe de la sede, dijo que McCarthy era un soplo de aire fresco, una promesa de cambio real y un símbolo de lo que los jóvenes buscaban en la sociedad. Vendió mobiliario escolar, pero la guerra de Vietnam lo indignó y hace dos meses, tras traspasar el establecimiento a un socio, dedicó todo su tiempo al senador de Minnesota.La vida en general iba bien, pero es tan variada que todo depende de qué lado se mire en ese momento. En las conversaciones con los californianos no encontré ningún entusiasmo extremo. Pero los periódicos tronaron con cañonazos. El famoso columnista James Reston, de viaje por California, escribió: "Las voces en la radio, los debates universitarios y los discursos de campaña quieren arreglar algo o mejorar algo. Cada minuto se nos anima a tomar un Chrysler o un Kennedy, acabar con el desgaste muscular o limpiarnos con el Gene. Todo el mundo tiene una "nueva idea" y todos, desde Henry Ford hasta Richard Nixon, nos animan a "ver la luz". Quizás la vida no cambie con toda esta introspección y superación personal, pero hay algo inspirador e incluso majestuoso en estos ruidosos debates. Cualquier cosa que se pueda decir sobre Estados Unidos hoy, aborda las grandes cuestiones de la vida humana. Ella pregunta: ¿cuál es el significado de toda esta riqueza? ¿Es la pobreza inevitable o intolerable? ¿Qué tipo de Estados Unidos queremos ver en última instancia? ¿Y cuál es su relación con el resto del mundo?Para muchos, fue efectivamente un momento de cuestionamiento autocrítico y de esperanza, pero terminó con lo que los políticos poco exaltados habían previsto desde el principio, es decir, una elección entre Richard Nixon y Hubert Humphrey, y en noviembre se hizo esta elección. a favor del primero.Este día fue memorable y les contaré más sobre él.En el calendario regular, el martes era el 4 de junio de 1968.En el frente político, el tan esperado día de las elecciones en el estado de California.Y afuera era simplemente un día tormentoso. Por la mañana, el Gran Océano superó las viejas nubes sobre San Francisco, y una lluvia tediosa, azotada por el viento, salpicó las calles grises, rezumaba como una especie de reloj de agua, como si la naturaleza, con su secreta intención, frenara por el paso del tiempo, dando a entender que el día sería largo.¿Pero por cuánto tiempo?Pasadas las cinco de la tarde me pareció que el día declinaba. A las cinco de la tarde vi el brillo negro y opaco de un parabellum, que un chico corpulento sacó de repente de debajo de su chaquetón para lucir su pera delante de su querida novia. Una especie de tonto sin bigote... La palabra condescendiente, sin embargo, me vino a la mente tardíamente, y no cuando, en la luz apagada de un día gris, el juguete emitía reflejos azul apagados por todas partes. Después de todo, uno puede dejarse cautivar por el brillo opaco de un parabellum en manos de un extraño, especialmente en un apartamento desconocido y, además, en una ciudad que tampoco le resulta muy familiar.Pero los reflejos no tenían destellos. El chico incluso me llevó en su camioneta al hotel, despidiéndose generosamente con su mano joven y caliente y dejando un dramático "¡bien, bien!" en mi cerebro.Y las impresiones parecieron menguar, como era de esperar, y con ellas fue un día extraño. Cuando terminó, según el calendario, duró sin precedentes. Atracado tormentosamente en la noche, "cayó la hora duodécima, como la cabeza de un ejecutado cayendo del bloque". porque a medianoche otro hombre, no en un oscuro apartamento de San Francisco, sino como delante del mundo entero, también se encontró con un joven desconocido con una pistola. Y no hubo reflejos, sino destellos, y el hombre cayó, como ante los ojos de todo el mundo...Sin embargo, en orden.Por la mañana subí al autobús y por Fulton Street, pasando por las tiendas de chatarreros negros, me dirigí hacia el Golden Gate Park, que con su zona verde se abre a la llanura oceánica. A los residentes de San Francisco les encanta este espacioso parque, con prados y arboledas, recintos para animales salvajes, con callejones para coches en los que es agradable escapar del bullicio de la ciudad. Un tema de especial orgullo es el jardín japonés: piedras decorativamente esparcidas, arroyos murmurantes, flores y arbustos de sakura recrean hábilmente la armonía de la naturaleza.Pero de repente el Jardín Japonés, como el Chinatown de San Francisco, quedó apartado por un exotismo de origen americano, andante y errante, con dos piernas. Un producto no de armonía, sino de decadencia. San Francisco se ha convertido en la capital hippie del mundo.Salí a Haight Street, bordeada de edificios bajos y nuevos, y en sus aceras los habitantes de la nueva capital, no avergonzados por la llovizna, se mostraban con el pelo largo y despeinado, los pies descalzos, mantos bíblicos y ponchos mexicanos en sus hombros, gruesas levitas al estilo Jawaharlal Nehru, minicadenas decorativas con broches sobre las suaves columnas de los cuellos juveniles; Pronunciado - subespecie duradera. Una especie de fiesta de protesta.Eran hermosas, al menos a primera vista, hermosas con la fuerza de la vida que acompaña a la juventud, pero también reivindicaban significado. Entre las casas estándar, los automóviles estándar y la gente vestida con barba y túnicas bíblicas, parecían aspirar al título de maestros religiosos y profetas, y entonces surgió la inevitable cuestión del mandato y los poderes.Un chico de unos veintitrés años estaba parado en un nicho de una entrada, tocando con gracia la pared con el hombro. El rostro de Superman en la pantalla de televisión es un mentón fuerte y atractivo, una nariz romana recta y un hermoso rostro ovalado. Miró a lo lejos y esto me impidió hablar con él. Dudando, miré a la siguiente ventana, detrás de cuyo cristal, consciente de su propia grandeza y alto precio, había botas pesadas de altísima calidad -una copia lograda del original del siglo pasado o del siglo pasado- y cuero crudo. sandalias, también pesadas y también exitosas, porque así lucían a los pies de los pastores bíblicos a orillas del Mar Muerto y entre los ríos Tigris y Éufrates. Y el chico, majestuoso, como un producto probado en el tiempo en una ventana, me redujo de tamaño hasta el agitado día de hoy.Pasaron dos hippies. El tipo les lanzó algunas palabras. Un cigarrillo pasó de mano en mano. Estuvo largo rato encendiendo una cerilla, girándose hacia las profundidades de la entrada, y cuando su hermoso perfil apareció nuevamente frente a mí, me paré en el escalón y dije:- Soy un periodista extranjero. Me gustaría hacerte algunas preguntas.Lentamente se volvió hacia mí y me miró con una mirada vacía, llena de humo y ojos grises. Y él no respondió. Soy un periodista extranjero...Pero su mirada seguía siendo la misma, encantadoramente llena de humo y vacía.- Oye, amigo, soy un periodista extranjero...El tipo flotaba en sus propias ondas estrictamente individuales e indetectables de un trance narcótico.Y, dejándolo en esta extraña paz, seguí caminando por Haight Street. Los potentes coches americanos crujían por la acera. Las bocas de incendio estadounidenses sobresalían como hierro fundido en los bordes de las aceras. Las farmacias generales estadounidenses interceptaron a los clientes en las esquinas. Pero los niños y niñas estadounidenses, vestidos como derviches y gurús indios, como negros africanos y artesanos rusos de principios de siglo, negaron su patria.La pequeña tienda cooperativa de arte hippie se llamaba Wild Colors. Enormes almohadas, del tamaño de la mitad de un colchón, resonaban en el corazón dulces imágenes de la infancia bajo los auspicios de la abuela, y el nirvana de Oriente emanaba de la más brillante variedad de fundas de almohadas de color amarillo, violeta y rojo. Velas retorcidas de un metro de largo anulaban la luz eléctrica e invadían los muebles, ya que el lugar para tales velas majestuosas estaba en el suelo, cerca de la majestuosa s almohadas. Racimos de cadenas y abalorios, mantas de colores, vestidos de lana tosca, recuerdos hechos aquí en Haight Street, y no en Japón, que suministra recuerdos de Estados Unidos a Estados Unidos, el persistente aroma del incienso oriental: todo esto planteaba un atrevido desafío para los productos de la línea de montaje. .Un joven vendedor atendía a dos hippies que habían venido para ver más de cerca el producto, sin el cual sería difícil mantenerse al día. Se fueron con pequeñas velas de incienso y me acerqué al vendedor, y él, al ver una chaqueta y una corbata normales, sin barba y con el pelo corto, debió llevarme inmediatamente al mundo unidimensional estándar, a los extraños. Un extraño, un extraño, pero me justifiqué diciendo que no era simplemente un turista nacional estadounidense, sino cierto investigador de la moral de un país lejano al otro lado del océano.El chico era delgado y rubio, con el pelo largo recogido como el de un sacristán. La voz es fina y delicada, las entonaciones son dolorosamente sinceras. Pollito novato. Hace cuatro años dejó a sus padres en Nueva York y no regresó al nido de sus padres. Sin embargo, llega el momento de salir volando del nido, manteniendo el amor y el respeto por él. Pero nuestro polluelo no tiene amor y se lo confiesa a un extranjero, y esta no es la primera confesión. "Mamá admite que es escritora", informa, y ??uno siente que no es en absoluto lo que cree que escribe su madre. Sobre papá, de mala gana y con timidez: "Él gana dinero". No se especifica la ocupación de papá, porque lo principal de su vocación es ganar dinero.¿Qué puede enseñar un padre así? Probablemente la capacidad de ganar dinero. Y la rueda rueda de generación en generación, como en la canción sobre las casas bonitas en las laderas:"Las casitas son todas iguales.Verde y rosa, azul y amarillo,Y en todos ellos: tic-tac-tic-tac...Y la gente de estas casas va a la universidad,Donde también se colocan en cajas.Y los liberan de manera idéntica.Médicos, abogados y empresarios.Y todos hacen tictac: tic-tac-tic-tac...Todo el mundo juega al golf.Y beben martinis secos y tienen hijos bonitos.Y los niños van a la escuelaY luego - a la universidad,Donde se colocan en cajas,Para soltarlos exactamente igual.Tic-tac-tic-tac..."¡¿Idilio?! De repente, este aro, de apariencia tan fuerte, estalla: el sueño de millones, el tictac se detiene y, dejando a papá ganando dinero, nuestro fugitivo se apresura a Haight Street para encontrarse en "Flores silvestres", entre las extravagantes almohadas "para las cuales la imaginación de mamá no fue suficiente - escritores.Qué discursos más extraños escucho de labios del chico. Me habla de las recetas de Mario Savio, el legendario estudiante que lideró el mismo movimiento de "libertad de expresión" en Berkeley por el derecho de los estudiantes a influir en el proceso educativo en las universidades estadounidenses, que se han convertido en como plantas de fabricación."Mario Savio dijo", escucho de mi hippie, "que los jóvenes están siendo convertidos en máquinas, y si esto es así, entonces tenemos que romper el mecanismo dentro de nosotros para que no funcione". Y los más decididos rompen, taladran, por así decirlo, un agujero en su propio cuerpo.¿Qué tipo de agujero? Para ser honesto, hay pocas opciones: drogas. Después de todo, si estás enganchado, es algo serio, para siempre. El camino de regreso a la sociedad está cortado.Esto es lo que dijo el chico, inclinándose hacia mí con complicidad, y en su voz no había bravuconería, sino desesperación. ."Y recientemente, inesperadamente, como tú, vinieron aquí tres negros", continuó el niño. - Y un cuchillo en mi pecho. Es extraño... Después de todo, sacrifiqué mi carrera y participé en el movimiento de derechos civiles. Y vinieron, y un cuchillo en el pecho. Los entiendo. Sé lo culpable que es la América blanca. Pero esto qué tiene que ver conmigo, porque siempre he estado para ellos...Incluso entonces, a toda prisa, queriendo adelantarse al cuchillo que le clavaban en el pecho, les susurró sus simpatías. Se rieron sarcásticamente, pero no lo tocaron, no se llevaron nada excepto esta cosita. Al abrir la vitrina de cristal que había encima del mostrador, el niño sacó un broche de latón, un símbolo popular de los partidarios de la paz y el desarme nuclear.- ¿Por qué esta cosa en particular?"Creo que fue un gesto simbólico...Tres negros lo perdonaron, pero, habiéndole quitado el símbolo de la paz, insinuaron cruelmente que no habría paz aquí, entre los hombres libres de Haightstreet, mientras el gueto estuviera cerca.Esos círculos tan concéntricos de los que hablaba tan abstractamente el profesor Wheaton pasaron por el agua, la ola rodó hasta el refugio del niño, y ahora el hippie rubio mira de otro modo la puerta de su tienda cuando, con un tintineo melodioso, cede bajo el impulso de alguien. mano. Y sin perforar más agujeros irreparables, probablemente le gustaría encontrar un puente de regreso y ya ha buscado una habitación para "Flores Silvestres" en el centro seguro de la ciudad. Pero los propietarios de allí, al ver su pelo largo, temieron que otros hippies los siguieran y que el precio del alquiler bajara, porque otros inquilinos huirían de un barrio así, como la peste o los negros."¿No deberíamos tirarlo todo al infierno, tanto esta tienda como este país?" ¿Debería ir a México? Afortunadamente, ella. ¿Está cerca y la frontera está abierta? - estas son las preguntas que hace el ex chico de Nueva York.Después de comprar un álbum de fotos en el que hippies bailando con guirnaldas de flores hawaianas, sin perder su exotismo, parecían comercialmente aceptables para el estadounidense promedio, deseé buena suerte a mi nuevo conocido y fui a donde, como un recordatorio amenazador de otro mundo, tres Aparecieron hombres con un cuchillo, en el gueto negro.Y pronto aparecieron retratos de Martin Luther King en las paredes de las casas como señales de tráfico, como un duelo por un hombre que soñaba con una hermandad de negros y blancos en condiciones de igualdad.Lloviznaba, las calles estaban desiertas y casi no había tráfico.Comenzaba Fillmore Street, la calle central del gueto. Y otra canción, otra protesta, no de los herederos de la burguesía, sino de los hijos de los desposeídos. En las paredes de las casas, retratos fotográficos del apóstol de la no violencia, King, estaban al lado de imágenes de personas que predicaban que sólo la violencia podía corregir a Estados Unidos. Debajo del retrato del frenético joven de hermoso rostro color chocolate, Stokely Carmichael, estaba la atrevida leyenda: "Primer Ministro de la América Colonizada".Otro joven negro fue representado en un retrato ceñido con bandoleras y con un rifle entre las rodillas: "Huey Newton - Ministro de Defensa de la América Colonizada". Por su pose, la silla que parecía un trono, el rifle y las cartucheras, había algo desafiantemente travieso y desesperadamente revolucionario.Y finalmente, había numerosas imágenes de una niña con un rostro delgado y hermoso y cejas fruncidas infantilmente: "Kathleen Cleaver. Se postula para el Distrito Decimoctavo de la Asamblea del Estado de California como candidato del Partido Paz y Libertad. También candidato del Partido Pantera Negra. ¡Ponga a Kathleen Cleaver en su boleta electoral!Tenía prisa por tener una cita con esta chica, en la sede de los Panteras Negras. En una cita de negocios. La hermosa muchacha estaba casada. Eldridge Cleaver, un talentoso periodista y escritor negro, además de "ministro de Información" del mismo gobierno, estaba en prisión acusado de intento de asesinato de un oficial de policía. Su libro "Soul on Ice", una colección de ensayos airados , fruto de una condena previa a prisión, se vendía en tiendas de San Francisco.¿Qué queremos?1. Queremos libertad. Queremos el poder de determinar el destino de los negros.2. Queremos pleno empleo para nuestro pueblo.3. Queremos poner fin al robo de nuestra población negra por parte del hombre blanco...7. Queremos el fin inmediato de la brutalidad policial y los asesinatos de personas negras...10. Queremos tierra, pan, vivienda, vestido, justicia y paz...¿Qué creemos?1. Creemos que los negros no serán libres mientras se les niegue la capacidad de determinar su propio destino.2. Creemos que el gobierno federal tiene la responsabilidad de brindarle a cada persona un trabajo o un ingreso garantizado. Creemos que si los empresarios estadounidenses blancos no proporcionan pleno empleo, entonces se les deberían quitar los medios de producción y darles uso común para que cada comunidad pueda organizarse y proporcionar a todos sus miembros empleos y un alto nivel de vida. viviendo.3. Creemos que este gobierno racista nos ha robado y ahora exigimos el pago de una deuda de larga data de cuarenta acres y dos mulas. Hace cien años se prometieron cuarenta acres y dos mulas como reparación por el trabajo esclavo y el exterminio masivo de los negros. Aceptaremos este pago en efectivo, que se distribuirá entre nuestras muchas comunidades. Los alemanes ahora están ayudando a los judíos en Israel pagando reparaciones por el genocidio del pueblo judío. Los alemanes exterminaron a unos seis millones de judíos. El racismo estadounidense ha destruido a más de cincuenta millones de negros, y por eso, desde nuestra perspectiva, hacemos una modesta demanda...6. Creemos que los negros no deberían ser obligados a luchar en el ejército para proteger a un gobierno racista que no nos protege...7. Creemos que se puede poner fin a la brutalidad policial en las comunidades negras organizando grupos de vigilantes negros cuya misión sea proteger a las comunidades negras de la opresión y la brutalidad policial. La Segunda Enmienda a la Constitución de los Estados Unidos nos otorga el derecho a portar armas. Por lo tanto, creemos que todos los negros deberían armarse para defenderse...Estos fueron los puntos centrales del programa Black Panther. El gobierno estadounidense se negó a tomarlo en serio y el jefe del FBI, Edgar Hoover, declaró a los Panteras Negras la organización terrorista subversiva más peligrosa.Muchos estadounidenses se asustan ante los pasos de las "panteras negras", aunque estas últimas afirman que nunca atacan primero, que sólo insisten en el derecho a la autodefensa armada, a la protección contra las atrocidades y a la persecución policial. Sí, sobre el principio sagrado del pago de la deuda. Sí, sobre el gran "derecho del pueblo a cambiar o eliminar" un gobierno que no proporciona a los ciudadanos "la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad", esto ya está en la Declaración de Independencia.Rodeada de cazadores, la "pantera negra" no está segura, y la diferencia entre defensa propia y ataque la determinan sus oponentes, la policía y la dama de piel blanca Themis. ¿El resultado?El "Ministro de Defensa" Huey Newton tras las rejas.El alma de Eldridge Cleaver no se derritió dentro de los muros de la prisión.Kathleen Cleaver trabaja con valentía pero en vano para hacer oír la voz del "Partido Paz y Libertad" en el Decimoctavo Distrito del Congreso de San Francisco el día de las elecciones...Vi el primer Panther real en la puerta del 1419 de Fillmore Street. El joven negro vestía una boina castrista, pantalones de paracaidista de lunares y una chaqueta de cuero negra, ceñida con un ancho cinturón blanco, como un policía militar. En el cinturón hay un bastón. No es un producto casero, sino un producto de fábrica de alta calidad, sin grietas ni nudos, nuevo, elástico: un reclamo mínimo de poder y fuerza más allá de la distancia de un puño. El garrote en el muslo del negro me pareció como si palabras del vocabulario de un enemigo golpearan los labios de un amigo.Entré y me encontré con espadas de miradas. Advirtieron: "¡Ni un paso más!" Preguntaron: "¿Quién es este? ¿Con qué intenciones? Y traté de retraer estas espadas, respondiendo con mi mirada que mis intenciones eran las más pacíficas, nada más que una curiosidad benévola. Las miradas todavía me molestan: después de todo, también está la curiosidad de los espectadores en el zoológico.Kathleen Cleaver tenía una tez casi blanca, el contorno de su barbilla no era el de un negro, sus labios eran finos, pero su rostro estaba coronado por un estandarte demostrativo de la raza, una gran mata de pelo áspero, negro y finamente rizado, como un sombrero de montañero. Chaqueta de cuero con placa redonda "¡Liberen a Huey!" Botas altas negras. La abundancia de negro fue compensada por el rostro inesperadamente brillante y los ojos grises del líder de las "panteras negras". En su rostro aparecía a veces una expresión de sorpresa, alegría, puerilidad, como por olvido. Recuperándose, juntó sus finas cejas sobre el puente de su nariz, devolviendo seriedad y determinación a su rostro.Las cosas no le iban bien al joven candidato. Por la mañana, los periódicos informaron que Kathleen Cleaver era una impostora, que no estaba registrada oficialmente y que los votos emitidos en su favor se considerarían inválidos. Kathleen corrió a los estudios de televisión y a las redacciones, demostrando que se había registrado cumpliendo con todas las formalidades. Pero en todas partes había un vacío, como en la Luna sin aire, donde es imposible escuchar una simple, por así decirlo, voz humana natural, y los astronautas, incluso uno al lado del otro, hablan por radio: una conexión tan especial El día de las elecciones hubo políticos que no invadieron los cimientos, pero la voz de la "pantera negra" no llegó al elector sin amplificadores de televisión y periódicos.Después de disculparse, Kathleen desapareció para ocuparse de sus asuntos. Miré alrededor del cuarto. En Fillmore Street la gente estaba separada de la sociedad no por cosas, como en Haight Street, sino por héroes, retratos de famosos revolucionarios barbudos: Ciudad Ho Chi Minh, Che Guevara, Fidel Castro. Desde el centro del gueto negro de San Francisco, se extendieron hilos, más emocionales que conscientemente políticos, hasta aquellas áreas del planeta donde el escupitajo imperialista estadounidense se rompió en las piedras de basalto de la resistencia.Kathleen regresó. Eldridge Cleaver, también barbudo, la miraba desde la pared con ojos inflamados. Nuestra conversación fue constantemente interrumpida."Vamos a mi casa", sugirió Kathleen.Salimos con una chica blanca y fornida que era reportera del periódico estudiantil The Berkeley Barb. Nos llevó a Cleavers en una vieja camioneta verde.En el apartamento, sencillo y limpio, también había retratos de héroes revolucionarios y una bonita chica blanca, casualmente descalza, hablaba por teléfono. Me alegró que los conocidos de Kathleen refutaran las opiniones de los periódicos sobre la intolerancia racial de las "Panteras Negras". Y nuevamente, Eldridge Cleaver miró a su esposa con los ojos inyectados en sangre, esta vez desde la portada del libro "Soul on Ice". Al acercarme a las estanterías, descubrí a Dostoievski: "Notas del subsuelo", "Crimen y castigo"."Mi escritor favorito", dijo el líder de los Panteras Negras de San Francisco y, sonriendo, añadió: "Con la excepción de Edridge, por supuesto".Acepté los elogios de mi gran compatriota."Él reveló mejor el alma del hombre occidental", continuó Kathleen. - Todos los demás no añadieron nada significativamente nuevo."¿Pero no está demasiado desesperado?"Y entonces Kathleen tomó a Fyodor Mikhailovich bajo su protección y me dijo con desafío y reproche: ¿Existe realmente esperanza para el hombre occidental?El hombre occidental es un hombre de Occidente y, según el significado que ella dio a estas palabras, un hombre lisiado por una civilización burguesa antihumanista. Dostoievski convenció al líder de los Panteras Negras entonces su visión de Estados Unidos es correcta.La chica blanca de pelo largo, después de terminar la conversación telefónica, le contó a Kathleen otra noticia desagradable: un policía estaba en la entrada de un colegio electoral advirtiendo a los votantes que no votaran por el "Partido Paz y Libertad", ya que son comunistas.Maldiciendo, Kathleen inmediatamente se dirigió hacia la puerta, logrando decirme con la mirada: ¿Ves? ¿Qué esperanza puede haber para el mapa occidental?El ascensor hizo clic y me quedé solo con la chica, que estaba otra vez hablando por teléfono. Al mirar cómo las gotas de lluvia tocaban suavemente el cristal, pensé que nada grande, verdadero, ascético es en vano: ni el heroísmo desesperado del Che Guevara, ni el gran dolor de Fyodor Dostoievski, que los vientos que barren el mundo llevan semillas a través de los continentes. años y generaciones, que producen brotes inesperados en los lugares más inesperados.Después de colgar nuevamente el teléfono, la chica blanca me preguntó: ¿Eres estadounidense?Respondí.- ¿Ruso? - Ella no se sorprendió y preguntó irónicamente: "¿Qué te parecen las elecciones libres en Estados Unidos?"El timbre sonó. Al abrirla, vi a un tipo blanco corpulento. Estaba convencido de que en este apartamento la gente no se presentaba, como es costumbre en Estados Unidos.Ahora éramos tres. La niña dejó el teléfono solo. El tipo estaba de pie junto al televisor, apoyando con cuidado los codos en la frágil estructura. Ella se giró hacia él, se enderezó en su silla, echó hacia atrás su largo y liso cabello, acariciando el suelo con las plantas desnudas de sus hermosos pies. Estaban teniendo una conversación profesional y escéptica sobre las mismas elecciones libres, y en presencia de una tercera persona querían parecer adultos, pero debajo de la capa superior de su conversación obviamente había otra capa más profunda. Con palabras se tocaron tiernamente, como los amantes se tocan con los dedos.Ella interrumpió la conversación con una prueba mínima de su autoridad: le indicó al niño que fuera a comprar cigarrillos. Y luego, incapaz de soportarlo más, se desabrochó la chaqueta y sacó un nuevo parabellum negro. Fue con él que corrió hacia la chica y quería lucirse con él.De repente éramos cuatro en la habitación, y del cuarto emanaban reflejos azulados mate, y tres de nosotros los mirábamos en silencio, tratando de adivinar el futuro; con algo así, puede ser dramático e intermitente.No mentiré, me sentí incómodo. No puedes reprimir un pensamiento repentino: ¿qué pasará si la pupila brillante del parabellum gira en tu dirección? Y, lo más importante, yo, un extranjero, no debía estar presente en esta demostración secreta de armas.El chico rompió el silencio.Nada como un juguete, ¿eh? - dijo con voz deliberadamente descuidada y, sin embargo, ahogada por la emoción. - Bueno con la policía, ¿eh?Y le entregó el parabellum a la chica, quien, sin pestañear, lo acercó al teléfono.- ¡Abrázame mientras corro por cigarrillos!Quería lucir el juguete y liberarse de su terrible peso.¿Cómo podría la desaparecida Kathleen contribuir a esta repentina entrevista de Parabellum? Cuando el chico regresó con los cigarrillos, comencé a despedirme. Se ofreció a llevarme al hotel. Parabellum, parpadeando adiós al reflejo del baúl, desapareció en el fondo de su chaqueta. Bajamos a la calle, a la camioneta del tipo.Por el camino habló de sí mismo, del astillero donde trabaja, de los hijos de puta del sindicato que gritan de patriotismo, de apoyo a la guerra de Vietnam, y de que todavía hay, sí, hay combates. chicos y en general -su número está creciendo."Creen que nos sentaremos frente al televisor todo el tiempo". ¡Diablos, no!Nos despedimos en el cruce cercano al Hotel Gobernador. Eran las cinco de la tarde.Estuve mucho tiempo sentado frente al televisor, que debía cubrir el progreso y los resultados de las elecciones de California.Después de despedirme del niño, me quedé solo con impresiones inquietantes y con la carga de trabajo del corresponsal para la noche: tenía que informar al periódico en dos o tres páginas sobre los resultados de la competencia californiana entre Eugene McCarthy y Robert Kennedy.Parabellum me tentó: ¡sobre eso debería escribir!Pero la evidencia de las excéntricas calles Haight y Fillmore fue refutada por la gran, sólida y sombría América.¿Ves el miedo de los hippies o la peligrosa carrera del chico del parabellum por estas calles, donde la gente camina y se ocupa de sus asuntos, donde, después de despedirte del chico, saliste a refrescar tu cabeza acalorada? No hay señales de ellos.Todo estaba tranquilo en el restaurante del sótano que servía cocina alemana, donde me refresqué antes de la vigilia televisiva. Los hombres estaban sentados a la mesa, no con chaquetas de cuero, sino con chaquetas, sin pelo largo y sin miedo en absoluto, pero sí seguros de sí mismos. Es evidente que sus compañeros no pensaban en conmociones o revoluciones. El propietario estaba instalando el televisor para que los clientes pudieran ver las oportunidades de Bobby y Gene mientras esperaban pagar.En los frondosos alrededores del hotel Governor, prostitutas blancas y negras con vestidos cortos también caminaban solas por las aceras, y en los pasillos de las pensiones baratas, ocupando sus lugares habituales, ancianos y ancianas miraban indiferentemente a través de las ventanas hacia la calle. afirmando con las niñas libres el principio de coexistencia pacífica sobre la base de la total indiferencia entre sí.Y la lluvia paró al anochecer.Después de abastecerme de cigarrillos y latas de Coca-Cola en la tienda mexicana de la esquina, me retiré a mi habitación en el octavo piso, preocupado por dos o tres páginas.Y a las ocho y media de la noche apareció en la pantalla del televisor mi asistente y eterno compañero en América: Walter Cronkite, principal proveedor y coordinador de noticias del canal CBS, sin el cual, como bromeaban durante la epopeya lunar del Apolo P, no estaba doblemente vacío y es solitario incluso en el espacio.Lo llamé mi asistente y es como un dios: omnipresente, que todo lo ve y todo lo sabe. Disponible para todos y teniendo acceso a todos, y para qué hay pequeños ejemplos si vi cómo los desesperados reporteros de Cronkite pusieron el cable de un micrófono portátil alrededor del cuello del mismísimo presidente estadounidense, y él, en pantalla dividida para la ocasión, aparecía. ante Walter, quien realizaba la cobertura de los acontecimientos desde sus estudios de la calle Cincuenta y siete de Nueva York. Y estaba contento, porque casi la mitad de los estadounidenses conocen a Walter Cronkite - más que nadie de la superpotencia de la prensa y la televisión, y su programa de noticias vespertino es visto por al menos veinte millones de televidentes - tenga en cuenta, con ocho televisores en funcionamiento canales. No encontrará un político que no se sienta halagado (y útil para su carrera) de aparecer en este programa.Entonces, sentado en la cama frente a la pantalla del televisor, llamé a Walter Cronkite, y apareció bajo la apariencia de un caballero anciano y pausado, con un gran bigote, que se dejó crecer antes de la moda de los bigotes, con arrugas alrededor de los ojos... multiplicado a lo largo de los seis años de nuestra relación, expresión cansada enérgica, cautivadora y agradable.Estaba transmitiendo desde su estudio de Nueva York, pero ¿existen las distancias para Dios? - las olas lo llevaron hasta la costa del Pacífico sin obstáculos. Él estaba en Nueva York y las elecciones fueron en California, al otro lado del continente. Sin embargo, de Walter esperaban la información más reciente y actualizada, no sólo para los televidentes comunes, sino también para los periodistas, los políticos e incluso los dos personajes principales: Robert Kennedy y Eugene McCarthy, quienes probablemente también fueron sentados frente a sus televisores.Este dios no son tres, sino decenas de personas. Las ondas de radio llegan a su trono desde un ejército altamente profesional de reporteros y camarógrafos estacionados en las oficinas centrales de los dos senadores en Los Ángeles, en varias ciudades y condados de California, en los colegios electorales, y en su reserva hay comentaristas independientes y de tiempo completo, profesores de ciencias políticas, y directores de institutos, según encuestas de opinión pública, etc., etc.Walter apareció y, pasando las manos por la mesa limpia, pareció borrar todas mis preocupaciones.Desde el suelo cambiante de las calles Haight y Fillmore, desde algún hippie patético, desde el líder de los Panteras Negras y el tipo del parabellum, me transportó nuevamente al mundo de la gran política estadounidense, donde todo está colocado en sus lugares habituales. donde incluso se puede mirar hacia adelante, y no mirarlo al azar, sino utilizando métodos científicos de previsión.Sí, la ciencia y la previsión son dos ídolos de nuestro tiempo, y Walter inmediatamente dejó claro que estaban entre sus fieles servidores.Dijo que sólo se había contado el uno por ciento de los votos, pero ¿hay alguna interferencia con la ciencia? La CBS, basándose en "perfiles" tomados de ochenta y nueve distritos electorales "científicamente seleccionados", predice solemnemente la victoria de Kennedy (debería recibir el cuarenta y ocho por ciento de los votos) sobre McCarthy (que recibirá sólo el cuarenta y uno por ciento).La CBS desembolsó seriamente el dinero alquilando ordenadores para el día de las elecciones, y Walter Cronkite inmediatamente puso sobre la mesa su principal carta de triunfo, garantizando ambas la emoción y la precisión electrónica de una tarde viendo televisión.Pero las máquinas son máquinas, los pronósticos son pronósticos y el elemento humano también interviene.- ¡Roger Mudd, sal! - llamó Walter, sonriendo bajo su bigote, comenzando a controlar a su ejército.Y en la pantalla detrás de él, de repente apareció otra pantalla, y en ella estaba el rostro de Roger Mudd, con los pómulos hinchados y los ojos cansados ??por la falta de sueño: un colega más joven y fiel arcángel Walter, corresponsal de CBS en Washington.Estaba acostumbrado a ver a Roger Mudd en los escalones blancos del Capitolio, interrogando alegremente a algún senador o comentando otra votación del Congreso. Pero hace dos meses dejó su puesto en la colina y noventa y nueve de los cien senadores por uno vagaron por el país día y noche siguiendo a Bobby Kennedy, entre una multitud de corresponsales, siguiendo cada movimiento de campaña del senador. del estado de Nueva York.Y hoy Roger estaba al lado de Bobby, en su cuartel general temporal en el Hotel Ambassador de Los Ángeles, incansable como siempre, listo para horas de reportaje. Como una hoja ante la hierba, en la primera llamada debía presentarse ante Walter. Y apareció en la pantalla de una manera cautivadoramente familiar y, sin embargo, informó con precisión que sí, Walter, yo, como puede ver, estoy en el hotel Ambassador, el senador todavía está en la finca de uno de sus amigos, y no en su lujosa habitación, en el quinto piso, su séquito y sus seguidores están, comprensiblemente, muy animados, pero, Walter, como usted sabe, sólo se ha contado el uno por ciento de los votos y yo, por desgracia, no tengo nada que añadir a la predicciones de nuestros todopoderosos ordenadores."Está bien, Roger", Walter aceptó su informe. Y en la entonación amistosa se escuchó una palabra de despedida discreta pero autoritaria: "¡Mantén los ojos abiertos, mantente alerta!" Aunque sabía que el viejo Roger no lo decepcionaría.Luego llamó a su otro arcángel, que estaba de guardia en el Hotel Beverly Hilton de Los Ángeles, junto al senador McCarthy, y también apareció detrás de Walter, en la pantalla de la pantalla, y le informó que sí, Walter, en el campamento de McCarthy. por supuesto, todavía se niegan a admitir la derrota, pero el pesimismo ya está carcomiendo a sus seguidores: por favor, persuadan, y el tele-ojo, corriendo por otro pasillo de otro hotel, encontró rostros abatidos.Así comenzó el gran espectáculo llamado Primaria de California, otra demostración de la capacidad insuperable de la televisión estadounidense para convertir cualquier evento en un espectáculo, para reelaborar cualquier evento en un espectáculo, con el fin de mantener a los estadounidenses pegados a la pantalla de televisión.El demiurgo Walter Cronkite creó la historia actual.Sus corresponsales pasaron rápidamente, aparecieron nuevos números en la pantalla electrónica.Las máquinas más sabias, habiendo procesado el seis por ciento de los votos contados, tacharon su primer pronóstico, prometiendo a Kennedy ya el cincuenta y uno por ciento, y a McCarthy, sólo el treinta y ocho.¡Ay que entretenido! ¡Que interesante!Oh, si tan solo hubiera volado a Estados Unidos ayer...Después de una o dos horas, mi entusiasmo se secó y apareció la irritación. Creció, aunque seguí mirando y escuchando, porque no se puede dejar un espectáculo a medias si lo necesitas para trabajar.- ¿Cuál es el punto de apresurarse? - Estaba enojado, hablando mentalmente con Walter. - ¿Qué tipo de mimo es este: alquilar cerebros electrónicos por mucho dinero para que al uno por ciento hagan un pronóstico y al seis, otro? ¿De qué sirven las predicciones si se cuentan todos los votos en unas pocas horas? ¿Qué clase de juego de adivinanzas infantil es este frente a decenas de millones de adultos?Pero ¿por qué torturar a Walter con preguntas desagradables? Yo mismo puedo explicar algo, aunque al hacerlo tendré que revelar algún defecto de su divinidad. ¡Busca dinero, no una mujer! - Aquí está la enmienda estadounidense a la solución francesa a los misterios. Busque dinero y dinero en serio.Contrate máquinas inteligentes y gente inteligente, aproveche la popularidad de Walter Cronkite y haga un espectáculo de las elecciones de California para atraer a millones de espectadores a sus pantallas de televisión.Y habrá espectadores, y habrá corporaciones que pagarán mucho dinero a la CBS para anunciar sus productos durante estas horas intrigantes.¿Quién ganará: Kennedy o McCarthy? El carrusel giraba en torno a una cuestión política y estaba empalado en el eje del comercio, para el cual realmente no importa quién gane: gane quien gane, un espectador de televisión que observe el dramático recuento de votos en la CBS recordará algo de paso. ¿Qué es esta vez?Desapareciendo de la pantalla, el famoso Cronkite de vez en cuando dio paso a cierta abuela anónima de una película publicitaria. De pie junto a una valla blanca cuidadosamente pintada, la abuela lamentaba que su querida nieta no quisiera caminar con ella. Y la vecina sabia acudió en ayuda de la abuela pronunciando la palabra mágica "Listerine", un excelente remedio para el mal aliento. Otras tomas de la misma cerca cuidada, pero qué cambio: el niño encantador realmente se aferra a su abuela, y ella le acaricia cariñosamente la cabeza, habiendo encontrado quizás la última felicidad de su vida. ¿Y por qué? Como la boca de la abuela es fragante, su respiración agitada ya no asusta a su nieto. LISTERINE por toda la pantalla del televisor.O de repente, desde otro anuncio, como si fuera de la vida real, un político de pelo desgreñado y ojos saltones apareció en la pantalla una alusión parodia al conocido senador republicano y con voz ronca y laboriosa proclamó ceremoniosamente: "El gran estado ¡El gobierno de Kentucky presenta con orgullo a nuestro candidato, el coronel Sanders, quien jura darle pollo frito a cada votante todos los días!El gesto ceremonial, el movimiento de pañuelos, el baile de globos: todo es como si fuera real, como en las convenciones electorales reales. Y, para deleite de la multitud, un apuesto anciano vestido con un traje sureño blanco, con una barba gris anticuada en forma de cuña y una pajarita, es llevado sobre sus hombros.Haciendo reverencias y lanzando besos al público, el anciano flota por la pantalla.Coronel Sanders.El favorito de la gente.Creador de Kentucky Fried Chicken.Lo conocí por primera vez en su tierra natal, Kentucky. El bondadoso coronel se lanzaba contra nosotros desde carteles publicitarios por todas partes. No había forma de esconderse de su barba en forma de cuña, su corbata blanca y la tentación de probar el pollo frito de Kentucky.Y un día, en una vidriería al borde de la carretera, hurgamos en el menú, como él nos ordenó, y la camarera trajo a nuestra mesa algo tentadoramente grande en peso, pero bastante aburrido en sabor. Así conocimos de primera mano Kentucky Fried Chicken.Y el coronel Sanders continuó con éxito su "cruzada" en nombre de su pollo asado frito y me atacó desde carteles publicitarios que ya estaban en las esquinas de Nueva York, y ahora acechaba en una pantalla de televisión en San Francisco, adaptando la rivalidad política de dos senadores a su publicidad.Así que la velada se prolongó delante del televisor.El encuentro con el coronel me divirtió, pero no alivió mi irritación. Basta de espectáculo, dame los hechos, carajo, y comprobados: ¿quién ganó, cómo y por qué ganó? Proporcione datos sin procesar en dos o máximo tres páginas. Mi cerebro hizo clic como de costumbre: aquí son las diez de la tarde, lo que significa que son las ocho de la mañana en Moscú. Las once de la noche significan nueve de la mañana, los pasillos de la redacción se animan, ya han recordado que hay elecciones primarias en California, que nuestro corresponsal fue allí, ya se quejan: ¿dónde está la información? ¿Quién gana allí: Kennedy o McCarthy? El tiempo se acaba. ¿Dónde está la información?Los restos de Coca-Cola se estaban oxidando, en los ceniceros crecían montones de cenizas y colillas, pero el cuaderno estaba limpio, la conversación con Moscú no estaba ordenada.Y en el camino hacia dos o tres páginas ha surgido un nuevo obstáculo que no puedo superar. Las computadoras alquiladas por la corporación de televisión CBC estaban inactivas porque las computadoras alquiladas por el Ayuntamiento de Los Ángeles estaban inactivas.La ciudad gigante fue la primera en adoptar un sistema electrónico de conteo de votos, que hizo sonar a todos los oídos. Pero las papeletas fueron transportadas desde los colegios electorales al centro de computación electrónica en camiones comunes, y se retrasaron, manteniendo a las voraces máquinas con una dieta escasa. Todo se detuvo, como en un río durante un viaje en balsa. Los periodistas de la televisión, entusiasmados con el progreso de la gente, charlaban de que esos troncos obstinados estaban a punto de ser desmantelados, y entonces todo empezaría a rodar como una novena ola, que sería rápidamente clasificada por máquinas cibernéticas superoperativas.¿Tendrás paciencia? Ya era medianoche en San Francisco, y en Moscú eran poco más de las diez de la mañana, y las líneas de la segunda página de Izvestia se borraron mucho más rápido que las interferencias en el centro de computación de Los Ángeles.Lamenté la tarde perdida. ¡Al diablo con los pronósticos! Veamos un hecho: ¡un ganador y un perdedor! Pero ¿cómo podemos extraer este dato de sólo el catorce por ciento de los votos escrutados?Sin embargo, el senador neoyorquino creyó en las previsiones.Decidió no posponer el ritual del discurso de victoria. Al igual que la compañía Listerine, necesitaba una audiencia televisiva, y más grande, pero mientras tanto se estaba reduciendo catastróficamente, dispersándose en los dormitorios, especialmente en la costa este, en el estado de Nueva York, donde ya eran alrededor de las tres de la mañana.De repente vi al senador en el podio del Gran Salón del Hotel Ambassador. Los micrófonos estiraban con avidez sus largos cuellos flexibles hacia él, las cámaras de televisión miraban atentamente su rostro delgado y de nariz inclinada, su sonrisa que retenía para no exponer sus dientes demasiado largos.Cansado y confiado, apagó el júbilo de la multitud con gestos con las manos.Pero la multitud siguió alegrándose, porque esta exaltación era el significado de las muchas horas de espera en la sala calurosa, calentada por los júpiter de la televisión.No alrededor Los asistentes permanecieron muy juntos, pero, medio volviéndose, sin apagar su sonrisa, Bobby dijo algunas palabras y se separaron. Detrás apareció una mujer pálida, con una sonrisa dolorosa y un peinado impecable. Su esposa Ethel. Madre de sus diez hijos.Estaba embarazada de su undécimo, sólo faltaban dos meses para dar a luz, pero ¿cómo evitar las duras pruebas de la campaña electoral? Las posibilidades de un candidato siempre aumentan si junto a él aparece ante el elector una esposa fiel, con muchos hijos, embarazada y desinteresada.Se paró junto a su marido para mirarlo con una sonrisa tímida y recibir su parte de aplausos.Su discurso de victoria lo construyó en el espíritu tradicional: sin formalidades, de forma familiar. Humor moderado, máxima gratitud. Agradeció a sus aliados políticos: Jess Unruh, líder de los demócratas de California, y César Chevez, líder de los aparceros mexicanos, amigos de la comunidad negra, asistentes estudiantiles, el negro de 100 libras Roosevelt Greer, jugador de rugby profesional y guardaespaldas voluntario. que "se ocupará de todos los que no voten por mí", el senador McCarthy - por sus "grandes esfuerzos" en la organización de la oposición al presidente Johnson, su esposa Ethel - por la fantástica paciencia de su perro Freckles: "Ella ya se ha ido a la cama, porque desde el principio ganaremos".Habló entrecortadamente, sin texto, a partir de notas breves que le pasó un asistente. Lo viene diciendo desde mediados de marzo, cuando entró en la lucha por la Casa Blanca.Que el país quiere un cambio.Que los últimos tres años han sido años de violencia, decepción, división entre blancos y negros, pobres y ricos, jóvenes y viejos.Es hora de unirnos y empezar a actuar juntos.- El país quiere ir en una dirección diferente. Queremos resolver nuestros propios problemas dentro de nuestro propio país, queremos la paz en Vietnam..."Entonces, gracias a todos de nuevo". ¡Vamos a Chicago y ganemos allí!Así terminó su discurso y abandonó el podio entre fuertes aplausos: faltaban dos meses y medio para la convención demócrata en Chicago, ahora -solo tenía que pasar por la cocina- lo esperaban los corresponsales, y luego con sus amigos para el club nocturno de moda "Factory" - para esconderse de las cámaras de televisión, dejar de preocuparse y celebrar su victoria.Y las cámaras de televisión siguieron al senador hasta la salida, destacando honorablemente la nuca entre las nucas de todo su ocupado séquito. El pasillo estaba apagado.El discurso de victoria del senador me influyó, pero no me obligó a cambiar de opinión. Lo único que me atormentaba era que todavía no se habían cancelado dos o tres páginas, sino que sólo se habían pospuesto hasta mañana, como si no fuera a dedicarles un día más, el último en San Francisco.El hotel se quedó dormido. Afuera de la ventana, como en una película muda, todavía desfilaban prostitutas por la acera cerca del Club 219.Me senté a la mesa, abrí mi cuaderno y, repasando las impresiones del largo día transcurrido, pensé en lo que podría anotar brevemente para luego revigorizarlo, revitalizarlo y descifrarlo con más detalle en mi memoria. .El televisor ahora estaba a la derecha, a un lado, con la pared de plástico frente a mí. No vi la imagen ni presté atención a la charla menguante.Tan pronto como se presiona un botón, todo el gran mundo que cabe en él rueda obedientemente hacia el centro de la pantalla, se reduce a un punto brillante que brillará por un momento más, pero en el que no se puede distinguir nada.No presioné el botón.Me senté y escribí en mi cuaderno. Y de repente...Y de repente, desde la derecha, en la caja del televisor, fue como si soplara el viento.Era como si algún elemento hubiera aplastado y arrugado imperiosamente el monótono murmullo. Ese elemento que nunca avisa con antelación de su embestida, de un avance.Y todavía no entendía lo que estaba pasando, pero los elementos me sacaron de detrás de la mesa y me obligaron a saltar frente al televisor y mirar la pantalla parpadeante.No recuerdo si había algo en esta pantalla, parece que no había nada.Y se escuchó la voz nerviosa, apresurada del locutor, perdida en el ritmo profesional:- ¡Kennedy recibió un disparo! Kennedy recibió un disparo...Este no era Walter Cronkite, que ya se había despedido del espectador. Este era el locutor del canal rival NBC, que no gastó dinero en colegios electorales científicamente seleccionados ni en pronósticos de costosas computadoras electrónicas y desde el principio prometió un suspenso anticuado: el desarrollo de la acción a la antigua usanza, cuando Aún no conocía las previsiones y no pensaba adelantar el curso de los acontecimientos.Resultó a su manera.Se acercaba la indomable novena ola, pero no la prometida: basta con darle tiempo a las computadoras milagrosas.Se acercaba la novena ola.- ¡Kennedy recibió un disparo! ¡Kennedy recibió un disparo! - gritó una voz apresurada, como tachando todo lo sucedido durante el largo día, como borrando con un trapo todo lo que tan copiosamente había escrito en la pizarra.Y el tablero volvió a estar limpio, pero sólo en la parte superior, como un título, terriblemente virgen, en este tablero se iluminaron recientemente escritos completamente diferentes.- ¡Kennedy recibió un disparo! ¡Kennedy recibió un disparo!El locutor tenía prisa por completar el tablero, y más rápido, más rápido, más rápido que los competidores, ya que ellos, como debían hacerlo con sus computadoras, se lo perdieron todo y, por supuesto, frente a él había pantallas de control que confirmaban que los vecinos se estaban quedando atrás.La voz del locutor temblaba de emoción, y era doble: la emoción de un hombre sorprendido por una noticia terrible y la emoción imprudente de un perro de caza que había atacado el rastro de un juego sin precedentes.  "John", le dijo a su reportero de turno en el Hotel Ambassador, y yo garantizo no la exactitud, sino el significado de sus palabras, "John, ¿cómo sucedió esto?" Necesitamos, ya sabes, detalles...Y la misma voz emocionada, saltando de los carriles habituales, le respondió:- Entiendes, ahora hay tanta confusión aquí... Es difícil entenderlo. Todos están entrando en pánico...Y la primera voz, por derecho de jefe y mentor, señaló, ya ganando en calma y con esta calma, como animando y disciplinando a la segunda:- Entendemos todo, John. Entendemos que usted mismo esté en shock. Pero tranquilízate, John. Haz tu mejor esfuerzo. Ya sabes lo importantes que son los detalles para nosotros.El pasillo estaba encendido. Sí, pánico. El teleojo se deslizó sobre rostros distorsionados y figuras veloces. Encendió el sonido. Chillidos de mujeres, exclamaciones: ¡Increíble! ¡No puede ser! ¡Increíble!Y esos gritos de "¡increíble!" Profundizó el significado de lo sucedido, porque, como un fondo lejano y repentinamente cercano, la calurosa tarde texana en Dallas del 22 de noviembre de 1963 se cernía sobre la noche de Los Ángeles.Y entonces vino algo muy reciente: la madrugada del 4 de abril de 1968, y Martin Luther King apoyando sus manos en la barandilla del balcón del Motel Lorraine en Memphis, sin saber que una bala estaba a punto de derribarlo contra el suelo de cemento.- ¡No puede ser! - gritan. ¿Por qué no, si esto se repite por tercera vez? ¡Tal vez! Y en secreto lo previeron, pero se negaron a creer en su premonición y por eso ahora corren por la sala gritando: ¡No puede ser!En el podio, frente a los micrófonos por los que media hora antes Robert Kennedy había gritado: "¡Adelante a Chicago!", se encontraba ahora un hombre desconocido."Permanezcan en sus asientos", gritó a la audiencia, presa del pánico. - ¡Quédate donde estás! ¡Necesita un médico! ¿Hay un médico aquí?Mientras tanto, los clientes de la televisión recobraron la compostura y, uno a uno, arrastraron a los testigos hacia las cámaras de televisión, arrancándolos en la cocina de la multitud que crecía alrededor del senador herido de muerte tendido en el suelo. Los perros de caza derrotaron a la gente sorprendida, hubo una búsqueda de testigos, y no solo de testigos, sino de aquellos que estaban más cerca del lugar del intento de asesinato y vieron más y ahora pudieron, habiendo aparecido en nuestro canal, limpiarle la nariz al canal rival.Ante nuestros ojos se produjo el terrible milagro de la transformación instantánea de la Tragedia en sensación y espectáculo. Y las personas, temblando de dolor, pánico y miedo, que habían mirado a los ojos de la muerte, salieron del calor del calor a la pantalla del televisor y se enfriaron, se alejaron, se convirtieron en personas de sangre fría, hábiles en las expresiones, premiadas. - esto pesaba más que todo lo demás - el honor de aparecer en televisión y mostrarse al público.¡Oh edad, ávida de información!Bueno, sin embargo, regaño a mis fieles asistentes. Sacudiéndome del estupor del primer minuto, me senté en el borde de la cama frente al televisor, y en mis manos ya tenía un bloc de notas, donde escribía frenéticamente las palabras de los reporteros y testigos que fueron disciplinados por la mirada fría y desapasionada de la televisión.Ahora hacían falta otras dos o tres páginas, y trabajé, sabiendo que encontrarían un lugar para esta "bomba" incluso en una página de periódico muy ocupada y que ahora tenía tiempo, ya que estas dos o tres páginas serían aceptadas en el mismo momento. último momento antes de la publicación del periódico.Y aquí están, frente a mí, líneas nerviosas rotas de un cuaderno, testigos de una noche febril, los primeros fragmentos de información, verdaderos e incorrectos, con los que pegué mis páginas."Me dispararon por la espalda, por detrás".- Varios disparos.- Una mujer también resultó herida.- ¿El tirador ha sido detenido? Ellos no lo saben.- El senador va camino al hospital local.- Tomada detrás de la cortina, a la salida del Gran Salón.- El senador fue visto tirado en sangre en la cocina.Imágenes: un grupo de policías, mostrando sus Colts y rifles, se abre paso entre la multitud, arrastrando a un hombre con camisa blanca. La cabeza del hombre está firmemente sujeta bajo el brazo del policía. Lo metieron en el auto. La sirena aulló roncamente y de inmediato con una nota alta.Una entonación especial emocionada y alegre en la voz del locutor: ¡ahora somos los primeros! - Mostremos una cinta de vídeo del senador Kennedy herido. Aquí está, el de la coronación. Alguien estaba trabajando en ese momento. ¡Ahora te lo mostraremos! Aquí están, fotogramas tomados con mano temblorosa... El pánico parpadea en la gente... La cámara parece separarlos... Aquí están, los últimos de miles y miles, de millones de fotogramas que registraron la situación política y vida personal del senador...¿Cuántas veces hemos visto a algunos de ellos en la película publicitaria de media hora que se proyectó incesantemente en todos los canales de televisión durante los días electorales: con el hermano presidente en tiempos de crisis, en mítines frente a multitudes que se acercaban a él con cientos de de rublos, jugando alegremente al fútbol con niños en el césped de las fincas de Washington, corriendo a lo largo de la orilla del océano en carreras con el perro peludo Frekles, y nuevamente con su hermano, más cercano a su hermano, para compartir su popularidad póstuma, y ??nuevamente con multitudes extendiendo sus manos al elegido del destino.Y aquí están, las últimas novedades, recién grabadas en vídeo y entregadas a usted sin demora. El senador yace en el suelo, con la nuca estrecha hacia el espectador, esa nuca peinada pelo a pelo que vi hace tres días a dos pasos de mí y que me llamó la atención en contraste con su famoso rostro rebelde. copete. Acerquémonos a la parte posterior de la cabeza. Mucho mas grande. Cara blanca y tranquila. El sufrimiento tocó levemente sus labios. Traje oscuro. Piernas abiertas, piernas abiertas impotentemente: oh, no en vano el senador está tirado en el suelo. A la izquierda, en cuclillas, hay un niño incomprensible con una chaqueta blanca, en sus ojos muy abiertos hay un desconcierto que aún no se ha convertido en dolor.Era el lavavajillas de la cocina del Hotel Ambassador. El asesino Sirhan Sirhan le preguntó varias veces si era cierto que Kennedy debería pasar por la cocina. El senador, el último de miles y miles, le estrechó la mano, y en ese momento sonaron unos disparos, y el pobre muchacho sintió que la mano del senador se aflojaba en la suya.Otra persona se inclinó hacia la derecha. Al igual que el niño, queriendo aliviar el dolor, levanta con cuidado la cabeza de la persona que está acostada. El movimiento de los labios del senador, su mano derecha se levantó del suelo, y - ¡oh horror! - hay una mancha oscura y brillante en el dorso de la mano, y la mano cae como un algodón hacia un lado, lejos del cuerpo. Y debajo de la cabeza se ve vagamente, o más bien no se ve, inevitablemente se adivina otra gran mancha...Y una chaqueta ancha de alguien, que bloquea el paso de la cámara de televisión, como el telón de un escenario, pone fin al espectáculo. ¡Cómo se atreve con esta atrevida chaqueta! ¡Cómo se atreve a privarnos de la continuación!Recuerdo otra fotografía popular de aquellos días, que, por supuesto, apareció en varios concursos de fotografía a lo largo del año.Palmera...Una palma enorme, fea, grande, extendida, dispuesta a tapar el ojo fríamente reluciente de la cámara, y detrás de ella, despeinada y furiosa, pequeña, como un apéndice de su propia palma, la esposa del senador, Ethel Kennedy.Se ha metido todo en esta palma, y ??la palma exige aire para su marido, que se está congelando en el suelo de la cocina, la palma lo protege en los últimos momentos de las cámaras de los periodistas que trabajan febrilmente.Una mujer de la llamada alta sociedad con la noble apariencia de una bestia salvando a su hijo,"No lo olvide, señora", comentó un periodista en tono de amonestación, sin interrumpir su trabajo. - Esto es necesario para la historia.Y la palma enojada de una mujer que no se recordaba a sí misma fue hábilmente arrancada y puesta en circulación, útil para la historia.Le gustaría estar a solas con él, sin permitir que extraños entraran en el misterio de la agonía, pero incluso en los momentos fatales, el senador era lo que se había esforzado por ser toda su vida: una propiedad pública.La cinta de vídeo se reprodujo una y otra vez en todos los canales, incluida CBS. Allí, frente al panel de control, Walter Cronkite estaba nuevamente sentado, habiéndose perdido el clímax, su expresión confiada, aunque moderadamente triste, decía que ahora la confusión y el voluntarismo terminarían y la historia actual se escribiría nuevamente con confianza y sin borrones, justo en el mismo lugar. tabletas de la eternidad.La cinta de vídeo se convirtió en el estribillo de esa noche y en una muestra de la alta calidad del servicio televisivo. Atendió a decenas, y tal vez cientos de miles y millones de personas, despertadas por llamadas telefónicas de amigos, conocidos y familiares que se habían quedado hasta tarde.- Ahora mira este vídeo...Y la mano temblorosa del operador se endureció, la gente pasó nerviosamente, apartándose y acercándose más y más al primer plano: un hombre tendido con un traje oscuro y la nuca estrecha.El senador ya se encontraba en el quirófano del Hospital Buen Samaritano. Fred Mankiewicz, su secretario de prensa, dijo que en cinco minutos seis neurocirujanos comenzarían la operación, que se esperaba que durara aproximadamente una hora.Cerca del edificio del hospital, que estaba blanco en la oscuridad, se podían ver las figuras de policías y periodistas.El Hotel Gobernador ha despertado. En la habitación de al lado, la puerta se cerró de golpe y sonó el televisor. El ascensor crujió.-¿Escuchaste que a Kennedy le dispararon? - informó por teléfono el oficial de turno nocturno.Estados Unidos estaba despertando. Mientras los periodistas sacaban de sus camas a los políticos dormidos, el senador Javits dijo: ¡Increíble! Congresista Gerald Ford: ¡Increíble!- Ahora mira este vídeo..."El senador Robert Kennedy recibió un disparo en Los Ángeles esta noche. Como saben, Robert Kennedy es hermano del presidente John F. Kennedy, asesinado en 1963, y él mismo busca ser elegido presidente de los Estados Unidos... Del testimonio contradictorio de los testigos presenciales, queda claro que el asesino Estaba esperando al senador detrás de escena. Según los informes, disparó al menos seis tiros desde una distancia de tres metros... Según informes desde Los Ángeles, el senador está vivo, pero su estado es crítico... La tragedia ha sustituido a la bufonada tan característica de las noches electorales en Estados Unidos... Todavía es difícil decir cómo afectará el intento de asesinato en Los Ángeles al ambiente electoral general y a la vida política en el país... La policía ha reforzado la seguridad del senador McCarthy, que se encuentra en el Hotel Beverly Hilton de Los Ángeles. .Escribía apresuradamente, mirando el reloj, escuchando la televisión y sufriendo porque en la escasa información, agua por un colador, las sensaciones principales quedaban inexpresadas...El mundo estaba despertando. Sí, me desperté, pero no necesariamente con las noticias de Los Ángeles, ya que pensé que era San Francisco por la noche, sino con la rotación de la Tierra y la pisada del Sol: ya era de mañana en Europa, de día en Asia.La oscuridad todavía envolvía a Estados Unidos, y en Londres aparecían periódicos matutinos con titulares sensacionales, en una calle de Moscú un corresponsal estadounidense vio a una mujer, y la televisión del Governor Hotel Jones Street y Turkey Street transmitió su comentario: "Qué lástima que vivas en un país donde cualquiera puede ser fusilado".- ¡Ahora mira este vídeo!..Y la mano se levantó del suelo... Había un brillo en el dorso de la mano... La mano cayó, como si se separara del cuerpo.Treinta pasos sobre Desde las gradas, desde la pose de un ídolo y a través de las puertas dobles, se accede a la cocina, y hay una cama en el suelo. para gobernar un país poderoso, pero ahora no tenía la fuerza para usar su propia mano.Tres páginas estaban listas, pero no me dieron Moscú; el operador, con la fría cortesía de una máquina automática, respondió que la línea no funcionaba. ¿Cómo no va a funcionar si los corresponsales estadounidenses hacen sus comentarios desde Moscú y yo los escucho con mis propios oídos? ¿Se quedará realmente el periódico sin material propio y yo no seré un corresponsal en activo sino simplemente un espectador de televisión estupefacto? Le grité al operador, pero sin rebajarse a discutir, el hombre autómata siguió repitiendo su punto, y su voz no reflejaba en modo alguno la terrible noche. Finalmente, tras una queja del operador senior, me dieron Moscú a las tres de la madrugada.Un cabello invisible y traicioneramente poco fiable conectaba la habitación 812 del hotel Gobernador de San Francisco con el sexto piso del edificio Izvestia en la plaza Pushkin de Moscú, a través de dos continentes, un océano y diez zonas horarias.Con el auricular del teléfono me escondí debajo de la manta para amortiguar la voz, para no molestar a la gente de la habitación de al lado, para evitarles un desconcierto innecesario: ¿qué clase de loco habla durante mucho tiempo, en voz alta y con una claridad extraña? ¿lenguaje desconocido? Hacía calor y era incómodo debajo de la manta, el sudor me nublaba los ojos. Y frente al atento taquígrafo, mi primer oyente y lector, me sentí avergonzado, porque, gritando palabras a través de dos continentes y un océano, estaba convencido: esto no, aquello no, aquello no...No rechazo estas palabras. Eran verdaderas en el sentido de que contenían información sobre lo sucedido. Pero en este marco desnudo no había una conexión tan aparentemente obvia entre las inquietantes impresiones de un largo día en San Francisco, una tarde viendo televisión y una noche de tragedia en Los Ángeles. Después de todo, ese día yo también caminé bajo una nube de tormenta y me estremecí por los relámpagos ardientes. El rayo cayó en otro lugar, y no se me permitió saber dónde rasgaría deslumbrantemente la tela del cielo hinchado por la tormenta, pero yo también respiraba la atmósfera previa a la tormenta.Seis neurocirujanos todavía hacían su magia en el quirófano del Buen Samaritano. Me fui a la cama y hice una cabecera más alta con finos rollos de almohadas para poder mirar más cómodamente la pantalla del televisor. La operación sufrió un ominoso retraso.El viento entraba por la ventana abierta, movía la cortina, y el frío de la madrugada disipaba el alcohol del tabaco. Periódicos esparcidos por la mesa y por el suelo, una manta tirada sobre una silla, cenizas y colillas en ceniceros y en un cubo de basura... Con ojos de extraño miré a mi alrededor las huellas de la matanza que yo mismo había causado, luchando con la televisión, el papel, el tiempo.¿Cómo es eso, un senador en el quirófano? Mirando a través de mi somnolencia a la caja del diablo llamada pantalla azul, esperé noticias.Roger Mudd esperaba fuera del hospital, una figura preocupada en el tono lúgubre de un nuevo día. Llevaba un walkie-talkie portátil y estaba sintonizado con el servicio de prensa de emergencia del Buen Samaritano. Con la misma entonación que hace nueve horas, cuando comenzó el informe sobre los resultados electorales, informó que no había nada nuevo, Walter, pero, como ves, estoy listo. Había muchas cosas nuevas, pero ya se habían vuelto viejas, y Roger Mudd se refería a lo más nuevo, lo más nuevo.Una persona que acaba de encender el televisor podría haber pensado que la CBS llevaba mucho tiempo ocupada cubriendo la agonía del desafortunado senador Robert Kennedy. La emergencia ha terminado. El transportador funcionó al ritmo adecuado, produciendo un producto de alta calidad de dolor, amargura, golpes de pecho públicos y conversaciones autocríticas sobre una sociedad enferma.Al despertarme a las diez de la mañana e inmediatamente encender el televisor, supe que la operación había terminado y que el senador estaba vivo. Sigue vivo, porque un doctor neoyorquino Poole, que logró contactar con él; Lefon y su colega del Buen Samaritano, dibujaron un diagrama del cerebro humano con un puntero e informaron que la herida era mucho más peligrosa de lo que se pensaba inicialmente, que los centros vitales estaban dañados y que incluso si el senador sobreviviera, su vida estaría terminada. de utilidad limitada", la vida de un lisiado. En otro canal había un anuncio comercial sobre el tema inmortal del dinero en efectivo, los ahorros, y la empresa que expulsaba el mal olor de América seguía proyectando su minipelícula sobre una abuela y un nieto, convenciéndose de que la felicidad es tan posible: conviértete igual al siglo - ¡compra Listerine!El clan Kennedy acudió en masa a las habitaciones blancas del hospital.Los comentaristas entusiastas, evitando en la medida de lo posible la palabra muerte, ya hablaban de cómo habían mejorado las posibilidades de Humphrey en la convención demócrata de agosto y las posibilidades de Nixon en las elecciones de noviembre. Por cierto, ¿qué hará Teddy, el último de los hermanos Kennedy? ¿Entrará en la batalla por la Casa Blanca inmediatamente después del luto; al fin y al cabo, todavía faltan cinco meses para las elecciones? ¿O pospondrá el asunto cuatro años?De candidato presidencial, un hombre se convirtió en candidato de los muertos, y en un mundo donde es tan importante adelantarse a los competidores y ser el primero en ofrecer un nuevo producto que tiene demanda, la gente ya tenía prisa por hacer conjeturas. , análisis y especulación.La hermosa San Francisco vivía una vida normal, como si hubiera logrado lidiar con las noticias de la noche mientras tomaba una taza de café por la mañana. La camarera que redactó la cuenta en el café de abajo tenía la misma letra rápida y firme, el mismo paso controvertido. Y el habitual tintineo de la caja registradora cuando el cambio sale automáticamente por el conducto metálico. En una tienda de Market Street, un vendedor golpeaba los costados de elegantes maletas, mirándome y convenciéndome de que era mejor comprar una nueva que reparar una vieja maleta amarilla que se estaba desmoronando.Y no había nada inusual en las calles entre peatones y automóviles, y el cielo era el mismo azul y tranquilo.Sólo en los quioscos los periódicos gritaban con titulares atrevidos y la fotografía de un niño desconcertado con una chaqueta blanca inclinado sobre un hombre tendido en el suelo. Sí, en Powell Street, junto a la plataforma giratoria del teleférico, los transeúntes redujeron la velocidad ante las pantallas de televisión que parpadeaban en las ventanillas; anteayer fue aquí donde los activistas de Robert Kennedy regalaron una edición especial de su libro "En busca de un mundo renovado".Haight Street, la tierra de los hippies, parecía haberse calmado. La tienda "Wild Colors" estaba cerrada, no vi al hippie de ayer, quien en un tímido susurro predijo un apocalipsis inminente. ¿Se fue corriendo a México?A la mañana siguiente volé a Nueva York y, por lo tanto, regresé temprano al hotel para prepararme para el viaje, para ver la televisión, para escuchar los pensamientos inquietantes de dos o tres páginas más...- Ahora mira este vídeo...Estas palabras sonaron con menos frecuencia: a todos se les entregó la cinta de video.Thomas Reddin, el jefe de policía de Los Ángeles, tenía un rostro inteligente y una forma de hablar discreta e inteligente. Después de estudiar la "biografía" de la pistola Ivor-Johnson-Cadet, su gente estableció la identidad del atacante. Resultó ser Bishara Sirhan, de 24 años, un árabe jordano que había vivido en Estados Unidos durante once años, pero que no tiene la ciudadanía estadounidense. Lo más probable es que haya actuado solo. Hasta ahora se niega a hablar, pero por las palabras de sus conocidos se desprende que Sirhan es extremadamente crítico con la política estadounidense en Oriente Medio y su apoyo a Israel contra los árabes.Recordé el primer sentimiento fuerte de aquellos minutos en los que la farsa de la noche electoral terminó en tragedia, pero aún no se sabía nada del criminal: Robert Kennedy se impuso enérgicamente como presidente, provocando corrientes polares de simpatía y antipatía, y lo trataron de la misma manera. enérgicamente. Ahora estaba surgiendo una versión más específica. Jábega Thor fue elegido por el estado de Nueva York, donde había un grupo grande e influyente de votantes judíos. Quería sus votos y, por supuesto, quería complacer a este grupo. En el conflicto de Oriente Medio, su posición era abiertamente proisraelí, aunque no más proisraelí que la de muchos de sus colegas. ¿Cómo se comportaría si hubiera más árabes que judíos entre sus votantes?En la mente agitada de Sirhan, alimentada por el fanatismo árabe y la violencia estadounidense, Robert Kennedy se había convertido en un símbolo odiado. La atmósfera de su país, reflejada en la mente del criminal, golpeó al senador de Nueva York con un rebote despiadado, golpeando - este era el plan de Sirhan - en vísperas del primer aniversario de la "guerra de los seis días" árabe-israelí.¡Qué inesperadamente está conectado el mundo! Lo que resonó en Los Ángeles fue lo que resonó en Jerusalén hace exactamente un año.Los votos de las elecciones de California finalmente se han contado en su totalidad. Kennedy derrotó a McCarthy por una escasa mayoría: cuarenta y cinco a cuarenta y dos.El presidente Lyndon Johnson proporcionó seguridad a cualquiera que quisiera ocupar su lugar en el Servicio Secreto Presidencial.McCarthy, Nixon y Humphrey observaron las papeletas médicas, preparándose para anunciar una triste pausa en la campaña electoral.En su publicación, el periódico San Francisco Chronicle miró hacia la noche con un enorme encabezado: Cerca de la muerte - Al borde de la muerte.Esta vez Moscú se entregó rápidamente. La audibilidad fue buena, el operador se mostró comprensivo. A medianoche terminé mis deberes como corresponsal y volví a mirar la televisión. El programa de Joy Bishop fue transmitido desde Hollywood. En el lecho de muerte del senador, se jugó con simpatía la vieja pregunta: ¿qué está pasando con Estados Unidos?Joy Bishop es una persona encantadora y también liberal. Hay compasión y una inusual pesadez de pensamiento en su rostro, pero qué tontería es esta, un espectáculo fúnebre. ¿Qué ha preparado para el futuro esta noche? ¿Qué clase de comediantes, bellezas, políticos, profesores sexólogos, bailarines de claqué con frac o, tal vez, damas desesperadamente radicales, subvertidores de sujetadores, predicadores de la última moda "mirada"?Ahora Bishop tiene rostro de filósofo y casi de mártir. Y su pregunta es: ¿qué le pasa a Estados Unidos? El público compró entradas con antelación y acudió con intención de divertirse, pero otros invitados de Joy Bishop fueron Charles Evers, el hermano del líder negro Edgar Evers, asesinado por racistas, un médico liberal y un sacerdote católico.El médico canoso está sufriendo: ¡es hora de que los estadounidenses se miren más de cerca! Somos una nación de hipócritas. Debemos cultivar el humanismo y desterrar la violencia...Charles Evers dice que es hora de que Estados Unidos despierte, que los blancos no tienen compasión por los negros, que el clima nacional está saturado de violencia y racismo, que en su estado de Mississippi, un hombre negro que robó un pollo recibe diez años de prisión, y un hombre blanco que mata a un hombre negro queda impune.El sacerdote denuncia "la colonización, la explotación y la degradación humana" en un claro lenguaje político.Joy Bishop toma una decisión salomónica. El gobernador de California, Ronald Reagan, aparece en la pantalla del televisor, ubicado en la capital del estado de Sacramento. Pantalla trampa. A la derecha, el ex actor Ronald Reagan desempeña el papel de un estadista sabio y resistente. A la izquierda está la actriz Joy Bishop como una pensadora que está confundida, pero que no ha dejado de buscar la verdad."Gobernador", pregunta Bishop, "¿no es hora de prohibir la venta de armas de fuego, que son tan baratas en Estados Unidos?"El gobernador, haciendo más gruesas las arrugas alrededor de sus ojos, explica paternalmente a Joy que esta ley no es el problema, que si alguien quiere cometer un asesinato político, de una forma u otra encontrará un arma.Por alguna razón, el gobernador recuerda el asesinato del "emperador austrohúngaro" en Sarajevo, obviamente refiriéndose al archiduque Fernando.Hablar de un Estados Unidos enfermo, en opinión del gobernador, es una tontería. Todo se debe al libertinaje y al liberalismo.  "Ahora que el joven senador Kennedy está gravemente herido", dice el gobernador, "los escritores extranjeros están afilando sus plumas para denigrar una vez más a Estados Unidos, pero estos son sus enemigos o aquellos que son miopes y han olvidado que Estados Unidos está salvando al mundo. de los bárbaros".Lo dijo, de parte de los bárbaros, y en ese patético momento resonaron aplausos en la sala y una sombra de satisfacción cruzó el rostro del gobernador."Lo siento, gobernador, tendremos que interrumpirlo", dijo Bishop con una mueca de disculpa y disgusto, pero su disgusto no estaba dirigido al gobernador.Bajando la mano por debajo de la mesa, con la misma expresión algo disgustada, sacó algo así.¿Fue comida enlatada para perros o el medicamento menos dramático Dristan para los dolores de cabeza? No lo recuerdo, perdón por el daño en la documentación de la presentación.Pero allí estaba, estaba esta cosita y, tras hacerla rodar en la palma de su mano, Joy Bishop la empujó hacia el centro, bajo las vigas del televisor, la colocó sobre su escritorio, pronunció la palabra mágica producto y desapareció obedientemente.Cómo desapareció el gobernador ReaganTodos han desaparecido.Hubo una película promocional de la compañía que esa noche pagó el espectáculo fúnebre de Bishop, las furiosas filípicas de sus invitados y la furia patriótica del gobernador.Hacia el final de su programa, Joy Bishop pidió a un sacerdote que orara por el senador herido. Los cuatro inclinaron la cabeza y en un recitativo el sacerdote pidió a Dios que salvara la vida de Robert Kennedy, así como a Estados Unidos, de los males de la colonización, la explotación y la degradación humana.Era la una y media de la noche del 6 de junio de 1968. Apagué la televisión y me fui a la cama.A la una cuarenta y cuatro, Robert Francis Kennedy, de cuarenta y dos años, murió sin recuperar el conocimiento en el Hospital Good Samaritan de Los Ángeles.Me desperté a las siete de la mañana por una llamada telefónica del oficial de turno de noche y corrí hacia la televisión. La palabra muerte inmediatamente llenó la habitación.Sin saber aún la hora de la muerte, me di cuenta de que, desde el punto de vista de la televisión, sucedió hace mucho tiempo: esta terrible palabra fue escupida con calma, y ????no como patatas recién sacadas de las cenizas calientes.Vi el rostro serio del secretario de prensa, Pierre Salinger. Expuso el programa de las ceremonias fúnebres a los cansados ??corresponsales: un avión especial enviado a Los Ángeles por el presidente y Denton Johnson llevaría el cuerpo a Nueva York; la lista de quienes acompañarán el cuerpo se dará a conocer más adelante; la misa fúnebre tendrá lugar en la Catedral de San Patricio de Nueva York; Tras la misa, el féretro con el cuerpo será trasladado en un tren especial a Washington, donde el difunto será enterrado en el cementerio de Arlington, junto a su hermano.El fallecido siguió adquiriendo muchos detalles. Ya se estaban proyectando grandes películas necrológicas, que fueron editadas y pegadas para su uso futuro mientras yacía en su lecho de muerte.Alejándose de los vivos, Bobby Kennedy apareció en memoria de la multitud. Gesto de mano favorito. El patois de Boston, muy parecido: abajo con el patois grande del dedo mayor de su hermano derecho.Después de atar con correas mi maleta, que se estaba desmoronando por la decrepitud y la abundante información de dos semanas en California, miré la televisión. Nuestra despedida fue breve. Apreté el botón y todo el mundo, sin duelo, aunque abigarrado y dinámico, se redujo a un punto brillante. Desaparecido. Mis zapatos y pantalones se reflejaban en la ventana vacía.¿Qué mano tocará hoy sus botones y palancas? ¿Qué pasará por el otro cerebro? ¿Qué imágenes de un futuro impenetrable irrumpirán en la pantalla parpadeante?Pagué en el hotel y tomé un taxi hasta el aeropuerto de la ciudad. El quiosco de la esquina todavía estaba vacío. Las calles de la mañana son grises y escasamente pobladas. Y triste, como siempre son tristes las calles de una ciudad, de la que te partes, sin saber si volverás. Después de todo, si no regresas, significa el fin de la vida que pasaste allí.En la puerta de la terminal del aeropuerto vi un quiosco de periódicos y corrió hacia ella para comprobar la información televisiva y asegurarse de que los periódicos de San Francisco estuvieran operativos. Había un montón de periódicos nuevos. "Kennedy está muerto", gritaba el titular de la portada del San Francisco Chronicle. No se puede gritar más corto y más fuerte. En el grito del adivino había a la vez luto y triunfo oculto: después de todo, no os engañamos cuando informamos en la edición vespertina que Kennedy estaba al borde de la muerte.Y, arrojándole diez centavos a la vendedora, con cuidado, al doblar la esquina, recogí el número que brillaba audazmente con el título.Los empleados que registraban los billetes trabajaban eficientemente, sin parloteos ni vacilaciones. Los pasajeros en los mostradores de facturación, en la cafetería, en los puntos de venta, en las sillas de la sala de espera se comportaron como suelen comportarse las personas que han descendido del cielo o están a punto de despegar. ¿Cómo se comportan los estadounidenses cuando se encuentran, cada uno ocupado en sus propios asuntos, en un lugar público: sin tocarse físicamente, ni con una mirada ni con una palabra? Su aparición violó la ilusión inculcada por la televisión y los periódicos de un país unido en el dolor.El Boeing 707 de Trans World Airlines despegó pesadamente del cemento de San Francisco exactamente a la hora prevista: a las 10:10 horas. A la izquierda, el océano brillaba oscuro y nublado, debajo se veían las franjas grises de las carreteras, las casas suburbanas y, como larvas multicolores, miles de autos en los estacionamientos. Dejamos el océano en las profundidades del continente, saltamos montañas áridas de color amarillo rosado y subimos alto, alto, donde los colores de la tierra se desvanecen, cubiertos por una neblina azulada, y el sol derrama su luz con tanta fuerza y ??ternura, haciendo que el avión cabaña tan luminosa y festiva que resulta natural La fórmula de la dicha derivada de la memoria de Mayakovsky: "Así que tomaré mi café de la mañana en el Jardín de Verano..."La voz informal, segura y hogareña del capitán informa por radio que todo está bien en toda la ruta y que debemos aterrizar sin preocupaciones, pero en el aeropuerto John F. Kennedy de Nueva York, que ya no es para mí. Y luego, Roma, porque Trans World Airlines fusionó sus vuelos nacionales con los internacionales, demostrando la unidad del mundo.Las azafatas se deslizan por la alfombra del pasillo con vestidos de chaleco de papel sintético que realzan el color dorado de la mañana: ¡qué no les hacen a estas chicas! - y el sol mismo, al parecer, fue traído especialmente al cielo en su mejor forma.Las brillantes cartas del menú confirman que todo transcurre sin engaños, que efectivamente estamos a punto de volar con un acento extranjero, esta vez francés: ternera a la Borgoña o pollo al vino, o ternera en salsa con champiñones. Y la azafata negra: ¡oh, señales de progreso y desegregación en el aire! - Sonríe dulcemente con sus labios regordetes, echando hacia atrás la mesa y colocando sobre ella un vaso ancho y estable de whisky con refresco.Después del almuerzo, nosotros, celestiales temporales, veremos en el estratocinematógrafo la comedia "¿Qué tiene de malo sentir?". La aerolínea cumple su palabra. Cuando reservó un billete para este vuelo hace una semana, ¿no cantó la voz de una chica en el teléfono que el vuelo tendría acento extranjero, que para el almuerzo se elegirían tres de estos mismos platos y que después Durante el almuerzo proyectarían esta película de comedia en particular.¿Lo que es malo?..Incluso si se congeló en la pista, o tal vez ya haya despegado del concreto de Los Ángeles, el Boeing 707 presidencial con un ataúd sellado es exactamente igual en apariencia, pero aún más cómodo por dentro. Quizás ya esté arrastrando tras nosotros el vasto cielo americano. Un poco más al sur. Sólo que sin la película de comedia...¿Lo que es malo? Nunca supe si era malo. Como al principio, de camino a Los Ángeles, me guardé los auriculares en el bolsillo del asiento y no miré la pantalla, donde en un pequeño mundo estándar y cómodo, la gente próspera y estándar abría la boca en silencio, eliminando algunas deficiencias humorísticas menores. en su vida estándar y feliz. Un mundo diferente, verdadero y furioso exigía ser comprendido.Hace medio mes, "El día del revólver malvado" giraba en la panza de un avión, a la misma altura sobre Estados Unidos, y el actor Arthur Kennedy, del mismo nombre, fue arrastrado por sus largas piernas en el polvo de una película. ciudad. Y en el gueto, ese chico grande y sin bigote le mostró su parabellum como un juguete a su dulce novia. Y el arma realmente disparó, en la mano de Sirhan Bishara Sirhan, y el senador Robert Kennedy cayó, de verdad, para no levantarse. Sin embargo, manténgase alejado de esta maldad. El senador fue asesinado, pero la cadena se cerró sólo en mi mente.El avión se movió suave y poderosamente, no hubo ruido y las líneas encajaron bien en el cuaderno. Traje a mi memoria a una mujer negra de piernas delgadas y labios carnosos, un estratocinematógrafo, carne de res bourguignon, todo el ideal americano de comodidad y paz elevado a una altura de diez kilómetros, y traté de encontrar una conexión entre este ideal y la visión de un senador tirado ensangrentado en el suelo de la cocina, el último espectáculo público de una vida repentinamente truncada. La conexión parecía tan obvia y, sin embargo, imposible de demostrar. O tal vez no sea una conexión, sino algún tipo de anticonexión. El mundo no sólo está unido y conectado, como lo vi en la televisión la noche de la tragedia, sino también inusualmente indiferentemente enorme y desgarrado, y en él caben fácilmente dos Boeing, con un ataúd y con una película de comedia.¿Cómo organizar en tu cabeza la confusión de los últimos dos días y de todo el viaje de dos semanas por California, las impresiones polares pero confusas de una sociedad dinámica y técnicamente extremadamente avanzada, donde todo parece ser pesado, medido y planificado en avanzar, y donde de repente, con terribles pulsaciones, la oscuridad irrumpe como el caos en el curso impredecible de la vida?Impresiones de un imperio moderno conectado con el mundo por el sistema MST importantes vasos comunicantes: en su contabilidad global, está acostumbrada a recibir ingresos adicionales de las aldeas pobres quemadas en la jungla vietnamita y de repente coloca en la columna de gastos a un brillante senador que aplaudió la guerra relámpago israelí y por eso fue abatido por la mano de un Árabe de Los Ángeles, que se venga frenética y ciegamente de la humillación de sus compañeros creyentes en Jerusalén.Parecía que la síntesis que había estado buscando en América durante seis años y que desesperaba de encontrar - no una síntesis seca y racional, sino que pasó por el corazón - estaba aquí, a la mano, pero nuevamente se escapó, como un pez que accidentalmente tomaste su elemento nativo.Me acordé de Carmel, un pueblo encantador que curvaba sus calles y aceras para no talar los pinos marinos doblados por el viento eterno. En la calidez de la tarde de mayo, en serena dicha, deambulé por sus pequeñas galerías de arte, y en una de ellas me llamaron la atención las pinturas de Leslie Emery, una artista de inusual y fuerte talento. Especialmente el retrato de un anciano, evidentemente indio. Este lienzo se estiró de modo que los ojos del anciano ocuparan un lugar central. Porque en los ojos estaba todo el pensamiento y todo el poder.Párpados redondos, pesados ??e hinchados, una red marcada de arrugas, ojos saltones, como si sobresalieran de sus órbitas. A primera vista, la historia del hombre es como la historia del mundo: un hombre que vivió durante mucho tiempo, sufrió mucho, se humilló, pero no sumisamente, no servilmente, sino sabia y estoicamente, que se dio cuenta de que era mortal. , pero la vida es eterna. Y en el equilibrio racional-intuitivo de sabiduría y experiencia, logrado con tanto esfuerzo, vive su vida sabiendo que él se irá, pero que otros vendrán, ante los mismos ojos, la misma mirada. No hay miedo, hay estoicismo sabio, objetivo y duradero, como la propia naturaleza. Y parte de esta mirada, pero sólo parte, se dirige a la vida segura de sí misma, ruidosa, apresurada, irreflexiva. No es que sea una mirada crítica, es la suerte de un sabio, envidiable y amargado. Sabe que puede ser aplastado, pero no tiene miedo, y esto pasará, y lo absorberá sin cambiar, a sí mismo. Es más ancho y más alto y, por lo tanto, ¡ese es el punto! - inmortal.Y me vino a la mente otra mirada: la de un joven hippie desde un portal de Haight Street. Tenía el bello rostro de un superhombre de la televisión y habría sido más adecuado para interpretar a un vaquero que Ronald Reagan en su juventud. Un mentón fuerte, una nariz romana, un hermoso rostro ovalado y otros accesorios irresistibles de fuerza, coraje y confianza. Pero la mirada de los grandes ojos grises es ahumada y vacía. Físicamente cerca, pero en realidad en tierras desconocidas, en trance narcótico. Un hermoso caparazón del que la vida logró escapar en sus años mozos. Vasija vacía.¿Qué necesitas para cambiar de opinión y de experiencia, qué ver a tu alrededor para crear los ojos de un anciano? Probablemente lo mismo que vio el tipo de Haight Street.Luego pensé en Robert Kennedy y luego en Martin Luther King, la primera víctima del año. Me sentí ofendido por King, ofendido porque, lo sentí, su asesinato no fue tomado tan cerca de nuestros corazones como el asesinato de Robert Kennedy. Un extraño insulto y una extraña pasión a la hora en que un cortejo fúnebre volador acompaña a un cadáver desde Los Ángeles hasta Nueva York, pero ¿por qué diablos el asceta y verdadero héroe Martin Luther King, que dio su vida por la gran causa de igualdad y justicia, no llamar la compasión que, por supuesto, el asesinato de Robert Kennedy evocará en nuestro hombre? La muerte resume la vida, pero no la reescribe, aunque el martirio facilita el nacimiento de un mito. Después de colocar el cuaderno sobre la mesa plegable, anoté algo así como el obituario de un hombre cuyo principal impulso procedía de una notable ambición familiar y cuyo punto de partida no era el amor por las personas, ni el deseo de mejorar el mundo, sino los millones de papá. Entendí que no habría lugar para esas dos o tres páginas en el periódico, al menos no todavía...Era un verano caluroso y sudoroso en Nueva York. La presencia policial adicional en el lavadero modernista del edificio Trans World Airlines fue alarmante. El autobús expreso pasó suavemente por Queens hacia Manhattan. Desde un asiento alto, a través del cristal verdoso, brillaban los conocidos cruces de carreteras. Los coches de pasajeros pasaban a toda velocidad y nos adelantaban. Y el polvo, el especial polvo opaco de las carreteras, yacía gris a los lados de las carreteras. Polvo y alguna que otra lata oxidada de cerveza y refrescos: "¡No ensucies las carreteras! ¡Multa quinientos dólares!Desde la terminal East Side, tomé un taxi hasta mi casa en Riverside Drive. En un caso raro, el taxista resultó ser una mujer que había quedado atónita por el calor y la agitación durante el día. Ya eran las ocho de la tarde, en el oeste, en los huecos de las calles, el cielo brillaba al atardecer, los coches se habían calmado, pero el taxista seguía ajustando cuentas, maldiciendo a la ciudad loca, a los locos. , mundo loco: una ciudad loca, gente loca y todo el mundo loco. Estaba bastante preparado para estas verdades, pero lo único que me molestaba era que salieran de su lengua con demasiada facilidad...  Bueno, la maleta está en la puerta, el calor de la esposa y los hijos, e inmediatamente la caja milagrosa ya está encendida, funcionando, como si el continente norteamericano estuviera a la distancia entre dos pantallas de televisión.El gran mundo irrumpía en el apartamento de Nueva York, como en habitación en el Hotel Gobernador.A través de la ventana ardía una hermosa puesta de sol bíblica, a través del cristal brillaba la triste tarde de Hudson y mirábamos el crepúsculo televisivo del aeropuerto de LaGuardia.Ese avión ya había llegado, ya estaba despegando de la pista de aterrizaje, y el silbido de sus motores ya se escuchaba detrás de escena. Pero luego entró en el cuadro, arrastrado por miles de kilómetros de espacio, y un hombre con una túnica blanca y auriculares agitó las manos frente a él, llamándolo y ordenándole que se pusiera de pie: un trabajador del aeródromo, un participante en la historia. Tan accidentalmente atrapado en el encuadre como ese chico perplejo: un lavavajillas con una chaqueta blanca inclinado sobre un senador en la cocina del hotel Ambassador.El silbido se detuvo y el avión se quedó inmóvil. Con corpulentos policías a los flancos, saludan. avanzó hacia el avión.Ahora las cámaras de televisión registraron el fuselaje, preguntándose qué escotilla se abriría primero. La puerta se movió hacia un lado sobre sus complejas bisagras y, elevada por encima de la gente, apareció en la puerta una azafata. ¿Por qué no dan servicio a la pasarela? Ah, no es una escalera lo que se necesita, sino un elevador para el ataúd. Se encuentran con el ataúd y debe ser el primero. Y apareció el ascensor, como la carrocería de un camión cubierta, cuidadosamente elaborada, incluso elegante con sus laterales niquelados y rematados con hileras de remaches. Los familiares y amigos del senador, que no lograron llegar a su lecho de muerte en el Hospital Buen Samaritano, subieron a la plataforma del ascensor. Se acercó a la escotilla, al ataúd y a la viuda, y a la luz lúgubre de los focos y los júpiter vi en la plataforma figuras masculinas elegantes y piernas esbeltas de mujeres con minifaldas y minivestidos.En cinco años...Treinta y tantos pisos grises de la compañía de seguros Equitable Life, veintitantos pisos de la corporación petrolera Texaco, y esto es lo que necesita: un triángulo que gira lentamente sobre un poste alto que se eleva sobre los raros y simbólicos árboles de Wilshire Boulevard. Hotel Embajador. Giro a la izquierda. Dirígete a la entrada. Llegamos... Un hombre con trenza de portero conduce un coche hasta el aparcamiento, el otro, tras tomar posesión de las cosas, las hace rodar en su carrito niquelado por la alfombra roja entre dos columnas que parecen tuberías de un barco de vapor, y las puertas de cristal se abren para recibirlo. Como estirarse, la sensación del final del camino, de otro muelle. El interior es lúgubre, como corresponde a un hotel en latitudes donde afuera hay demasiado sol. El salón principal tiene alfombras antiguas y paneles lacados, creando un ambiente acogedor. pérdida de contorno. La habitación del quinto piso tiene papel tapiz a rayas en las paredes, y desde la ventana hay vistas de Wilshire Boulevard y el estacionamiento, donde ahora está estacionado mi Ford azul entre cientos de tipos coloridos. El dosel de entrada está colocado sobre dos tubos de vapor, y sobre él hay tres mástiles y un juego completo de banderas: las barras y estrellas nacionales, el estado de California, con un oso polar, como dicen, casi de origen ruso, y su propio estándar, sin el cual nada aquí puede hacer un establecimiento que se precie.Habiendo aprendido a leer el destino de los hoteles en Estados Unidos, predigo: éste vivirá su vida. Esto contradice de manera demasiado desafiante el concepto más nuevo, según el cual debería haber más pisos en el bulevar que árboles no rentables. ¿Y dónde se contradice? En el terreno de Wilshire Parkway, la carretera más cara al oeste de las Montañas Rocosas. Está ubicado demasiado amplio, medio escondido en las profundidades, con entradas para automóviles y accesos, a lo largo de un callejón, para peatones, con estacionamientos derrochadores justo al nivel del suelo en lugar de estacionamientos de varios pisos debajo y sobre el suelo. Preveo un momento cercano en el que un nuevo par de rascacielos comerciales, brillantes con pechos de vidrio y metal, se alzarán en este lugar, más cerca de la acera, hombro con hombro en el orden de los bancos y compañías de seguros en el prestigioso Wilshire Boulevard. .Es una lástima, por cierto. Hotel grande y agradable, sensación de resort sureño. ¿Sala? "Coconut Grove" ¿Bar? "Jardín de palmeras" Y detrás de las medias paredes de cristal y medias ventanas del bar hay palmeras reales, el juego de luces y sombras en tu propio jardín, miras este jardín tranquilo y te pican los ojos por una dulce e incomprensible nostalgia. Y a los sentimientos sureños, a la nostalgia de tiempos que, envejecidos, se han vuelto buenos, se suman un gimnasio y baños higiénicos, una sauna saludable, el azul de los azulejos y el agua de una gran piscina, y el azul bajo Los rayos oblicuos del sol californiano antes de la puesta del sol no sólo ven a viejos bigotudos que recuerdan a los mayores británicos retirados de la época del imperio, sino también a hermosas jóvenes rubias en tumbonas. No, el Hotel Ambassador no fue construido para los exigentes viajeros de negocios de hoy. Lo que, sin embargo, lo condena con mayor precisión.Es una pena. ¿A quién molesta? Tiene su propio microclima psicológico y un sistema cerrado de soporte vital. En el sistema: restaurante "Lautrec" con cocina francesa; cafetería-snack bar con cocina americana estándar semiacabada; el joyero Robert Martin de reputación internacional; importaciones masculinas en la "London Store" y trajes de baño femeninos como una red de pesca, engrosándose aquí y allá; En las farmacias hay de todo: desde espuma aromática preparada para afeitarse por la mañana hasta pastillas para la noche y novelas policíacas para el insomnio... ¡¿Y cuántas salas hay para congresos, simposios y simplemente reuniones?! Y el bar nocturno "Down Under" con cantantes y bailarines. Y mujeres jóvenes solitarias, caminando lenta y significativamente a MEDIANOCHE por el callejón que conduce al bulevar...¿Por qué hay un bar nocturno y jóvenes noctámbulos que accidentalmente sacaron las piernas por la puerta del automóvil abierta accidentalmente que se detuvo accidentalmente en el bulevar frente al hotel? El Hotel Ambassador está dispuesto a preocuparse por formas más delicadas de soporte vital, y aquí, cerca de la escalera retorcida que conduce suavemente al salón principal, se encuentra su propio Pensador, pintado de oro, un pequeño pariente del de Rodin. Explicación en el pedestal del Pensador pintado: "Bornstein. Escuela de entrenamiento de la memoria. Ubicado en el sótano." Aquellos que lo deseen pueden bajar al sótano del Sr. Bornstein y, bajo su supervisión y guía, hacer un inventario de la economía del cerebro, descartar los recuerdos innecesarios como basura y reparar y matizar los necesarios.Yo, por supuesto, no confié mi memoria al capitalista señor Bornstein, pero había planeado un entrenamiento para él, y fue en el hotel Ambassador. Por eso me alegré mucho de ver el Pensador pintado y también de encontrar en el cajón del escritorio de mi habitación un cuestionario: "¿Qué nos gustaría saber de usted?".¿Qué querían saber de mí? ¿Qué me gusta de su hotel, qué me decepcionó, qué pienso de su comida, bebidas y servicio? Y también cómo me enteré de su existencia: a través de una agencia de viajes, de un amigo, a través de publicidad o de otras fuentes.La última columna correspondía plenamente a mi idea: no de una agencia de viajes y No escuché sobre el Hotel Ambassador por medio de un amigo. Y ni siquiera gracias a la publicidad, aunque, claro, qué se entiende por publicidad. En plena medianoche del 6 de junio de 1968, las pantallas de televisión de los Estados Unidos de América emitieron un anuncio inesperado, muy ruidoso y aterrador del Hotel Ambassador. Aquí, un joven árabe-jordano-estadounidense, Sirhan Bishara Sirhan, hirió de muerte al senador neoyorquino Robert Kennedy y, a los cuarenta y dos años, acabó con su vida y su sueño de la Casa Blanca, un sueño de venganza para su hermano John.Fue entonces cuando me acordé del Hotel Ambassador. Instantáneamente. Porque en aquella ajetreada tarde que se convirtió en noche fatídica, yo estaba mirando la pantalla azul en otra habitación de hotel en San Francisco, con la intención de escribir una breve nota sobre los resultados de las elecciones primarias en California, donde dos senadores demócratas, Eugene McCarthy y Robert Kennedy, estaban peleando. Pero el resultado de las elecciones dejó de interesar a nadie tras el asesinato del ganador. Entre muchas otras, también me impactaron las tomas en el hotel Ambassador, que constituyen la cima cronológica de toda una pirámide de impresiones americanas. Y, viviendo mi primera etapa como corresponsal en el extranjero, no quería que desaparecieran, y por eso ya anoté la noche de Los Ángeles que viví frente a la pantalla del televisor en San Francisco. Se convirtió en un extenso ensayo sobre la violenta California y las consecuencias fueron inesperadas: me convertí en rehén del esfuerzo ya realizado. Me di cuenta de que no escaparía del cautiverio si no continuaba con este esfuerzo, si no regresaba a la misma escena californiana para explorarla y describirla de nuevo.El guardia pesaba al menos cien kilos. Chaqueta blanca de moda, pantalones coloridos con grandes cuadros rojos. Una nariz con venas azuladas delataba sus aficiones fuera de servicio. Bob Stevens, subdirector de protocolo del alcalde de Los Ángeles, desdobló su gruesa y estrecha cartera americana, en la que están pegados como páginas una docena de tarjetas de crédito, un permiso de conducir, la dirección de una compañía de seguros, un número de la seguridad social, etc. , y mostró algunas que son una identificación complicada. El guardia accedió a escoltarnos. En el camino se quejó:"Aquí, en este hotel, había catorce guardias, y ahora hay uno como un dedo".El salón era largo y vacío. Sin gente, con mesas descubiertas y sillas plegables apoyadas contra las paredes, parecía abandonado y descuidado. Nuestro guía subió al pequeño escenario bajo y explicó brevemente:- Aquí es donde se encontraba. Aquí, a la cocina, salió; después de todo, había un caos en el pasillo, era imposible pasar.Me acordé de aquel reportaje televisivo de la tarde, incluso antes de los disparos. Exactamente, pandemónium. En la sala hay retratos de Robert Kennedy, y él está personalmente en el podio con su esposa y sus asistentes, y globos con su nombre, y una plataforma para los todopoderosos personajes de la televisión frente al escenario, sus lámparas calientes, sus gruesos cables enredados bajo sus pies. Anunció su victoria sobre Eugene McCarthy, se despidió y caminó hacia las balas...Siguiendo sus pasos, pero cinco años después, salimos al pasillo dando un portazo encalado y destartalado. El pasillo era pequeño, vacío y conducía a la cocina. Mesas de cocina tapizadas en metal. Linóleo antiguo en el suelo. ¡Qué etapa final más miserable para una vida prominente, brillante y rica! ¿Tuvo tiempo para pensar en ello?Las pasiones apagadas del pasado no interesaban al guardia de seguridad de chaqueta blanca y pantalón rojo, pero aquí, en las mesas de la cocina, también él se animó. Con la boca de una pistola se presionó el dedo índice de la mano derecha contra su grueso cuello.- Aquí es donde cayó. Allí lo levantaron y lo pusieron. Siguiéndolo, acariciamos el frío metal de la mesa."Luego se produjo un caos". Desde allí, desde el pasillo, todos corrieron hacia aquí...Y de repente algo crujió en el ancho pecho de nuestro guía con las preocupaciones urgentes del día. Y del fondo de su chaqueta sacó una especie de aparato electrónico que le enviaba una especie de orden y se apresuró a irse a algún lugar, solo, donde había catorce. Rápidamente logró mostrar un hueco en el cartón blanco sobre la puerta, diciendo que era el rastro de una bala, de una bala que pasó volando. Pero había dos rasgaduras en el cartón, y el demonio profesional de las aclaraciones me empujó a preguntar cuál de los dos, y el guardia, apurado, dijo que no sabía. Cuando es necesario, no hay gente más meticulosa con los hechos que los estadounidenses. Entonces esto ya no es necesario, pensé. Esto significa que rara vez recurren a él y él rara vez está aquí en esta ocasión. Esto significa que el tiempo lo ha pisoteado y el propio nombre del Hotel Ambassador ya no evoca aquella noche televisiva.Cuando regresaron de la cocina al otro lado del pasillo, el guardia, de pie contra la pared, recibió instrucciones por teléfono. Acercándose el auricular a la oreja, nos guiñó un ojo amigablemente: dijo, si es necesario, les conseguiré otros cinco minutos. Le guiñamos un ojo en respuesta: gracias, no es necesario, ocúpate de tus asuntos, hermano.Nos sentamos con Bob Stevens en el restaurante Purple Turtle. Después de esa noche visitó decenas de veces el Hotel Ambassador, pero nunca se le ocurrió mirar esa habitación, aunque recuerda muy bien esa noche. Habló de todo tipo de cosas y en sus palabras, en la naturaleza de sus preguntas, esbozó el autorretrato de un ex policía, inteligente, conservador, con un título de educación superior, que creía que los liberales habían tomado demasiado poder, crecido dejaron entrar al pueblo y arruinaron su moral, que en las relaciones con la gente el miedo es más eficaz que el amor y que, por tanto, es necesario reforzar las penas judiciales y simplificar el procedimiento judicial.Y esta cotidianidad privó la solemnidad de mi regreso al escenario de un drama no hace mucho y muy ruidoso.El tiempo es despiadado. Pero gracias a Dios es natural. Odia las poses. Y algún guardia de seguridad corpulento y de nariz azul del hotel Ambassador, que responde apresuradamente a la llamada del sonajero electrónico en su ancho pecho, puede arruinar accidentalmente el entrenamiento de memoria preparado. Y gracias a Dios. Abajo las poses.El tiempo funciona como pesadas piedras de molino, como la ley del olvido o la restauración de las verdaderas proporciones.Cinco años... Resulta que esto es tan largo que da miedo invadir la atención del lector con viejos eventos, viejas sensaciones, viejos nombres. Repaso en mi memoria lo que fue muy reciente y una vez enorme, casi etapa por etapa, que apareció en la pizarra con letras ardientes, que no sólo me ocupó, sino que me absorbió como corresponsal, y que ya ha sido completamente borrado. borrado, como si nunca hubiera existido.Sin embargo, en orden. Nos adelantamos demasiado y comenzamos intrigas con el Hotel Ambassador.California comenzó esta época donde terminó hace cinco años en San Francisco. Pero antes de San Francisco hubo, como de costumbre, un vuelo a través del continente, de este a oeste, y antes del vuelo había un aeropuerto, que no llevaba el nombre de Kennedy cerca de Nueva York, sino el de Dulles cerca de Washington: una hermosa terminal aérea compacta. con un techo elegantemente curvado.El camino al cielo comenzaba desde la tierra. Y de nuevos signos terrenales. Después de todos los demás procedimientos conocidos para comprobar los billetes de avión y facturar el equipaje, a lo largo de la alfombra azul, a través de las puertas de madera barnizada, sólo quedaba un camino, el cielo, y detrás de las puertas estaba el apóstol Pedro, que dejaba entrar atentamente a los pasajeros. vestido de civil de la aerolínea TWA, que me ha trasladado más de una vez al oeste americano, y bajo el corte de la chaqueta el bolsillo trasero del pantalón sobresalía, sin duda, como acero pavonado. Observar las lecturas del contador electrónico: ¡oh, pequeños milagros de la revolución científica y tecnológica! - el apóstol armado cumplió su tarea - dejar entrar al cielo sólo a los desarmados. Cruzaron el portón en silencio, pero de vez en cuando el taxímetro hacía sonar una campana indicando la presencia de una cantidad sospechosa de metal en uno u otro cuerpo de pasajero, y luego el dueño del cuerpo, sin entrar en discusiones sobre cuánto el metal estaba permitido y lo que no, se apresuró a limpiarse de sospechas, entregó al apóstol vestido de civil una pitillera, una pulsera, un reloj, una cadena, etc., según el sexo, la edad y el estilo de vida, y nuevamente caminó por la calle azul. alfombra a través del portón de madera lacada, esperando que el mostrador lo rehabilitara con el silencio. Y al lado, frente a la puerta, había una mesa larga y estrecha, y dos chicas con uniforme de azafatas estaban ocupadas en la tarea hasta ahora desconocida de inspeccionar el equipaje de mano, los maletines y bolsos de los hombres, y realizaron esta nueva tarea. con bastante habilidad, palpando varias cosas, desenvolviendo varios paquetes e incluso obligándome a encender la grabadora portátil para asegurarme de que es un dispositivo de grabación de sonido y no un dispositivo que produce explosiones.Detrás de esta escena previa al vuelo se esconden principios de los años 70; una nueva vida cotidiana nacida de la epidemia de secuestros y secuestros que, como muchas otras epidemias internacionales, estalló por primera vez en América; orden federal sobre la inspección universal obligatoria de todos los pasajeros y su equipaje, tanto en rutas nacionales como internacionales: este decreto se cumplió sin objeciones, y solo un senador escandaloso ofreció resistencia, que protestó contra el ataque a la dignidad y la integridad física de los estadounidenses, pero Rápidamente aceptó, se rindió y obedeció, ya que la aerolínea que transportaba al senador pagaba grandes multas por su oposición y no estaba dispuesta a apoyarlo.No hay mal que por bien no venga. El guardia, con su abultado bolsillo trasero, era tan tranquilizador como una paleta de despegue.Y en el Aeropuerto Internacional de San Francisco, donde aterrizamos sanos y salvos, sin ser secuestrados en ningún lado, sin desviarnos de ruta y horario, también apareció una señal de cambio: un hombre anciano, pero joven, en forma, de rostro abierto y grueso. pelo canoso. Nos invitó a subir a un Lincoln Continental negro nuevo, le dijo al conductor en ruso adónde ir y aceleramos por la autopista hacia la ciudad, hacia Pacific Heights y la hasta entonces desconocida Green Street.La zona residencial estaba tranquila y oscura por la tarde, casi de noche. El hombre que nos recibió se rió y rió entre dientes, invitándonos a entrar a la casa, dejando en claro que había preparado algunos efectos que quienes llegaran deberían apreciar. Y en la planta baja, en el vestíbulo de grandes ventanales, apagó la luz. Y nos quedamos sin aliento. ¡Y cómo no jadear! Las luces de la ciudad y un agujero impenetrable en la bahía, negro como el espacio, se abrían debajo, y en este agujero la antigua isla prisión de Alcatraz brillaba como un hermoso collar y parecía flotar - ¿sobre el agua? ¿por encima del suelo? sobre el abismo? - guirnaldas iluminadas del famoso puente Golden Gate.Por la mañana, tan pronto como me desperté, corrí a esta habitación, a sus ventanas. Luz si Los colores, el volumen, los detalles y nuevamente la vista de la bahía, de un azul intenso y oscuro, majestuosamente fría, con el agua ondeando al viento, te dejaron sin aliento. Ya no había en ello ningún misterio, sino una frescura y una amplitud seductoras: del azul del cielo y del agua, de la mañana, de los tejados aún dormidos, de las casas que bajaban hasta la orilla...San Francisco no está privado de hermosas vistas, no sólo los poetas, sino también los banqueros hablan de ellas con sentimiento y conocimiento. Pero era una vista única: una vista soviética de San Francisco. Y por la noche lo abrió ante nosotros Alexander Ivanovich Zinchuk, cónsul general de la URSS. Fue él quien representó una señal significativa de cambio, él y los empleados del Consulado General y la casa fuerte de seis pisos en Green Street. La bandera roja fue izada en Green Street el 23 de junio de 1973: a partir de ese día, el Consulado General de la URSS recibió el derecho de realizar plenamente su trabajo en el distrito consular, cuyo territorio cubre los estados de California, Oregón, Washington, Hawaii y parte del estado de Alaska.¿Qué significa tener tu propio consulado donde antes no lo había? La desaparición de la soledad... Encuentro en el aeropuerto y compañeros de viaje todavía en el aire - con maletas diplomáticas rectangulares de color caqui en los asientos del avión... Los bacilos de la dependencia - la tentación de confiar en los compatriotas, cuando hay que decidir y hágalo usted mismo... Mayores posibilidades de reuniones y contactos, este subsidio de alimentación para un periodista, especialmente uno que viaja.Las oportunidades son aún más amplias si te encuentras en San Francisco con una persona a quien se le abren las puertas de varias oficinas estadounidenses solo por su cargo oficial. Volé con una persona así: Georgy Arkadyevich Arbatov, director del Instituto de Estados Unidos y Canadá de la Academia de Ciencias de la URSS.La palabra descarga con las ocho letras rusas y las siete de la palabra francesa distensión, adoptadas por los estadounidenses, creció en los horizontes de las relaciones soviético-estadounidenses. Cada uno definió su actitud ante la palabra y el fenómeno. La actitud era diferente, así como eran diferentes las personas que determinaban su actitud. Una simple palabra se llenó de un contenido multisílabo y multicapa, abriendo perspectivas alentadoras para acuerdos que en dos años los dos países concluyeron entre sí más que en los cuarenta años anteriores de relaciones diplomáticas, delineando los límites que se dictan. por las diferencias entre dos sistemas y dos lugares del mundo, ilusiones de las que habrá que liberarse, maniobras de oponentes a los que habrá que resistir.Camaradas del consulado compartieron la noticia. La Orquesta Sinfónica de San Francisco realizó una gira por Europa occidental y luego por Vilnius, Leningrado y Moscú. Viajan con sus esposas, pero Intourist no tiene suficientes habitaciones de hotel. Un barco cargado de limones partió de Long Beach hacia la Unión Soviética: los primeros limones estadounidenses en nuestro mercado. Nuestras gimnastas actúan en Los Ángeles y, como siempre, Olga Korbut despierta especial interés y afecto entre los estadounidenses. Una delegación comercial e industrial partió de Seattle: viajará por toda la Unión, tanteando el terreno para el desarrollo de vínculos económicos.Durante dos noches fuimos recibidos por un anciano elegante y lentamente majestuoso llamado Cyrille Magnin, jefe de protocolo del alcalde de San Francisco. A veces lo llaman "Mr. San Francisco" e incluso los taxistas en la calle lo reconocen. ¿Puede haber mayor fama? Entra por todas partes, como en casa, en casa, lentamente, con la cabeza en una semiinclinación senil, aceptando los saludos con gestos económicos de la mano derecha, sabiendo de antemano que vendrán. Es encantador y aristocrático, como corresponde al jefe de protocolo del encantador San Francisco. No le cuesta nada destinar un cuarto de millón de dólares a la orquesta sinfónica de la ciudad. Y todo esto se obtiene de cuarenta y dos grandes almacenes de ropa confeccionada en los estados de California, Colorado, Nevada y en el extranjero: en Londres, Florencia, Tokio y otros lugares.Y entonces, imagínese, Cyrill Magnin sueña con una contribución concreta a la distensión: abrir una tienda Cyrill Magnin en Moscú.- No necesito sacar provecho de ti. Enseñaré a tu gente a comerciar y a confeccionar ropa para los jóvenes.Estamos sentados en el restaurante del último piso del nuevo Hotel Hyatt. Afuera de las ventanas están las luces de San Francisco. "Mr. San Francisco" elige vino. Le traen una botella, le muestran un hechizo, la descorchan y le presentan ceremoniosamente el corcho. Con su larga nariz, sacando su delgado cuello del cuello de su chaqueta, Cyrille Magnin huele el corcho empapado de vino como una rosa, lo enrolla entre sus dedos y lo coloca sobre el mantel, asintiendo con la cabeza. Se vierte un poco de vino en su copa y él lo hace rodar en su boca con un pequeño sorbo de sabor. Parece que tiene una melodía, pero no bromea con la oferta de una tienda: podría abrir para publicidad universal, ¡la primera tienda americana en la capital de los soviéticos!Para comerciar de verdad, y no en sueños, es necesario conocer a su pareja. La oferta del Sr. Magnin no es realista, pero su nivel de conocimiento sobre nosotros es típico más que excepcional. No nos conocen bien, pero tampoco representamos la eficiencia y el dinamismo inherentes al carácter estadounidense, la necesidad de resultados rápidos. Envían mensajeros y tocan obstinadamente las puertas de las organizaciones soviéticas, buscando impacientemente una respuesta a la manera estadounidense, dispuestos a buscar oportunidades en otros lugares, en otros países, a la manera estadounidense, si no hay una respuesta definitiva y rápida.Para Cyril Magnin, la idea de una tienda de la empresa en Moscú parecía una improvisación sincera, pero frívola. Y en el Bank of America, la distensión significó estimación, escrutinio y cálculo sin caridad, lo que dictó la posterior apertura de una oficina de representación en Moscú (después del Chase Manhattan de Rockefeller) y la participación en préstamos para transacciones comerciales estadounidenses con organizaciones de comercio exterior soviéticas. Durante los días de nuestra llegada, el banco se encontraba en una etapa de creciente interés, de contactos preliminares, pero ya intensos. En una carta que precede al informe anual del banco a los depositantes, su presidente A. Clausen mencionó "relaciones más estrechas y amistosas con los estados comunistas" entre las perspectivas más alentadoras para el futuro cercano.Repitió su pronóstico cuando nos encontramos en un rascacielos que elevaba sus monumentales caras acanaladas de color marrón grisáceo cincuenta y dos pisos hacia el cielo de San Francisco. El piso de mando es el piso cuarenta: el centro de gestión del banco más grande del mundo capitalista, cuyos depósitos ascendían entonces a treinta y cinco mil millones de dólares.El altar del dólar era respetablemente sencillo, sin florituras ni adornos, y estaba custodiado por un hombre uniformado, que permanecía con las piernas abiertas cerca del ascensor. La impresión principal es el espacio que se deja pasar a través de los enormes y limpios ventanales. Las puertas de la oficina están abiertas, como si no hubiera un culto al dólar, sino a la belleza y las impresionantes vistas de San Francisco. Es como si no hubiera secretos en este altar: todo el trabajo de todos los servidores, desde el secretario hasta el presidente, está a la vista.La oficina del presidente también estaba dominada por la vista: del paseo marítimo, la bahía, los puentes y los muelles de Oakland. El ruido de la ciudad no llegaba a través de las ventanas cerradas y, por lo tanto, todo lo que había debajo parecía manso y tranquilo. Incluso las ondas de la bahía se posaron a los pies de un hombre mayor, modestamente profesional, que entrecerraba fuertemente los ojos detrás de las gafas. Se sentó en una pesada silla cuadrada, de espaldas a las ventanas, como un propietario, ofreciendo a los invitados la vista más hermosa. Manejó los números con libertad pero con economía, tomó los principales y los ordenó de tal manera que probaran sus premisas principales.Clausen aprovechó nuestra breve visita de cortesía para dejar claro un punto: el Bank of America iba a hacer una contribución práctica, más que retórica, a la cooperación económica entre Estados Unidos y la Unión Soviética. Tal cooperación contribuirá a las "fuerzas de la paz".Luego nos entregó al señor Scudder Merzman. Al igual que Clausen, Merzman pasó un cuarto de siglo en Bank of America y se desempeñó como vicepresidente senior de operaciones en Europa, Medio Oriente y África. Los acuerdos con la Unión Soviética eran responsabilidad de este caballero alto, calvo, de rostro pálido y limpio, que parecía haberse afeitado cinco minutos antes de nuestra llegada. También nos regaló vistas de San Francisco de los cuatro rincones del mundo, así como sus explicaciones y cócteles Margarita.El ascensor nos llevó al último piso, el quincuagésimo segundo, que está dedicado a un restaurante, abierto a todos durante el día y sólo a los miembros del privilegiado "Bankers Club" por la noche. Cuando le pregunté si éste era el club privado más cerrado de San Francisco, el señor Merzman dijo que el club más cerrado era el South Pacific Club: allí no se aceptaban judíos. "Solo tenemos mujeres".El humor del vicepresidente senior es seco y a veces sorprendente. Dejó el chiste más poderoso para el final. Ya despidiéndose, después de acompañarnos hasta las altas puertas de cristal, el señor Merzman señaló un monolito de granito negro azulado en el solar frente al rascacielos bancario. La superficie pulida y de brillo oscuro realzaba la oscuridad y el peso del bloque.-¿Sabes cómo lo llaman?Y, tras una pausa, manteniendo una completa impasibilidad en su rostro, el señor Merzman dijo:  - El corazón de un banquero...La ciudad, como una persona, es un deleite de sentir; Es más fácil experimentar sentimientos que explicarlos: estas dos Américas han estado abiertas durante mucho tiempo. Al igual que el tercero, los sentimientos por las ciudades siguen sin ser correspondidos.Y sales por la mañana, como extranjero, al escenario de tu ciudad extranjera favorita. La ruidosa calle Lombard, por la que circula el tráfico matutino, la tranquila y verde calle Verde con ricas casas familiares, se sube a las famosas colinas, en cada cima se redescubre la bahía azul y, de nuevo, bajando y subiendo por las calles empinadas, la gente bebe café apresuradamente en los restaurantes. , los coches se estremecen y chirrían los frenos, el negro de labios saltones se apoya ebrio en la pared de Fillmore Street, a lo largo de la vacía y fresca Union Square los empleados corren hacia el trabajo, en Turkey Street, después de despedir a sus maridos, gordos la gente sale a las entradas de casas baratas nuevas y ya en ruinas Mujeres negras con chicos negros tan activos como mercurio...Las nuevas personas y los encuentros no detuvieron el anhelo por viejos lugares y viejos conocidos, aunque rápidamente me di cuenta de lo difícil y en muchos sentidos artificial que es la tarea de trazar líneas desde el pasado hasta el presente y proyectarlas con una línea de puntos hacia el futuro.Como antes, me reuní con Carlton Goodlett, editor del periódico netan The Sun Reporter, médico y activista social. En su despacho los diplomas médicos todavía estaban al lado de placas de latón con rectángulos y corazones descoloridos, algo digno de elogio para el periódico. Como antes, logró quitarse la bata blanca de médico durante veinte minutos, confiando siempre el invitado a su editor Thomas Flemming, un hombre negro con cara de trabajador, con una camisa azul y la cabeza abierta bajo una chaqueta azul. Flemming no huyó, se sentó pesado e inmóvil y habló de la situación de los estadounidenses negros, del viaje a Moscú, de lo que nos resulta atractivo para la comunidad negra en Estados Unidos: atención médica y educación gratuitas, alquileres bajos, hay No hay brecha entre riqueza y pobreza.La ventana de la oficina daba a un pequeño patio sombreado. Recordé la vista real desde el piso cuarenta, desde la oficina de Clausen, desde donde la ciudad parecía domesticada y las olas de la bahía calmadas. No sólo las especies son diferentes, los destinos son diferentes, las opiniones son diferentes, los problemas son diferentes. Es fácil operar con números y características cuando estás en el piso cuarenta, en la silla presidencial del banco más grande; es más difícil cuando tu mirada se posa en una valla, en un callejón sin salida.Hace cinco años, el profesor William Wheaton, decano de la Facultad de Planificación Urbana de la Universidad de Berkeley, me explicaba los intrincados problemas de las ciudades estadounidenses. Lo vi de nuevo. Envejeció, estaba demacrado, se quejaba de su corazón, recordaba vagamente nuestra conversación, hablaba de la dinámica urbana de los últimos años: hubo un gran boom inmobiliario, la calidad de la vivienda mejoró. La concentración de negros en los guetos sigue aumentando, las barreras raciales sólo se han derribado ligeramente en los suburbios. El transporte público inadecuado y la excesiva dependencia del coche individual siguen siendo un gran problema. El nuevo movimiento social más grande es el ambientalista. Los ciudadanos ahora tienen derecho a demandar si creen que los nuevos proyectos de construcción amenazan el medio ambiente, incluso si ellos mismos no sufren daños financieros directos. El movimiento ecologista en California ha impedido la creación de nuevas centrales nucleares y otros proyectos energéticos, incluso cuando aumentan las necesidades energéticas.En mis horas libres tenía citas con la ciudad.Desde el destartalado motel Travel Lodge, donde un francés regordete que había venido a Estados Unidos para ganar dinero extra permanecía demasiado alerta ante su escritorio para que los huéspedes no se escaparan sin pagar, me dirigí un día al lugar de mi antigua morada: el viejo hotel Governor de ladrillo. en la esquina de Turk Street y Jones Street. Grises, blancas, como polvorientas, las casas de alrededor flotaban en la memoria como un paisaje medio olvidado. Parecía: si entras por esta puerta giratoria, subes al octavo piso, y en la habitación 812 te encontrarás instantáneamente nuevamente en la atmósfera de una cálida noche de junio después de una larga e indecisa tarde de lluvia, cuando estabas sentado, haciendo notas en una libreta, alejándote del televisor, y de repente algo te sacó de la mesa y te puso de cara a la pantalla del televisor frente a la repentina noticia de lo sucedido en la cocina del Hotel Ambassador...¡Tubería!En la zona cercana al Hotel Gobernador convivían la vejez solitaria e indefensa en asilos baratos y el vicio en apestosos "clubs" y tiendas pornográficas. ¡Oh, la ciudad portuaria libre de San Francisco, que no va a renunciar a su moral de puerto libre!Pero no muy lejos del hotel Gobernador, de repente, noticias de un orden completamente diferente: la librería World Marxist y en el escaparate, publicaciones soviéticas en inglés, en las portadas de los libros hay retratos de Marx, Engels, Lenin.Cerca de allí, en la calle McCallister, se encuentra desde hace muchos años el Instituto Ruso-Estadounidense, cuya hospitalidad es bien conocida por los soviéticos que visitaban San Francisco. Habitación modesta. Entrada directamente desde la calle. En las estanterías hay publicaciones soviéticas en inglés. Pushkin, Tolstoi, Shevchenko miran desde las paredes. Y en el fondo, un viejo escritorio lleno de papeles, ante el que se sentó durante muchos años el presidente del instituto, Holland Roberts. ¿Quién entre los visitantes soviéticos no ha conocido a este noble anciano con una chaqueta con bolsillos caídos de amante de los libros? Y sus ojos eran agudos, inteligentes, curiosos. En los años veinte, reconoció nuestra revolución y la Rusia soviética y nunca dio marcha atrás, ni siquiera bajo los vientos gélidos de la Guerra Fría.Escena callejera en la esquina de las calles Market y Powell. A la sombra de la pared hay tres músicos: una guitarra, un banjo y un violín. Chaqueta militar descolorida. Camisa sobre jeans. Chaleco sin mangas de lana de colores. Tres barbas. Dos pares de botas toscas. Un par de pies descalzos, caminando sobre el asfalto al ritmo. Contra la pared se apilan viejas alfombras y mantas, testigos y compañeras de la vida nómada. A los pies de la caja abierta del violín, verdes sobre el terciopelo negro, hay un par de billetes de un dólar, vagamente echan cuartos y kopeks. En la acera, a pocos pasos de los músicos, un pequeño grupo de oyentes es como un reconocimiento.Miro los rostros: se suavizan, las sonrisas vagan. Hace un minuto estaban apurados en sus asuntos y estaban a punto de apresurarse nuevamente, pero mientras los sacaban de los problemas del día, fueron llevados a otro mundo: no solo la melodía, el tacto y la poesía de estas canciones, sino también las vidas de tres músicos, no tan jóvenes (uno, probablemente más de treinta), sin un centavo, sin duda, pero libres y desinteresadamente felices en ese momento en el que crearon el milagro de la fugaz hermandad humana en Market Street.¿Cuántos de ellos (tríos, parejas, solteros) hay en San Francisco y especialmente al otro lado de la bahía, en Berkeley? Los músicos viajeros son una rama del árbol hippie.Siguiendo la estela de la memoria, me dirigí al cruce de las calles Haight y Ashbury, la antigua capital mundial hippie.En verdad, como dijo el poeta, "...todos los períodos son cortos en este mundo, todas las transformaciones son sobre la marcha". Después de su explosiva gloria en los últimos años, la zona ha vuelto a caer en el olvido. No quedó ni rastro de la reactivación del campo. Los segundos pisos de muchas casas están tapiados con tablas de madera contrachapada.No esperaba encontrar la tienda psicodélica Wild Colors, donde el joven dependiente me contó la historia de su conversión a hippies y sus miedos en Haight Street. Y no lo encontré. Se hundió en el olvido, como muchos otros como ella. Mientras tanto, las farmacias y droguerías estadounidenses, símbolos de la estandarización contra los cuales se rebelaron los hippies, se alzaron, marcando el triunfo de lo permanente sobre lo temporal, y nuevas y respetables sucursales bancarias dieron testimonio del mismo triunfo. Las tiendas de muebles usados ??eran un lugar a tener en cuenta ayer.Había un gran cartel en la casa de la esquina: "Centro de ayuda local". También en este caso se tuvo en cuenta el pasado. Las ventanas de la casa estaban cubiertas de anuncios de conciertos de bandas de rock y llamadas para ayudar a los presos. Los descoloridos carteles pacifistas reflejaban la última de las verdades sangrientas de la guerra de Vietnam: un soldado de infantería caminaba penosamente hacia Estados Unidos con un rifle al hombro y bombarderos B-52 volaban en una nube hacia Vietnam.En el interior, detrás de una barrera de madera, había jóvenes hablando en voz alta. Una gran pizarra en la pared estaba llena de trozos de papel de gruesos cuadernos de estudiantes. Algunos buscaban compañeros de viaje en coche a Nueva York, Boston, Denver, Los Ángeles, prometiendo dividir el coste de la comida y la gasolina. Otros alquilaban o buscaban vivienda. Muy tardíamente, un joven inglés quiso unirse a una "comuna" o a un grupo de "personas con orientación política".El centro de ayuda parecía un centro de evacuación.El negro de turno se me acercó: "¿En qué te puedo ayudar?" ¿Cómo? Tenía una plaza en un motel de Lombard Street y un billete de avión a Washington. Salí del local y me despedí de Haight Street, sintiéndome decepcionado y engañado. Aunque antes no me hacía ilusiones sobre la longevidad de los hippies, todavía le daba una importancia exorbitante a ese día que se convirtió en ayer.Lo recordé, ¡una vez más! - escena de la película de Antonioni "Blow Ill".En la sala actúa un joven cantante ídolo que se tambalea. La multitud de jóvenes aficionados se vuelve loca, y así como los reflejos se multiplican sin cesar en los espejos colocados uno frente al otro, así la multitud, loca de alegría, multiplica sin cesar su propio deleite. Y así, las más salvajes y locas saltan al escenario para tocar y sentir físicamente a su ídolo, pellizcarlo y adquirir un cabello coleccionable de los famosos rizos. Le arrebatan la guitarra eléctrica de las manos, la rompen y la convierten en souvenirs. Parte de la plataforma de guitarra vuela hacia la sala, también hay una pelea y un basurero. El afortunado, con un trozo de madera en la mano, mira a su alrededor y sale del pasillo.Noche en la calle. Silencio. Luces. Otro mundo - sensaciones diferentes. Otro espacio y tiempo. Mira el trozo de madera que le arrebataron en la batalla. ¿Qué es esto? ¿Para qué? Después de pensarlo, lo tira a la acera. Una empresa que pasa ve algo arrojado. El joven, curioso, recoge un trozo de madera del suelo y lo examina. Noche. Tranquilo. Vacío. Él no sabe de dónde es ella. Una astilla ordinaria en su mano. Él la tira molesto. Qué corta es la vida de una sensación...Para los estándares de Europa y Asia, la ciudad de San Francisco es una adolescente. Sus piedras más antiguas tienen unos doscientos años. En marzo de 1776, se fundaron el primer fuerte militar español (presidio) y la primera misión católica, la Misión Dolores, en la parte norte de la península, donde ahora se encuentra San Francisco. En cuarenta colinas sin nombre crecía la fragante menta buena verba, la buena hierba. Este fue el nombre del primer asentamiento que surgió en 1835: Good Grass. En él vivían varias decenas de personas, la actividad económica era menor que en la fortaleza de Ross, fundada veinte años antes, ciento veinte kilómetros al norte, por una empresa ruso-estadounidense de pesca de animales marinos y comercio de pieles. No fueron la cruz y la espada españolas las que dieron vida vibrante a las colinas de San Francisco, sino el oro. En 1848, cuando estalló la fiebre del oro, quince barcos visitaron el joven y desconocido puerto; al año siguiente, más de setecientos. Todavía no existía el ferrocarril, los constructores del Canal de Panamá ni siquiera habían nacido, pero Estados Unidos supo ya entonces acelerar un ritmo incomprensible. San Francisco rápidamente se convirtió en un puerto de clase mundial.No tiene la edad de una ciudad, sino la de un abjasio longevo, pero allí, en el Océano Pacífico, frente a Or San Francisco se considera no menos Europa que Estados Unidos, se enorgullece de su tolerancia y entusiasmo por la vida y verdaderamente representa un raro ejemplo de sostenibilidad de las tradiciones urbanas, de la civilización urbana en un país donde todo corre al galope y nadie sabe hacia dónde. Una vez realizaron una encuesta: ¿en qué ciudad preferirían vivir los estadounidenses? San Francisco recibió el doble de votos que cualquier otra ciudad.Y, sin embargo, cada uno tiene su propio San Francisco. El vehículo de tránsito multiplica tus puntos de vista favoritos. Los residentes tienen aún más. Pero el residente también tiene su propia casa (o, desgraciadamente, la falta de ella), su propia calle y barrio, los ejes del estatus social, racial o nacional, las riendas que la vida a veces tira con dureza.En el puente Golden Gate, cámaras de televisión ocultas vigilan a personas cuyo comportamiento de alguna manera delata intenciones fatales. Cientos de personas se lanzaron al agua azul abrasadora que amenazaba con la muerte. La tasa de suicidio de San Francisco es dos veces y media mayor que el promedio estadounidense. ¿No es la belleza la que agrava el sentimiento de falta de armonía en la vida hasta el punto de la desesperación?San Francisco ha mezclado nada menos que doce idiomas. Adivinen cuántos americanos blancos nativos hay aquí, si para poco más de setecientos mil habitantes hay: negros - al menos cien mil, chinos - unos sesenta mil, inmigrantes de Rusia - nada menos que los chinos, italianos nada menos que ex rusos, pero también hay irlandeses, alemanes, polacos, judíos, mexicanos, japoneses, filipinos...En el libro "Mega-Estados de América", el estadounidense Neil Pierce escribió: "Actualmente, desde un bastión de anglosajones blancos, protestantes y católicos, San Francisco se está convirtiendo cada vez más en una ciudad de minorías, especialmente amarillas, negras y marrones. (mexicanos y centroamericanos). A medida que los blancos de clase media se trasladan en números crecientes a los suburbios, las poblaciones urbanas se están convirtiendo cada vez más en una mezcla de muy ricos y muy pobres. Los conflictos étnicos se están intensificando y las voces de los militantes radicales se están volviendo más poderosas. La escasez de viviendas está empeorando y la carga fiscal es cada vez mayor. Estas son enfermedades típicas de casi cualquier gran ciudad estadounidense".Incluso la élite que habita las cimas de las colinas más famosas de San Francisco tiene sus propias clases y subclases, pisos y entrepisos. Dicen que se reúnen sólo una vez al año, para la gran inauguración de la nueva temporada en la Ópera de San Francisco, lo cual es señal de buena forma para ser condescendiente.La pirámide clasista y étnica de San Francisco está coronada por los descendientes de quienes tuvieron los puños más fuertes y el mayor ingenio durante la fiebre del oro y el auge ferroviario. Los descendientes se ven ennoblecidos por el tiempo y la estabilidad de la riqueza. Realmente no se preocupan por los nuevos millones. Por otro lado, la alineación de las piedras y los mínimos huecos de esta pirámide obstaculizan a los jóvenes inteligentes y emprendedores. Les falta espacio y perspectiva, y ésta es una de las razones del continuo descenso de la población urbana.La élite no es omnipotente, se ve obligada a contar con la plebe urbana (en el noble sentido de la palabra), y la plebe es famosa por sus tradiciones democráticas y su capacidad para defenderlas. Quienes buscan cargos electos aquí necesitan no sólo el apoyo financiero de los ricos, sino también los votos de una población multitribal. En las elecciones presidenciales, San Francisco suele votar "a la izquierda" del estadounidense promedio. Y en las colinas de San Francisco, aquellos que están oprimidos y sofocados por las regulaciones del Estados Unidos estándar pueden respirar más libremente. La ciudad sigue siendo una cuna natural para movimientos izquierdistas y ultraizquierdistas, desde el movimiento contra la guerra hasta las revueltas contra la cultura comercial de masas.Allen Jacobs, un hombre corpulento de unos cuarenta años, vestía provocativamente raído: pantalones de lino blancos, corbata torcida, camisa desabrochada bajo la presión de su fuerte vientre. Mientras tanto, estaba sentado en el número 100 de Larkin Street, en una oficina espaciosa, con papeles oficiales a derecha e izquierda, frente a la oficina había una pantalla de secretarias y asistentes, en las paredes de la oficina había varios mapas y diagramas. . Todo este conjunto fue asignado al director de planificación del Departamento de Planificación Urbana de la Ciudad y Condado de San Francisco, que era Allen Jacobs, quien no se avergonzó por la discrepancia entre su apariencia y su cargo oficial. Haciendo rodar ligeramente la silla sobre ruedas, también levantó los pies sobre la mesa, lo que reveló que el deterioro se extendía hasta las suelas gastadas.En el número 100 de Larkin Street, quería saber cómo pretenden las autoridades preservar que San Francisco, que, siendo sólo la decimotercera ciudad estadounidense más poblada, se autodenomina grande y de clase mundial, está arruinada por su popularidad en su propio país y toma por concedió la admiración de los extranjeros.Esperaba una conversación aburrida, pero el desvencijado director, después de escuchar mis preguntas y elogios, me instó fervientemente a no perder un tiempo precioso en oficinas como la suya. Y atacó apasionadamente a algunos profesores desconocidos para mí.  "Cuando les conté a estos profesores mis sentimientos, me miraron como si fuera un idiota. Necesitamos hechos, no sentimientos, insistieron. ¿Viniste también por hechos? ¡Siente San Francisco! Vaya a las calles y plazas, a los cafés, observe más de cerca a los vecinos. Y si le resulta difícil prescindir de las comillas, sin referencias a las palabras de alguien, indíquelas usted mismo y haga referencia a "un funcionario de la ciudad que pidió no dar su nombre". ¿Es esto lo que hace tu hermano?Jacobs se emocionó y las suelas gastadas desaparecieron de la mesa. También había un brillo alegre en los ojos de su asistente: conozca a nuestra gente de San Francisco. Y me sentí feliz por esta mecha y por jugar. ¡Bravo, Sr. Jacobs! Pero nosotros tampoco somos escudos y, apegándonos a los hechos, conocemos sus limitaciones. Dígame mejor, ¿de dónde viene usted, un funcionario inusual en una ciudad inusual? ¿Cuáles son las razones de su pasión contra el pragmatismo profesoral? ¿Y por qué te mantienen aquí?Los profesores universitarios le proporcionaron a él, un urbanista, "conocimiento exacto", pero se trataba de la precisión de los dados en un juego académico que no se puede jugar en las plazas y calles de ciudades naturales donde vive gente natural. La primera vida universitaria de Allen Jacobs transcurrió en el extranjero, en Calcuta, donde trabajó durante tres años en nombre de la Fundación Ford. Ella lo horrorizó con la enorme escala de muertes por hambre y lo común y corriente de las tragedias humanas, lo que demuestra la inadecuación de las recetas científicas que trajo. Cuando regresó a Estados Unidos como profesor en la Universidad de Pensilvania, su suelo natal, familiar y sólido, también se vio sacudido por protestas contra la guerra y disturbios raciales en el gueto.¿Qué podría enseñar a sus alumnos? ¿Los mismos cubos sin valor?Cuando le ofrecieron una oficina en 100 Larkin Street, aceptó porque amaba San Francisco, a pesar de haber nacido en otro lugar. Seis años es mucho tiempo para los estadounidenses que no pueden sentarse en un solo lugar, pero Jacobs no está harto del trabajo y considera que su tarea es salvar el alma de la ciudad.¿Cómo? Me entrega como recuerdo un producto de personas de ideas afines: un libro-álbum con una lujosa cubierta de color leche. "Plano-boceto de la ciudad". Parte del Plan Maestro de Desarrollo y Preservación de San Francisco. No proyectos específicos para nuevos desarrollos, sino reflexiones tácticas y estratégicas sobre el tema de cuál es el encanto y el alma de una ciudad, cómo protegerlos en el proceso de cambios inevitables y preservarlos como una edificación para otras ciudades, cómo evitar la despersonalización. cuando todo está despersonalizado.Las fotografías y dibujos del álbum transmitían la originalidad del entorno urbano históricamente desarrollado y la apariencia tradicional de San Francisco. Un pasado que vale la pena vivir no debería ser aplastado irreflexivamente por el presente, cayendo presa de los entusiastas del comercio por el comercio y de la reconstrucción por el bien de la reconstrucción. "Hay cosas que no se pueden cambiar. Crean una sensación de continuidad y alivian la sobrecarga y el estrés de la vida urbana moderna, leí en el libro. "A medida que la ciudad crece, preservar lo viejo e irreemplazable se convierte en un criterio de logro humano tan importante como el de crear lo nuevo".La comisión de planificación de la ciudad trabajó en este plan general durante dos años. Entrevistó a residentes de trece distritos y seis parques de la ciudad, en calles con diferentes volúmenes de tráfico. Descubrí que para la mayoría cuidar el entorno físico es un asunto que se toma en serio.Jacobs dijo con orgullo que la gente de San Francisco no fue asesinada por lo que estaba sucediendo en la ciudad.El sentimiento de pertenencia se hizo sentir en las "revueltas" (como se las llama aquí) contra el deterioro y la contaminación del medio ambiente, contra los intentos de intereses privados y administradores celosos de mutilar la imagen de la ciudad. Por ejemplo, los efluentes industriales incontrolados, la construcción intensiva a lo largo de las costas y los vertederos cada vez más nuevos para desechos urbanos han obstruido peligrosamente la Bahía de San Francisco, reduciendo el nivel freático en más de un tercio. Un movimiento de ciudadanos, principalmente mujeres activistas, bajo el lema "¡Salven nuestra bahía!" dio buenos resultados. Los desagües comenzaron a regularse estrictamente y los vertederos a lo largo de las pintorescas costas desaparecieron. Parte de los residuos de San Francisco se enviaban diariamente en "trenes de basura" a seiscientos kilómetros de la ciudad, hasta el árido y desierto condado de Lessen, en el noreste de California.Dos de los enemigos de San Francisco son típicos de muchas grandes ciudades estadounidenses: los rascacielos y el automóvil.¿Por qué rascacielos? Los placeres de los rascacielos ya no existen, y los residentes de San Francisco, que aprecian el horizonte de poca altura de la ciudad, no quieren competidores en sus colinas y se están rebelando contra la "manhattanización".Un episodio corto. Un día íbamos por la carretera con el conductor del camión de emergencia frenando mi coche chatarra. Delante se alzaba un grupo de rascacielos que se habían levantado en la zona comercial de la ciudad. Le pregunté al conductor qué opinaba de los rascacielos. Él respondió: "No obtuve ningún beneficio de ellos, pero parecen arruinar." Era joven, pero carecía de la admiración juvenil por los pisos altos y creía que no decoraban, sino que restaban valor a la vista. Era un típico sanfranciscano.En San Francisco ya se han construido bastantes rascacielos. Las autoridades municipales son muy reticentes a conceder permisos para este tipo de construcciones. Incluso la mayor corporación siderúrgica "Yu" fue rechazada. Acero S." La ciudad está dividida en zonas en las que la altura de los edificios está estrictamente limitada según el terreno. Sólo en la zona comercial baja situada junto a la orilla de la bahía la altura de los edificios aún no está limitada. En las laderas de las colinas, los edificios de gran altura están prohibidos porque bloquean el espacio.En cuanto a los automóviles producidos en serie, la lucha contra ellos adquiere a veces un carácter dramático.En el Embarcadero, que corre a lo largo de la bahía, vi una superautopista gigante cortada bruscamente frente al antiguo Ferry Building. Ancho como un río, de repente desemboca en las calles vecinas en modestos arroyos de salidas. Levantada sobre soportes de hormigón, la Autopista Embarcadero de dos niveles y varias hileras, que parecía un monstruo ciempiés, debía correr a lo largo de la costa, aplastando la apariencia de una zona popular con su monotonía gris y aburrida, arrojando el famoso Mercado de Pescadores. bajo sus pies, dando origen a un eco muerto bajo su vientre articulado, solares baldíos. Cruza San Francisco con una docena de estas superautopistas: ¿qué queda de su encanto?La población se rebeló hace muchos años y detuvo la construcción de la Autopista Embarcadero. Los visitantes son llevados a este sitio histórico: aquí los estadounidenses se han negado a fetichizar sus carreteras de primera clase.Con su ritmo de desarrollo tecnológico y su pasión por las soluciones técnicas a los problemas, Estados Unidos, en sus ciudades adolescentes, se ha encontrado en el tipo de callejones sin salida que las ciudades europeas con su historia centenaria han evitado hasta ahora. Tras introducir el automóvil producido en masa en las calles de las ciudades, Estados Unidos comenzó a destruirlas, convirtiéndolas en meras autopistas. Pero incluso en las orillas de las autopistas hay poco flujo de tráfico. Luego las supercarreteras llegaron a las ciudades. Y el cielo se oscurece por el smog, el sol se niega a brillar y las fauces de coches prohibitivamente potentes devoran el oxígeno supuestamente destinado a las personas.En los benditos días de verano en Nueva York y Los Ángeles, Filadelfia y Detroit, Washington y Baltimore, comenzaron a anunciarse cada vez con más frecuencia advertencias de ataques aéreos, un ataque no desde el aire, sino en el aire, un envenenamiento del aire peligroso para los residentes.Los vigilantes habitantes de San Francisco se dieron cuenta antes que los demás, allá por finales de los años sesenta salieron a las calles: "¡Al diablo con estas malditas autopistas!"Pregunté qué recomendaría ver a un periodista visitante, por ejemplo, para más detalles, el hombre gordo y filósofo, director de planificación urbana Allen Jacobs.Tampoco recomendó la flamante pirámide de la Trans-America Corporation ni el hotel Hyatt Regency, aunque desde la mañana hasta la noche multitudes de curiosos se maravillaban ante el vestíbulo central de diecisiete pisos de altura.No, el director de urbanismo me envió al infierno en medio de la nada, a un pequeño café poco conocido llamado Meat Market. Fui. Una zona modesta para intelectuales modestos y bohemios. En una tienda de comestibles, donde fue a comprar un paquete de cigarrillos, un joven con un chaquetón negro usó los cupones de alimentos que se dan a los necesitados para comprar comida enlatada para gatos, ¿no era para él? El café recomendado era pequeño y estaba íntimamente oscuro. Dos jóvenes indios preparaban café de diferentes variedades y países, sacando granos de bolsas de yute abiertas. Tres estudiantes leían el periódico, el chico estaba recostado en el suelo cerca de una mesa baja y redonda, junto a la cual estaban sentadas dos chicas. Nada especial, pero puedes sentarte aquí durante horas tomando una taza de café si también conoces a los demás. Jacobs me recomendó no interiores desalmados, sino atmósfera y comodidad. Este era también nuestro sueño, lamentablemente aún no realizado, de tener cafés de barrio.Conduje más al azar y terminé en Diamond Heights. Este cerro aún no estaba habitado; su cima estaba siendo edificada. Casas marrones, de color madera oscura, de dos plantas. Techos cubiertos de tejas sintéticas. Las ventanas vacías daban a una calle vacía. Sí, esto sigue siendo un semidesierto, pero mañana probablemente comenzarán las fiestas de inauguración. En la ladera de la colina crecía una hierba espesa. El viento sacudía la hierba y silbaba, como en las últimas escenas de algunas buenas películas, donde después de los dramas nocturnos el héroe se queda solo con el mundo que despierta, trayendo esperanzas difíciles.San Francisco se esfumó bajo sus pies como un oleaje blanco de sus casas, divisiones rectangulares de calles cruzadas diagonalmente por la arteria Market Street. De este a oeste, la franja verde del parque Golden Gate se extendía hasta el océano; más al norte se encontraba el territorio gubernamental de la base militar de Presidio y el cementerio militar nacional. Detrás de la base y del cementerio se podía ver el puente Golden Gate: gigantescas torres de soporte de color naranja sobre aguas de un azul profundo.En el noreste se alzaba la más famosa de las colinas de la ciudad: Telegraph (desde allí, en un momento, se daban señales a los residentes sobre la llegada de barcos mercantes al puerto), la elegante Nob Hill, Russian Hill, el mismo nombre lo acaricia. nuestros oídos, aunque no se puede encontrar nada ruso en esta rica zona residencial donde se alzan antiguas mansiones con altas casas-torre. (Existen diferentes versiones sobre el origen de este nombre. Según una, los primeros habitantes de la colina fueron inmigrantes de Rusia. Según otra, allí están enterrados los marineros rusos que murieron mientras extinguían el incendio de San Francisco de 1906.)¿Cuál es el secreto del encanto de San Francisco? El hombre, en unión con la naturaleza, ha reunido aquí dos sensaciones preciosas para él: la habitabilidad de micromundos acogedores, como el café Meat Market, y las vistas panorámicas, el espacio, como desde el Diamante y otras alturas. En un extremo se encuentran escenas abigarradas y coloridas de la vida humana y la vida al pie de las colinas. Al otro lado hay colinas, una bahía, un océano. La vista desde la montaña es como si estuvieras presente en la creación del mundo. Te sientes, si no Dios, al menos un testigo ocular de su obra. Y San Francisco proporciona continuamente a quienes lo desean una sensación de cumbre. Subes una colina empinada, como si subieras al cielo, y no hay nada más adelante que el cielo. Pero aquí está la cima. Las casas corren por las calles, como si comprendieran tu impulso de estar a solas con el mundo, y el agua grande se vuelve azul, las velas blancas de los yates se clavan en ella como plumas de ganso, el cielo es inmenso. La vida aparece en otras dimensiones, el alma se libera de la vanidad de las vanidades. Solo por un momento...Permítanme recordarles que al otro lado de la bahía de San Francisco se encuentra la ciudad de Berkeley, donde se encuentra uno de los nueve campus de la Universidad de California. Berkeley se trata de estudiantes, no sólo porque allí hay treinta mil, aproximadamente uno por cada cuatro residentes. Y no porque uno de cada tres residentes de Berkeley trabaje para la universidad y viva de los dólares que recibe de su tesorería. Cambridge, cerca de Boston, Princeton, en Nueva Jersey, e Ithaca, en el norte del estado de Nueva York, quizás estén aún más orientadas a la universidad, pero fue Berkeley la que se convirtió en un ejemplo clásico de libertad estudiantil en Estados Unidos y puso al estudiante en escena como fuerza política. La protesta estudiantil, junto con el movimiento negro, fue el mayor fenómeno social en Estados Unidos en los años sesenta, Berkeley fue su cuna, y el primero de los líderes juveniles fue Mario Savio, un estudiante de filosofía de veintidós años que lideró el movimiento. por "libertad de expresión".Con esto, Berkeley pasó a formar parte de la historia estadounidense moderna. Esto y lo que surgió poco después como respuesta a la escalada de la participación estadounidense en la guerra de Vietnam, que sacudió con protestas a cientos de universidades y facultades, como si equilibrara y justificara ante los ojos del resto de la humanidad el ecocidio y genocidio estadounidense en el suelo de Vietnam, la vergüenza de Song My y el horror metódico de los bombardeos, que resonaron con ecos contradictorios en la sociedad estadounidense y provocaron muchos comentarios y muchas esperanzas en un mundo solidario. En los propios Estados Unidos, escribieron en letras mayúsculas sobre el movimiento de protesta, los disturbios estudiantiles e incluso sobre la revolución juvenil, que se extendió desde allí a través de ambos océanos: a Francia, Alemania, Italia y Japón. Al mismo tiempo, el concepto de Sistema entró en el vocabulario de las masas estudiantiles, lo que significó que muchos se contagiaran de una actitud crítica hacia el sistema capitalista. La policía, como primera línea de defensa del Sistema, recibió el sobrenombre de Cerdos. La dinámica caótica de la lucha estudiantil y la oposición de las autoridades llevaron a culminaciones sangrientas, y llegaron: tiroteos en Kent y Jackson en la primavera de 1970, juicios de opositores a la Guerra y al Sistema, en Boston, Chicago, Harrisburg. Decepcionados por la impotencia de la protesta legal, los elementos radicales de izquierda recurrieron al terror y las bombas y, al final del movimiento, pasaron a la clandestinidad.Todo esto pasó y desapareció. Los estudiantes guardaron silencio cuando incluso los escépticos estaban dispuestos a creer en la gravedad y duración de su movimiento.No pensé que después de una pausa de cinco años terminaría en Berkeley en el Ford azul del inspector de policía Edwin Skeels, quien en aquellos tiempos turbulentos estaba al otro lado de las barricadas y, además, era directamente responsable del orden público. del Departamento de Policía de Berkeley ("Y para un lío", añade).Sin embargo, el caso es más fuerte que nosotros. Y la oportunidad se presentó doblemente, porque el inspector Skeels me llevó a Berkeley en el cuarto aniversario del evento más tormentoso y memorable ocurrido allí. El 15 de mayo de 1969 se produjo un violento enfrentamiento entre policías y estudiantes en Telegraph Avenue. Los estudiantes creían que la universidad, que tiene grandes propiedades dentro de la ciudad, descuida las necesidades de la gente del pueblo, como un aristócrata descuida las necesidades de los plebeyos. Exigieron la creación de un parque nativo en un terreno baldío propiedad de la universidad. La administración no cooperó. La polémica acabó en masacres, heridos y detenciones, y un joven que arrojó piedras desde un tejado a la policía murió. "Un disparo accidental", se justifica el inspector.Y ahora, exactamente cuatro años después, en un soleado y cálido día de mayo, Edwin Skiles lleva a un corresponsal soviético de San Francisco a Berkeley. El dispositivo de comunicación especial zumba a nuestras rodillas, transmitiendo crónicas las actividades del departamento de policía, y de vez en cuando, llevándose a los labios la cabeza negra del micrófono, el inspector pregunta si lo necesitan.Treinta y un años en la policía de Berkeley, cinco hijos y ahora seis nietos. La jubilación está a tiro de piedra, y entonces, sueña el inspector, sería bueno finalmente poder mirar el mundo, viajar e incluso trabajar, tal vez, bueno, por ejemplo... en Moscú. Un agente de alguna empresa americana, porque el comercio, dicen, se está expandiendo, pero todavía hay poca buena voluntad entre nuestro país y los demás países. Pero hasta ahora llegaré a la jubilación sin problemas. Y el viejo sirviente, quitando el micrófono de la palanca, pregunta al operador de policía si lo necesita. Todo está tranquilo...Recordando el aniversario, sus compañeros de Sacramento y Los Ángeles lo llamaron por la mañana: "¿Cómo están los jóvenes allí?..." Ni modo. Los jóvenes no recuerdan el aniversario. Tranquilo por la mañana. También reinaba el silencio durante el día, cuando deliberadamente me llevó por delante del lugar donde se había desatado el alboroto y frenó el coche. Vi un terreno, todavía tierra de nadie, vacío, del tamaño de un cuadrado promedio. Varios arces. Malas hierbas. Y las espaldas y piernas jóvenes desnudas de alguien bajo el sol en las profundidades de esta zona desmilitarizada. Cuatro años es mucho tiempo.¡Oh, las metamorfosis del tiempo, del lugar y de las circunstancias! Telegraph Avenue, esta vía de batalla de marchas, donde los estudiantes expresaron su protesta contra la guerra y el sistema, ahora la compararía con un bazar. Pintoresca como un bazar, vivió una vida de bazar vibrante, colorida y colorida.En el mismo borde de la universidad, camiones de comida de aluminio se alineaban como vendedores ambulantes frente a un campamento militar. Una panadería musulmana negra ofrecía bagels con un relleno ideológico: al comprarlos, ayudas a la economía sumergida. Los mexicanos vendían sus pasteles bien calientes. Los chinos elogiaron el arroz especial, los indios incluso avergonzaron al mexicano por el picante de su cocina.Se ha dicho con razón que Estados Unidos es como un teatro. Un teatro donde los políticos son actores y las campañas electorales son producciones con la participación de maestros de la publicidad, donde incluso personajes episódicos que se encuentran en el centro de atención durante una o dos horas interpretan con bastante habilidad sus papeles frente a las cámaras de televisión: estos incomparables maestros de actuación. . En este teatro hay, por supuesto, diseñadores de vestuario y decoradores, que en un tiempo fueron los hippies, cuya moda fue adquirida por el comercio. ¿Dónde está él, recién afeitado, con un corte militar, vestido igualmente pulcramente y pensando en americano? Sólo en películas que sacien el anhelo de tiempos y costumbres más simples. Incluso algún vendedor de un concesionario de automóviles, estrecho de función, salió del guardarropa hippie a principios de los años setenta con pantalones carmesí, corbata de pavo real y rizos bohemios hasta los hombros.En Telegraph Avenue, los hippies lograron imponer una nueva conformidad de hombres barbudos y peludos. Nada sorprenderá a nadie. Ni saris hindúes ni kimonos japoneses, ni galabiyas árabes hasta los dedos de los pies. No las túnicas sucias de los adoradores de Krishna en California, con sus rostros cetrinos y sus cráneos recortados. Ni ropa interior, pantalones de montar, levitas, trenzas, velos: los siglos pasados ??y otros continentes cobraron vida. Y en las aceras, los jóvenes comerciantes, como vendedores ambulantes, colocaban cuentas, aretes, hebillas pesadas, anillos gitanos, masónicos y de otro tipo. Eh, la caja está llena. Casero, casero, de cuero crudo...¿Por qué no un tema para un tratado, divertido y bastante serio, "Metamorfosis del conformismo (y del inconformismo) en el telégrafo y otras avenidas de América"? Valdría la pena señalar que Estados Unidos está cambiando rápidamente las opiniones sobre la moda y la moda sobre las opiniones, y las bofetadas de ayer al gusto del público se transforman fácilmente en el conformismo obligatorio de hoy. Que, formado por inmigrantes, este país vuelve a ser importante, entretejiendo fácilmente manifestaciones externas de lo nacional y lo cosmopolita. Y que los ciudadanos de un imperio rico, estrechamente relacionado con la región mundial, están dispuestos, en aras de la curiosidad y el comercio, a abrazar todo el exotismo de todos los continentes. Y que hasta los harapos pueden ser un grito de moda, porque no hay nada más pegadizo y espectacular que los pseudo-frots. Porque los harapos de una persona que puede vivir sin harapos también lleva la carga ideológica de la solidaridad: compartir con los desnudos y los huérfanos de este mundo, si no su parte, al menos su ropa. Cambiarse de ropa siempre es más fácil que cambiarse...Pero ¿qué lugar debería darse en este tratado a quienes protestaron en Telegraph Avenue? ¿Prepararon conscientemente el actual conformismo del mercado? ¿Dónde está, por ejemplo, Mario Savio? Los héroes estadounidenses son de corta duración, como la moda, pero el destino del hostigador es interesante. En retrospectiva, siempre revela algo sobre el carácter del movimiento que dirigió, y también sobre el carácter del país donde tuvo lugar. ¿Dónde está Mario Savio? ¿Y cómo pasó el tiempo por ella?El departamento de prensa de la universidad no tenía información sobre el exalumno. Pero me sugirieron un lugar donde podía hacer consultas. Había una librería en la avenida Telegraph donde Mario Savio, ya decepcionado y despidiéndose de la universidad. tetom, trabajaba como vendedor.Fred Cody, dueño de la tienda, un anciano de... Con cara amable y risueña, lo encontré sentado en un taburete alto frente a la caja registradora. No le sorprendió en absoluto mi canto apariencia y, sin levantarme del taburete, me señaló el mismo taburete alto a mi lado. Y, sentado a su lado, involuntariamente miré las estanterías, a los clientes y, a través de la puerta, al teatro-mercado Telegraph Avenue con los ojos sofisticados de Fred Cody. Y me quedó clara su bondadosa ironía y tranquilidad. Sentado aquí, vio muchos flujos y reflujos diferentes y no se sorprendió al ver otra marea baja tras otra marea alta.Habló paternalmente en voz baja sobre Mario Savio. Sí, trabajó aquí en la tienda, pero luego aceptó un cheque, desapareció y no lo han visto en Berkeley en tres años. Según los rumores, en algún lugar cerca de Los Ángeles se lame las heridas bajo el techo de sus padres. Esta es la historia. Un joven desafortunado, pero inteligente, con grandes talentos. Y su vida familiar, dicen, estaba trastornada. Su esposa vino aquí recientemente con su hijo; niño enfermo, nacido hiperactivo. Hubo un tiempo en que Mario estuvo interesado en la biología pero se rindió. Fue un orador maravilloso, un tribuno, pero ahora está lleno de agua, evita incluso a sus seres queridos. Solitario. Olvidado. Abandonado. Y, sin levantarse de su taburete, el librero Fred Cody comentó sabiamente:  - El problema con los líderes juveniles es que envejecen rápidamente.Érase una vez, los líderes juveniles fijaron categóricamente el límite de edad para los soldados de su ejército: ¡no más de treinta años! El maximalismo de la juventud, confiada en su eternidad. Pero ellos mismos, tras cruzar la línea prohibitiva, se encontraron en el silencio y la soledad.La Universidad de Berkeley, como planta de ciclo cerrado, ya ha procesado los elementos enfriados del malestar estudiantil en talleres académicos analíticos. Me reuní con uno de los recicladores, el profesor de filosofía John Searle. Nervioso, desaliñado, con camisa vaquera y apenas treinta años, se niega a sí mismo, ayer partícipe del movimiento de protesta. La oficina del semisótano, situada no lejos de la plaza universitaria de Bancroft Street, que había conocido tantas ruidosas reuniones estudiantiles, fue transformada por John Searle en un estudio anatómico, en una morgue, y en la mesa que nos separaba, como si yacía el cadáver del Movimiento, que diseccionó con confianza y aplomo, quien logró escribir el libro "La guerra en los campus".De sus tesis. El movimiento estudiantil de los años sesenta fue más moral y religioso que político y económico. Sí, religioso o, si se quiere, espiritual en el sentido amplio de que sus participantes encuentran el sentido de la vida, rebelándose contra los tradicionales conceptos burgueses de acaparamiento y el llamado "éxito", calculado principalmente en dólares. En su mayoría eran hijos de la clase media burguesa. La guerra de Vietnam, si bien no fue la causa fundamental del movimiento, lo expandió y agudizó a un nivel sin precedentes, dando dirección a los esfuerzos, argumentos para criticar a la sociedad, intensidad y, por supuesto, intensidad y dramatismo de la lucha.Sin embargo, el movimiento no tenía objetivos claros, un programa ni una organización unificada que contribuyera a su fuerza y ??eficacia. Fue alimentado por problemas operativos y, de hecho, fracasó incluso antes de la retirada de Estados Unidos del conflicto de Indochina, cuando comenzaron a incorporarse al ejército y a trasladar la guerra al aire, el énfasis en el bombardeo despiadado de Vietnam redujo las pérdidas. , y (su camisa está más cerca del cuerpo) las pérdidas vietnamitas no pudieron alimentar la protesta como las pérdidas estadounidenses.Luego vino la depresión económica, que tuvo un impacto oculto pero muy significativo. Los participantes del movimiento, descendientes de familias estadounidenses adineradas, creían que la prosperidad económica que coincidió con su entrada en la edad adulta sería eterna, que su futuro estaba materialmente garantizado en el marco de la "sociedad opulenta", a pesar de su campaña en contra de ella. La depresión puso fin a esta utopía: la búsqueda del sentido de la vida adquirió el carácter habitual de búsqueda de empleo. El desempleo, especialmente en California, no perdonó a los especialistas con educación superior. Reclutadores de empresas y corporaciones recorrieron los campus. En general, sonó el látigo de la coerción económica: "¡Dejen de retozar!"Y dejamos de retozar...No sin regodearse, el profesor Searle hizo ayer como si se vengara de sí mismo, sin escatimar en sus logros, declarando que su propio pasado se quemó como un engaño, y su lógica era afilada como un cuchillo, y es mucho más fácil de cortar que en los vivos y trémulos.Pero, ¿realmente todo se fue al traste, la carretera se apresuró sin dejar rastro en el bullicioso suelo americano?"No, no", se dio cuenta el profesor, habiendo ido demasiado lejos en su sabiduría polémica.No se desperdició ni regresó, no pudo volver al punto de partida. Lo que quedaba, dijo, era el trauma moral y político infligido al sistema político estadounidense por la guerra de Vietnam y el movimiento contra la guerra. Es poco probable que el carácter apolítico de los estudiantes regrese por completo. La nueva tradición de participación estudiantil en la vida política aparentemente echará raíces, a pesar de la actual actitud extremadamente escéptica de los jóvenes hacia la "gran política" y las personas que la practican. Persiste una visión crítica del sistema, y ??el centro de gravedad ideológico para muchos se ha desplazado hacia la izquierda, aunque para muchos es una cuestión de moda y retórica, y no una convicción firme de su vocación en la vida.Entonces, ¿qué queda? ¿Y qué ha cambiado? Aquí en Berkeley. Después de todo, la energía de protesta y crítica pública aquí fue inusualmente grande. ¿Es realmente todo lo que hay que cambiar: en el bazar y en el teatro de Telegraph Avenue, en el nuevo conformismo de barbas, ropa colorida y looks extravagantes?Volvamos al inspector Edwin Skeels, el hijo pelirrojo de un danés, originario de Berkeley, que ha vivido aquí toda su vida: un asentamiento fantástico para un país donde la gente "salta como pulgas". El inspector, como puede ver, no carece de ingenio y observación. Y no es tan simple en absoluto. También es filósofo, aunque sin un título de John Searle ni un taburete alto de Fred Cody. Mira el mundo desde la ventanilla de su coche de policía, pero sin insignias. Conduciendo lentamente por Telegraph Avenue, observando su entorno con la mirada, dice:- Es una de dos cosas. O aprendes a mirar todo filosóficamente o, maldita sea, te vuelves loco.¿Pero cuál es el punto de volverse loco? Sólo queda mirar todo filosóficamente.Entonces, tomemos al inspector Skeels como un testigo de antaño, como un contraste viviente y un flashback viviente. Recuerda el Berkeley de su infancia y juventud: una ciudad tranquila y temerosa de Dios. El joven Skiles trabajaba como herrero. La gente del pueblo vivía tranquilamente, los estudiantes estudiaban tranquilamente y los únicos incidentes ruidosos eran las incursiones nocturnas de los chicos en los dormitorios de mujeres. Huyeron entre gritos y alboroto, llevándose los detalles íntimos de los baños de las chicas. La "incursión por bragas" más famosa se registró en 1955. ¿Pero fue posible leer en ella la siguiente década? e inspirar El presidente Skiles no tenía idea de que pronto llegaría el momento en que, durante el resto de su vida, recordaría los nombres de los comités contra la guerra y las organizaciones de protesta y, en condiciones de lo que se llama confrontación, conocería a sus líderes.Mario Savio... Eddie Hoffman... Tom Hayden... Jerry Rubin... Nueva Izquierda, hippies, yippies. ¿Sus opiniones? ¿Sus programas? Para Edwin Skeels, todos estos son grandes nombres. Los recuerda como los soldados recuerdan tiempos pasados, con nostalgia. El reflejo de su reciente y ruidosa gloria cae sobre él. Estaba familiarizado con ellos. Los arrestó. Junto a sus nombres, su nombre apareció en los periódicos. ¿Dónde están? ¿Que hay de malo con ellos? Ahora sólo sabe una cosa: Bobby Seale, el fundador del Partido Pantera Negra, que fue el alborotador más violento en Oakland, Berkeley y San Francisco.- Bobby es nuestro chico.Esto es lo que dicen de un compatriota famoso."Bobby está irreconocible ahora". Sólido. Siempre con traje y corbata...¿Quién era Bobby Seale para el inspector Skeels y otros policías hace siete años, cuando en las calles de Oakland y Berkeley brillaban chaquetas negras Panther, sus rifles y porras con las que, invocando la Constitución de Estados Unidos, afirmaban de manera demostrativa su derecho a la autodefensa? ¿de la policia? Un negro insolente. ¿Qué se suponía que se debía hacer con él? Ponlo tras las rejas. Y me agarraron. Escondido. ¿Y ahora? Ahora Bobby, de traje y corbata, se postula para alcalde de Oakland. Inevitablemente aprenderás a mirar las cosas filosóficamente...Por cierto, ¿de dónde vino mi guía inesperado, el inspector Skiles? La asistente de un periodista nos reunió por casualidad. Quería reunirme con el alcalde de Berkeley. Llamé al Ayuntamiento de Berkeley desde San Francisco y encontré al dueño de una voz apagada y enérgica que se hacía llamar Inspector Skeels. Comenzó a presionar por mí, llamó al hotel y, finalmente, diciéndome que el alcalde estaba ausente, sugirió una reunión con el administrador de la ciudad. Y accedió a llevarme a Berkeley.Y sólo cuando un hombre anciano pero fuerte salió de un Ford azul de aspecto civil que se detuvo en el aparcamiento del motel, sólo cuando vi su andar engañosamente relajado de un detective que sabe, como un marinero en una cubierta inestable, cómo mantener el equilibrio en todo tipo de vacilaciones físicas y mentales, sus hombros semimilitares echados hacia atrás y un montón de yurch bajo la abertura de su chaqueta de tweed marrón, solo entonces me di cuenta de que tendría que ir a liberar a Berkeley con un oficial del orden público. . Resultó que en Berkeley, con su modesto presupuesto municipal, el gobierno de la ciudad y el departamento de policía están alojados bajo un mismo techo y con una centralita telefónica. Las responsabilidades del inspector Skiles también incluían cuidar la seguridad de los distinguidos invitados de la ciudad, incluidos los extranjeros...Y entonces el inspector me llevó al Ayuntamiento. Aparcó el Ford junto a otros coches de policía y utilizó la llave para abrir la puerta cerrada. Pasillos vacíos. Placa conmemorativa de cobre en memoria de un policía fallecido en cumplimiento de su deber: "El odio no se vence con el odio, sino con el coraje". (Una verdad policial controvertida: el odio no se supera con el coraje, sino con la justicia.) Más allá de la última puerta policial cerrada con llave se encuentran los concurridos pasillos del poder civil. El inspector se retira esperando nuevas órdenes. Estoy hablando en las oficinas del Ayuntamiento.Ralph Cook es asistente administrativo del administrador de la ciudad. Persona negra.Paul Williamson, el inspector de la ciudad, es el gran jefe en la gran oficina, con todos los empleados y trabajadores municipales debajo de él. También un hombre negro, alto y afable, con un bajo potente y retumbante.Donald McCullam es el fiscal de la ciudad. Negro de nuevo.Se me acaba el tiempo, tengo prisa por reunirme con el concejal Ira Simmons, pero por alguna razón no me dejan ir, me llevan a otra oficina y me presentan a otro funcionario de la ciudad: el Sr. Roy Oaks, administrador adjunto de la ciudad. Microsesión de intercambio de bromas, de dos a tres minutos. Son suficientes para comprender la inesperada paradoja de los pasillos y oficinas municipales del actual Berkeley: parece que me muestran deliberadamente al Roy Ochs blanco para que no piense que los negros han tomado por completo el poder en Berkeley.¿Qué ha quedado y qué ha cambiado? Hay un momento de calma en la universidad, pero hay cambios en el municipio. Fueron provocados por los trastornos de los últimos años y los cambios en la conciencia pública. Los negros constituyen menos de una cuarta parte de la población de Berkeley, pero de los nueve miembros del concejo municipal, la máxima autoridad local, cinco son negros. Esto significa que no sólo los votantes negros, sino también los blancos votaron por ellos en el espíritu de las tradiciones liberales y la especial reputación de la ciudad universitaria.La ciudad de Berkeley se considera radical.Y así, el inspector Skiles, llamado desde la mitad policial del Ayuntamiento, me lleva a otra reunión de negocios y, después de estacionar su Ford, me lleva a un edificio y sube las escaleras hasta el segundo piso; después de todo, aquí también lo conoce. todo el mundo parece saberlo. La secretaria es una chica alta y blanca. La puerta de una pequeña oficina. Después de presentarme, el inspector se apresura de nuevo a retirarse diplomáticamente, pero Ira Simmons, miembro del ayuntamiento, un joven negro con una barba estilo Lincoln sobre un rostro delgado y oscuro, que mira al inspector como si fuera un espacio vacío, no responder diplomáticamente En voz alta y fuerte, para bloquear el ruido de la calle, irrumpiendo por la ventana abierta, tan fuerte que el inspector Skeels pudo escuchar detrás de la pared (a Simmons no le gustan los secretos), en voz alta y enojada esconde el departamento de policía de la ciudad de Berkeley, donde por Doscientas filas hace dos años sólo había cinco negros, y ahora, no sin la presión de Simmons, había veinticinco. ¿Pero es esto realmente justicia? ¿Es igualdad?Silencio detrás del muro. El inspector Skiles guarda silencio. Se supone que no debe interferir en la política. La policía está subordinada al ayuntamiento. Quiere llegar a la jubilación.Simmons es joven, pero ha visto muchas cosas, pensado mucho y logrado hacer algunas cosas. Como estudiante universitario en Tallahassee, Florida, ayudó a los negros a registrarse para votar. Como estudiante de derecho en la Universidad negra Howard en Washington, crió a los negros pobres para que se declararan en huelga contra los alquileres exorbitantes en los barrios marginales negros. No permaneció mucho tiempo en un lugar. Hizo campaña a favor de Robert Kennedy hasta que fue asesinado. Luego en la ciudad de Sacramento, capital del estado de California, fue asesor jurídico independiente e intercesor en los asuntos de los negros. Después de mudarse a Berkeley, inicialmente trabajó como "defensor público", brindando servicios a los negros pobres. Luego fue elegido concejal de la ciudad. ¿Plataforma electoral? Luchando contra la discriminación. Como en otros lugares, en Berkeley el desempleo entre los negros es mucho mayor que entre los blancos. Ira Simmons logró a través del ayuntamiento la introducción de una especie de cuota: ahora al menos un tercio de todos los puestos de trabajo del municipio están reservados a negros.La oficina es pequeña, a excepción de un escritorio y sillas para el propietario y los invitados, y no hay nada que quepa. El ruido de la calle es tan fuerte que les pido que cierren la ventana. El dueño es todo esquinas afiladas. Este es el despacho de su abogado: sigue ejerciendo la abogacía, ya que no puede sobrevivir con el sueldo de un concejal."Los problemas sociales en Berkeley son los mismos que en otras ciudades estadounidenses", explica. - Un problema muy grave es el de las drogas. Escasez de vivienda. El problema del desempleo. Y el problema es el contacto insuficiente entre la mayoría blanca y las diversas minorías: negros, asiáticos, mexicanos, indios. Para mí, la discriminación en la ciudad de Berkeley es uno de los primeros problemas. Pero esa discriminación existe en todo el estado de California, en la industria privada, en los bancos y en las grandes empresas. Veo mi elección como una oportunidad para luchar contra la discriminación no sólo aquí, sino en todo el estado.Berkeley Simmons rechaza el pasado desde una posición, podría decirse, de clase. La ciudad estaba gobernada por "aristócratas" que con indulgencia "prestaban servicios" a la población. Y el consejo actual, en opinión de Simmons, no es tan radical como escriben los periodistas."Verás, de los nueve concejales de la ciudad, cinco son negros. Algo inaudito en cualquier otra ciudad de Estados Unidos. Pero tres de ellos están relacionados con el establishment, con los círculos comerciales e industriales.Ira Simmons tiene una enemistad irreconciliable con estos negros y, por lo tanto, está en minoría en el consejo.Las palabras de Simmons apestaban a separatismo negro."Fuimos elegidos en un momento en que teníamos una coalición con los estudiantes. Sin embargo, enfatizamos que actuamos de forma independiente, que representamos los intereses de los negros. Les dijimos a los estudiantes: "Y ustedes representan los intereses de los estudiantes. Y actuemos juntos. Nos necesitamos unos a otros para ser elegidos con un voto unido". En resumen, hemos llegado a ese acuerdo con los estudiantes y con las fuerzas de los radicales blancos. Sin embargo, surgieron tensiones después de las elecciones. Pensaron que deberíamos tener en cuenta los intereses de los estudiantes, las mujeres y otros grupos, además de los intereses de los negros. Y mi posición siempre ha sido que cuando hay un conflicto de intereses, los intereses de la población negra deben estar en primer lugar y todo lo demás debe quedar en segundo lugar. Como hombre negro, debo hablar en nombre de los negros que más han sufrido en Estados Unidos durante casi cuatrocientos años.Un "padre de la ciudad" como Ira Simmons habría sido impensable incluso en Berkeley. Y otro miembro del consejo era un ama de casa, esposa de un profesor de matemáticas, la señora Ing Lee Kelly, con quien también me llevó el inspector Skeels. Si Ira Simmons es hijo del movimiento de derechos civiles de los negros, entonces Ing Lee Kelly es hija de la protesta contra la guerra.Cuarenta y tantos años. El rostro pálido y de pómulos altos de una mujer china. Blusa blanca, pantalón negro, sandalias descalzas. Pequeña, frágil, femenina. Certificación del inspector Skeels: "¡Ya tendremos suficientes problemas con este!"La Sra. Kelly nació en Shanghai pero es ciudadana estadounidense desde hace mucho tiempo. Llegó a Estados Unidos "con ideas muy, muy románticas". Había que revisarlos. La guerra de Vietnam y la inhumanidad de los bombardeos estadounidenses la sorprendieron más que nada como mujer asiática. El shock no pasó. En el tono de su voz temblorosa, en el magro movimiento de sus puños cerrados sobre sus rodillas, de repente apareció claramente ante mí una imagen de sufrimiento inconmensurable, la imagen de una mujer vietnamita con el pelo desnudo y un niño muerto en brazos cerca de un edificio bombardeado. Una cabaña abandonada y un campo de arroz pisoteado por las bombas.¿Qué hacer? Esta cuestión del movimiento contra la guerra se le planteó como una cuestión puramente personal."Como a tanta gente, la guerra de Vietnam me llevó a la política", dice. - Trabajó durante varios años en el movimiento contra la guerra y en las elecciones presidenciales de 1972, para George McGovern, creyendo que su elección era la forma más eficaz de detener los bombardeos en el sudeste asiático. Cuando McGovern perdió, yo, junto con muchos otros, me di cuenta de que habría una enorme desilusión con el sistema político de Estados Unidos. Era importante mantener la moral y dar un buen ejemplo de participación en el gobierno local, lo que mostraría a la gente que, unidos, todavía pueden lograr algo cambiando el orden político el rostro de su país.El ingeniero Lee Kelly considera radical a alguien "que no trabaja dentro del sistema". Su análisis del sistema estadounidense es muy crítico, casi marxista, pero le gustaría volver a poner a prueba las capacidades del sistema.- Creemos en la máxima participación de la población en la gobernanza, estamos en contra de la burocratización del poder, en la que las principales decisiones las toman burócratas profesionales sin el conocimiento de las masas - los ciudadanos comunes y corrientes pueden cuidar mejor de su destino y de sus vidas. ciudad que los burócratas profesionales con su ética y moral especiales. Si demostramos en Berkeley que mediante la participación activa la población puede lograr buenos resultados prácticos, inspiraremos esperanza de cambio a nivel estatal, a nivel nacional...En los informes del Ayuntamiento que revisé, las cosas parecían tradicionalmente municipales, ajustadas al aspecto universitario de la ciudad. Este es el negocio de una biblioteca pública: además de lectores individuales, también atiende a escuelas, hospitales y residencias de ancianos, ofreciendo libros, cintas y películas. Los asuntos de calles y vías en las que el ciclista lucha activamente contra el dominio del automovilista: el municipio, saliendo en defensa del primero, crea "carriles para bicicletas". El negocio típicamente estadounidense de cobrar multas a los automovilistas que violan el "régimen de estacionamiento" es una de las principales fuentes de ingresos. También hay proyectos experimentales, por ejemplo el programa "Let's Ride Together": un ciudadano, ejerciendo sus derechos, puede viajar en un coche de policía y ver con sus propios ojos cómo los agentes del orden hacen su trabajo.Una iniciativa ataca formas arraigadas de explotación de la población: las oficinas de control de alquileres. Al determinar la idoneidad de las viviendas de alquiler y el alquiler máximo, frena la arbitrariedad de los propietarios...En el liberal invernadero de Berkeley se están cultivando nuevos brotes. Tomemos, después de todo, a su representante en el Congreso de Estados Unidos. Ronald Dellums, un "producto del gueto de Oakland", obtuvo un doctorado en ciencias sociales en Berkeley, fue elegido miembro del concejo municipal y ahora representa a la gente de Berkeley y del norte de Oakland en el Capitolio de Washington. Es elegido y reelegido, aunque no hay más de cincuenta mil negros entre los doscientos mil votantes registrados en el distrito.No encontré al congresista Dellums en Berkeley. Luego conoció a Bob Brower, un asistente blanco de un congresista negro. Dijo que Dellums estaba construyendo una "Coalición de Abril" en Berkeley (las elecciones locales se llevan a cabo en abril) que incluye a negros y blancos, trabajadores y estudiantes, maestros y empleados gubernamentales, mujeres y ancianos: cualquiera que esté dispuesto a responder a ideas de comunidad directa. participación en la gestión, de un programa para reducir el costo de la vivienda y la atención médica, reducir el gasto militar y proteger el medio ambiente.  Hablé con Brower en la oficina del congresista en Capitol Hill. Como de costumbre, las paredes de la oficina estaban cubiertas de fotografías que ilustraban tanto las conexiones como la cara política del Jefe. Dos diferentes, pero unidos por el trágico destino del estadounidense: el mártir Luther King y Robert Kennedy. El sacerdote católico Daniel Berritan, un feroz luchador contra la guerra, está esposado. Y el ardiente César Chávez, líder de los chicanos que luchan por la igualdad en las plantaciones y campos de California. Y enmarcadas en la pared están las famosas palabras: "Ningún hombre es una isla. Cada persona es parte del Universo... Y nunca preguntes por quién doblan las campanas. Él te está llamando".Los jóvenes negros recordaron a los Panteras Negras el viernes. con pantalones aerotransportados, en la casa y 1419 con la policía en Fillmore Street, con un bastón donde descansaba su cuartel general de San Francisco en un amplio cinturón blanco. Una conversación con Kathleen Cleaver, una hermosa chica de pelo afro y labios finos, no negros; su marido, Eldridge Cleaver, uno de los líderes de los Panteras Negras, estaba en prisión, y ella se postuló, y sin éxito, para el Congreso de Estados Unidos por el "partido de la paz y la libertad" y de su partido. Y la impresión general fue compleja: el ardor sincero de los jóvenes negros, su valentía encarnada en el programa de "autodefensa armada", su ingenua creencia de que sería con ellos y desde ellos que se levantaría la novena ola de resistencia contra los indiferentes. y cruel Estados Unidos capitalista. En esta impresión, para ser honesto, también había resistencia interna al peculiar sentido de superioridad de las "panteras negras", que creían que sólo ellas eran las verdaderas luchadoras contra el racismo y el capitalismo.Desde Moscú, entre dos misiones estadounidenses, seguí los momentos dramáticos de la historia de los Panthers. Eldridge Cleaver, liberado bajo fianza, huyó al extranjero y apareció en Argelia, donde también se mudó Kathleen. En Chicago, la policía irrumpió por la noche en un apartamento donde vivían los Panteras Negras y los mató mientras dormían. En Nueva Orleans se produjo un sensacional tiroteo con la policía. La influencia del partido en los guetos negros creció, al igual que la determinación de las autoridades de lidiar físicamente con los "Panthers". Huey Newton y Bobby Seale, dos de los fundadores del partido, se convirtieron en héroes queridos por los adolescentes negros. Algunos observadores, incluidos los del extranjero, vieron en el nuevo movimiento esa fuerza fuerte y persistente que finalmente uniría a los elementos radicales del fragmentado movimiento negro. Bobby Seale fue juzgado como parte de los Siete de Chicago. En el sonado juicio, el presidente de los Panteras Negras protestó más fuerte que los demás y, por orden del juez, fue atado y amordazado. El jurado declaró inocentes a los siete. Bobby fue juzgado nuevamente en New Haven, Connecticut, acusado de asesinar a un oficial de policía, y nuevamente absuelto. Huey Newton ha salido de prisión.Pero cuando ambos fueron liberados, la fiesta en sí era casi invisible e inaudible. Los "Panthers" se callaron, el interés en ellos disminuyó drásticamente.Pero no en San Francisco. No en Auckland, donde en 1967 Huey Newton y Bobby Seale, juntos, crearon un nuevo partido y compusieron su programa. Bobby Seale corrió hacia allí. alcaldes y pasó con éxito el tamiz preliminar de las elecciones primarias, quedando en segundo lugar según los votos recibidos. En vísperas de las elecciones, los periódicos escribieron sobre él y su oponente, el alcalde republicano John Reading, en San Francisco, Oakland y Berkeley.¡¿Bobby Seale para alcalde?! Estábamos esperando los resultados de las elecciones.El candidato Bobby Seale estaba ocupado, como debería estarlo cualquier candidato a alcalde de una ciudad de unas cuatrocientas mil personas. Lo ayudó el editor del periódico Black Panther, David Dubois, hijo del famoso médico William Dubois, progenitor del movimiento moderno por la igualdad y la libertad de los negros estadounidenses. Tres días antes de las elecciones, me llevó a Oakland para ver a Bobby Seale.David Dubois vivió en el extranjero durante más de diez años, principalmente en El Cairo, así como en Accra, donde su padre y su madre eligieron vivir. No tenía ninguna intención de regresar a los Estados Unidos. Pero vino aquí por poco tiempo, para ver qué estaba pasando y, al mismo tiempo, para adjuntar en algún lugar el manuscrito de su novela sobre un grupo de negros estadounidenses que se mudan a África y, gradualmente, deshaciéndose de los estereotipos y complejos estadounidenses, encontrar puntos en común orgánicos con los africanos. Le sucedió una migración inversa: las "panteras negras" lo reubicaron en Estados Unidos. Vio en ellos el despertar y el enderezamiento de los negros, trató a Huey Newton con gran respeto, considerándolo el cerebro principal del partido, y Bobby Seale, su presidente, habló de ellos con respeto y sentido de disciplina y distancia.Nos detuvimos frente a una casa de cemento de dos pisos. Al caminar hacia la puerta detrás de David, recordé mi visita a los Black Panthers en Fillmore Street. El peligro físico para ellos aún no ha pasado. Y aparentemente también existían precauciones allí, en la casa donde el primer piso estaba ocupado por el local del partido, y en el segundo vivía Bobby Seale con su esposa y sus dos hijos.Una chica alta y negra abrió la puerta. Son cuatro personas en el salón, que tiene un gran ventanal a la calle. Busco carteles brillantes y provocativos de años anteriores; no hay ninguno. Las habitaciones están vacías. Hay un sentido de disciplina en la gente, no de libertad anarquista.En la memoria está la imagen visual de Bobby Seale, un boceto a lápiz realizado por un dibujante de periódico en la sala del tribunal de los Siete de Chicago: amordazado, envuelto, atado al banquillo y esforzándose por seguir adelante. Bobby furioso, furioso. Y viene hacia usted un hombre alto, fuerte, cortés, de modales amables, con una voz suave y hermosa. Barba cuidada. Un traje marrón formal, una modesta camisa a rayas y una corbata (la famosa corbata que todos notan) como toque político. Y luego Bobby, medio disculpándose, explicará esta corbata y su propósito: no irritar ni alienar a las personas con ideas tradicionales sobre la vestimenta tradicional de los políticos.En la terraza abierta del patio trasero, donde estábamos hablando el cuarto de nosotros, un hombre negro, joven y fuerte, estaba sentado en silencio al margen, mirando las casas vecinas con ojos de guardaespaldas.La conversación fue larga y las explicaciones se dieron de buena gana. Hijo de un nauchghetto, hijo de la calle, su palabra favorita resultó ser nueva. Destacó que las "panteras negras" tenían una teoría, pero le dieron los laureles del teórico principal a Huey Newton.En "categorías de palabras", como él dijo, la historia teórica de los Panteras Negras fue rica en zigzags: el "nacionalismo negro" dio paso al "socialismo revolucionario negro", del que pasaron al "nacionalismo proletario" y, finalmente, analizó "objetivamente, desde el punto de vista del materialismo histórico", eventos y fenómenos en el escenario mundial y dentro de Estados Unidos, creó la filosofía del "intercomunalismo popular revolucionario".Cuatro plataformas teóricas en siete años. Mi interlocutor mismo entendió que había mucho Eso. De las sofisticadas "categorías de palabras" pasó a las más simples "categorías de eventos o cosas específicas". Rechazando la retórica de antaño y la imagen de un grupo extremista armado, los Panteras Negras intentaron crear una nueva imagen de un partido negro del pueblo que estaba dispuesto a trabajar entre las masas sin garbo ni expectativas de resultados instantáneos."Recibiremos un apoyo masivo no sobre la base de análisis científicos, sino cuando aprendamos a trabajar en la práctica, teniendo en cuenta el nivel de conciencia de la población. La práctica atrae a la gente más que la ideología, dice Bobby Seale.Por supuesto, ya no se trata de la práctica de "patrullar las calles con armas", lo que, según admite, conmocionó no sólo a las autoridades, sino también al pueblo. Ahora hay otros programas y proyectos que atraen a las masas. Por ejemplo, los "programas de supervivencia" brindan asistencia material a los pobres del gueto: desayunos gratuitos para los niños, distribución de paquetes de alimentos gratuitos, zapatos gratis, para lo cual se creó una pequeña fábrica de zapatos."Aquí en esta zona distribuimos unas treinta y cinco mil bolsas de alimentos y entre diez y doce mil pares de zapatos", dice Bobby. Al mismo tiempo, alentamos a aquellos que normalmente no se registrarían a votar a registrarse.- Resulta que les ofreciste algún tipo de trato: ¿registrarse para recibir paquetes de comida?- Oh, no. Podrían recibir esta comida sin registrarse. Pero cuando se inscribieron, les ofrecimos comida y conciertos gratuitos, así como atención médica gratuita. Y la gente entendió esto. Dijeron: "Esta es una buena forma de trabajo. Nos gusta. Entonces Bobby Seale, Huey Newton y los otros Black Panthers realmente se preocupan por nosotros. Ya nadie nos daba comida gratis". Y les dijimos: "Nuestro objetivo no es sólo darles estos productos. Queremos combinar sus votos para elegir buenos candidatos y eventualmente ganar todos los escaños en el concejo municipal para tener una mayoría allí. Y luego fortaleceremos el control de la población sobre las instituciones gubernamentales, sobre la economía y sobre el empleo. Ésta es la base de nuestra campaña electoral".Cuando dije que esto parecía un intento de crear un sistema dentro de un sistema grande y luego desarrollar este sistema, mi interlocutor aclaró:- Creo que se trata de una transformación del sistema existente, la creación de nuevos contenidos dentro de él. Puede surgir de lo que llamamos "movimiento humano". El movimiento de liberación negra, el movimiento chicano, el movimiento por la igualdad de las mujeres, los indios y los derechos de las personas mayores, es decir, los estadounidenses mayores, son todos componentes del "movimiento humano". Nosotros también. Pero este movimiento no plantea realmente cuestiones de representación popular, control sobre la composición del gobierno y diversos órganos de poder. Este movimiento nos brinda la oportunidad de trabajar con las masas, de educar y educar al pueblo, y no de predicar ideológicamente. Casi mil activistas participaron en mi campaña electoral."Nos unimos a una coalición y nos ayudamos unos a otros". Trabajamos todo el tiempo con el sindicato de trabajadores agrícolas, que dirige César Chávez. Cuando llaman a no comprar lechugas ni uvas -a boicotear lo que se cultiva, saltándose el sindicato- siempre respondemos. El movimiento contra la guerra: participé en todos sus esfuerzos. También ayudamos al movimiento que se autodenomina "Liberación Africana"; en él participan nuestros hermanos y hermanas, que tienen un sentido fuertemente desarrollado de la dignidad nacional. Tenemos contacto con organizaciones de personas mayores. Por ejemplo, proporcionamos transporte a personas mayores indefensas cuando necesitan obtener su pensión del banco mediante cheques enviados por las autoridades. Nos aseguramos de que no les roben a la vuelta. Ayudamos a los miembros de Black Student Union con vivienda. En resumen, paso a paso estamos fortaleciendo una coalición que funciona, no sólo una que habla. La gente se conoce mejor, aprende a trabajar juntos y no sólo sentarse a debatir. Personas de todos estos movimientos me ayudan en la campaña electoral...Bobby Seale perdió las elecciones, como se esperaba, pero perdió honorablemente, recibiendo el treinta y siete por ciento de los votos. Al analizar los resultados, Huey Newton habló de la victoria moral de las "panteras negras", que a los ojos de las masas el partido ya se había librado de la reputación de extremistas.Sosteniendo el libro ¡Aprovecha el tiempo! de Bobby Seale. Con el autógrafo del autor, salí de su casa con David Dubois. El libro era grueso, Bobby lo dictó en una grabadora mientras estaba en prisión y salió antes de su liberación, lo que le proporcionó publicidad adicional. Bobby habló sobre programas de asistencia: comida gratis, zapatos gratis, etc. ¿De dónde viene el dinero para todas estas cosas gratis? Dicen que proviene de la publicación de libros de Huey y Bobby y, por supuesto, de donaciones, entre las que, presumiblemente, hay cuantiosas. Los pobres estadounidenses, blancos o negros, no pueden dejarse cautivar ni siquiera por las buenas ideas. Hay que seducirlo económicamente y compitiendo con las autoridades. Hay un sistema de bienestar, y para llamar la atención, los "Panthers" necesitan recibir más de lo que este sistema da a los pobres, algo extra, algo extra. De lo contrario no se darán cuenta. Hubo estallidos desesperados, disturbios improvisados ??y disturbios en el gueto, pero qué increíblemente difícil es impulsar a las masas al trabajo colectivo para transformar el sistema, qué difícil es realizar un trabajo a largo plazo en un país donde aman las prácticas rápidas. resultados.- ¿No es fácil conmover a Estados Unidos? - Resumí estos pensamientos con una pregunta a David en el camino.David se rió y suspiró:- Es muy, muy difícil...Sin embargo, pensé, después de separarme de él, qué quiero decir con dinamismo. Después de todo, una y otra vez este país confirma su capacidad de movilidad, de cambio dentro del sistema, de ampliación del marco mismo. ¿Bobby Seale es candidato a alcalde? ¿Ira Simmons es miembro del concejo municipal? ¿Ronald Dellums? Elegido al Congreso. Funciona adaptándose a las demandas de los tiempos, tomándolas en cuenta, reaccionando ante ellas, no de manera explosiva, sino simplemente como un mecanismo de defensa del sistema capitalista estadounidense.Una nota rápida. Mi manuscrito aún no se había convertido en texto tipográfico cuando llegaron mensajes de California: Bobby Seale había abandonado el partido que presidía3, eje, y se encontraba en el área de Los Ángeles, Huey Newton estaba nuevamente huyendo de la policía. Los informes confirmaron la desintegración en curso de las Panteras Negras. Y proporcionaron nueva evidencia de la "frivolidad" de este partido, esa frivolidad y fragilidad que es típica de los movimientos extremistas en Estados Unidos. En última instancia, son incapaces de resistir los dispositivos protectores del sistema, la forma de vida estadounidense. El sistema los ahoga o acepta una rendición virtual de su parte, obligándolos a transformarse.Los movimientos de los conciudadanos en Estados Unidos se planifican según notas, no musicales, sino diplomáticas, enviadas por el consulado soviético en Washington al Departamento de Estado. Todo estaba planeado de antemano, por lo que en un día estrictamente definido, en un automóvil con el número DPL 2359 en las carreteras 101, 156 y 1, tuve que salir de San Francisco hacia la ciudad de Carmel, asumiendo tal obligación de regreso. en Washington, al trazar la ruta de un viaje por California.Y me fui. En un Ford azul. Con el número diplomático DPL 2359, al que yo, periodista, no tengo el más mínimo derecho. Ciertamente hace la vida más fácil al eliminar las multas policiales por infracciones de estacionamiento, pero Dios sabe que no busqué privilegios diplomáticos. Estaba dispuesto a aceptar una matrícula normal de un coche normal, alquilada a la empresa de alquiler de coches Hertz o a las menos famosas, pero también a cientos, si no miles, de sucursales de la empresa Avis o, en el peor de los casos, de Budget. empresa que tienta con precios bajos. Lamentablemente, un ciudadano soviético en los Estados Unidos, por voluntad de las autoridades estadounidenses, no tiene derecho a alquilar un automóvil y, con mucha prudencia, tampoco un avión y un helicóptero. Alquila un taxi, aunque sea por un mes, pero es una ruina.¿Qué pasa sin coche? ¡¿En América?! ¿La oveja negra? La solución es solicitar y excluir. Y su humilde servidor se dirigió al departamento soviético del Departamento de Estado con una petición entre lágrimas: ¡hagan una excepción! Y allí, contando en ocasiones con una respuesta y una excepción en Moscú para el americano, me ofrecieron una opción engorrosa: el consulado soviético en San Francisco me destina uno de sus coches durante mi viaje, y yo al mismo tiempo. Entrego al consulado un coche que alquilé con permiso del Departamento de Estado. La lógica era poco convincente: es más fácil viajar en un coche alquilado en San Francisco, que se puede devolver en Los Ángeles, en lugar de conducir hasta el consulado de vuelta, setecientos kilómetros, hasta San Francisco. Pero, ¡inclínate y agradece!Y alquilé un Ford nuevo de Hertz con sólo tres mil millas en el cuentakilómetros, con aire acondicionado y radio estéreo y demás. Inmediatamente se despidió de él, derramando lágrimas invisibles. Y me sacaron del garaje del consulado a cambio de un Ford, pero no el mismo, sino uno bastante desgastado y dos filas más abajo, y con palabras de despedida sobre cómo tratarlo con cuidado, y el día de la salida, Gracias a Dios, el radiador empezó a hervir en las calles de San Francisco. Tuve que subir este Ford diplomático a un camión de emergencia y llevarlo a la estación de servicio más cercana. En general, depende de ti, Dios, que no sea bueno para nosotros. Y sin embargo me inclino y le doy las gracias. Entonces se portó bastante bien en la llanura y en la montaña, y uno podía experimentar el éxtasis de la velocidad sobre él.Y resultó que el significado de las tres letras DPL no se conoce en el interior. Cuando se enteran, no sienten respeto. Para el estadounidense típico, que se considera un ciudadano de primera clase en el mundo, los diplomáticos, como otros extranjeros, son de segunda clase. Y el coche azul con diploma - un Ford modesto, y no un Rolls-Royce o un Cadillac - no cambió la situación, porque en Estados Unidos la gente no es recibida por su ropa, sino por su coche...Carmel, que me cautivó la última vez, está a unas dos horas en coche desde San Francisco. Más allá de San José, la carretera 101 se estrechaba y adquiría barreras de semáforos, pero corría más rápido a través de los pueblos desiertos de la tarde. Olía a campo. Los carteles de madera contrachapada a lo largo de la carretera anunciaban "mercados de agricultores". Rampa de hormigón triturado, toldos prolijos, mostradores prolijos con vitrinas de cristal para unidades de refrigeración. Las esposas del campo no se pueden distinguir de las de la ciudad. Las botellas contienen vino californiano. En cestas de plástico: cerezas frescas, peras, melocotones.En la península de Montreuil, me acerqué al océano para, siguiendo el consejo de un conocido de San Francisco, "llegar a Carmel sin el mordisco del 101 en la boca". El sol dejó de brillar y se inclinó hacia el horizonte. El cielo del atardecer y las suaves montañas bajas se abrieron. Los colores y las sombras previos al crepúsculo se intensificaron. Solo en la carretera, el coche circulaba suave y rápidamente. Después de las molestias previas a la partida y de la hermosa, pero aún gran ciudad, quería conservar para siempre en mi memoria la belleza de un día tranquilo que se desvanece, los colores y las sombras de las montañas bajo el sol bajo de despedida.  En Carmel, la arena de la playa era el mismo polvo blanco elástico, y el océano, oscurecido por la noche, lanzaba olas hacia la orilla con un suspiro. El viento silbó. Y otro emblema aparentemente eterno del Carmelo era una pareja de enamorados en un Mustang semideportivo en la orilla.La pequeña ciudad, habiéndose salvado de las autopistas que aullaban y destrozaban, se aferró con confianza al océano. Sobre él, solo, el océano descendía su pesada noche azul oscuro.Normandy Inn en Central Ocean Avenue. Puerta en una valla de madera. Varias casas de madera entrelazadas entre sí por patios, elegantes escaleras y galerías en el segundo piso. La sencillez es casi rústica, pero una placa especial de bronce en la pared opuesta a la puerta informa que todos estos sencillos motivos normandos fueron ejecutados por el arquitecto Stanton junto con su esposa Victoria, quien estuvo a cargo de los interiores. El tablero es un elogio y un recordatorio de que la sencillez liberadora y el ambiente europeo en Estados Unidos no son fáciles de conseguir y, por tanto, son muy apreciados. Todo en el hotel es antiguo, incluso la televisión fue desterrada por un acto revolucionario.Por la mañana deambulé por el Carmelo, regocijándome por el nuevo encuentro y convencido de que la segunda impresión no era tan fuerte como la primera. Casas discretas, vallas bajas, puertas con pestillos, calles lindas y torcidas: sólo las personas muy ricas pueden permitirse tal simplicidad. El paraíso no es de los pobres y el Carmelo está entre ellos. El pase es dinero.Fui al Ayuntamiento a visitar al bondadoso y romántico señor Plaxton, el autor de la expresión que me encantaba, "el estado mental del Carmelo". Plaxton estaba ausente y el señor Cowan, el otro empleado, tenía un brillo sospechoso en los ojos detrás de sus gruesas gafas. ¿No resulta sospechoso un corresponsal extranjero cuando balbucea sobre algún estado de ánimo? Cowan habló sobre el estado del negocio. Las casas, informó, cuestan aquí casi tres veces más que, por ejemplo, en Los Ángeles. El terreno es increíblemente caro. No está permitido dividir terrenos para que pequeños intereses financieros no penetren en el Carmelo.La belleza pertenecía a la riqueza. "No todos los artistas pueden darse el lujo de vivir aquí", comentó Cowan, ya sea sarcástica o didácticamente.Sin embargo, es malo Finalmente conocí al residente, habiendo encontrado de memoria una galería de arte donde una vez me habían asombrado las obras de Leslie Emery. La galería se parecía más a una tienda de arte y constaba de una gran sala, dividida por un tabique, de la que también colgaban cuadros.Un anciano mexicano con sombrero contra el telón de fondo de colinas que se extienden a lo lejos. Una anciana mexicana apoyada contra una pared cuidadosamente pintada y cubierta de grietas. Cristo parece un mexicano: moreno, de rostro ancho e inspirado. Todo fue Leslie Emery. Y nuevamente me llamaron la atención sus ojos en sus cuadros: ojos sabios y tristes que penetran profundamente en el alma. Verlo todo y saberlo todo. Al artista se le podría reprochar la monotonía de su técnica. Pero se sintió que aquí no había una técnica, sino una cosmovisión, una cosmovisión trágica. ¿Y esto es en el Carmelo? Entre el relajante baile circular de calles, vallas, casas discretas y caras que se asoman detrás de los árboles.¿Quién necesita ojos como los de este anciano y esta anciana, este Cristo?Luego, en la misma galería, en otro lienzo, vi los ojos de otro anciano. Su expresión me ayudó a unir mis abigarradas impresiones californianas y americanas en general.Me acerqué a la vendedora. Él dijo de dónde venía y ella se sorprendió. Le dije que me gusta el trabajo de Leslie Emery; ella estaba feliz. Ella misma era su apasionada admiradora, y la inesperada respuesta de un visitante inesperado de la lejana Rusia fue una especie de señal de reconocimiento internacional. Resultó que Leslie Emery es residente de Carmel. Conmovida, sugirió llamar al artista en caso de que quisiera conocerlo. Ella le advirtió que era tímido, como un niño.Unos diez minutos después, de repente y desde algún lado, apareció en la tienda un hombre delgado, de mediana estatura, vestido con una camiseta deportiva de color azul. Ya tenía más de sesenta años, aunque parecía más joven. Era tan tímido que le costaba mucho mirar a los ojos de un extraño, pero su mirada era aguda y escrutadora, como si viera a la persona no sólo con sus ojos. Arrugué mis elogios al ver que Le causó un malestar casi físico.Leslie Emery me invitó al estudio. Le dije en el camino. El artista despertó en él en Italia durante la guerra. Recordó a los niños hambrientos que mendigaban a los soldados estadounidenses: "Y sus rostros eran muy expresivos". Luchó en la American Bomber Force. Después de la guerra, aquí en Carmel, trabajó como policía nocturno. Y durante el día escribí.Ahora hay fans y conocedores, un buen hogar, una esposa amorosa. Se enamoró in absentia del artista después de ver su cuadro "El peón" y lo compró. Y cuando la conoció, se enamoró de ella. Esto resultó ser un regalo del destino: quienes ven la verdadera alma del artista en sus creaciones no se equivocan. "The Farmhand" ocupa un lugar destacado en su casa como una costosa reliquia familiar.Para la estadounidense Leslie Emery, los mexicanos y México no son sólo naturaleza, sino también parte de su vida: debe estar donde sufren, con quienes no comprenden fácilmente la vida. De enero a febrero, cuando no hay aglomeraciones de turistas, viaja a México todos los años. Conoce bien a aquellos cuyos retratos pinta: son gente pobre y corriente. La anciana mexicana de la foto que me gustó es muy infeliz, vive con su hermana ciega. El artista les envía dinero y comida.Desde el gran ventanal de su casa hay una hermosa vista de los verdes vivos y los azules vivos de la tierra, el océano y el cielo."Lo miro todas las mañanas y doy las gracias". A alguien...Estuvimos juntos por un corto tiempo; tenía un largo camino por delante hasta Fresno. El artista dijo que iba al parque Yosemite. Miré su rostro curtido e imaginé las montañas y las secuoyas, la belleza que este hombre dolorosamente tímido contempla sin apagar la mirada.¿Por qué la gente viaja? ¿Para nuevos lugares y experiencias? ¿Renovar y mejorar la sensación de hogar que conlleva la separación? ¿Decir después del poeta: "Estoy lleno de alegría de estar conmigo mismo, con la luz blanca, qué recordar en la vida, qué olvidar"? ¿Nunca sabes por qué la gente viaja? Pero cuando encuentras un espíritu afín lejos de tus lugares de origen, te mantienes más fuerte en el terreno. Un hermano más, un hermano en espíritu. Me sentí como un hermano en Leslie Emery, y ese día tuve doble suerte, porque en Fresno encontré a otro hermano que tenía edad suficiente para ser mi padre: Aram Arax.Desde el océano a través del desierto montañoso hasta el Valle de la Plenty: esta es la ruta de Carmel a Fresno, seis horas con intrincados desvíos de pretzels, porque incluso en la California rural hay muchas zonas cerradas a los ciudadanos soviéticos. A mediados de mayo ya hay más de treinta grados centígrados, más de noventa grados Fahrenheit americanos, y el calor de las colinas y luego del valle de San Joaquín, la mitad sur del Valle Central de California, penetra en el coche como una sala de vapor seca. Conducía con la ventanilla abierta, llevándome la mano a la nuca, y parecía que el sol estaba a punto de picar dolorosamente por detrás.Donde no había agua, la tierra aparecía de un rojo apagado, irremediablemente quemada. ¿Y dónde está el agua? El color verde más fresco y exuberante de los campos y plantaciones y de la tierra misma, plana y uniforme, como una mesa. No había ni una sola nube en el cielo despejado, sólo la evaporación de las lluvias artificiales temblaba como una neblina húmeda.Ciudades achaparradas y de techos planos se fusionaban con granjas, las granjas se fusionaban imperceptiblemente con pequeñas ciudades, y este ritmo lo marcaban las carreteras que se extendían, como en una brújula, exactamente de norte a sur y de este a oeste. Los coches se acercaron como balas y, con un silbido de succión, sacudiéndose unos a otros con aire comprimido, voló por.Y en la Ruta 180, a las seis de la tarde, cuando el aire temblaba de calor, apareció la ciudad de Fresno, donde los techos se elevaban más que en otras ciudades agrícolas del Valle de San Joaquín, y el más alto estaba en el flamante Del Webb. Townhouse Hotel, al que fui y conduje, contando con la habitación ordenada, refrescarme, ducharme. Sin embargo, en lugar de la llave, el empleado de turno le entregó una nota con el número de teléfono de Aram Araks. En los hoteles de Fresno, ese día todas las habitaciones fueron ocupadas por nueve mil miembros del Elk Club, el "Engine Club", que habían venido de toda América.El Valle de San Joaquín, que representa la mitad sur y más fértil del Valle Central de California, tiene ocho condados con una población de aproximadamente dos millones de personas. El principal es el condado de Fresno, con centro en la ciudad del mismo nombre. La ciudad es famosa no por su tamaño (menos de doscientos mil habitantes), sino por los campos y plantaciones que la rodean. Se puede decir que es la capital del reino agrario del Valle de San Joaquín, situada entre la Cordillera de la Costa al oeste y las montañas de Sierra Nevada al este. Aquí incluso hay una universidad con orientación agrícola: en una parcela experimental, un estudiante recibe un acre para tomates, otro para pimientos verdes y otros cinco acres para uvas y, con la ayuda de un maestro mentor, puede administrar su propia granja. , contratando trabajadores si es necesario y vendiendo el producto resultante. Aquí la industria, el transporte y el comercio están enteramente ligados a la agricultura.¿Primera sensación en Fresno? No tiene relación con los registros agrícolas del Valle de San Joaquín. Es una pena que nunca haya estado en Ereván en mi vida. ¿Primer monumento en Fresno? David de Sasun. El héroe del pueblo armenio ascendió a caballo al centro de la ciudad americana, situada en tierras lejanas de Armenia. Su pecho está desnudo y musculoso, su rostro tiene una expresión de rabia y fuerza.El segundo armenio, después de David de Sasso, que se encontró en Fresno fue Aram Araks. Cuando me invitó a quedarme con él, acepté de mala gana, temiendo que eso me ataría y avergonzaría a dos ancianos. Sin embargo, no había otra opción, como en una habitación de hotel, y pronto me encontré sentado en la cocina de una casa en Garland Street, acostumbrándome a un hombre con una sonrisa rara, triste e infantilmente brillante. Elma, la ocupada y distraída esposa de Aram, nos invitó a un shish kebab. Sacó del frigorífico botellas amarillas y sudorosas de cerveza Miller y los dos se quejaron de que yo tenía que conducir un coche sin aire acondicionado con un calor récord para mediados de mayo.Estuvieron bien, pero la primera noche todavía molesté a la recepcionista del hotel pidiéndole una habitación. La mañana es más sabia que la tarde. Después de dormir en una habitación tranquila, mirando atentamente a los ancianos, tan sencillos y amables, aprecié el cuidado de sus padres e incluso noté con tristeza que Aram se parecía a mi difunto padre con sus párpados, labios e incluso nariz caídos.Hay miles de armenios en Fresno. La primera se produjo a finales del siglo pasado, y luego llegaron oleadas tras oleadas desde Turquía después de represiones periódicas. Hubo un tiempo en que los armenios constituían quizás el grupo étnico más grande de Fresno.Aram Araks ya tenía más de setenta años. Originario de la Armenia turca. Cuando era adolescente, fue testigo del genocidio de 1915, cuando los turcos, al decidir deportar a casi dos millones de armenios a Siria y Mesopotamia, exterminaron al menos a un tercio. Aram llegó a los Estados Unidos en 1920 y pronto se estableció en Fresno. Vivió bien. Como propietario de una granja, tenía un gran negocio de dos millones de dólares: tiendas de alimentos y mercados. Por supuesto, es ciudadano estadounidense y nunca ha sido ciudadano soviético, pero trata a la Armenia soviética con amor filial, va a Ereván para todos los aniversarios, guarda fotografías y medallas conmemorativas y no se queda al margen cuando es necesario atraer a los Conjunto armenio del Valle de San Jo, solista, compositor, poeta, que vino a América en gira o por otros asuntos. Aram es un hombre de creencias progresistas, además de poeta.Una verdadera tragedia llegó a su casa cuando mataron a su hijo Aru. Ya adulto, casado, padre de tres hijos, era dueño de un bar. Un día entró un extraño con un arma. Ara logró desarmarlo, pero luego apareció otro... Los asesinos nunca fueron encontrados, ni se aclararon los motivos del asesinato.Y entendí el triste silencio en Garland Street. Comprendí la distracción de Elma y la mecanicidad con la que suele decir en una conversación: "Nuestro hijo fallecido...". Y las miradas que Aram lanzó a primera hora de la mañana hacia la pequeña piscina que alguna vez fue construida para niños...Aram me ayudó en todo lo posible, pasábamos días enteros juntos y su Fresno, por supuesto, tenía un fuerte acento armenio. Nuestros interlocutores eran hombres de cabello oscuro con apellidos armenios y nombres estadounidenses, y, dando a cada uno una descripción política oral, Aram invariablemente hablaba de su actitud hacia la Armenia soviética y la Unión Soviética: alguien empezó a tratarnos mejor después de visitar la Unión una o dos veces. , alguien está a punto de ir a Ereván, alguien simplemente no dice cosas desagradables sobre nosotros.El decano Arthur Margosyan, un hombre apuesto con una barba de tipo mefistofélico, nos mostró la universidad.Frank Moradian, propietario de una gran empresa de preparación y venta de piensos para animales, con una facturación de unos diez millones de dólares, lo invitó a una lujosa casa en una colina, con con vistas al río Joaquín, le presentó a su bella esposa armenia, Roxy. Corpulento, con una cara grande y redonda, muy suave e imponente, Frank Moradian surgió desde abajo. En la empresa Penny-Newman, de la que ahora era propietario, comenzó como empleado menor. Como muchos, se hizo rico durante la Segunda Guerra Mundial, cuando se hizo un dinero sin precedentes en esta región agrícola. Los moradianos visitaron la Unión Soviética varias veces. Sus impresiones son de turista burgués: restaurantes y hoteles, y también, por supuesto, vodka y caviar."Varaz": este nombre apareció en la base del monumento a David de Sasun. La primera noche, Aram me llevó a ver a Varaz Samuelyan, un hombre calvo muy activo. Varaz nos regaló sandías y su arte. Mostró sus lienzos en el estudio, que parecía un granero, y esculturas en el patio. A la luz de una linterna, el patio parecía un cementerio, las esculturas se alzaban como lápidas. Impresionismo, cubismo, abstraccionismo, temas de guerra y campos de concentración, una estatua blanca del presidente John Kennedy... Uno tras otro, fue sacando y, por así decirlo, tirando sus lienzos y con la misma despreocupación se dispuso a hacerlo con los escultura, si fuera un poco más ligera.Me regaló una foto de su David de Sasun. En la foto era él mismo: pequeño, acurrucado bajo el vientre de un caballo, atornillando algo en un pedestal. Su vida fue dura y dramática, pero hablaba de ella, como si estuviera desperdiciando los años. Esto la hacía parecer SÓLO caótica. Nacido en Ereván en 1917. Estudió en Kiev en la escuela de arte. Guerra, herida, cautiverio alemán, fuga, Resistencia francesa, ejército americano, vagabundeos por Europa Occidental, exposiciones en París, Barcelona, ??Roma, Océano Atlántico, Nueva York, América, atravesadas de este a oeste. Y Fresno, donde se acercó a sus hermanos armenios.El más famoso de los armenios de Fresno fue el escritor William Saroyan. Aquí es donde pasó su infancia. Aquí, en silencio y recuerdos, regresaba de vez en cuando. Un día, al regresar a la ciudad de su infancia "desde París, Londres, Nueva York y San Francisco", Saroyan conoció a Varaz y VISTO una casa pintada de colores y un patio lleno de esculturas. Escribió un prospecto para una exposición en Nueva York: "¿Quién es Varaz?" Al explicar la pintura "Memoria de Ereván", Saroyan escribió: "Este artista nació en Ereván y vivió allí durante los primeros veinte años de su vida y, por lo tanto, donde quiera que vaya y vea lo que vea, continúa viendo lo que vio cuando Miró al mundo por primera vez. Continúa, me atrevo a decir, donde estaba cuando empezó".Finalmente terminé en el Townhouse Hotel, de varias plantas, en el salón Champagne para una boda armenia.Por supuesto, era una boda de dos ciudadanos estadounidenses, pero el novio Vagan-Charles era de la familia de John Tatoyan, y la desgarbada novia pelirroja era de la familia irlandesa de Lester Tryon. Se casaron en la Iglesia Armenia de San Pablo. Unas doscientas personas se reunieron para una cena de gala en el hotel. Ensalada, roast beef, café con helado. Y luego vino una orquesta armenia de algún lugar, y comenzaron a sonar viejas melodías, y de algún lugar de las profundidades genéticas resucitaron otros valles, otras montañas y otra vida bajo el sol ardiente, y, como hermanos, con las manos en el uno. Sobre los hombros del otro, formaban un círculo residentes de Fresno interpretando danzas masculinas armenias.El primo del novio, que se crió en la familia de John Tatoyan, agradeció a su tío por haberlo ayudado a recuperarse. Bailó con elegancia y orgullo. Unas ancianas armenias estaban sentadas en sillas cerca del escenario, mirando a los bailarines. Una de ellas, al ver a un joven, se puso a llorar por algo propio, sintiéndose triste en medio de la diversión y la alegría, y él, agachándose frente a ella, la consoló. No era el origen estadounidense, sino el caucásico lo que brotaba de él: temperamental, impetuoso."Cuando el señor Giffin dice "a las cuatro", se refiere a las cuatro, no a las cuatro y tres o cinco minutos.Llegábamos tarde y Frank Moradian se revolvía inquieto en el asiento trasero, a pesar de sus sesenta y cuatro años. Los modales de un caballero, una casa lujosa con hermosas vistas y la posición de un millonario en el negocio de los piensos.Aram Arax también estaba nervioso, a pesar de sus setenta y cuatro años, sus creencias progresistas, la sabiduría de un poeta y la tristeza de un padre que había perdido a su hijo. Preguntaba qué hora era y conducía su Nova por encima del límite de velocidad. El camino era recto como una flecha y el terreno plano, como todo el terreno alrededor de Fresno.Un cartel en un poste junto a la carretera: "Giffin Ranch". Muy modesto. Sin saberlo, te escaparás. Tres horas y cincuenta y nueve minutos, una curva, callejones, espaciosos prados, una gran casa blanca, otra curva y otra curva, un gran aparcamiento asfaltado... y muy pronto los tres se acercan a los escalones de mármol blanco de la amplia entrada principal. Frank recupera a medida que avanza el grado de solidez requerido, Aram sonríe y susurra, mirando alrededor del edificio: "¡Más limpio que la Casa Blanca!"El portero negro abre la puerta. Exactamente las cuatro.El interior es fresco, agradable después del sol blanco y punzante. Y de inmediato, Russell Giffin. No me hizo esperar. Lo condujo al salón, lo sentó en sillones, dejando a algunos invitados que hablaban en voz alta con su esposa en la terraza acristalada, se trataba de una reunión social benéfica para recaudar fondos para la lucha contra el cáncer.Sr. Giffin... Como dicen, lo mejor está en el ataúd. Delgado, etéreo. Una chaqueta ligera y colorida realza la impresión de ingravidez: sopla sobre ella y saldrá volando. La piel de la cara es como un pergamino, agrietada y en algunos lugares mortalmente azulada. Tiene casi setenta años, pero en términos de masa física y densidad, este irlandés-estadounidense es una sombra al lado de los dos armenios-estadounidenses. La cara se extiende hacia adelante con una nariz grande y estrecha. Ojos muy juntos: exhaustos y enfermos. Pero no son fáciles de ver.Tienen firmeza y poder.Sr. Giffin... Todo el mundo en Fresno lo conoce. Y estamos seguros de que el señor Giffin es conocido en todo el mundo, porque, por favor, este es el puesto que ocupa. Estados Unidos es el primer país del mundo en términos de desarrollo y eficiencia de la agricultura. California es el primer estado de los Estados Unidos en términos de valor bruto de productos agrícolas producidos. El Valle de San Joaquín es la región agrícola más productiva de California. El condado de Fresno ocupa el primer lugar entre los ocho condados del Valle de San Joaquín y, desde 1951, el primero entre todos los condados de los cincuenta estados. ¿Quién es el primero en el condado de Fresno? Señor Giffin. Tiene la granja más grande: ciento veinte mil acres. Se trata de los agricultores más ricos, que, a diferencia de los pequeños y medianos agricultores familiares, se denominan corporativos.Al señor Giffin no le gustan los periodistas. Me aconsejaron que me reuniera con él, pero dudaban que quisiera aceptar. Frank Moradian ayudó.No de inmediato, pero cuando nos sentimos cómodos el uno con el otro y él ya no miraba mi grabadora como un erizo, le pregunté al Sr. Giffin sobre los secretos de su éxito."No conozco otra explicación excepto que nací en buena parte de este país", dijo.Dudando: ¿vale la pena? - continuó:"Viví en el condado de Kern, en el sur de este valle. Y allí, en los años veinte, se quebró...Pronunció la terrible palabra con vacilación. La quiebra es un concepto difícil en Estados Unidos. Se trata más bien de un anuncio público de quiebra e incapacidad para pagar las deudas. Esto es como un tipo especial de suicidio civil, un reconocimiento público de uno mismo como un perdedor, una persona inferior. Dado que la característica financiera es la general del estadounidense, la quiebra financiera es igual a la quiebra humana. No es casualidad que muchos, sin ajustar cuentas financieras, se quiten la vida."Allí cultivaba principalmente patatas", continuó Giffin. "Las heladas de primavera lo destruyeron y al final del año no pude pagar mis cuentas y quedé en quiebra". ¿Qué puedo hacer? Sabía que habría trabajo en el lado occidental, me quedaban algunos caballos y con ellos me dirigí allí. Y allí se quedó. Y trabajó. Ese es todo el secreto.Cuando la gente habla del West Side, se refiere al antiguo semidesierto al oeste de la Interestatal 99, que corta el Valle de San Joaquín de norte a sur. Bajo las lluvias de invierno y primavera, estos lugares cobraban vida sólo unos pocos meses al año, allí pastaban ovejas. Russell Giffin fue uno de los primeros en su desarrollo. En cierto sentido, quebró en el momento adecuado.- La Providencia me instaló en una buena región, donde se podían comprar tierras a muy bajo precio. Conseguir agua era caro. Afortunadamente tenía amigos que se dedicaban a los pozos artesianos y me dieron un préstamo.- Sr. Giffin, pero necesita perseverancia y gran capacidad para lograr sus resultados.- No creo que esto último sea cierto. Todas las personas están dotadas. Uno está en uno, el otro está en otro. Simplemente creía que el West Side tenía un gran futuro. Y muchos pensaron que allí no había futuro, que rápidamente sacarían el agua y todo se secaría nuevamente. Ninguno de los banqueros dio entonces dinero para la agricultura en el West Side. Y yo creí. Y resultó que tenía razón...Su voz es lenta y ronca, como la grabación del primer fonógrafo de Edison. Una voz muy seria y sincera. Tiene un cigarro largo y delgado en la boca, pero solo da unas caladas un par de veces; no fuma, sino el esqueleto de un hábito de larga data. El criado pidió vodka con zumo de naranja. Pero esto también era un marco; el cristal no fue tocado. Como outsider, sobre ti mismo: "Soy víctima de tres latidos". Fuera de las ventanas hay césped recortado, árboles grandes y raros y orillas bajas de los ríos, lo que refuerza la impresión de la inmensidad de la finca-rancho, una riqueza tan inquebrantable a la que no le puede pasar nada parecido a lo que sucedió hace medio siglo. En la sala de estar, la voz de un hombre con rostro apergaminado cruje lenta y silenciosamente, con pausas para respirar. Moradian y Arax tomaron las sillas ofrecidas por el dueño y no se movieron, permaneciendo respetuosamente en silencio durante una hora entera. Araks estuvo aquí por primera vez, pero Moradian, un amigo de la casa, también guardó silencio: un millonario no es multimillonario.Después de haber concertado la reunión, ahora temía que yo le decepcionara con alguna pregunta insensible. Su miedo me avergonzó y me impidió aprovechar una profesión que me permite ver diferentes personas y hacerles diferentes preguntas. Al mismo tiempo, sentí con qué intensidad él y Aram escuchaban nuestra conversación; fue interesante cuando le hicieron preguntas al Sr. Giffin.- Sr. Giffin, ¿cuándo vinieron aquí sus antepasados?"Mi abuelo fue el primero en venir aquí a California". Él era del oeste de Pensilvania, todos mis antepasados ??fueron eclesiásticos, sacerdotes y predicadores. El trabajo de mi abuelo era establecer iglesias presbiterianas en nuevos lugares. Él los creó, moviéndose de un lugar a otro. Pero tenía nueve hijos en su familia y necesitaban establecerse en algún lugar, y se establecieron no lejos de aquí, en un pequeño pueblo. El abuelo creó iglesias y alguien tenía que alimentar a estos pequeños niños y a su madre. Y esto recayó en mi padre. Abandonó la escuela y empezó a trabajar con éxito. Sus hermanos siguieron la línea de la iglesia, recibieron educación superior educación, y mi padre sólo tenía cuatro clases.- ¿Cuál es su educación, señor?Volvió a dudar: ¿le estaba revelando demasiado a un periodista extranjero y a dos armenios locales? - No tengo mucha educación. Entonces, en el nivel de secundaria...- ¿Entonces usted, como dicen los estadounidenses en tales casos, se hizo usted mismo?- No lo sé... Le atribuyo mucho a que estuve en el lugar correcto en el momento correcto. Todos pueden trabajar. No le tenía miedo al trabajo. Y Dios me dio una esposa que tampoco tenía miedo de trabajar.Habla de apego a la tierra sin exaltación: "Está en la sangre". Y con la humildad del enfermo, mirando retrospectivamente la vida vivida, no quiere singularizarse, incluso niega la perseverancia. Intento adivinar cómo era esa tenacidad, igual al talento: la tenacidad del desafío - en un joven arruinado, la tenacidad de la autoafirmación y con los años, con la suerte que viene, una tenacidad americana especial - ser el primero. Estas personas se unen a sus negocios y sólo la muerte puede separarlas, lo que demuestra que la vida es más corta que los negocios."Nuestra granja es básicamente la misma que antes", dice el Sr. Giffin. "Sólo crece a medida que crecemos nosotros". En su mayoría son personas que empezaron a trabajar para mí hace mucho tiempo como tractoristas, regantes, etc. Se levantaron enseguida. Cultivamos ciento veinte mil acres en el Valle de San Joaquín, la mayor parte en el lado oeste, sólo unos doce mil acres aquí en el este. En el lado oeste, con excepción de un rancho ganadero, todo depende del riego, ya sea del río o de pozos. Dividimos el terreno, a grandes rasgos, en cuatro partes: tres en el lado occidental y una aquí. Todo está bajo la supervisión de mi director general. Cada unidad tiene un gerente, y éste, a su vez, está subordinado a dos capataces de tractores y dos capataces de riego. Y además: contabilidad, compra de equipos y venta de productos, abogados, etc.- ¿Cuántos empleados permanentes tiene?- Unas cuatrocientas cincuenta personas. El número de trabajadores temporeros depende de las circunstancias, pero, por supuesto, hay varias veces más. Sin embargo, no tanto como hace unos años. Muchas cosas las hacen las máquinas.Informa que los principales cultivos son el algodón, los tomates, las sandías, la remolacha azucarera, la alfalfa y los cítricos. En el lado occidental hay menos opciones de cultivos, esto se debe a la disponibilidad de... mezclas en agua. La profundidad media de los pozos de riego es de doscientos metros, en las laderas de las montañas, de quinientos a setecientos metros. Ahora fluye agua nueva hacia el Valle de San Joaquín a través de canales de irrigación desde el norte de California. Su calidad es mejor, el costo es menor y esto permite desarrollar nuevos cultivos.Se produce un problema en la conversación cuando pregunto sobre los ingresos del propietario, sobre el valor en dólares de la finca. Estoy rompiendo las reglas con esta pregunta y Giffin lo deja claro."No sé cómo responder a esto", dice sonriendo. - Después de todo, en la agricultura hay altibajos. Hemos tenido tres años malos. Este año es mucho mejor.- Y en esos años malos, ¿cuánta comida vendiste en total?Nuevamente evita responder directamente:"Puedo decirles de inmediato cuánto perdimos". El año pasado tuvimos pérdidas muy importantes y hace tres años el rendimiento del capital empleado fue inferior al cinco por ciento, antes de impuestos. ¿Quién permanece en el negocio con tales ganancias? Sólo agricultores. Hablan de precios demasiado altos, y a veces realmente lo son, para la carne, el algodón y algunos cultivos especializados. Pero no creo que volvamos a los precios anteriores. Un negocio agrícola no puede existir con ganancias actuales; es más rentable mantener el dinero en un banco a intereses...La inversión de Russell Giffin se evidencia, por ejemplo, en sus pozos, equipados con potentes bombas y similares a estaciones de bombeo. Cada pozo cuesta entre cincuenta y ochenta mil dólares, y nuestra empresa agrícola tiene más de doscientos.Sin el agua de las cisternas subterráneas de la naturaleza, no habría transformación del semidesierto en la tierra más fértil. Otro milagro y otra inversión importante es la mecanización. Complejo, debo decir, un milagro.- Tomemos como ejemplo la cosecha de algodón: las cosechadoras de algodón han desaparecido. Ya no los vemos. O melocotones: quienes los cosechaban desaparecieron. Nosotros tampoco los vemos más...Y con un débil movimiento de su mano derecha, en la que agarra el cigarro, el señor Giffin parece aspirar el aire, y así sucesivamente. Sus palabras, que ya no vemos, estimulan la imaginación: bajo el mismo sol, en los mismos campos llanos y en cuidados huertos de cítricos, las figuras humanas desperdiciadas desaparecen, como si cayeran, y aparecen máquinas poderosas, hermosas y pintorescas, que eliminar no sólo los cultivos de los campos, sino también a las personas.Las tarjetas de presentación que California presenta al mundo exterior presentan los últimos significados de la era tecnotrónica, como la electrónica y la parafernalia de exploración espacial. Pero aún así, la principal obra californiana es antigua, no en las ciudades, sino en los campos y pastos, en la tierra. En términos de valor en dólares, la agricultura sigue siendo la economía líder en el estado. Todo lo que hay en el vasto menú estadounidense se puede encontrar en California: en el estado se cultivan alrededor de doscientos treinta cultivos. California produce aproximadamente la mitad de las frutas y verduras que se consumen en Estados Unidos y el ochenta y cinco por ciento de los vinos secos. En producción ganadera sólo es superada por Iowa, en algodón, sólo por detrás de Texas, y en cítricos, sólo por detrás de Florida.Más de dos quintas partes de la producción agrícola de California proviene del Valle de San Joaquín. Sus campos, plantaciones, puestos de alimentación para el ganado son una planta gigantesca y extremadamente mecanizada.Hablando sobre el grado de mecanización, el Dr. O. J. Berger, Decano de la Facultad de Agricultura de la Universidad Estatal de Fresno, explicó:"Hemos llegado tan lejos que ya nos negamos a cultivar cultivos que no se pueden cosechar con máquinas. No rentable. Y pronto sólo nos ocuparemos de lo que se pueda mecanizar por completo.Piénselo: ya no es la necesidad humana de un producto en particular, ni nuestro gusto, lo que dicta, sino el nivel de desarrollo tecnológico, el que determina, en condiciones de competencia mortal, si es rentable satisfacer esta necesidad. La tecnología nos dirá en el futuro qué comer y de qué dejar de hacerlo.Dean Berger dijo que, por ejemplo, las uvas utilizadas para el vino se trituran con una máquina directamente en el viñedo, se destilan allí en tanques y desde allí se entregan a la bodega, sin el menor contacto de una mano humana.El tomate de California ha sufrido transformaciones espectaculares. Comenzaron a mediados de los años sesenta, cuando el Congreso de Estados Unidos, bajo presión de sindicatos que no toleraban la competencia de trabajadores no organizados, abolió el sistema bracero, que permitía a decenas e incluso cientos de miles de mexicanos venir legalmente a trabajar estacionalmente en el país. Valles de California. Privados de mano de obra barata, los productores de tomate necesitaban la ayuda de una tecnología mejorada. Los especialistas de la Universidad de California en Davis, famosa por el desarrollo de nuevas máquinas agrícolas, inventaron una máquina que cosechaba tomates levantando y sacudiendo las puntas. El invento tuvo éxito, pero no fue perfecto: la máquina tuvo que ser lanzada al campo varias veces veces, ya que los tomates no maduraron al mismo tiempo. Luego se las obligaba a madurar al mismo tiempo, con la ayuda de otra máquina podando las plantas y también mediante selección. Con ello se consiguió una mecanización completa de la recolección, pero surgió un problema de embalaje: la máquina recogía los tomates tan rápido que las cajas tradicionales no eran adecuadas. Crearon una caja más grande: los tomates que contenía estaban arrugados y rotos.Y entonces:"Tuvimos que inventar un tomate que encajara en esta caja: con una piel más gruesa, no tan redondo como antes, lo que ahorraba espacio. Tomate firme y alargado.Una de las características del tomate científico era difícil de pedir: no tiene sabor."Se puede sacrificar el gusto", responde en tono de broma Dean Berger.El gusto, sin embargo, se sacrifica seriamente. Los milagros de la mecanización y la química sacrificaron el sabor no solo de los tomates, sino también de las naranjas, manzanas, fresas, uvas, etc. Esto, a su vez, provocó protestas por defensores de los consumidores y dio origen a un movimiento que aboga por el retorno a los productos orgánicos. En las estanterías de los supermercados estadounidenses, este producto reniega cada vez más de cualquier conocimiento de química y proclama la fidelidad a la naturaleza.Equidistante de Los Ángeles y San Francisco, tierra adentro y cerca de las estribaciones de Sierra Nevada, Fresno tiene un ritmo más lento que las grandes ciudades. Hay una permanente revolución científica y tecnológica en el campo, pero políticamente el agricultor, como cualquier otro residente local, es conservador.George Gruner es editor en jefe del Fresno Bee, uno de los tres periódicos de California propiedad de la familia McClatchy. El periódico es liberal, pero debe tener en cuenta las opiniones de sus lectores en general, y George Gruner, que trabajó en Fresno durante dos décadas, estudió estas opiniones."Nuestra zona se llama el Cinturón Bíblico de California", explica. - Nuestro pueblo es religioso.Cuando se habla del "Cinturón Bíblico", no hay necesidad de exagerar el grado de religiosidad estadounidense. Su fe es especial. Se aplica una vez a la semana, los domingos, cuando los coches se alinean delante de las iglesias al mediodía, lo que significa que los feligreses, a los que se puede llamar visitantes, han venido a pagar al Dios americano, relajado y muy práctico. Hay cien iglesias en Fresno, pero en el periódico de George Gruner vi informes de redadas policiales en burdeles ilegales, el periódico estudiantil de la universidad informó sobre la apertura de "tiendas para adultos" donde venden literatura pornográfica y máquinas en cabinas, como cabinas de votación, proyectan películas porno en micropartes, apagándose cada vez en el lugar más picante, a la espera de que continúe un nuevo trimestre.Sin embargo, hay suficiente fe para no tolerar la disidencia, que está sometida a un tenaz asedio provincial.El conservador estadounidense, tanto rural como urbano, rechaza al comunismo y a sus simpatizantes de entrada, automáticamente, sin pensar. ¿Rechaza la necesidad de una coexistencia pacífica con la Unión Soviética y los países socialistas? No siempre. Muchos de los que se consideran conservadores defienden relaciones pacíficas con la Unión Soviética y una cooperación mutuamente beneficiosa. A diferencia de los "ultra", ellos piensan con seriedad y han aprendido las verdades de la era termonuclear.Y no hubo contradicción en las palabras y valoraciones de George Gruner cuando, enfatizando el conservadurismo del "Cinturón Bíblico", dijo que en Fresno la mayoría aprobaba el nuevo clima en las relaciones soviético-estadounidenses que surgió durante los años de distensión. Se sintieron los beneficios de los contactos soviético-estadounidenses. Y de allí, del Valle de San Joaquín, se fueron a la Unión Soviética por curiosidad o por negocios. Y nuestras delegaciones vinieron allí para conocer los logros agrícolas en el valle americano más fértil.A Russell Giffin, el agricultor más rico de la región agrícola más rica, no le gustan las etiquetas políticas, pero con reservas todavía se considera conservador. Es uno de los conservadores razonables.Llevarse bien... Este es su sinónimo de convivencia pacífica. Llevarse bien... Un hombre que no favorece a los periodistas, recibió a un corresponsal de Vetsky, así es como. Cómo quería poner a prueba a una persona de otro mundo, probarlo, como dicen, por los dientes, quería tener pruebas, no decisivas, pero sí perturbadoras: sí, es posible llevarse bien."Los intentos de mejorar las relaciones entre nuestros países no son sólo algo bueno", afirma. - Se lo debemos a las armaduras: el mundo no puede arriesgarse a otra gran guerra. Nuestra tarea es deshacernos de las armas nucleares.Las opiniones de Russell Giffin sobre la posición y el papel en el mundo experimentaron una evolución característica de su generación. Una vez aislacionista, hasta el ataque japonés al puerto en diciembre de 1941. Convertirse en "internacionalista", en el sentido específicamente estadounidense de la palabra, significa tomar conciencia de la responsabilidad global de Estados Unidos y de su regreso al aislacionismo. Pero al mismo tiempo, Giffin no es un "intervencionista", es decir, considera que el papel del policía mundial es absurdo y superior a sus fuerzas para su país. Este es el mínimo de realismo en los tiempos modernos, que se ha convertido en una realidad para muchos conservadores.En su opinión, Estados Unidos debe abordar seriamente sus problemas internos.- No hay excusa para ser pobre en Estados Unidos si quieres trabajar."No hay justificación para el hambre; no hay justificación para el hambre en ningún lugar del mundo".- Se puede alimentar a toda la población actual de la Tierra, pero esto no se puede lograr mediante disputas y negándose al comercio.Bueno, puedes llevarte bien con personas que tienen esas opiniones. Este agricultor es una persona pensante, preocupada no sólo por la prosperidad de su finca. La dureza y la perspicacia se revelan cuando se presenta al Sr. Giffin como un empleador que está a punto de negociar un convenio colectivo con el sindicato de trabajadores agrícolas. "Hay problemas", dice y toca la madera oscura de la mesa de café con los dedos secos, señalando que los irlandeses son supersticiosos. Hay problemas y hay lucha...A modo de despedida, nos muestra su casa. La reunión benéfica de la esposa terminó y los participantes hicieron crujir los neumáticos sobre el asfalto. Se hace el silencio en las casonas desiertas, nuestros pasos resuenan con fuerza. Al caminar, la sensación de ingravidez que tiene su dueño se hace aún más fuerte: se balancea ligeramente. Desde la terraza vemos el silencioso y rápido King River, corriendo en sus asuntos. El río tiene mucho que hacer, y Russell Giffin dice con la gratitud de un granjero que su agua da vida a más de doscientos cultivos.Creció en esta tierra: con un río en su propio dominio, con rebaños de ganado en la otra orilla, con fotografías familiares en la pared de un rincón de la sala de estar. En una foto, el Papa bendice a la esposa de Giffin, una católica devota. Por el otro, los Giffin apoyan a John y Jacqueline Kennedy. Fotografías de vecinos adinerados, amigos famosos y el médico de familia.Hace medio siglo, el joven y arruinado Russell Giffin fue al West Side para probar suerte en el semidesierto. Y ahora la vida se acaba, pero los dos hijos heredaron la herencia de la tierra. Y la foto en la pared, y toda la casa, y las menciones fugaces, desprovistas de vanidad, de aquellos a quienes aquí recibió y a quienes recibiría, demostraron que con la riqueza viene la nobleza, la fama y una especial solidaridad con los ricos, nobles y poderosos. de este mundo.Por el mismo camino recto, pero lentamente, regresamos a la ciudad. En las afueras brillaban enormes tanques de aluminio, instalaciones de almacenamiento de vino de la famosa empresa Gallo. Los dos veteranos empezaron a hablar, recompensándose por el largo silencio en la casa Giffin. Se sintieron atraídos por los recuerdos, expusieron el pasado desconocido de las calles, como quitando de ellas las casas, centros comerciales, cafeterías y estacionamientos actuales.- ¿Recuerdas que aquí estaba el rancho de Akopyan?- Y aquí está Ovanesyan...Parecía que sólo había ranchos y granjas armenios en el antiguo Fresno de su infancia y juventud."La vida es algo extraño", dijo Moradian mientras pasaban por otro lugar memorable. "Aquí, recuerdo, cuando éramos niños, con William Saroyan, recogíamos higos por un dólar al día. El calor era insoportable. Vinimos a beber al pozo del dueño, el mismo para quien trabajábamos, pero nos echó. No me dejó emborracharme. Y luego se arruinó. Se convirtió en conserje, recogiendo basura. La vida es algo extraño...La vida es una cosa extraña... Qué fórmula tan amplia que lo abarca todo, lo contiene todo y, por supuesto, existe en todos los idiomas. Hay en él cosas diferentes: amargura por el hecho de que algo extraño esté pasando, y deleite consciente y reflexión ante la impenetrabilidad del tiempo.La vida es algo extraño...Por la mañana, antes de Giffin, hubo una reunión, ¿no es extraño? En el desayuno comí panqueques de requesón y tomé té (y conversé) con una familia rusa que nunca había vivido en Rusia.El día anterior, Aram y yo fuimos a la oficina de Moradian, y delante de nosotros un hombre salió apresuradamente de su oficina, y había algo familiar en su apariencia, en su rostro ancho con una espesa barba gris, en sus pequeños ojos muy azules con entrecerrar los ojos, tanto por la marcha como por el comportamiento. Se percibía un olor a algo muy familiar... Y aquí está: Ivan Alekseevich Kochergin. De los molokanos. Su dialecto ruso era tan melodioso y redondo, tan rústico, que no se escuchaba desde hacía mucho tiempo, que me sentí feliz y triste en este Fresno, como Ivan Alekseevich llamaba Fresno. Acepté ir a tomar té y probar unos panqueques.Inmediatamente se dirigió a usted y desapareció, dejando una tarjeta de presentación. En el rectángulo de cartón blanco estaba en inglés:Granjas John y Alex KocherginPatatas - Algodón - Cereales - Melones 523 North BrawleyFresno, CA 93706268-9266En la parte inferior de las tarjetas, los hermanos estaban divididos en esquinas, y John, en quien se convirtió Ivan Alekseevich, obtuvo la esquina izquierda, donde se informó que vivía en West McKinley Street, casa 8163. Por el número de la casa, supuse que estaba en las afueras de Fresno. Y por el listado de productos y las múltiples "fincas" me di cuenta de que los hermanos Molokan no eran de los pequeños agricultores del Valle de San Joaquín.Esta mañana fui a comer panqueques a West McKinley Street. Aram no fue. No quería interferir en el encuentro de dos rusos. Y no noté su interés por Ivan Alekseevich. Para él, Ivan Alekseevich era otro John, que hablaba ruso, pero que no tenía nada que ver con la Unión Soviética, con la Armenia soviética.La ubicación de la casa Kochergin no es urbana, sino rural, en trescientos acres de tierra que pertenecen a Ivan Alekseevich; en total, dos hermanos, que viven separados, pero que administran juntos, tienen tres mil acres de tierra. Esto no quiere decir que sea una casa muy grande, pero tampoco pequeña, con todas las comodidades urbanas que sobra decir en América, que no reconoce en este sentido la diferencia entre ciudad y campo. Y, lo que resultaba más cómodo, delante del garaje de la casa había un Cadillac gris con antena de teléfono en el techo.Era una casa americana, no una choza rusa y, por supuesto, el porche no crujía bajo los pies y la gallina no cloqueaba anunciando un huevo caliente en el dulce silencio del pueblo. Ivan Alekseevich salió fresco después de su ducha matutina, vestido con una camisa marrón limpia, pantalones verdes con aspecto de trabajo pero limpios y planchados, y botines de vaquero. Y, saludándome, miró con mirada comparativa el modesto Ford con número de diploma junto a su Cadillac con teléfono. Y me di cuenta, por supuesto, de que como maestro, como propietario, no era rival para él.La familia estaba sentada en una mesa en un rincón del espacioso salón. Fui recibido con silenciosa curiosidad. Ellos se levantaron y oraron brevemente; yo también me levanté y permanecí en silencio por un momento. El desayuno era abundante. Los panqueques se pusieron marrones, gotearon mantequilla y se derritieron en la boca. Luego, la anfitriona, Vera Mikhailovna, sirvió unas patatas fritas deliciosas y muy abundantes. Cuando trajeron a la familia huevos revueltos por docena y media de huevos, tuve que disculparme y alejarme un poco de la mesa.Los blintzes son panqueques, los huevos revueltos son huevos revueltos, pero cuando llegué por primera vez a la mesa de Molokan, miré a los que estaban sentados y no dejaba de preguntarme: ¿rusos o no? ¿O tal vez no son rusos en absoluto?Ivan Alekseevich, al darse cuenta de que aquí no solo era el propietario, sino también, de alguna manera, un guía, explicó la situación. En total hay ocho hijos, cinco hijas ya han sido casadas y todas, gracias a Dios, con Molokans. No hay otra manera, pero encontrar novios Molokan es una tarea, y las hijas deben ser criadas de tal manera que no quieran a otros.A la mesa estaban sentados dos hijos, muchachos sanos con anchas patillas en las mejillas redondas. El padre presentó: "Mikhail... Ivan..." Ivan está estudiando en Los Ángeles, vino con sus padres con su prometida, Tanya, una chica vivaz, bonita y de ojos negros de una familia Molokan. Otra Tanya, la única hija no correspondida, también estaba sentada a la mesa.¿Qué puedes decirte a ti mismo, y no en voz alta, cuando miras a tu alrededor? Ivan Alekseevich y Vera Mikhailovna parecían rusos. Y sus hijos y la prometida de su hijo eran jóvenes estadounidenses que ni siquiera sabían ruso. Y cinco minutos más tarde, el padre, olvidándose del invitado, hizo coquetear a Ivan con John, Mikhail con Michael. Los hijos de los Molokan se sentaron en silencio y respetuosamente a la mesa, pero vi que era doloroso e incómodo para ellos para su padre, que estaba desempeñando algún papel frente a un extraño de una Rusia desconocida.¿Ruso o no realmente? La pregunta es ingenua, incluso injusta. Nacieron aquí, esta es su tierra natal. ¡Qué capricho tan divertido: encontrar una isla superviviente de Rusia en Fresno! Cabe sorprenderse no de que los hijos de Ivan Alekseevich no conozcan el idioma ruso, sino de que él mismo, con más de cincuenta años, conservó el idioma de su padre y su madre, no tan puro, es cierto, como parecía al principio. pero aún. ..Después del desayuno, después de haber liberado a los jóvenes, nos sentamos juntos al aire libre, a la sombra, junto a la piscina familiar, situada detrás de la casa. Aquí, no bajo el techo, se podía fumar. El agua tranquila brillaba, los pájaros silbaban y unos cincuenta toros con los cuernos cortados pastaban en la tierra de Kochergin. Llevé una grabadora para grabar el discurso del Molokan y su historia.Presento esta grabación preservando la pronunciación y esas extrañas palabras rusas que reflejaban la vida agrícola en el Valle de San Joaquín de California. Algunos de ellos necesitan explicación. A veces llamaba al algodón algodón, las millas eran millas, las lecherías eran granjas lecheras, los cultivos eran cultivos, los campos eran campos y los vagones eran vagones de ferrocarril.- Ivan Alekseevich, ayer me atrajo mucho tu idioma ruso. Fue una alegría: es muy raro en Estados Unidos encontrar a una persona que hable ruso puro. Cuéntanos un poco sobre cómo llegaron aquí tu padre y tu madre, cómo empezó la vida aquí, en Estados Unidos.- Nací en 1921. Mis padres vinieron de Transcaucasia, ¿cómo se llama? - Provincia de Kara. El padre llegó en 1912. Trabajó aquí durante un año, recogió dinero y lo envió, y su madre llegó al 13. Sí, ya estaban casados.-¿Dónde trabajó primero?- En los angeles esto y esto, en Long Beach. En Rasei eran agricultores y a él no le gustaba la vida en la ciudad. Y luego intentaron por todas partes encontrar algún lugar para cultivar. Inmediatamente fue a la granja, ordeñó vacas, trabajó en la lechería y allí, no lejos de Sedov, nací yo. Y creo que ordeñó vacas allí durante uno o dos años, y luego, tal vez en 21 o 22, vinieron aquí, a este país, a Fresno. Y empezaron a cultivar algodón. En ese momento apenas comenzaba con una explosión. A la empresa le dieron un préstamo, le dieron tierra, en el primer año sembró tal vez ochenta acres, y en el año 30, ya lo recuerdo, tenía tal vez ochocientos acres."¿Y cómo compró la tierra, esos primeros ochenta acres?" ¿Con un préstamo?- Sí. Las empresas dieron. Por ejemplo, producirán cera y llamarán a los trabajadores: les damos tierras a cambio de pagos. En 1930 vivíamos aquí en Fresna, y luego el precio del algodón bajó a seis centavos la libra y lo perdió todo.  - ¿Es depresión?  - Sí, depresión. El más deprimente. Y así llegamos a Bakersfield, este es un país, un pueblo pequeño. Y estuvimos allí durante diez años. Las cosas volvieron a mejorar, subió el algodón y empezaron a sembrar patatas. Y luego, en 1943, vinimos aquí...Iván Alekséevich suspiró. Al parecer, esta explicación en ruso no le resultó fácil. Y continuó:"Y en 1951 mi padre falleció". Creo que tenía cincuenta y siete años. Desde el corazón. Entonces mi hermano y yo empezamos a formar cincuenta correos desde aquí. Se llama Ciudad Herman. ¿En la tierra de mi padre?"Al principio, cuando mis padres todavía estaban allí, teníamos trescientos veinte acres. A partir de ahora somos hasta tres mil acres. Ella era una nueva Tierra. Los arbustos son así. Produjimos agua para ello. Las pipas fueron producidas.- ¿Probablemente contrataron a alguien?- Oh, contrataron. De veinticinco a treinta trabajadores, y cuando se cosechan, por ejemplo, patatas o melones, tal vez hasta doscientas personas.- ¿Son los trabajadores en su mayoría chicanos?- Sí, chicano. Muchos mexicanos trabajan.- Bueno, ¿te fue bien?- Sí.- ¿Y ahora, en general, es una finca grande?- Sí. Considerada una gran farmacéutica. Hay fincas de hasta cien mil acres. Giffina Pharma, en Fresna, creo, es la más grande. tal vez más acres si se ocupa del ganado. En las montañas, tal vez. Pero Giffin planta, cultiva y riega cada acre. Se riega cada acre. Por eso creo que es el más grande. Y aproximadamente aquí, donde vivimos, cerca de Fresno, aquí los agricultores tienen de cuarenta a ochenta acres de viñedo. Aquí casi todos los farmacéuticos tienen entre cuarenta y ochenta, quizá ciento sesenta. Cuando te alejas de aquí, lo llamamos West Side, allí ya hay grandes farmacéuticos. Y allí estaba el primer asentamiento.- Usted dice "agricultores", ¿son agricultores?"Tal vez estoy diciendo esta palabra incorrectamente". En nuestro dialecto decimos: farmacéuticos.- Nosotros decimos: agricultores...- Decimos: esta es nuestra farmacia. Y él es farmacéutico. Nuestros padres nos enseñaron esto.- Ivan Alekseevich, cuéntanos un poco sobre tu granja.- Brevemente. Plantamos ochocientas hectáreas de algodón en el condado. El condado tiene mil quinientos acres de cebada. Doscientas hectáreas de melones. El condado tiene quinientas hectáreas de patatas. Sembramos entre doscientas cuarenta y doscientas cincuenta hectáreas de patatas en enero y febrero. Los recogemos en junio - julio. Y tenemos la segunda cosecha: sembramos en agosto y cosechamos cuando las heladas golpean y matan las copas, en diciembre, en enero. Tenemos ganado. Un poco. De cincuenta a cien...- ¿Quién compra el producto? ¿Cómo lo comercializas?- Tenemos lo que se llama una empacadora. ¿Dónde traemos fruta? Los clasificamos en una bolsa. Esta es nuestra empacadora. Donde aproximadamente desde Campo estamos tomando. Allí hay comederos, tal vez patatas. Los echamos y luego los pequeños en otra bolsa. Y las personas, las grandes: las empresas vienen en una sola bolsa, las grandes y nos compran directamente. Cuando enviamos vagones a las grandes ciudades: Nueva York, Los Ángeles, San Francisco. Hay empresas para esto. Vienen directamente y compran."Su economía parece ser fuerte". ¿Hay algún problema o dificultad?- Ah, hay algunos. Nosotros, los farmacéuticos, hemos pasado por lo más difícil: los últimos tres o cuatro años. Fue dificil. Después de todo, aquí en Estados Unidos, todo lo que quieras, esto. Aquí hay ejemplos: todo el mundo está plantando patatas este año. Entonces, si hay muchas patatas, el precio baja. Vendíamos algodón por veinte centavos. Pero no podemos ganar veinte centavos. Nos cuesta entre treinta y treinta y dos centavos cultivar medio kilo de algodón, pero lo vendimos por veinte. Entonces estábamos perdiendo dinero. Bueno, pero perderás este año, perderás otro año - dice el banquero, de dónde sacas el préstamo: ¡vamos, vamos!..Luego se me acabó la cinta, pero nos sentamos y hablamos durante mucho tiempo junto a la piscina. No nos molestaron. Sólo una vez, detrás del muro que separa la piscina del patio, se escuchó la fuerte voz de Iván Jr.- Papá, ¿podrías cobrarme y chequear?Qué significaba:- Padre, ¿no me pagarás un cheque en efectivo?Ivan Alekseevich respondió:- ¿Por cuanto?Qué significaba:- ¿Cuánto tiempo?El hijo apareció detrás de la pared, sacó una chequera de su bolsillo, extendió un cheque y se lo entregó a su padre. Su padre sacó su billetera del bolsillo trasero de su pantalón y contó veinte dólares.La conversación de Ivan Alekseevich comenzó a incluir cada vez más palabras en inglés: Entonces... Bueno... Entonces... Entonces... Curiosamente, estas fueron las palabras que revelaron un cierto nivel de educación, la habilidad del habla inteligente en Inglés. Y estas palabras en inglés se insertaron en la serie de discursos rusos que Ivan Alekseevich tomó de su padre analfabeto. Allí... Otseda... Tada... Y mucho más, como pudo ver el lector, había en esta serie, profundizando el contraste con el Cadillac con teléfono y tres mil acres de tierra.El contraste era sorprendente, pero engañoso. En primer lugar, la cultura material de un Cadillac comprado en un concesionario de automóviles no garantiza simplemente una cultura que no se compra. En segundo lugar, Ivan Alekseevich, que hablaba ruso, parecía un campesino analfabeto, pero en su vida estadounidense era, presumiblemente, un excelente granjero. No pudo evitar serlo, a juzgar por los resultados. Es tremendamente analfabeto en ruso, pero sabe leer y escribir inglés. Sería necesario hablar con él en inglés para comprender mejor cómo John Kochergin ha llegado a suelo americano y que es una ilusión buscar un compatriota basándose en el idioma. Un compatriota es, ante todo, una persona preocupada por el destino de la patria. Aram Araks, que no habla una palabra de ruso, es para mí más compatriota que Ivan Alekseevich Kochergin.Los molokanos se aferran a su religión. Ella los ayuda a permanecer juntos. Pero la vida, gota a gota, socava los cimientos religiosos, y los molokanos de Fresno, como me dijo Ivan Alekseevich, ya estaban pensando en traducir sus cánticos y oraciones al inglés para que llegaran a la generación más joven que no sabe ruso. E incluso lo intentaron. Lo probamos y quedamos horrorizados por lo completamente absurdo que era. ¿Pero qué sigue? Aún así, probablemente tendrás que acostumbrarte a estas tonterías.Cuando las delegaciones agrícolas soviéticas visitan Fresno, John Kochergin aparece ante ellas, sorprendiéndolas con su idioma y apariencia rusos. Tiene fotografías y cartas de agradecimiento, de las que se desprende que no fui el primero en probar los panqueques en su casa. Y él mismo y Vera Mikhailovna visitaron la Unión Soviética. Sus impresiones son como las de un outsider. Mirándonos con los ojos de un campesino del Valle de San Joaquín, donde se obtiene agua a medio kilómetro de profundidad, nota muchos malos manejos y cosas incomprensibles.- Es maravilloso contigo. Un río fluye cerca y el trigo se seca si no llueve.Las granjas colectivas no le atraen:"La tierra es de todos y de nadie". Dáselo a un hombre, dile que lo regale cada cuarta bolsa y no tendrás dónde poner la comida.Él y su hermano arriendan parte de la tierra a corporaciones, a quienes les dan cada noveno o incluso octavo saco de la cosecha.Cuando yo, recurriendo a argumentos religiosos que le son cercanos, hablo de inmoralidad, en definitiva de la impiedad de la riqueza que existe junto a la pobreza y a expensas de la pobreza, él sonríe y responde con una frase ya preparada:- Los pobres están más cerca de Dios, pero sin los ricos, ¿quién ayudará a los pobres?El árbol de Kochergin se ha ramificado ampliamente en América. Con yernos y nueras, nietos y bisnietos, el padre fallecido y el padre vivo tienen ahora, perdimos la cuenta, ciento veinticinco o ciento treinta herederos. Para recordárselo, se reúnen cada año un sábado de mayo para hacer una barbacoa en un parque público en las afueras de Fresno.Por casualidad me topé con una reunión familiar el sábado, una reunión familiar. Y Ivan Alekseevich y yo vinimos a este parque. En el césped, cerca de las barbacoas americanas, había unas treinta personas con patas. Si no supiera quiénes eran, los habría tomado por estadounidenses comunes y corrientes. La misma diversidad y descuido de la ropa del sábado. La misma postura, andar, gestos. Y la misma charla. Mi aparición no despertó emoción ni gran curiosidad, pero sí creó alguna dificultad molesta: tuvieron que esforzarse para hablarme aunque fuera unas pocas palabras en ruso. Pronto se formó un vacío a mi alrededor. Ivan Alekseevich, cansado del uso excesivo del idioma ruso, me entregó al cuidado del principal kebab.Todo era extranjero, incluido el kebab sin levadura. Y entre este gran grupo de Molokans estadounidenses solo dos personas se destacaban: el hermano mayor Fyodor Alekseevich, que ya se acercaba a los sesenta, y su madre, una anciana seca de ochenta años con una gorra y un vestido largo con volantes, en el que algo Permanecieron de otro mundo, de aquellos tiempos lejanos y lugares lejanos.La familia tuvo un presentimiento el día anterior cuando conocí a Ivan Alekseevich. Ahora era triste, como si alguien me hubiera engañado, aunque nadie me había engañado, pero este era un caso típico de autoengaño entre un ruso que busca un eco de su tierra natal y su discurso en el extranjero.Llegó el día en que besé y me despedí de Aram Arkas, me separé de Fresno y en una hora vi el Valle de San Joaquín desde los miradores de las estribaciones de Sierra Nevada: tierra llana y diagonales verdes de plantaciones, una imagen silenciosa de fertilidad. . Y una hora más tarde, acercándome al cielo azul a lo largo de las espirales de la carretera, vi Vi nieve salpicada de agujas de pino y columnas de árboles marrones que brillaban entre otros árboles: secuoyas gigantes. Estaba el Parque Nacional King's Canyon y el adyacente Parque Nacional Redwood.La nieve húmeda y helada yacía en las sombras, pero el sol brillaba, hacía calor, y en automóviles con matrículas de diferentes estados, incluidos los alejados de California, los estadounidenses, consultando guías turísticas, conducían de un estacionamiento a otro, haciendo un Inspección dominical de los generales de Redwood: "General Lee", "General Grant", "General Sherman" y otros.Y no estuve aquí durante cinco años y también caminé hacia la oscuridad de las arboledas, que se llaman secuoyas, porque los árboles grandes se destacan generalmente por encima de los demás. Los carteles explicativos cerca de los árboles decían cosas extraordinarias en un lenguaje tranquilo. Acerca del "General Grant", que también es el Árbol Nacional de Navidad, se escribió: "Era un árbol de mediana edad en el momento del nacimiento de Jesucristo. Con buenos cuidados, puede vivir varios siglos más".También había un cartel que indicaba el mejor punto para fotografiar al General Grant.Poderosamente, aferrándose al suelo con raíces similares a las garras de un león, en su lugar estaba el "General Sherman", el centenario número uno de la Tierra: tres, tres mil quinientos años.El tronco del "monarca derrotado" fue ahuecado, y la gente caminaba en él, como en un pasillo, y un hombre de estatura media, saltando, no alcanzó el "techo".Tablones, carteles cerca de las columnas marrones...Esta vez me irritó la numeración y el nombre de todo. Comodidad, sin duda. Pero hay una especie de absurdo en el inventario de la eternidad y la belleza en los bosques de secuoyas. El turista se entusiasma inapropiadamente con los deportes. Las señales lo llevan de una celebridad a otra.Mientras tanto, los poderosos y hermosos gigantes brillan con su ladrido al atardecer, como si nos estuvieran enviando algún tipo de señales.Por la mañana el silencio es extraordinario. La ventana del motel da al bosque. Corres la cortina. Y entre las secuoyas hay un resplandor, y detrás del tronco rojizo, detrás de las ramas verdes y de las manchas de nieve está el azul profundo del cielo de la montaña. Y uno se pregunta en las voces de los pájaros: ¿dónde has estado? ¿Dónde has estado? ¡Venir! ¡Venir!Los pájaros invitan generosamente a todos, y cuando un anciano estadounidense, tomando el sol de la mañana, mirando las secuoyas, me saluda cálidamente, un extraño, no me sorprende, sino que me alegra: así debe ser aquí, él acepta. Me uní a una hermandad especial de personas que adoran a los grandes árboles. Y reconociendo con alegría que son parte de la naturaleza.Aquí también se ha acumulado mucha culpa hacia ella. A mediados del siglo pasado se cortaron y aserraron miles de secuoyas en la cuenca del río King, aunque incluso desde un punto de vista puramente práctico se trata de un material de construcción deficiente: al caer, los troncos se rompieron en pedazos y la madera se desperdiciaba en bagatelas: cercas, estacas para viñedos, etc. d.Actualmente, el 92 por ciento de la tierra en la que crecen los bosques de secuoyas es algún tipo de propiedad pública. La mayoría de las secuoyas pertenecen a parques nacionales.Los parques nacionales en Estados Unidos son ley al servicio de la naturaleza. Te quejas de la excesiva numeración que destruye la percepción orgánica que el hombre tiene de la naturaleza, pero envidias la claridad con la que funciona la legislación estadounidense, el orden y el servicio que proporciona.Cafetería en el Parque Nacional Sequoia. A mí, una persona acostumbrada a Estados Unidos, no me sorprendió. Pero decidí verlo como un recién llegado, viajando por primera vez a través de un país desconocido y escalando, al parecer, hacia el desierto de las montañas de Sierra Nevada, entre secuoyas y osos pardos. Limpieza, como en un modelo de barco antes de la inspección del almirante. Autoservicio: desliza la bandeja a lo largo de rieles niquelados. En el mostrador del refrigerador hay jugos: tomate, naranja, pomelo. Ensalada de frutas, en rodajas de latas. Tortilla con tocino sobre una superficie lisa de estufa eléctrica. Maquina de cafe. Y solo hay dos personas de servicio: el chico pone la tortilla en los platos con una espátula, la chica está en la caja y ambos, al parecer, son estudiantes a tiempo parcial. Hay al menos dos docenas de mesas, hay mucha gente por la mañana, pero no hay cola. Y sin sensación de naturaleza salvaje. Es incluso molesto: ¿dónde está el romance de viajes lejanos? Estándar, como en cualquier otro lugar. Como en la Interestatal 95 entre Nueva York y Washington.A las secuoyas les encantan las alturas. Cuando bajé, los baúles rojos a los lados del camino desaparecieron. Al salir del parque, el controlador comprobó el billete de permiso, un pase por el que cobran dos dólares al entrar.Visité la sede del Parque Nacional Redwood, un edificio largo de dos pisos con una galería abierta en el segundo piso.Una institución como institución: mesas y sillas de oficina, archivadores metálicos, máquinas de escribir, fotocopiadora. Pausa para el almuerzo a partir de las doce, después de las cinco hay un aparcamiento vacío. Y la oficina del gerente es como la de un funcionario de rango medio: con un gran escritorio, en el que hay dos cajones de madera abiertos para "entradas" y "salidas", con una silla con ruedas y dos sillones para invitados y dos más y un sofá en la esquina. Sólo los coloridos mapas en relieve y las fotografías de secuoyas en la pared revelan la ocupación de Henry Schmidt, un anciano vestido con un uniforme gris del Departamento de Parques Nacionales.De acuerdo con las leyes de cortesía y comunicación con la prensa, inmediatamente reconoció mi derecho a quitarle parte de su tiempo de trabajo. La profesión del señor Schmidt tampoco es ajena a los contactos internacionales, y yo no fui la primera persona de Rusia en encontrarse con él. La secuoya de California no tiene nada en contra de la coexistencia pacífica con el pino siberiano, y mi interlocutor conservaba el recuerdo de las reuniones con los guardabosques soviéticos en el congreso internacional sobre reservas naturales, de sus informes y de que eran personas agradables.En los dos parques nacionales que dirigió Henry Schmidt, cada visitante está registrado y todos pagan. Por allí pasan cada año unos dos millones de personas, de las cuales sólo entre el dos y el tres por ciento lo hacen a pie. El resto son automovilistas, en su mayoría viajeros en tránsito o que pasan la noche. En cuanto al mochilero, pasa una media de cinco días en el parque. Debe tener un pase pagado emitido por los Rangers. No se permiten más de quinientas o seiscientas personas por día en las profundidades, en las zonas salvajes de los parques. Son llevados hasta allí en mulas o caballos, y luego se desplazan por su cuenta. Por razones puramente estadounidenses, tienen prohibido llevar perros con ellos para evitar acciones legales contra la administración de parques nacionales en caso de su muerte.- Para que no digan: "Tu oso mató a mi perro". Bajo el mando del ministro Schmidt se encontraban noventa personas y sesenta patrullas especiales. El Departamento de Bomberos del Parque utilizó helicópteros alquilados a empresas privadas.Juntos caminamos por los talleres. Dejaban la impresión del mismo mecanismo bien establecido en algún lugar de una fábrica o granja.El hombre delgado que trabajaba en la carpintería vestía, como todos los demás, un uniforme gris de guardabosques y hacía señas. En el alféizar de la ventana, junto a él, había muestras del producto terminado: tablas recién pintadas de color marrón, del mismo tamaño, en las que estaba escrito cuidadosamente con pintura blanca "Hombre", "Hombre". Eran tablas para baños. En el bosque.Habiendo conocido a un guardabosques en el territorio del parque, visité su casa, una construcción de tablones de apariencia anodina. El guardabosques y su esposa eran fanáticos de la música sinfónica y el estéreo sonaba genial en el bosque.Pero en el mismo bosque de secuoyas, donde el aire era fresco primaveral, el dueño estadounidense ni siquiera pensó en abrir la ventana y, por supuesto, no me trataron con los regalos del bosque, sino con pasta del supermercado más cercano. .La pequeña ciudad de Porterville (doce mil habitantes) también se encuentra en el Valle de San Joaquín, pero al sur de Fresno, en el antiguo y poblado East Side (East Side). Rodeado de viñedos y plantaciones de cítricos. Después de las montañas vuelve a hacer calor, los mercados de agricultores venden cerezas, a lo largo del camino entre vegetación fresca Los frutos de los naranjos son dorados. La calle principal se llama Main Street - Main Street. La otra es Olive Avenue, y los vagones perezosos con las ventanillas abiertas parecen perros enloquecidos por el calor con la lengua fuera.El Paul Bunyan Motel lleva el nombre de un leñador de algunas leyendas locales. El torpe y desgarbado Paul Bunyan, tallado en un tronco de cuarenta toneladas de una secuoya de dos mil años de antigüedad, se encuentra casi en el suelo a la entrada del recinto del motel: "la escultura de madera más grande del mundo". La "sierra de mano más grande del mundo" clavada en la pared del motel se está oxidando. Anteriormente, estos lugares eran famosos, dicen, por la tala de bosques de secuoyas.Ahora se han pasado a la viticultura y, un signo de la región vinícola, el restaurante del motel sirve una "carta de vinos", en la que no hay cócteles fuertes, sólo vinos secos, así como champán embotellado o medio embotellado.Hace calor durante el día incluso en habitaciones con aire acondicionado. Las ventanas tienen cortinas bien cerradas. El sol parece haber quemado el asfalto blanquecino del aparcamiento. Los coches se reúnen allí a partir de las cinco, con los radiadores enterrados en las puertas de las habitaciones. Luego, al ruido de los televisores se suma el zumbido intensificado de los aparatos de aire acondicionado. El motel es grande, hay muchos coches. Al lado de un Porsche pretencioso que parece un escarabajo niquelado hay un camión de trabajo. Al lado de mi Ford hay una camioneta gris con las palabras "Productores de carne" escritas en un costado. Jill e hijos. Ciudad de Madera.En el interior, pero americano, del automóvil, hay incluso más gasolineras que sucursales bancarias. En Main Street hay tráfico de un solo sentido y hay postes metálicos con parquímetros en las aceras que hay que alimentar con monedas para poder aparcar el coche durante media hora, durante una hora. ¿Afuera? El único problema es que el contador acepta centavos, no monedas de diez centavos ni veinticinco centavos.Al anochecer hay menos coches y los aspersores mecánicos hacen clic delante de las casas, regando el césped. Un niño de unos nueve años anda desinteresadamente en bicicleta. Una niña con pantalones y botas de jockey monta a caballo, seguida de una niña en un caballo pequeño. El ruido de los cascos, como un sonido de otro siglo...En la gasolinera Mobil, un chico de unos dieciséis años, enclenque, de pelo rubio, llenó el coche, lo roció con un líquido especial, limpió el parabrisas con una toalla de papel, recibió el dinero y no pudo resistirse a hacer una pregunta cuando Vi la matrícula, y era una matrícula de Washington, no una matrícula de California.- ¿De lejos, señor? ¿Es este un número del gobierno?Le expliqué de dónde venía el coche y de dónde vengo yo. El niño está interesado y tímido:"He visto a muchos extranjeros aquí, pero esta es la primera persona de su país".Para no equivocarme, aclaré:- La Unión Soviética es Rusia, ¿no?Luego, con cortesía y precaución, ¡para no ofender a un adulto y, además, a un cliente! - pero también con un deseo incontenible - después de todo, el caso es muy raro - toma el toro por los cuernos:- ¿Sabe usted, señor, que tenemos una mala actitud hacia Rusia?Me contengo porque es gracioso enfadarse:- ¿No es? Las personas con las que hablé fueron bastante amigables.Pero el chico no se rinde, aunque sigue pidiendo disculpas:- Aquí no sabemos mucho, señor, pero dicen que en Rusia todo está controlado por el gobierno, no se permite salir a la gente...Está en el último año de secundaria y trabaja en una gasolinera "por dinero". Explicó que sus padres le proporcionan "comida y refugio", pero él también necesita dinero para mantener un automóvil usado, que compró con los setecientos dólares ganados. Me enteré de que muchos de sus compañeros de clase también tienen sus propios coches. Y su pregunta clave:- ¿En su país, señor, los escolares tienen automóvil o se considera un lujo?Temiendo disminuir el prestigio de mi país natal ante los ojos de este chico de Porterville, le digo la verdad, sin embargo, que no es así. Me voy y me pregunto cómo le dirá ahora a sus amigos que en Rusia los escolares no tienen coche y que eso lo confirmó un ruso que pasaba. ¿Cómo reaccionaremos ante el hecho sorprendente de que en Estados Unidos incluso los estudiantes de secundaria tengan sus propios coches, aunque sean usados? ¿Es este hecho tan sorprendente que en nuestra conciencia bloquea otros, por así decirlo, aspectos de sí mismo? Mientras tanto, existen estos aspectos. ¿Este automóvil conduce a un estadounidense desde la infancia hacia el mismo túnel llamado competencia o carrera de ratas? Luego tiene que correr toda su vida, tratando de adelantarse a los demás: por un auto nuevo, por su propia casa, por miles de dólares y por cosas que son instantáneas, como la moda, y diseñadas para una rápida demolición, necesitan ser cambiado todo el tiempo. Si admitimos que la superioridad en las cosas es la superioridad humana, entonces, por supuesto, estamos derrotados, estamos en el mismo túnel, en la misma tubería, pero no podemos correr tan rápido como ellos. Pero si no reconocemos y aceptamos esto, entonces estaremos convencidos de que nuestros hijos - en este sentido - son más libres y más amplios en su preciosa edad de descubrir el mundo. No están en una tubería, ni en un túnel y pueden mirar alrededor del mundo entero. Carecen de un pragmatismo fulminante... y gracias a Dios. La vida les enseñará sus lecciones y, con la dosis adecuada de pragmatismo, las proporcionará más adelante de una forma u otra, pero qué importante es que lleven en el camino lo mejor de la amplitud y generosidad que brinda la juventud.Se trata de un argumento aproximado, que no excluye la otra cara de la cuestión: que desde pequeños hay que enseñarnos a trabajar, que no hay que avergonzarse del trabajo, que también en este caso tenemos algo que aprender de los americanos, sin olvidar sobre dialéctica, sin perder de vista la línea más allá de la cual el bien se convierte en mal y viceversa.Más tarde encontré el comentario más hermoso en Herzen, maravillándome una vez más por la profundidad y dignidad de la mente, combinadas con una alta moralidad. Está dispuesto a aceptar la practicidad de los adultos, pero no la de los jóvenes. Herzen escribe: "La juventud, dondequiera que no se haya secado por la corrupción moral del filisteísmo, es poco práctica en todas partes, especialmente debería serlo en un país joven que tiene muchas aspiraciones y pocos logros... Todo lo que se dirige hacia el futuro ciertamente tiene su parte del idealismo. Sin naturalezas poco prácticas, todos los practicantes se limitarían a repetir aburridamente lo mismo".Y luego, como si adivinara las dudas de un descendiente que sopesa los pros y los contras de la actitud profesional del chico americano, Herzen comenta: "...para mí, los ancianos americanos de quince años son simplemente repugnantes".Pero me desvío de Porterville. Una reunión allí no fue accidental: con el viticultor Marko Zaninovich, cuyo número de teléfono me enteré en San Francisco de un empleado conocido del Bank of America.Al verlo temprano en la mañana en la cafetería Paul Bunyan, descubrí que Zaninovich no era un hombre tranquilo de muchos años, sino sólo un joven de treinta años. Alto, fuerte, con inteligentes ojos verde oscuro. La naturaleza no ha escatimado en la belleza y la salud de los yugoslavos nacidos en América.Comimos huevos revueltos, tomamos café y nos miramos. Había algo atractivo en su mirada directa y en sus palabras directas. Del bolsillo de una camisa gris a cuadros asomaban dos bolígrafos y gafas de seguridad, y sus elegantes pantalones grises estaban perfectamente planchados. Y sólo las botas polvorientas, ásperas y de suela gruesa delataban su ocupación. En estos no caminan sobre suelo asfaltado, sino sobre terreno vivo.Marco accedió a mostrarme su granja. Terminado el desayuno, nos subimos a los coches: él en un Chrysler gris claro, yo en mi Ford. Salió de la autopista y aceleró por la llamada autopista agrícola, mientras la moneda de cinco centavos del parachoques trasero y la palanca del radioteléfono del maletero brillaban al sol. Nos encontramos en el reino de los campos de tierra frutal, sobre los cuales el sol, ganando rápidamente fuerza, colgaba como una lámpara milagrosa que funcionaba en el modo correcto.En el campo, que al principio parecía desnudo, sobresalían del suelo en hileras uniformes raíces y ramitas de vid a las que había que atar. Estas fueron, explicó Marco, plantaciones del primer año. Primera hoja. Plantando un nuevo viñedo: Cinco trabajadores plantaron ochenta acres en diez días. El tractor se arrastraba por el borde del campo, cavando una zanja para mantener alejados a los conejos, a quienes les encantaba darse un festín con la primera hoja. Marco hizo un gesto amistoso con la mano al conductor del tractor.Su padre, Marko Zaninovich Sr., compró este terreno poco antes de su muerte. El hijo puso la tierra en cultivo porque la calidad de las uvas se había deteriorado en la tierra de otro padre. La preparación de un nuevo viñedo, dijo, comienza con la invitación de un agrimensor, quien determina lo que se necesita para el riego. Luego se contratan agrimensores de la empresa, que vienen con equipos que no sólo nivelan el terreno, sino que, si es necesario, lo revuelven para eliminar defectos en la estructura del suelo. Luego - aterrizajes. El riego es un tema especial. En otro sitio, Marco me mostró un pozo artesiano: el agua se extraía desde una profundidad de seiscientos metros, los tubos de acero se hundían en el suelo hasta doscientos metros y costaba decenas de miles de dólares. El motor eléctrico subió el agua silenciosamente. Desde la columna central, de tres o cuatro metros de altura, pasaba a través de tuberías hasta columnas bajas de hormigón en cada hilera de vides y desde allí fluía hacia abajo, alimentando el suelo, a lo largo de una pendiente cuidadosamente medida.Dejamos que el Ford diplomático se volviera azul y brillara en el borde de un viñedo joven y recorrimos los campos en el auto de Marco, conociendo su granja. Mantuvo las palmas de las manos en el volante, como si estuvieran en el respaldo de la silla de delante, y, respondiendo a mis preguntas, me miró más a mí que a la carretera. Tenía manos fuertes y hermosas. Las manos del dueño. Caminando por la plataforma donde sus camiones descargaban a finales de verano y otoño las uvas traídas del campo, ya empaquetadas allí, se agachó y recogió un perno que a alguien se le había caído. Conduciendo cerca del cobertizo donde estaban sus vendimiadoras, frenó de repente y, abriendo la puerta, sin levantarse del asiento, se inclinó hacia el suelo y recogió un trozo de alambre oxidado. Lo dobló, le enrolló el extremo y lo arrojó al asiento trasero. Llevaba un pequeño cuchillo en el bolsillo del pantalón y caminaba cortando hojas innecesarias de la vid, recortando los racimos tiernos para que las uvas fueran de mejor calidad. - mil acres de viñedos, una gran empresa con cien empleados permanentes y una facturación anual de dos millones de dólares corporativos. Al igual que Russell Giffin, Marko Zaninovich son agricultores activos, aunque, por supuesto, de rango inferior. La empresa Marko Zaninovich, Inc. fue creada por su padre, un croata que llegó a América desde la isla adriática de Hvar, cerca del puerto de Split, en los años veinte. Su padre inicialmente trabajó como jornalero agrícola, gradualmente saltó a la fama y murió de un ataque cardíaco cuando Marco, de veintitrés años, acababa de graduarse de la Facultad de Agricultura de la Universidad de California en Davis. No es necesario cambiar el nombre de la empresa: ya existe un tercer Marco, el nieto del fallecido, hijo del actual propietario.¡Qué tierra tan nueva es ésta, donde los ciudadanos americanos no han perdido la costumbre de llamarse y considerarse armenios, rusos, yugoslavos! El abuelo materno de Marco también vino de Yugoslavia, trabajó como minero en Arizona, de donde se mudó a California. El suegro de Marco es de Gales.Tenían tanta prisa por echar raíces en la nueva tierra que no tuvieron tiempo de contarles a sus hijos sobre sus padres, y Marco no sabe qué hizo su abuelo en la isla de Hvar. No sabe nada de serbocroata, porque para sus padres lo principal era dominar el inglés, sin el cual era imposible sobrevivir y triunfar. Los mayores tenían prisa por echar raíces en Estados Unidos y los más jóvenes buscaban raíces antiguas. Marco dijo: "Me considero eslavo y mis hijos también son eslavos. Todas mis raíces están ahí." Pero nunca he estado en la tierra de mis antepasados.Aunque no existe el "tú" en el inglés hablado, nuestra entonación pareció cambiar a "tú", sintiendo la atracción eslava del uno por el otro."Nuestra granja está muy especializada, Stanislav", dijo con orgullo y preocupación.Esto significa uvas de mesa, las calidades más altas de uvas, que llegan al mercado por calidad o tiempo de llegada.Las uvas aún no estaban maduras, pero todo estaba listo para recibirlas, incluidas las cajas de la marca Sunview. En ellos se encuentran racimos de uvas maduras sobre almohadillas sintéticas especiales, cuidadosamente colocadas con papel especial. Los contenedores, de cincuenta y ocho cajas cada uno, se envuelven en plástico transparente y se transportan en camiones especiales. Las pérdidas no superan el uno por ciento. Un refrigerador para el almacenamiento prolongado de uvas, del tamaño de un gran gimnasio, tiene capacidad para más de cinco mil toneladas. Cuando entramos, estaba completamente vacío y el eco de nuestras voces resonaba con fuerza.- Nuestro problema, Stanislav, es que se necesitan dos semanas para que nuestras uvas de la vid lleguen a la mesa, digamos, en Nueva York...De Porterville a Nueva York hay unos cinco mil kilómetros, pero para Marco dos semanas es un tiempo peligrosamente largo."Hacemos de todo: cultivamos el producto, lo cosechamos, lo envasamos. Pero no tenemos la capacidad de venderlo nosotros mismos.No hay trenes ni barcos de vapor, ni tiendas propias (aunque sí conexiones con las personas adecuadas en los lugares adecuados), y el enigma son los mercados de ventas que hay que buscar por sí mismo. Se encuentra principalmente en Estados Unidos, así como en Europa occidental, donde el hijo de un croata se abre camino con las variedades de finales de diciembre y enero, cuando la competencia de los viticultores franceses e italianos es más débil. Con sus uvas está dispuesto a llegar hasta nosotros, a Moscú, pero cree que este camino está bloqueado por búlgaros y rumanos.Marco soñaba con visitar la isla de Hvar, la Unión Soviética, Bulgaria, Rumania, pero no tuvo suficiente tiempo.El tiempo se estaba acabando. Mientras conducíamos por los viñedos, asuntos urgentes lo obligaron a ir a la oficina dos veces. En un pequeño edificio nuevo cerca del primer viñedo de su padre, trabajaban tres niñas y un joven con rostro de campesino: John Zaninovich, primo y lugarteniente de Marco. Marco se sentó al teléfono en una oficina bellamente amueblada. Detrás del gran ventanal, que ocupaba toda la pared, se extendía como un recuerdo el primer viñedo de mi padre. Se sentía que un asunto urgente e importante pendía sobre el propietario. Entonces el primo John entraba en la oficina y le decía algo en un lenguaje codificado, ocultándome algunos secretos de la uva. Luego Marco iría con John y cerrarían sus puertas; también había secretos para las secretarias.Tranquilo y tranquilo, el joven maestro todavía estaba preocupado. Tenía curiosidad: no debe ser fácil, la competencia es reñida. Sí, no es fácil, no lo negó, sí, es apremiante. Y, mirándome a los ojos, redujo todas las explicaciones a una simple fórmula:- Así es la vida... Estas son las realidades de la vida...Esta fórmula no alivió la tensión, sino que la transfirió de un nivel dramático a uno familiar. Es importante entender esto. Para las personas que observan la vida estadounidense desde fuera, la competencia parece cruel y despiadada. Ella es incluso más cruel y despiadada de lo que vemos o suponemos. Pero para el mundo de la competición, esta es una forma de vida, cotidiana, no puede ser de otra manera. Son como nadadores en una corriente hirviente que corre hacia alguna parte: no hay tiempo para mirar atrás y no hay necesidad de mirar atrás, y sin mirar atrás puedes ver que hay otros nadadores cerca, y si es así, entonces todo está bien. el flujo está legitimado por el hecho de que es universal."Es esto o aquello", explicó Marco. "Si te sientes bien, deja de fumar". Y una vez que lo consigues, tienes que tirar...En todo esto -en la rivalidad, en los carros, en las batallas por los mercados- ve incluso diversión, diversión, diversión y éxtasis, la emoción de la lucha.Marco invitó a su esposa y a su madre a almorzar en un restaurante de la granja. La esposa, una mujer pequeña, de hermoso rostro y ojos negros, esperaba su tercer hijo, ya estaba embarazada y en el estrecho sofá del restaurante parecía elevarse sobre su propio vientre. La madre trajo un álbum con fotografías. Esperaba ver a Zaninovich padre en su juventud, recién llegado de la isla de Hvar, una especie de campesino, mirando a la cámara con confusión y fervor. Pero el álbum contenía fotografías de aficionados del viaje a Australia, vídeos conmovedores, entre los que era imposible ver al difunto...El sol abrasador seguía devorando la ciudad mientras salíamos del restaurante. Después de despedirse de las mujeres, volvieron a correr en el Chrysler por los campos. Los caminos cortan los campos como calles, en ángulo recto. El verdor de los viñedos y la sequedad parda de los terrenos desnudos pasaron como un relámpago. Le volví a preguntar a Marco: tarde o temprano lo exprimirán, a pesar de la facturación millonaria, algunos tiburones, las grandes corporaciones, los conglomerados que compran tierras, lo devorarán. Marco no me aseguró que esto no sucedería. Su esperanza era que no todo vaya bien con las corporaciones gigantes, que no tengan la paciencia de un agricultor para esperar tres años por las primeras uvas y de ocho a diez años por las primeras almendras, eso; Habiendo incursionado en la agroindustria, algunos ya se han quemado, ya le han dicho adiós.Entonces recordé la profecía de Dean Berger: llegaría el día en que los únicos cultivos que quedarían en el Valle de San Joaquín serían aquellos que pudieran mecanizarse completamente de principio a fin."Si tiene razón, entonces estamos jodidos". Disponemos de una explotación agrícola altamente especializada. "Con nuestras variedades no se puede prescindir del trabajo manual", respondió Marco. Respondió con calma.Y me di cuenta de que tenía una buena idea de todos los problemas que le esperaban, que había resuelto todas las opciones hace mucho tiempo.El Ford, abandonado por la mañana en el lugar de la primera hoja, brillaba de color azul, el único en el campo. No había ningún tractor; la zanja ya estaba cavada. Abrí todas las puertas y ventanas, el coche olía a calor infernal. Como en una sartén, se sentó en el asiento y movió el coche del límite a la carretera. Nos dimos la mano, nos dimos palmaditas en la espalda y, al despedirnos, Marko de repente expuso sus conocimientos en serbocroata: "¡Dios los bendiga!".- ¡Con la bendición de Dios! - Respondí y conduje por el camino entre los campos, dejándolo cerca de un nuevo viñedo: el hombre y el destino.Los viñedos maduraron tranquilamente alrededor de Delano y Porterville, alimentados por el agua fría de las profundidades subterráneas y el calor uniforme del sol. Símbolos de fertilidad ya lograda se veían en las carreteras con camiones con doble remolque, en los que montones de naranjas anaranjadas brillaban como soles redondos en los dibujos de los niños. Aquí y allá volaban pequeños aviones de juguete azules con alas blancas. Exactamente, exactamente, a dos o tres metros del suelo, colocaron las largas colas de sus productos químicos y, deteniendo el coche en la carretera, observé durante mucho tiempo cómo uno de esos aviones volaba bajo los cables eléctricos.El gigantesco complejo agrícola del Valle de San Joaquín funcionaba de manera tan constante y silenciosa que un transeúnte que escupiera huesos de cereza por la ventana podría pensar que aquí se había encontrado el secreto de la idílica producción de la abundancia. Pero bajo un cielo despejado, se acercaba una tormenta desde el sur. A medida que maduran las uvas. Ya estaba maduro en el valle de Cochella, el más meridional de los valles de California, y racimos de ira se hinchaban alrededor de las uvas llenas de dulce jugo. Hubo una lucha entre el trabajo y el capital, los trabajadores agrícolas y los Giffin, Kochergins, Zaninovichs. ¡La palabra española es Hielga! - rompió el silencio sobre los viñedos - ¡zab a s t o vka! ¿De dónde viene este español, esta, entre otras, barrera lingüística entre el trabajo y el capital? De chicanos, de ciudadanos estadounidenses de ascendencia mexicana. En los campos de California, no eran amos, sino trabajadores, los trabajadores agrícolas privados de sus derechos de ayer, los miembros de hoy del sindicato de trabajadores agrícolas. ¡Hielga! - gritaban en los viñedos personas rechonchas, de pómulos altos y con sombreros, levantando piquetes contra los rompehuelgas.Y había una persona en esta confrontación entre trabajo y capital, conocida por todos sus participantes y por muchos estadounidenses fuera de California. Cuando un hombre lidera a su pueblo luchando por la igualdad y justicia, tiene amplia fama, a veces mundial. Y fue con César Chávez, el fundador y líder del sindicato de trabajadores agrícolas. Para los chicanos (y hay varios millones de ellos en Estados Unidos) se convirtió en lo que Martin Luther King fue para los negros.En mis conversaciones con grandes agricultores, el nombre de César Chávez aparecía a menudo. Sisar Chávez trabajó una vez para Giffin como uno de los peones. Giffin hablaba ahora con moderación del "señor Chávez": un hombre inteligente y decente que, lamentablemente, "se dejó llevar no sólo por cuestiones económicas, sino también por cuestiones raciales". Los trabajadores de Marko Zaninovich eran miembros del sindicato de Chávez y él se preguntaba si debía recurrir a los servicios de rompehuelgas. Ivan Alekseevich contó con regocijo algunos rumores de que Chávez estaba malversando fondos del sindicato.Los estadounidenses, desde los irlandeses, desde los croatas hasta los molokanos, se convirtieron en fuertes amos en esta región, y Sisar Chávez, en un líder trabajador. Mientras tanto, el pasado de sus padres era algo similar. El abuelo de Chávez era semiesclavo en México, huyó a Texas, trabajó en el ferrocarril, era dueño de un terreno en Arizona, formó una familia, donde el padre de Chávez estaba entre los dieciséis hijos. Fueron expulsados ??ilegalmente de la tierra.Sísar Chávez, ya adolescente, se convirtió en jornalero sin estaca ni patio, vagando de sur a norte, contratando donde podía, cosechando todo lo que crecía bajo el sol. Después de cinco años de vida errante, se instaló en Delano, haciendo de este pueblo entre viñedos su hogar.Guerra. Flota. Destructor. Casarse con una chica chicana. Mudarse a San José. Los primeros pasos en las organizaciones sociales chicanas son las primeras satisfacciones por el bien hecho a los demás, las primeras decepciones. Desde mediados de los años cincuenta ha habido una larga lucha para organizar el primer sindicato de trabajadores agrícolas en la historia de Estados Unidos. De nuevo viajó por California, él mismo era trabajador agrícola, supo hablar con los trabajadores agrícolas y se topó con su pasividad, su incredulidad, la fuerza de la inercia.El sindicato surgió en septiembre de 1962. Pero esto fue solo el comienzo. Tuvo que ser ampliado y aprobado. Los terratenientes y las autoridades no toleraban a los alborotadores que invadían sus derechos: contrato a quien quiero; Lloro como quiero; Disparo cuando quiero. El católico Sisar Chávez tomó prestados métodos de lucha del hindú Mahatma Gandhi y del negro Martin Luther King: la resistencia masiva no violenta.El movimiento por la igualdad de derechos para los chicanos, iniciado por Chávez, se unió a una tormentosa corriente de movimientos de protesta diferentes pero relacionados: negros, pacifistas, estudiantiles, indios. El nuevo sindicato carecía de fuerza para imponerse frente a las corporaciones agrícolas de los valles de California. Se dirigió a sus aliados en todo Estados Unidos, el público. La culminación de la primera etapa de la lucha fue un boicot masivo de tres años: la negativa a comprar lechuga y uvas californianas cultivadas por quienes no reconocían el sindicato. Llegó la victoria: los primeros convenios colectivos de tres años con muchos empleadores, especialmente con los propietarios de viñedos en el área de Delano, donde tenía su sede el sindicato. Según los términos del contrato, sólo se contrató a miembros del sindicato de trabajadores agrícolas. Esta fue una victoria fundamental, un reconocimiento formal y real del sindicato. Los salarios de los trabajadores aumentaron, las condiciones de trabajo en el campo mejoraron: horarios de trabajo regulados, agua potable, baños móviles, etc.El águila negra, símbolo de la unión, por fin ha elevado el vuelo. ¿Cuánto tiempo?El primer convenio colectivo estaba expirando y la línea de un nuevo enfrentamiento avanzaba hacia el norte junto con las uvas maduras. Del lado del capital había rompehuelgas, y no sólo individuos en los viñedos, sino también el sindicato de máquinas más grande y poderoso, los camioneros, que era el más grande de Estados Unidos. Fueron ellos quienes clavaron el cuchillo en la espalda del sindicato de trabajadores de las granjas de camiones, ofreciendo a los propietarios de viñedos en el valle de Cochella un mejor contrato y al mismo tiempo su protección contra los piquetes. Y estuvieron de acuerdo.Terra Bella en Hermosa Tierra Española. Nada hermoso: ni un pueblo, ni un pueblo agrícola, ni una calle entre campos, fuera de los límites de la ciudad de Porterville. A juzgar por las señales de tráfico, cerca de Porterville hay más de doscientas de estas calles, bordeadas de palmeras, con aceras polvorientas y casas pobres de un piso. Céspedes en lugar de césped, más camionetas que coches. México, no Estados Unidos, está en los niños jugando, en los rostros de los transeúntes, en la escasez de publicidad y carteles en las tiendas.Terra Bella estaba en mi camino y había una sección del sindicato de Chávez. Después de hacer una llamada telefónica, me enfrentó un hombre con un nombre y apellido claramente no mexicanos: Ed Krueger. Al llegar a Terra Bella y entrar en el local sindical, encontré a un hombre solitario de unos cuarenta años, aburrido, rodeado de folletos y folletos en español. Era Ed Krueger.Por teléfono, negó: "Es poco probable que le dé suficiente información". Pensé: esto se debe a la cautela de un sindicalista que actúa en un entorno hostil. Cuando vi a Ed Krueger lo entendí... y por timidez. Esto es timidez externa: rostro, sonrisa, voz femenina. E interno, cuando les da vergüenza aguantar mentiras, mezquindades e injusticias. Hay estadounidenses tan concienzudos personas que cambian radicalmente sus vidas y destinos para servir a una idea: la idea de justicia. Naturalezas impresionantes, nobles excéntricos. Aquí viene Ed Krueger... No es un chicano. No es un peón. Con una buena educación. ¿Cómo llegó aquí?Su risa es delicada, frágil.- Larga historia. Verás, cuando era joven trabajaba en el campo. Algodón recogido. Maíz. Vacas ordeñadas. Trabajé en un tractor. En definitiva, realizó todo tipo de trabajos, principalmente en Texas, pero también en Kansas. Y siempre sentí esta trágica diferencia entre la situación de los trabajadores agrícolas y otros trabajadores. Esta terrible incertidumbre suya sobre el mañana. Entonces yo ya era maestro en una escuela de Texas cuando comenzó una huelga en las granjas del Valle del Río Grande. Y dejé mi trabajo como profesora para ayudar a los huelguistas. Desde entonces ha estado vinculado al sindicato...Tiene una esposa de ascendencia mexicana y cinco hijos. Viven extremadamente pobremente. El sindicato paga viviendas modestas y dona cinco dólares semanales para alimentar a cada miembro de la familia. Según los estándares estadounidenses, esto es una vida miserable.- Señor Kruger, hay en usted algo de idealista en el buen sentido de la palabra. ¿Tienes héroes, personas que te sirvan de ejemplo?- Bueno, tengo gente así. No sólo en Estados Unidos, sino también en otros países. Gente como Martin Luther King, como César Chávez. Su pasión es la justicia. Su absoluta dedicación. En mi juventud, Mahatma Gandhi me dejó una impresión inolvidable...Las tareas de la oficina local en Terra Bella eran proporcionar trabajo a los dirigentes sindicales, reclutar nuevas personas para el sindicato y recaudar cuotas. Según los términos del acuerdo, que los agricultores, en alianza con los camioneros, querían abolir, la composición de la brigada la determinaba el sindicato. El objetivo de un sindicato es "sindicalizar" todo el trabajo, es decir, garantizar que sólo los miembros del sindicato lo realicen. Krueger dijo que las uvas de mesa están "bastante bien sindicalizadas", pero las naranjas son un problema, "muy poco sindicalizadas".El panorama se complicó por los inmigrantes ilegales: mexicanos que cruzaron la frontera estadounidense en busca de trabajo en las granjas de California o Texas. Sin documentos ni conocimiento del idioma, con el temor constante de ser arrestados y deportados, con familias hambrientas esperando un pedazo de pan en el lado mexicano del Río Grande, aceptan trabajar en cualquier condición y por cualquier salario. Se trata de una reposición tradicional de la reserva de mano de obra barata. Pero, ¿es sorprendente ante tal reabastecimiento, si desde el otro, podría decirse, fin del mundo, desde Yemen, miles y miles de árabes, sin conocimiento de idioma ni geografía, sean reclutados y transportados como trabajadores agrícolas a California? ¿Saben sobre Chávez y la lucha de su sindicato?"Nuestro sindicato es multirracial, los trabajadores árabes son nuestros hermanos", explicó Ed Krueger esta complejidad. "Pero no me esconderé: a veces nuestros hermanos árabes se convierten en cómplices de los explotadores. Se utiliza a trabajadores no sindicalizados para romper las huelgas. Un hermano no sindicalizado dificulta la lucha de un miembro sindicalizado...Ahora lo único que me quedaba en la ruta era Los Ángeles, y luego conducir el Ford a San Francisco e inmediatamente en avión a Washington. El final es el colofón del asunto, un gran tema en Los Ángeles. Una vez lo comparé con un espejo en el que Estados Unidos mira, tratando de adivinar el futuro y, a menudo, en estado de shock, retrocede.¿Qué se ve ahora en este espejo?El día que comenzó con Ed Krueger en Terra Bella estuvo soleado, pero durante todo el camino una especie de neblina se cernió sobre el horizonte, una pizca de smog (ellos, estos indicios, según los veteranos, son cada vez más fuertes en el Valle de San Joaquín). ), y a treinta millas de Los Ángeles, mis ojos comenzaron a picar. Al principio me alegré de poder ser un conocido ausente al que me gustaría ver y sentir con mis propios ojos. Allí se registra smog casi dos tercios de los días del año, pero en visitas anteriores no lo he encontrado. Mi alegría duró poco, me lloraban los ojos, y la mano en el volante, las gafas en la nariz y una velocidad bastante alta complicaron las cosas. Allí, arriba, donde hace sólo media hora había sido el azul de California y el sol del sur, ambos desaparecieron, el aire mismo se volvió gris y oscuro y, al parecer, se posó en el suelo en forma de diminutas partículas negras. No quería respirar, pero tenía que...Los Ángeles... Los Ángeles... Esta palabra aparecía cada vez más a menudo en el campo verde de señales de tráfico que colgaban sobre la autopista de cuatro carriles. La palabra apareció hacia la izquierda, lo que significa que aún no era hora de abandonar la autopista. A la derecha estaban los nombres de las ciudades satélite y las señales de salida a estas ciudades. Y corrí, buscando Los Ángeles para moverme hacia la derecha con una invitación a salir de la autopista. Los edificios de la ciudad brillaron a su alrededor. El camino estaba debajo de ellos y por lo tanto existía por separado. una especie de túnel de viento sin fin, que genera vientos veloces, que vive su propia vida, independientemente de la vida de las zonas pobladas indicadas en los carteles en blanco y verde. Los arroyos que se aproximaban corrían muy cerca uno del otro, solo estaban separados por una rejilla de metal humeante. Kilómetro tras kilómetro, fluía oscuramente a lo largo del carril rápido izquierdo...En la psique, como en la mecánica, existe la inercia de un estado adquirido, de reposo o de movimiento. Ya quería correr y correr a lo largo de la reja hollín, en esta compañía cambiante de cabezas y hombros arrastrados por la velocidad detrás de las ventanillas del auto, correr para de lado, por un momento, ver y dejar atrás el perfil de alguien, correr hacia donde mi Mis ojos miran, adónde me llevará esta cinta de hormigón: lejos de la asfixia del smog y de la ciudad, lejos de las preguntas que necesitan respuesta, de vuelta a las montañas, adelante, al océano...Y de repente, mirando el escudo del siguiente letrero, no vi la palabra correcta ni a la derecha ni a la izquierda. Santa Ana ahora era blanca sobre verde. ¿Realmente había extrañado Los Ángeles? Y luego, entrando en pánico, apagando la velocidad y la inercia del movimiento, giré a la derecha en la salida más cercana de la autopista, terminé en una calle Cuarta, anodina, mexicana, alejada del centro, y en el despeje de las intersecciones comencé para buscar grupos de rascacielos, sabiendo que en el centro había negocios, está Wilshire Boulevard y el Hotel Ambassador, donde se ha reservado una habitación.¿Es posible, dudará el lector, casi pasar por alto una ciudad con una población de tres millones, una superficie de más de mil kilómetros cuadrados, que incluso tiene dos cadenas montañosas dentro de sus fronteras? Quizás, se lo aseguro, si se llaman cuarenta suburbios en busca de una ciudad, si el espacio en el que se realizan estas búsquedas lo ocupan los corredores extraterritoriales de las famosas autopistas de Los Ángeles.No sólo me alojé en el hotel Ambassador para entrenar la memoria periodística, sino también para nuevas excursiones a Los Ángeles. Y el empleado de abajo, junto con la llave, me entregó un sobre grueso del querido Fred Warner Neal, profesor de relaciones internacionales en Claremont College, y allí encontré un programa de reuniones con profesores, banqueros y gente turbia de la ciudad, una invitación a cena con el propio Neal con una breve descripción del estatus oficial de los demás invitados y descripciones detalladas de qué autopistas y caminos sencillos se pueden utilizar para llegar a tal o cual lugar de encuentro, Los Ángeles o cerca de Los Ángeles. También se incluyó un mapa del sur de California y se dibujó una línea curva en el mapa con un rotulador Hago cola hasta Claremont, la ciudad universitaria donde vivía Neil.Los veteranos dicen que se necesitan al menos tres años para resolver las cosas en Los Ángeles. Pero dónde conseguirlos, tres años, y los propios veteranos, aparentemente, aún no lo han descubierto del todo, si conducen por su ciudad con mapas de carreteras, en los que no las calles, sino las autopistas, están resaltadas en negrita.No había ningún conocido de nuestra visita anterior a quien nos gustaría conocer: Tom Self, nuestro antiguo guía y tutor, el nuevo multimillonario Henry Singleton. Pero por la noche, un joven periodista que conocía de Washington pasó por el hotel con su madre. Se dejó crecer el bigote y se dejó caer el pelo hasta los hombros. Al terminar la universidad, escribió una tesis sobre la estructura política de los países socialistas de Europa del Este y soñaba con viajar alrededor del mundo: avanzar y alimentarse de los honorarios de los reporteros, enviándolos a los periódicos provinciales estadounidenses. Un ejemplo de emprendimiento americano, inquietud, espíritu aventurero y ganas de explorar el mundo.El joven, que se preparaba para viajar alrededor del mundo, estaba desconcertado: ¿qué debería mostrarle al invitado soviético en Los Ángeles por la noche? Condujimos por Wilshire Boulevard hasta CenturyCity. Por la noche estaba vacío, lo que hacía que los elegantes edificios brillantemente iluminados parecieran fríos e innecesarios, como los pabellones de una costosa exposición a la que se olvidaron de invitar a los visitantes.Sunset Boulevard, un lugar de entretenimiento, también resultó estar desierto, y en Beverly Hills estaba oscuro, solo los círculos de luz de las farolas arrancaban la exuberante vegetación de las cercas vivas, detrás de las cuales las ventanas de las mansiones brillaban tenue y misteriosamente.Regreso al hotel a las once. El rugido del jazz, las voces fuertes del bar musical intensificaban la soledad en esta ciudad, en este hotel, ya indiferente a su insólita fama. Tres jóvenes negros con sombreros de copa y gafas oscuras se reunieron en el ascensor. Parecían Tonton Macoutes de Haití, pero en sus poses sólo se podía percibir el desafío embarazoso de personas que se habían encontrado en el lugar equivocado. Al abrir la ventana escuché el ruido de los coches en Wilshire Boulevard. A diferencia de Porterville, Los Ángeles estaba despierto hasta tarde y el ruido constante y monótono en su avenida principal hablaba de la indiferencia de la ciudad hacia el hombre nuevo. Me acordé de la anciana de pelo gris que estaba de guardia en el motel Paul Bunyan. Cuando se enteró de que yo iba a Los Ángeles, se apiadó de mí y, con un sentimiento de superioridad provinciana, detrás del cual escondía su complejo de inferioridad, habló del bullicio, el bullicio de las grandes ciudades.Al agacharse para quitarse los zapatos, encontró un periódico sensacionalista de tamaño medio debajo de la cama, aparentemente dejado por su predecesor, desapercibido y que la criada no se lo llevó. Se llamaba "Hollywood Prese", y la mujer desnuda en la portada más la promesa de otras similares en el interior nos dijeron inmediatamente qué tipo de periódico era. En las páginas interiores había direcciones de salones de masajes abiertos hasta las tres de la madrugada y fotografías de masajistas con un encanto manifiesto. Se publicó una entrevista con una prostituta llamada por teléfono. Y había muchas otras cosas en Hollywood Press, entretenimiento sexual e información sexual. Sin embargo, en la segunda página leí un comentario agudo y justo sobre los pilotos estadounidenses capturados que regresaban de la República Democrática de Vietnam. Decía que no tenía sentido convertir a los asesinos en héroes y mártires y que uno no debería sentir lástima por ellos, sino por aquellos a quienes bombardearon y mataron. Este comentario me confundió tanto como las fotografías de chicas desnudas: a la prensa de Hollywood le resultó difícil emitir un veredicto.Para llegar al ayuntamiento tomé un taxi, sabiendo que usar mi propio coche significaría más molestias, más tiempo e incluso más dinero, ya que aparcar de pago en el centro de la ciudad no es más barato que un taxi.En el antiguo rascacielos de más de treinta pisos, donde se encuentra el Ayuntamiento, escuché un ruido sordo en el cielo. Un helicóptero de cristal convexo, transparente como una libélula, con las patas a los lados, voló hasta el rascacielos municipal y aterrizó en el tejado del ala derecha del edificio. El traqueteo cesó y las últimas revoluciones silenciosas de la hélice fueron visibles desde abajo.Esto significa que se entregó un helicóptero al alcalde. Estas libélulas se han convertido en parte de la vida cotidiana de las aerolíneas, la policía de autopistas, las corporaciones, los periódicos y la televisión. Los tejados de los rascacielos del centro de la ciudad están equipados con helipuertos, y una vez yo mismo tuve que levantarme de uno de esos tejados y observar cómo se balanceaban los rascacielos vecinos mientras el piloto nivelaba el coche en el aire.Una vista fantástica: un paseo en helicóptero sobre Los Ángeles de noche. Para el piloto, el principal punto de referencia son los incendios nocturnos en las autopistas. Como cuatro líneas de balas trazadoras, ralentizadas durante el rodaje, corriendo silenciosamente debajo del coche hacia el helicóptero, temblando con su propio rugido. Las otras cuatro filas huyen, los rubíes de las luces de señalización traseras.Aquí está el cuenco del estadio: un platillo de mermelada en una enorme bandeja de un estacionamiento para miles de autos. Aquí hay una plaza gigante de estacionamientos, y en el medio hay un edificio achaparrado con techo plano. ¿Centro comercial? ¿fábrica? Sea lo que sea, es la relación entre el lugar donde la gente trabaja y el lugar donde esperan sus coches. Alguien comentó sarcásticamente que el coche, inventado Nacido para conquistar el espacio, ahora este espacio se llena cada vez más. En el centro de Los Ángeles, más de la mitad de todo el terreno se utiliza para aceras, autopistas y estacionamientos.Para Aristóteles, el criterio de una ciudad armoniosa era el alcance de su mirada. Querida infancia de la humanidad... ¿Existen grandes ciudades modernas que puedan soportar tal criterio? Para Los Ángeles, cincuenta y dos pisos del nuevo edificio del Bank of America claramente no son suficientes. Cuando no puedes verlo con tus ojos, lo ves con carreteras y coches que acortan la distancia. Pero esta no es la misma cobertura. Y aquí hay una apelación frecuente al helicóptero. ¡En la ciudad! En su perpetuo movimiento, en busca de la velocidad, Los Ángeles puebla el cielo de helicópteros y aviones urbanos.Una gran ciudad y un coche producido en serie... Este tema amenaza con volverse aburrido. Pero, ¿cómo evitarlo en Los Ángeles, la capital mundial del automóvil?En el área metropolitana de Los Ángeles había siete millones de habitantes y no había alegría con más de cuatro millones de coches que batieron récords mundiales. Y las maldiciones son más fuertes. Y cuanto más fuerte, más clara es la lección histórica de la Capital Mundial del Automóvil y su advertencia a todo aquel que sea capaz de escuchar y prestar atención, para discernir el peligro del desastre del mañana detrás de decisiones que hoy son bastante razonables.No es la mirada humana, sino el smog creado por el hombre el que barre estos cuarenta suburbios en busca de la ciudad.Pero, tal vez, sea más fácil lidiar con el smog (y en Estados Unidos lo han tomado en serio) que con la congestión y los atascos de tráfico.En las autopistas, un nuevo detalle me llamó la atención: una advertencia en los carriles más rápidos de la izquierda: "Sólo para autobuses". Este es un método desesperado para eliminar los atascos de tráfico. Durante las horas pico, al menos cien mil automóviles acuden al centro de Los Ángeles, y sólo una persona de cada cuatro de cada cinco. Las autoridades, ante la posibilidad de elegir, optaron por el autobús. Al cerrar a los automovilistas los carriles rápidos izquierdos de las autopistas, atrajo a los residentes a los autobuses, fomentando el colectivismo en el transporte.Capital Automotriz del Mundo... ¿Y la principal preocupación de las autoridades? Sobre un sistema de transporte público eficaz. Los mejores cerebros municipales se armaron de números para demostrar que es mejor, más barato, más conveniente, al menos dentro de la ciudad. Se estaban devanando los sesos pensando en cómo destetar y alejar a los residentes de Los Ángeles de los automóviles. En las carreteras centrales está estrictamente prohibido no sólo aparcar, sino también permanecer de pie (una breve parada con el conductor al volante). Entre las nuevas propuestas está la introducción de un impuesto especial: una multa para quienes vayan al trabajo en coche al centro de la ciudad.He visto algunas de las tablas, gráficos, argumentos, serios y basados ??en evidencia, sobre los beneficios del transporte público. Pero Los Ángeles tuvo una vez una buena red de trolebuses; en 1945, los vagones rojos del tren eléctrico, propiedad de la compañía Pacific Electric, transportaron a más de cien millones de pasajeros a lo largo de dos mil kilómetros de vías férreas locales y suburbanas. El tren murió bajo el ataque de vagones y autopistas.La Sra. Anne Howell es Subdirectora del Departamento de Planificación Urbana de Los Ángeles. Una dama de estatura de granadero. Despeinado. Feo, extremadamente enérgico. Le gusta hablar con franqueza y confidencialidad, con guiños conspirativos, con gestos críticos y palabras dirigidas a los dirigentes de la ciudad.Ann Howell y su jefe, el señor Calvin Hamilton, al igual que nuestro conocido Allen Jacobs de San Francisco, pertenecen a la categoría de personas sinceramente preocupadas y con orientación social. Habló de Los Ángeles, no sin exaltación femenina, como un ser vivo que se comporta de manera extraña e impredecible."Todo era extraño", dijo, llevándome por el pasillo hacia un mapa grande, y comenzó a contar historias una tras otra sobre cómo se comportó esta ciudad desde su juventud, luego compró tierras y atacó el territorio de las ciudades vecinas para llegar al mar y tener su propio puerto, rodeando completamente otras ciudades como Beverly Hills, Pulver City, San Fernando..."Todo era extraño", hubo otras historias con este dicho."Hay zonas enteras para cuyos habitantes la ciudad parece no existir porque les han quitado la movilidad. Mira, aquí viven mexicanos, tienen tradiciones diferentes, no tienen auto propio. Y son pobres. Y al mismo tiempo, esta es su ciudad. ¡Ja! Y en total, ya ves, dos líneas de autobús, una de su zona y otra del centro de la ciudad...Estábamos ahora sentados en su oficina y, sin desconfiar de un periodista desconocido, habló con imparcialidad sobre su ciudad: sobre su división, que su desarrollo no estaba dictado por intereses públicos sino comerciales, que los sectores pobres de la La población no tiene voz en las decisiones de los casos municipales, ya que al construir autopistas se tuvieron en cuenta en primer lugar los intereses de los ciudadanos ricos.- No sé exactamente cuántos latinos tenemos. Aquí hay más que negros, porque estamos al lado de México. Hay muchos de ellos y su número va en aumento. Y aquí surge otro problema asociado con la falta de transporte público: la guetización forzada. Las personas se ven obligadas a permanecer en una determinada zona, no tienen medios para trasladarse a otra zona y, además, sus amigos y familiares viven aquí. Y la tasa de desempleo en este tipo de zonas llega a ser la más alta. Y la zona se empobrece aún más. Y así nacieron, nuevos guetos...Sería ridículo culpar de todos los males de Los Ángeles al automóvil y a las autopistas. Tengamos en cuenta también que críticos como Anne Howell no hablan de las ventajas de la red de autopistas y del Mass Car, considerándolas conocidas, dando a entender que todo está bien con moderación, en relación con otros elementos del panorama general, no transformados. en un fetiche. Sin embargo, esperando comprensión, comparten abiertamente los problemas específicos de una gran ciudad extremadamente motorizada.La dependencia excesiva de las máquinas crea, entre otras cosas, un clima psicológico en el que las personas están separadas no sólo física sino también mentalmente, cada una en su propio micromundo metálico. Es una sensación de distancia, a pesar de la aparente proximidad.- Un ejemplo clásico es el de la policía local. A todos los metieron en coches y por tanto perdieron por completo el contacto con la población. Ya hay estudios que demuestran que los agentes de policía que van en coche sospechan más de las personas que no van en coche. Y cuando salen de sus coches y avanzan a pie por una zona desconocida, todos los vecinos se muestran hostiles y desconfiados hacia ellos. Y ahora quieren volver a sacar a estos tipos de sus autos y hacerlos guardias a pie...Hablando Con Anne Howell, recordé al urbanista de San Francisco Allen Jacobs y su consejo: en las calles, entre la gente, encuentra y siente el alma de San Francisco. Sabía que encontraría la kusha, tal como la encontraron otros, aunque el viejo problema sigue siendo determinar qué es: un alma. En Los Ángeles, les da vergüenza dar consejos sobre la búsqueda del alma: el alma está esparcida como polvo por las autopistas. Pero sueñan con eso. Sueñan con frenar las fuerzas centrífugas y fortalecer las centrípetas, reviviendo y uniendo las islas aisladas en las que Los Ángeles está dividida por sus autopistas.En mis impresiones anteriores de California, un lugar especial lo ocuparon Don Muchmore, vicepresidente senior de una empresa financiera y de crédito, y, lo más importante, el californiano George Gallup, propietario de la empresa de encuestas de opinión pública Opinion Research of California. Con conocimiento, entusiasmo y no sin aplomo, habló de la tribu inquieta e incontenible que sabe alcanzar el éxito: los californianos.Recuerdo una frase suya, que absorbió la euforia de años anteriores.- Lo que está pasando hoy en California pasará mañana en todo el mundo, o al menos en EE.UU....Se dijo que dos y dos son cuatro. La reserva - "en cualquier caso" - no fue más que un homenaje a la cortesía frente a los invitados extranjeros. El propio Don Muchmore confiaba en el ejemplo mundial y el campeonato de California. Y podría ampliar su pensamiento en aras de la integridad y la lógica: "Lo que está sucediendo hoy en Los Ángeles sucederá mañana en California"... Etc.Don Muchmore estaba sentado en la misma casa de Wilshire Boulevard y en la misma oficina del piso quince, desde donde (recordé el piso cuarenta del Bank of America) miraba a través del cristal transparente la parte del panorama de la ciudad que se alejaba en la distancia. presentado - según sus colaboradores, por lo que es fácil, intrépido e indoloro generalizar y resumir, derivar la verdad estadística promedio, sin cambiar por destinos humanos individuales.Creció, su rostro se volvió más arrugado y cansado, siguiendo la moda, reemplazó su antiguo castor enérgico por cabello largo y patillas. Conservó la capacidad de formular de forma clara, rápida y eficaz lo que le parecía la verdad de hoy.Con ironía, dijo que Los Ángeles, incapaz de detenerse, ahora huye no sólo de sí mismo, de la ciudad, sino también de los suburbios.Reforzando su idea de que la masa de estadounidenses, incluso en el sur de California, conocida por sus sentimientos conservadores, está dispuesta a aprobar cambios positivos en las relaciones soviético-estadounidenses, Don Muchmore habló de dos encuestas de opinión pública únicas. Se preguntó al votante qué sentiría acerca de un candidato con el nombre Varik si no supiera nada sobre él excepto su nombre.A los votantes les pareció que el nombre tenía algo de eslavo y, por tanto, comunista, por lo que en la primera encuesta realizada hace varios años la mayoría dijo que rechazaría a tal candidato. Se realizó una segunda encuesta poco antes de mi reunión con Muchmore, y encontró que la mayoría ya no se oponía a Varick. El elector apenas comprendió mejor los misteriosos nombres. Los humos de la Guerra Fría se han apagado, el nivel de fanatismo anticomunista ha disminuido y el nivel de sobriedad y comprensión ha aumentado tanto que el surcaliforniano ha dejado de equiparar su nombre con la filosofía política, entre su apellido y sus opiniones. . (Mirando anecdóticamente, pero teniendo en cuenta con precisión el grado de competencia del votante, las encuestas se llevaron a cabo, supuse, por orden de un congresista que, después del primer resultado, dejó de usar el nombre Varick, irlandés, no eslavo).Por supuesto, se habló de automóviles y autopistas, de los problemas de transporte de Los Ángeles y, de repente, el presagio del futuro, Don Muchmore, esbozó soñadoramente una imagen inesperada de cambios beneficiosos en su vida. Imagínese, cinco o diez años después, yendo a trabajar por la mañana, como de costumbre, sale a la calle desde su casa de campo y camina rápidamente a través del frío de la mañana hasta la parada de autobús. En autobús, a una de las estaciones centrales del metro, desde donde se entrega al centro de la ciudad. Hay un autobús allí otra vez. Y en cuarenta minutos, más rápido que ahora en su propio coche, y más barato y no menos cómodo, ya que el transporte público debería proporcionar el confort familiar a un americano, ya está en su oficina del piso quince...- Sr. Muchmore, pero en su foto los detalles esenciales coinciden con los que ya tenemos. Este es nuestro presente, incluso antes de la llegada de los coches de masas...- Bueno... - extiende las manos. Y aconseja pensar bien a la hora de iniciar esa vuelta de espiral que los americanos ya han completado del todo. Sin embargo, advirtiendo a los demás, Don Much Mor no va a renunciar a su propio coche: lo necesitan al menos para los fines de semana, vacaciones y viajes largos.Mi amigo californiano Don Muchmore se volvió más suave y, quizás, más sabio, y se olvidó de la postura del oráculo. Tenía miedo de predecir el futuro y ya no insistió en que California fuera un faro para la humanidad.El optimismo y la confianza en uno mismo se vieron estimulados en el sur de California por un fuerte crecimiento económico. un aumento de la población, un aumento del nivel de vida y la convicción de que es esta región de América y del mundo, por el destino y la historia, la que está destinada para siempre a estar en la cima del progreso científico y tecnológico, para utilizar en su beneficio todos zigzags de la situación mundial, para beneficiarse de guerras grandes y pequeñas. La creencia en un crecimiento económico continuo era la creencia más común, especialmente en el área de Los Ángeles. Estaba respaldado por estadísticas, especialmente en los años de la posguerra, cuando el sur de California se convirtió en el centro de las industrias de cohetes, espaciales, de aviación y electrónica y en el mayor centro de investigación científica. Aquí vino gente de todas partes: al cálido sol y a los altos ingresos, a una vida libre entre espacios antinaturales, en busca del sueño americano, el sueño americano, el pájaro de fuego americano. Dos quintas partes del crecimiento demográfico se debieron a la migración desde otras zonas de América y del mundo.Y ahora, después de cien años de crecimiento, un giro dramático inesperado, como si en este El Dorado americano las distancias del futuro se hubieran nublado, como si en este refugio propio, en esta tierra bendita, el sueño americano hubiera desaparecido. , como el azul del cielo detrás de un velo gris de smog. Por primera vez desde aquí comenzó algo así como una fuga, y el número de fugitivos superó en ocasiones al de los recién llegados. La tasa de natalidad ha caído, como en todo el país. La población del condado de Los Ángeles comenzó repentinamente a disminuir a finales de los años sesenta y principios de los setenta.Durante este período, la recesión económica afectó más duramente a las industrias de cohetes, espaciales y aeronáuticas. Allí también disminuyó el empleo. No sólo se despidió a trabajadores, sino también a decenas de miles de ingenieros. Especialistas calificados asumieron el trabajo de taxistas, camareros y empleados de gasolineras con un fatalismo arraigado en los genes de una nación que ha conocido altibajos. Hoy en el Olimpo y mañana sin trabajo... o cosas completamente diferentes.Un joven ingeniero científico que conocí en Los Ángeles comenzó su vida adulta en una planta espacial y de cohetes sintiéndose parte del futuro. Pero en el momento adecuado, los estadounidenses conquistaron la Luna, demostrando su genio técnico y su capacidad de movilización para lograr su objetivo. Y a su debido tiempo, con el fin del programa Apolo, se recortaron los créditos federales para la investigación espacial, ya que la aventura de Vietnam todavía se prolongaba y las úlceras de los problemas internos se estaban convirtiendo en úlceras crónicas y tumores cancerosos. Y mi amigo, uno de los engranajes del gigantesco programa de alunizaje, de repente resultó ser un engranaje innecesario. ¿Establecido? Sí, cuando lo conocí estaba trabajando en un nuevo negocio: un proyecto de reciclaje de residuos sólidos urbanos. Estuvo involucrado, aunque de forma remota, en el suelo lunar, y Hizo su magia con la basura, utilizando los últimos métodos para extraer de ella aceites de maquinaria, vidrio de botella, zinc, aluminio y casi granos de oro. Y se alegró de que este regreso simbólico de la Luna a la Tierra fuera relativamente exitoso, que los sistemas de frenos funcionaran a tiempo y que el aterrizaje fuera suave, con un buen salario, lo que permitía financiar los placeres de la licenciatura.California es ahora más modesta, sobria, más económica, ya no furiosa, sino con los pies en la tierra y domesticada, ya no familiar, sino con inquietud y humildad, mirando hacia el futuro, que se ve como una esfinge misteriosa, y no como un hombre de negocios seguro de sí mismo, que les dice a los demás lo bien que le van las cosas y que ellos, estas cosas, no pueden ir de otra manera.Me acerqué a la violenta California de 1968, que para mí culminó en las escenas del intento de asesinato nocturno en el Hotel Ambassador, con un interés tenso, cauteloso y a menudo hostil. Todos los vaivenes de su poderosa economía de posguerra, abiertamente asociados con el trabajo para la guerra y, por tanto, para la muerte, fueron vistos entonces como los ciclos de una planta monstruosa con una cinta transportadora lanzada a través del Océano Pacífico: en un extremo los destinos de los vietnamitas, sus chozas quemadas y sus campos profanados, y por el otro, una prosperidad sin precedentes, brillando con hermosas casas, el azul de las piscinas familiares, el barniz de los autos nuevos: la dulce vida en la cima material del mundo. . Esa California me enfureció, porque la percibí con fiereza, habiendo llegado allí, a la última morada geográfica del sueño americano, después de seis años de escrutinio corresponsal de América. Inteligencia sin conciencia, superioridad sin bondad, equivalente a indiferencia cruel o crueldad indiferente: esto es lo que se puede discernir en el nuevo culto a sus think tanks, fábricas de pensamiento, en sus pensadores tecnocráticos. Vietnam fue una piedra de toque, obligó a determinar la actitud hacia los políticos y los fenómenos en ese terrible momento en que, después de tres millones de toneladas de bombas lanzadas durante la administración de Lyndon Johnson, cuatro años de bombardeos y cuatro millones de toneladas de bombas vinieron de la administración de Richard Nixon. E incluso las protestas desesperadas de los Estados Unidos contra la guerra a veces parecían parte de la división nacional del trabajo, en la que algunos bombardean, mientras otros protestan, restaurando ante los ojos del mundo el buen nombre de Estados Unidos, pisoteado por aquellos que bomba."Un espíritu lleno de razón y voluntad, desprovisto de corazón y alma, que no sufre dolor por nadie, para quien todos los medios son buenos" - en esta característica del siniestramente animado y guerrero neta Mars, como lo describió el poeta Nikolai Zabolotsky ella, era entonces para mí un retrato de una América imperialista militarista con su poderoso, más numeroso y más rico estado de California, avanzado hasta el Océano Pacífico.Por diversas razones, la gente viene a lugares antiguos. A veces, para que desde un lugar antiguo conectado con algo en tu vida, puedas captar el movimiento del tiempo, mirar a tu alrededor y tratar de comprender el mundo cambiado y a ti mismo, el cambiado. Voluntaria o involuntariamente, deliberada e inadvertidamente, hice esto (y no sólo en el hotel Ambassador) y, al ver a California no furiosa, sino pacificada, sobria, busqué, sin darme cuenta, una imagen generalizada, una imagen, un símbolo. de los cambios que se habían producido: por claridad, por expresividad, por autoclarificación. Y se topó con una de esas imágenes, no completa, pero sorprendente por su expresividad.Este fue el grito de Anthony Russo en la corte de Los Ángeles. Anthony Russo fue implicado como cómplice en el caso de Daniel Ellsberg, acusado de revelar documentos secretos del Pentágono sobre la participación de Estados Unidos en la guerra de Vietnam y la escalada de esta intervención. Durante las primeras etapas de la guerra de Vietnam, Ellsberg y Russo eran empleados de la corporación de investigación RAND y trabajaban para el departamento militar estadounidense. La publicación de los Papeles del Pentágono en el verano de 1971 provocó un escándalo increíble. El proceso de Ellsberg y Russo, inicialmente sonado, se prolongó durante mucho tiempo y en un momento estuvo medio olvidado, hasta que las vicisitudes del escándalo Watergate lo volvieron a poner en primer plano (estas vicisitudes finalmente llevaron a la decisión del juez de anular el juicio y liberar a Ellsberg y Russo). El grito de Russo fue uno de los episodios del juicio, un día ocupó la atención de los periódicos, al siguiente, olvidado. Y en vano.Para dejar claro al lector de qué estamos hablando, citaré primero un extracto de un informe del corresponsal del Washington Post, Sanford Ungar, publicado el 10 de abril de 1973:"Los Ángeles, 9 de abril. Anthony J. Russo admitió hoy bajo juramento que ayudó a hacer copias de los documentos ultrasecretos del Pentágono en el otoño de 1969.Más tarde, mientras explicaba sus motivos al jurado que lo juzgaba a él y a Daniel Ellsberg por cargos de conspiración, espionaje y robo de propiedad gubernamental, rompió a llorar en el estrado de los testigos.El momento culminante, que también hizo llorar a muchos en la atestada sala del tribunal federal, se produjo cuando Russo recordó cómo, como miembro de RAND, se desilusionó con la política estadounidense en Vietnam.Hablando de su participación en la investigación de Rand Aniya, que analizó la "motivación y el estado de moral" del Viet Cong (es decir, las fuerzas patrióticas que luchan contra las tropas de Saigón y los intervencionistas estadounidenses. - S.K.), Russo recordó una entrevista con un anciano prisionero comunista en el "National Centro de Interrogatorios" en Saigón en la primavera de 1965."Era la persona más fuerte que he conocido en mi vida", dijo Russo.Rousseau recordó al prisionero como "muy dedicado y sincero... Hablamos durante dos días en su celda. Me explicó mucho sobre los estadounidenses en Vietnam, sobre lo que pensaba la gente de los pueblos"."Dijo que nunca se rendiría por mucho que lo torturaran, y ya lo habían torturado gravemente", continuó Russo. "Contó cómo en un momento los franceses destruyeron todo su pueblo".Rousseau dijo que al segundo día, cuando surgió un entendimiento entre ellos, el prisionero "recitó un poema y me cantó una canción. Dijo que siempre leía este poema cuando se sentía deprimido".De repente, la voz de Russo empezó a temblar y mientras el silencio reinaba en la sala, se cubrió el rostro con las manos y comenzó a sollozar.El juez del Tribunal de Distrito de Estados Unidos, Matt Byrne Jr., le pidió a un secretario del tribunal que le diera a Russo un vaso de agua. El acusado levantó la cabeza e interrumpió su relato con una risa nerviosa y avergonzada...Más tarde, hablando con los periodistas fuera del tribunal, Russo explicó: "Cada vez que recuerdo a este hombre, me ahogan las lágrimas. Una imagen muy fuerte, un recuerdo muy fuerte".Sí, una imagen muy fuerte, tanto de este prisionero como de los recuerdos que vivió Rousseau, de su llanto en el tribunal y, lo más importante, del impacto que este encuentro con los vietnamitas tuvo en la vida del estadounidense. En el tribunal, delante de todos, sólo se reveló el shock que experimentó Russo cuando conoció en prisión a un vietnamita capturado, el shock que vivió en él y lo conmovió desde entonces. Piense en el significado profundo de una imagen verdaderamente digna de la pluma de Dostoievski: la imagen del enfrentamiento en una celda de prisión entre un prisionero vietnamita anónimo y el estadounidense Anthony Russo, que estudia la "motivación y el estado de moralidad" de los partisanos. como la circulación sanguínea de un conejillo de indias. Al principio, Randian Rousseau es el "estadounidense tranquilo" de Graham Greene, es un inquisidor-matemático moderno que, en términos marcianos ("un espíritu lleno de razón y voluntad, desprovisto de corazón y alma") se asoma al "Viet Cong". para incluirlo garabateado en la fórmula general deseada. Pero como resultado del encuentro, va al revés: de lo general a lo particular, de las teorías a la vida en una celda de prisión, del promedio estadístico a una persona viva que sólo reconoce el tribunal más alto: su propia conciencia y la causa común. Este enfrentamiento no es en igualdad de condiciones. Rousseau, tras realizar su entrevista, se marcha a la luz del día, a la continuación de la vida, a todo lo que la vida puede ofrecerle a un estadounidense como él. Y él sigue pudriéndose en su jaula: una pequeña parte heroica de su pueblo. ¿Pero quién ganó? Un hombre en Rousseau, aplastado por el techno. kratom despierta, levanta la cabeza. Rousseau experimenta catarsis: purificación a través de la tragedia, a través de un encuentro con un espíritu elevado en el calabozo de una prisión. El shock lo lleva al acto redentor de hacer fotocopias y al Muelle, y rompe a llorar en el tribunal. Estas lágrimas purificadoras son dulces para él, pero le avergüenzan, porque el público es diferente, porque los miopes y vengativos no son capaces de ver que estas lágrimas no son debilidad, sino catarsis.Las lágrimas de Rousseau... Podrían ser un símbolo de purificación a través de la tragedia para todo un pueblo, pero con las naciones la cosa es diferente, las masas y la historia no tienen catarsis.El lamento de Rousseau se contrasta con otra imagen vívida -e internamente siniestra- de aproximadamente los mismos días: la Operación Regreso a Casa, el regreso de los pilotos estadounidenses capturados desde Vietnam. Una limpieza completamente diferente, no a través de la tragedia, sino a través de intentos de descartar, desechar la experiencia ganada con tanto esfuerzo, como si nada hubiera pasado. Fueron celebrados como héroes y mártires, estos bandidos aéreos que bombardearon Vietnam. En aquellos días del triunfante y amordazado festival del chauvinismo, pensaba que los mitos realmente se pegaban a Estados Unidos y que incluso después de la guerra sucia con Lai My y los "bombardeos navideños" de Hanoi y Haiphong, el regreso de los pilotos capturados era un renacimiento del el viejo mito de la inocencia y la pureza de América y sus "chicos", y él, este mito, aparece en la imagen física de estos oficiales lavados, que se han quitado el pijama vietnamita, nuevamente elegantemente vestidos, que nuevamente tienen la oportunidad de párese bajo una ducha elástica todas las mañanas. Su nueva pureza externa, por así decirlo, limpia la suciedad de sus acciones, de su pasado, ya que "tipos" tan agradables, puros, inocentes y de apariencia recta no pueden tener suciedad...Aprecio la escena en el tribunal de Los Ángeles, el llanto de Anthony Russo, esta imagen de la conmoción y la purificación del estadounidense. Pero una persona no encaja en una imagen y una persona es infinitamente diversa. Si volvemos a nuestro tema: California, entonces es diversa, los cambios que se han producido en ella son diversos, no congelados, sino conmovedores.Después del especial silencio de las autopistas, donde las personas son sólo criaturas silenciosas, perdidas en sí mismas y en la carretera detrás de las ventanillas de los coches, Los Ángeles Broadway a las dos de la tarde es una celebración pagana de la vida, un paseo y un mercado de la multitud humana con sus voces, rostros, andares, risas y llantos: un mundo amplio, abigarrado y brillante. Aquí, mirando el extraño flujo vivo de las aceras, no salpicado de concreto, no encontrarás lo típico, ni siquiera en la primera generación, en esta tierra, con bisabuelos que cruzaron a nado el Océano Atlántico, con abuelos que cruzó todo el continente, arraigó, ascendió en niveles sociales, WASP americano - blanco, anglosajón, protestante por religión. Los Ángeles Broadway está reservado a los recién llegados del Sur, de México y América Latina en general, así como del Lejano Oriente ka, Sudeste Asiático, Oceanía.Allí, en el enorme mercado cubierto, se ven ricos los colores rubensianos de los generosos regalos de la tierra y del mar, ordenados según las normas sanitarias, y a ambos lados de los mostradores hay una mezcla babilónica de tribus y dialectos, razas. y pueblos, en los que te introduce otra pieza, imperceptible e independiente, y allí no hay escapatoria, ¿y por qué escapar? - del abrumador sentimiento de pertenencia a estas personas naturales, a su vida viva y palpitante. Y esta vida en la calle parece completamente diferente de la vida seca y mesurada de los profesores, banqueros y oficinas de burócratas, donde, en busca de una imagen generalizada, el corresponsal está acostumbrado a recopilar su información, abundante en números y escasa en sentimientos.  Un predicador negro, vestido con traje negro y camisa blanca con botones, pero sin corbata, gritaba en la esquina de Broadway y Fifth Street. A lo largo del borde de la acera aceleró sus pasos, no como un soldado, sino como un fanático, y al final de su corta distancia, peligrosamente cerca del policía de tránsito en la acera, se detuvo, levantó la mano derecha en una tribuna. y agitó en su puño una pequeña Biblia maltrecha y la sacudió por todas partes, como si estuviera a punto de abalanzarse sobre la gente y los coches que pasaban, y salvajemente, con voz ronca, desgarrándose la garganta como un catecúmeno, gritó: "¡Cree en Dios! ¡Cree en Cristo!" Y en su rostro, a partir del grito de pasión y ira, también había una desesperación silenciosa y sumisa. Caminaban a su alrededor como si no vieran ni oyeran, aunque ambas cosas eran imposibles. Pero mantuvo su fuerte vigilancia hasta el final, y lo vi caminar hacia la parada del autobús, cansado y decaído, ahora en silencio durante mucho tiempo, y secándose el sudor de la frente y el cuello con un pañuelo.¿Qué buscar, cómo planificar el alma de la ciudad? Y aquí, en Broadway, ¿no es un alma sufriendo, regocijándose, inquieta? No, esta no es un alma estadounidense, sino el alma de un pueblo común multinacional que vino a Estados Unidos en busca de una vida mejor.Aquí, junto al Océano Pacífico, más allá del cual está Asia, al lado de México, más allá del cual está América Latina, la puerta de Los Ángeles del rico imperio estadounidense, su puerta trasera, donde la fila multinacional de gente que quiere ser contratada, establecerse y ganar dinero con el Tío Sam no se seca.¡Qué mezcla! ¡Qué destinos y caminos! Por casualidad, en una de las tiendas de fotografía de la radio, entablé una conversación con un administrador oscuro y vivaz. Francés por parte de padre, español por parte de madre, ex tallador de diamantes, vino a Los Ángeles y consiguió trabajo en esta tienda, cuyo propietario era un egipcio. Mientras hablaba conmigo, sostenía en la mano un gran vaso de papel con comida de un restaurante chino cercano e inmediatamente intentaba vender un televisor japonés portátil a una joven mexicana. Estaba satisfecho con sus ganancias, la casa donde vivía con su esposa y su hijo, sus cupidos con mujeres americanas, y planeaba regresar a su París natal, después de haber ahorrado algo de dinero en Estados Unidos.O otro curioso recién llegado a América, con quien también se encontró por casualidad, un alemán occidental que se encontraba en Los Ángeles con un grupo de turistas. Me gustó y me quedé. Esto fue hace cinco años. Al principio, en una situación, se podría decir, ilegal, temiendo ser capturados y deportados. Luego, habiéndose casado con una chica de Colombia, "fuego español", recibió la ciudadanía estadounidense, ya que su esposa ya era ciudadana estadounidense. Trabaja como conductor en la empresa de alquiler de coches Frack, que mantiene relucientes con barniz negro Cadillacs, Lincolns, Rolls-Royces y otras limusinas largas para el público rico, importante o presumido. Parece un lacayo, pero tiene inteligencia, ironía y observación. De reojo y con media oreja miré y oí mucho sobre los pisos superiores de América y me convencí de lo mucho que allí había escondido, podrido y repugnante. Y en sus horas libres, este alemán de Colonia residente en Los Ángeles asistía a un círculo budista de aficionados, practicaba el vegetarianismo y, junto con su esposa, empleada de una importante aerolínea, compraba artesanías en Hong Kong y Filipinas y las vendía en Precios exorbitantes en Bélgica y Holanda. Un solo artesano que aporta su contribución al comercio internacional: tiene que vivir...Entre las diversas imágenes de Los Ángeles, permanece esta imagen del crisol de culturas que, de hecho, todo Estados Unidos considera ser, pero que es más característica de sus grandes ciudades situadas en ambas costas oceánicas.En un crisol de culturas, el francés y el alemán no son típicos. La afluencia de inmigrantes de Europa occidental, así como de Canadá, no es tan grande. En los cómodos países occidentales de los que se formó la nación estadounidense, la imagen de Estados Unidos con una vida cotidiana y una violencia sensacional, con una tasa de criminalidad en aumento y una caída del valor del dólar en oro ha perdido su antiguo atractivo. Pero el número de inmigrantes procedentes de Asia ha aumentado considerablemente. Son diferentes y la ley de inmigración da preferencia a las personas con calificaciones y, sin embargo, para muchos asiáticos, a diferencia de los europeos, la elección no es entre niveles de riqueza y prosperidad, sino entre pobreza y esperanza de prosperidad. Todo lo demás se desvanece. Y hay una fuga de cerebros y manos de Asia, creando una reserva de mano de obra más barata, más flexible y menos mimada. El mundo, a la vez desgarrado y entrelazado, es rico en rarezas, y una de ellas es que Estados Unidos se ha convertido en una especie de letrina moderna para los países del Tercer Mundo. Muchos navegan, vuelan y vienen aquí no para establecerse, sino para "irse", para ganar dinero extra fuera de su tierra natal y regresar con dinero y regalos a sus familias hambrientas.Sam Kushner era corresponsal en Los Ángeles de People's World, un periódico progresista publicado en San Francisco. Se convirtió en mi guía para el Los Ángeles de los pobres.Sólo los chicanos registrados (inmigrantes mexicanos que tienen ciudadanía estadounidense) suman más de un millón en esta zona. Es difícil decir cuántos son apátridas pero con permiso de residencia temporal y cuántos sin ningún documento. Como mínimo, el número es de cientos de miles. El barrio, el gueto mexicano, esconde muchos secretos. De vez en cuando, la policía allana casas, calles, autobuses y quienes no tienen documentos para el derecho a residir en Estados Unidos son expulsados ??a México. Venciendo el miedo, regresan a la primera oportunidad en busca de las mismas migajas tentadoras de la mesa estadounidense.Una grave necesidad y miseria atan a los pobres mexicanos al sistema del capitalismo estadounidense, al que le resulta más rentable y más fácil explotar a los que son extranjeros y, por tanto, no tienen derechos. Esto lo sabía muy bien Bert Corona, fundador de CASA, una organización que defendía a los mexicanos que viven en Estados Unidos sin documentos."El sistema requiere una cierta cantidad de mano de obra barata en ciertos sectores de la economía", explicó: hoteles y restaurantes, la producción de ropa confeccionada, la industria alimentaria, la limpieza, etc.Las instalaciones de CASA estaban ubicadas cerca del Hotel Ambassador, en las afueras de Wilshire Boulevard. Mesas y sillas viejas, una vieja máquina de escribir, en las paredes: folletos, anuncios, lemas, carteles. Sam me trajo allí.Bert Corona condenó apasionadamente el capitalismo estadounidense, que a lo largo de su historia se enriqueció explotando la reserva de mano de obra procedente de todos los continentes. Bert tenía la apariencia y los gestos de un artista. Precioso pelo gris, un bello rostro suave, una voz persuasiva que contrasta con la dureza de las palabras pronunciadas.Luego lo vi después de otra redada policial nocturna contra "ilegales". Por la mañana. En el Club de Prensa de Port Vermont Avenue. Con gestos suaves y palabras bellamente pronunciadas, Bert Corona denunció las redadas policiales de la Gestapo. Un joven sacerdote con chaqueta negra también condenó las "tácticas de la Gestapo". Un abogado con un traje gris arena calificó las redadas en las calles como ilegales y vergonzosas. Una docena y media de periodistas estaban sentados con libretas, grabadoras y tazas de café en las manos. Allí, en el pasillo, estaba una joven llorosa con un bebé en brazos. A su marido se lo llevaron por la noche y la iban a deportar. Con la mirada baja, la miserable Madonna mexicana evitaba las miradas de los periodistas. Otro yo una mujer xicana, de rostro blanco, cejas depiladas y hermosos labios, era corresponsal de un periódico local. Intentó provocar a la Corona invocando la autoridad de las autoridades de inmigración para deportar a extranjeros indocumentados. Corona respondió a sus preguntas con paciencia y gentileza. Sam susurró: "Quiere demostrar que ella no es peor que los blancos. Me acosté con uno de cada dos políticos de la ciudad".Me interesó la presencia en la rueda de prensa de dos jóvenes sacerdotes católicos con chaqueta negra, conocidos y amigos de Bert Corona. Uno de ellos, acercándose a mí, se presentó como Mark y habló de un modo completamente antieclesico sobre las corporaciones multinacionales que explotan sin escrúpulos a los trabajadores de los países del Tercer Mundo. "Si la religión no aborda la cuestión de la redistribución de la riqueza, está condenada al fracaso", dijo Mark.El barrio mexicano está ubicado en el este de Los Ángeles. Su propia comida y sus propias películas de México. Rótulos y retransmisiones radiofónicas en español. Y el español se habla en todas partes. Las casas son pobres y estrechas, la gente está más cerca una de otra.Esa noche, Sam decidió cenar conmigo en el restaurante Carioca. Regañando rutas turísticas, con sobrepeso y triste Sam dijo:- A donde viven los mexicanos nadie va: no hay discotecas, nada atractivo. Sólo gente que lucha por sobrevivir. ¿Qué visitantes están interesados ??en el centro-sur de Los Ángeles, donde viven los negros?Conduciendo por Los Ángeles, mantuve la vista en el mapa de carreteras. No sólo porque tenía miedo de perderse. En esta caótica ciudad y sus suburbios hay muchas zonas cerradas a los ciudadanos soviéticos. Pero una excepción la obtuvo el profesor de relaciones internacionales Fred Warner Neal, utilizando contactos en el Departamento de Estado donde alguna vez trabajó, para un viaje al campus de Claremont, a una hora y media en auto desde el centro de Los Ángeles.Allí, en una casa antigua, bajo la sombra de las acacias, en la esquina de la tranquila Foothill Street y Dartmouth Street, vivía el profesor, temiendo que se construyera una autopista cerca, que, lamentablemente, estaba planeada.Vivió como soltero. A veces lo visitaba su hijo, un sargento de la policía militar que servía en una base cercana. Fred Warner proviene de una familia serbia. Leí y hablé un poco de ruso. Temperamental, estalló como pólvora. Y muy lindo.Neal, un firme partidario de la distensión, la normalización y la mejora de las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética, hizo más que solo hablar y escribir a favor de la distensión. Hizo mucho para unir y organizar a sus seguidores. Gracias a sus esfuerzos se creó un comité sobre las relaciones americano-soviéticas, que incluía a personalidades destacadas del mundo académico, político y empresarial de Estados Unidos.Conduje hasta Claremont dos veces, refiriéndose a la ruta que Neil había tecleado a velocidad de ametralladora, ignorando las mayúsculas y la puntuación. Y dos veces regresó a última hora, fascinado por cómo las franjas divisorias a cuadros de la autopista de San Bernardino brillan como líneas de puntos en las curvas. Una vez habló con sus alumnos, un homenaje obligatorio recogido de los invitados soviéticos, otra vez fue invitado a la casa de Nile, donde invitó a sus colegas. Habló a los estudiantes sobre la Unión Soviética, preguntó a los profesores sobre el sur de California: ¿qué es, en su opinión, lo más interesante y característico de ella?Uno dijo: "Los inventos más importantes del período de posguerra se hicieron en dos institutos de tecnología: California y Massachusetts. El sur de California tiene una fantástica concentración de riqueza. Muchos políticos de Washington son peones en el juego de fuerzas local, pero los resortes de este juego están profundamente ocultos. Escándalos como el de Watergate brindan una rara oportunidad de mirar hacia adentro".Otro profesor: "Lo más revelador es el crecimiento económico, aunque California ha sido la más afectada por la reciente depresión y la recuperación ha sido más lenta que el resto del país".Propietario de una empresa de consultoría económica: "El Estado Dorado, y especialmente el sur de California, es un ejemplo histórico de crecimiento económico rápido y descontrolado que ha causado enormes daños al medio ambiente". Y también - para usar las palabras del profesor de Harvard Hansen - "hemos enseñado al hombre cómo ganarse la vida, ahora debemos enseñarle cómo vivir".Joven editor de un periódico local: "Los logros incluyen el Sistema Educativo y el gobierno honesto. Cuántas autopistas se han creado, pero aún no se han descubierto abusos financieros".La esposa del primer profesor: "Moda, nuevos estilos de vida, movilidad".El dueño juntó las manos aquí: "¿Movilidad? ¿Estilo de vida? Esto se debe a que la gente aquí no tiene raíces. Ese maldito año en que me postulé para el Congreso, tuve que dar vueltas y vueltas por muchas calles, desde aquí hasta Los Ángeles. Le preguntas a alguien: "¿Cómo se llama esta ciudad?" - "No lo sé". "¿Qué pasa con la calle?" - "No lo sé". Por supuesto, tampoco conocen a sus vecinos..."Fred Warner Neal tuvo un año miserable en 1968, cuando se postuló para el Congreso tras el fin inmediato de la guerra de Vietnam y fue derrotado.Entonces, ¿para quién y qué? Crecimiento económico... Moda femenina Módulos lunares... "Fábricas de pensamiento"... Más premios Nobel per cápita que en cualquier otro lugar... Cientos de miles de casas móviles, casas móviles, lo que demuestra que una persona puede vivir no sólo sin raíces, sino también sin una base... Dibujos de Goya y Picasso, un autorretrato de Rembrandt en el Museo de Bellas Artes de Los Ángeles: una pequeña fracción de las colecciones privadas más ricas... Naranja Condado - con fama de ser el más reaccionario del país... Un club cerrado de millonarios, que se hace llamar Club Lincoln, donde se mueven en secreto los hilos de la política...Y esto es muy significativo: aquí la gente no tiene raíces. Sin tradiciones que den estabilidad a una persona, aunque en ocasiones le impidan moverse."En Estados Unidos, en esta sociedad tecnológica dedicada al progreso, la teoría del envejecimiento rápido es parte de la civilización. Las generaciones se apresuran hacia la madurez y luego... desaparecer a toda prisa. Cada cinco o diez años aparece una nueva generación, una nueva moda, un nuevo estilo, mientras que según las antiguas tradiciones se necesitaban treinta años. Y así ocurre en todas partes: en la moda, la política, la poesía".Por progreso, el poeta norteamericano Stanley Kunitz entiende el progreso técnico, como es habitual en América, y su pensamiento es típico, verdadero y probado. El cambio tanto de aficiones como de generaciones es más rápido allí donde hay menos raíces, y aquí California, especialmente el sur de California, vuelve a reclamar el liderazgo. Aquí se acostumbra decir que no. sobre la vida y ni siquiera sobre un estilo de vida, sino sobre un estilo de vida o, si se quiere, una moda de vida. Muchos aquí parecen haberlo logrado todo, pero un sentimiento de desapego e inquietud flota en la atmósfera, y al estilo estadounidense se traduce inmediatamente en algún tipo de acción, en algún tipo de estilo de vida más de moda en la actualidad.Cuando no hay raíces, los reemplazos y trasplantes son fáciles. Sin raíces, lo orgánico es reemplazado por lo mecanicista y se encuentra cada vez más en la naturaleza humana. Idealmente, aunque difícilmente alcanzable, uno puede cambiar la psique y la conciencia, como un casete en una grabadora.El ejemplo más sorprendente a su manera es la historia de la hija del magnate de los periódicos, Patricia Hearst. Ella era una estudiante en Berkeley, políticamente amorfa y pasiva, con un prometido que era liberal a la moda y lucía a la moda un bigote de Markwain. Fue secuestrada gritando y disparando por miembros de un grupo terrorista anarquista radical llamado ruidosamente "Ejército de Liberación Consolidado", y no hay duda de que esto no fue un truco realizado con el consentimiento de Patricia, sino un secuestro violento con el objetivo de sacudiendo el bolso de Hearst con una demanda de rescate, así como para proporcionar publicidad al grupo a través de la televisión y los periódicos, incluido el de Hearst. Ambos objetivos se lograron, pero sucedió algo más: Patricia Hearst de repente se convirtió en soldado, casi en general de un microscópico "ejército blindado", y en sus mensajes grabados a sus padres se escuchaban palabras obscenas de moda mezcladas con "ultrarrevolucionarios". " fraseología de moda. La heredera de una de las familias más ricas de Estados Unidos adoptó con sorprendente facilidad la nueva moda de vida, sincera, aunque superficial, temporalmente, que es la naturaleza de la moda en general.Esta moda llevó a Patricia Hearst al círculo de los criminales más peligrosos buscados por el FBI.Luego, cuando el "ejército consolidado" fue descubierto y derrotado, la hija del multimillonario renunció con la misma facilidad a la moda de sus hermanos "consolidados" y volvió a las modas más estables, en su caso, de la alta sociedad burguesa.En una sociedad de "obsolescencia intrínseca" y permisividad, ya nada puede escandalizar. La experimentación más salvaje no es impactante, sino elegante. Hay mucho de esto especialmente en el campo del sexo, que ha reemplazado al amor anticuado y no experimental. El vanguardismo estadounidense de un tipo especial no reconoce las barreras arraigadas establecidas por la propia naturaleza humana: la barrera de la vergüenza también se ha roto, al menos exteriormente. Existió, por ejemplo, la moda de que, tras un anuncio en el periódico, parejas de casados ??completamente desconocidos se reunieran en un lugar determinado para un intercambio temporal de una noche y esposas y maridos.Los Angeles Free Press es un diario con una tirada de unos cien mil ejemplares. se autodenomina "libre" ("libre") y clandestino, aunque se vende en quioscos y máquinas expendedoras. Goza de reputación de radical sexual desesperada. Cientos de anuncios comerciales en sus páginas son una ilustración de la moral, una imagen extremadamente franca del apareamiento de los seres humanos que viven en las vastas extensiones de Los Ángeles. ¡Cientos de anuncios! ¡En cada habitación! ¿Acerca de? Los salones de masajes son una nueva forma de prostitución legalizada. Displays de socios y socios con indicación de parámetros. Impresión de películas porno caseras. Invitaciones a reuniones de homosexuales... En nuestras puritanas páginas impresas resulta aterrador e incómodo incluso nombrar fenómenos que en Estados Unidos son bastante comunes y se reflejan en detalle.La otra cara de la alienación humana puede ser una especie de pasión por el alarde, la autopromoción y la autoexhibición. Cuando no hay personas cercanas ni lazos de sangre, es fácil confesarse ante millones a través de los periódicos y la televisión. La experiencia de tal confesión fue, por ejemplo, la serie de televisión de doce capítulos "An American Family".Una rica familia americana de Santa Bárbara, cerca de Los Ángeles -Bill Loud, de cincuenta años, propietario de una empresa constructora, su esposa Pat, de cuarenta y cinco años, y sus cinco hijos- dejaron entrar cámaras de televisión en su casa de ocho habitaciones (en la que también había tres perros). , un caballo, tres coches, una piscina, etc., etc.). Y ella no me dejó entrar ni una hora ni un día, sino siete meses. A excepción de sus horas de sueño, desde la mañana hasta la noche los Loud estaban bajo la vigilancia de las cámaras de televisión, hicieran lo que hicieran, y sobre este último experimento, bastante californiano, el productor Craig Gilbert dijo que iba, tal vez, contra la naturaleza humana. y contra Dios. Siete meses, concentrados, aunque no sin aburrimiento, en doce horas de televisión, mostraron a siete personas distantes bajo un mismo y confortable techo. Y no sólo lo demostraron. Siete meses arruinaron a esta familia americana ante las cámaras de televisión: durante el rodaje, la pareja decidió divorciarse, poniendo fin a veintitrés años de matrimonio. La discordia y el divorcio también fueron filmados en detalle: cómo Pat tomó esta decisión, viendo el comportamiento desleal de Bill, cómo ella, con un estilo profesional americano, sin gritos ni lágrimas, lo echó de la casa, cómo lo llamaron por teléfono, resolver los detalles del procedimiento de divorcio. Esto se convirtió en la culminación de una película para televisión de varias partes, y me resulta difícil resistirme a la idea de que los Lauda lo obligaron, queriendo ser los pioneros de un divorcio televisivo tan famoso en toda América. Cuando Pat Loud fue a visitar a su hijo mayor a Nueva York, descubrió que era homosexual. Su encuentro, los amigos de su hijo, un café donde se reúnen homosexuales, todo esto también se mostró.Bajo constante vigilancia televisiva, los Lauda y sus hijos parecían vivir una vida normal, pero al mismo tiempo se jugaban a sí mismos, y cuanto más avanzaban, más dispuestos estaban, deleitándose con la fama que había llegado. Las cámaras de televisión ya reinaban en la casa de ocho habitaciones, y los habitantes no pusieron objeciones ni resistencias, experimentando voluntariamente con sus personajes, con sus vidas.Además, se escribió sobre ellos en las reseñas de los periódicos, se les entrevistó y se les invitó a todas partes. Ya divorciados, Bill y Pat se sentaron uno al lado del otro en un programa de televisión discutiendo los pros y los contras de su divorcio. Y sus hijos, al igual que sus padres, que recibían pagos por televisión, también se sentaban cerca y participaban en esta discusión racional y profesional, lejos de sus padres, sin estar limitados por su presencia y autoridad. Y pronto todo esto se convirtió en lo habitual, en otro aburrimiento televisivo, como si no hubiera ningún desafío a la naturaleza humana y a Dios. Para los reporteros fotográficos, Bill ahora posaba con otras mujeres que conocía, y ellas, estos objetos de sus nuevos pasatiempos, recogieron voluntariamente sus pequeñas, pero no adicionales, migajas de fama. Y Pat Laud, en quien encontraron una personalidad poco convencional, la envejecida pero aún atractiva Pat Laud dejó California y se mudó a Nueva York para escribir un libro autobiográfico, "La historia de una mujer"."Ahora todavía tengo algo de fama", dijo, "pero dentro de dos años me preguntarán: "¿Quién es Pat?".A partir de los restos de su antigua vida familiar, se labró una vida al estilo de una celebridad televisiva y una aspirante a escritora y tenía prisa por ganar más dinero en este papel antes de que la olvidaran...Salí de Los Ángeles el domingo por la mañana. La gente y los coches seguían descansando y las autopistas estaban vacías bajo el sol de mayo. Buscando el camino correcto, me perdí una vez más y salté aleatoriamente de autopista en autopista a lo largo de las espirales de concreto de las salidas, mirando de cerca para ver cuándo parpadeaba la Quinta Federal, cuándo aparecía en los carteles verdes de las señales. Sería más fácil preguntar, pero ¿quién se detendrá en la autopista para dar indicaciones? El quinto no se encontraba en ninguna parte de las señales, así que salí de la autopista, entré en una calle de la ciudad y me detuve debajo de un puente para descubrirlo usando el mapa en el asiento. No tuve tiempo de abrir el mapa."No puedes quedarte aquí", una voz fuerte, clara y aparentemente inhumana vino de algún lugar, pronunciando con dureza las tres palabras. Salté sorprendido y miré a izquierda y derecha desde mi asiento. Y no vi a nadie.- ¡No puedes quedarte aquí! - la voz volvió a sonar, resonando aún más fuerte bajo el puente. Empecé a conducir mi Ford diplomático y, mirándome por el espejo retrovisor, vi detrás de mí un coche de policía de paredes empinadas con luces de color rubí diurnas que no parpadeaban en el techo. Las palabras metálicas surgieron de allí, del megáfono de la radio.Un domingo por la mañana todo estaba vacío, no estaba bloqueando nada ni molestando a nadie. Sin embargo, una orden que prohíbe detenerse bajo un puente es una orden, y un policía tiene derecho a no reconocer el desorden incluso en una mañana de domingo desierta. Y, dejando la sombra del puente, me detuve un poco más lejos. Y nuevamente el metal de la voz imperiosa me impulsó hacia adelante. Y nuevamente, habiendo recorrido una corta distancia, me detuve, sabiendo que no era yo, sino él quien necesitaba que me detuviera en algún lugar, en algún lugar permitido.- ¡Ven aquí! ¡Consigue tu licencia de conducir!Como una máquina automática, reprodujo la siguiente frase, pero no detuvo el coche ni se acercó, contrariamente a la costumbre de un policía estadounidense. Por las dudas, tuvo cuidado conmigo. Me bajé del Ford y, con toda mi apariencia fingiendo y demostrando que estaba desarmado y cumpliendo la ley, sin esconder las manos en los bolsillos, donde podría sospechar un arma, me dirigí a su auto que se había detenido detrás. Era joven, elocuente y arrogante, un legionario romano con el elegante uniforme de un policía estadounidense. El diploma no le causó la menor impresión y mi pronunciación extranjera, por supuesto, sólo lo convenció de que yo buscaba buena comida y ganancias en su América. Comprobó su permiso, le explicó fría y cortésmente cómo llegar al camino correcto...Y salí. Y corrió hacia el norte, a San Francisco, a setecientos kilómetros de distancia, para devolver el Ford al consulado y esa misma tarde, según la nota, volar a Washington. Estaba corriendo y lo único que quedaba era la sensación de velocidad, velocidad y distancia devoradora. Después de que las montañas aplanadas por la carretera, llegó una tierra baja plana y cálida, y el sol rebotaba en las monedas de cinco centavos de los autos en la carretera como conejitos. Un fuerte espíritu de estiércol golpeó las fosas nasales en el cruce de las carreteras Quinta y Treinta y tres: miles y miles de novillos engordaban en corrales al aire libre y esperaban el sacrificio. Y luego estaba otra vez la tierra californiana, plana, plana donde estaban los cultivos, y grumosa, tempranamente quemada por el sol, roja en otros lugares...Y luego el domingo San Francisco y las plumas de ganso de los yates blancos clavadas en el azul profundo de la bahía, y todo fue fugaz, ya impaciente, como si no volaras a Washington, sino a Moscú.Compañía TWA. Vuelo 56. Avión DC-8. Tres cuartos vacíos, interior oscuro por la noche, pasajeros durmiendo o intentando dormir. No hay nadie en las sillas cercanas. Al otro lado del pasillo hay un militar negro sano con pantalones y una camisa caqui de mangas cortas.Al despegar, el increíblemente hermoso San Francisco es un cordón de luces nocturnas cerca del abismo negro de la bahía y el océano.No puedo dormir. Un negro, como el moro de Shakespeare, con un rostro grande y significativo y una especie de pensamiento en su frente convexa. A través del pasaje ambos observamos nuestra soledad.No puedo dormir. En un avión que vuela hacia el este de noche, la mañana llega de una manera especial: a una altitud de once kilómetros y a una velocidad de unos mil kilómetros por hora. La alfombra de nubes debajo todavía es gris, como la lana de un carnero, las luces en la tierra oscura todavía arden brillante y vigilantemente por la noche, y aquí, de pálida a brillante, una franja de luz en el horizonte crece, se ensancha y - no hay escapatoria del sol recién nacido...