Gente exterior

Stanislav KondrashovGente exteriorEnsayos americanos de diferentes años.Un país es, ante todo, gente. Y la vida de su gente puede considerarse la tarjeta de presentación de un país. El periodista internacional S. Kondrashov escribe sobre los estadounidenses, sobre aquellos con quienes entró en contacto su trabajo como corresponsal. Se trata de personas que se encuentran en diferentes niveles de la escala social: escritores, políticos, empresarios, científicos, agricultores, trabajadores. Sus vidas y destinos juntos crean una imagen amplia de la realidad, la psicología y la moral estadounidenses. La Unión Soviética y los Estados Unidos están hoy lejos el uno del otro, pero el libro convence de la necesidad de vivir juntos, de vivir en paz en nuestra turbulenta era nuclear. Diseñado para el lector general.DEL AUTOREl libro que se ofrece al lector incluye mis ensayos escritos en diferentes épocas sobre los estadounidenses, sobre aquellas personas de ultramar que habitan los Estados Unidos de América.Tanto al escribir los ensayos como al seleccionarlos para su inclusión en el libro, seguí el siguiente principio fundamental: sólo las impresiones vivas, sólo aquellas personas que vi y sentí personalmente, pasaron, por así decirlo, por mi propio corazón.Los héroes de mis ensayos constituyen una parte extremadamente pequeña de su pueblo. Pero me atrevo a decir que son típicos. En ellos, de una forma u otra, se puede ver un pueblo y una sociedad divididos en clases y grupos, se pueden ver los rasgos del carácter estadounidense en su interacción con la moral, la política, los altibajos de la economía, con la historia de un país grande, poderoso, cruel y contradictorio.Mi trabajo es el trabajo de un periodista que lleva un cuarto de siglo cubriendo Estados Unidos. No me atrae el género de la monografía científica con su inherente sistematización del tema en estudio, con generalizaciones que pretenden algún tipo de finalidad. Cuando trabajas con impresiones vivas, inevitablemente surge el deseo de transmitir el extraño flujo de la vida. Si se quiere, se trata de un mosaico cuyos fragmentos se complementan y, por así decirlo, se resaltan entre sí.No hace falta decir que nuestro interés por la vida estadounidense no es de naturaleza abstracta. Cualquiera de nuestras reuniones con los estadounidenses no puede prescindir de la política, sin discusiones sobre las relaciones soviético-estadounidenses, sobre la naturaleza de nuestro siglo, donde la necesidad de una coexistencia pacífica está dictada por la tarea de la supervivencia de la humanidad.Además de los ensayos, el libro incluye varios informes principalmente políticos inspirados en las impresiones de viajes recientes, así como varios ensayos dictados por ciertos hitos de la historia moderna de Estados Unidos.Destaca un ensayo aparte: “Tocando Hiroshima”, que describe las impresiones de un encuentro con los pilotos que participaron en el bombardeo atómico de Hiroshima.EN EL FONDO1William Booth parece haber sido optimista. Escribió un libro llamado La Inglaterra sombría hacia su fin. El coronel Edward Carey, que está a cargo de las operaciones del Ejército de Salvación en toda el área metropolitana de Nueva York, nos habló de este libro y de las diversas actividades del reverendo Booth. Nos conocimos cuando pasó por el centro en la calle Cuarenta y ocho en un recorrido de inspección. Hablamos en el pasillo. Los sucesores de aquellos a quienes William Booth una vez se comprometió a curar pasaron junto a nosotros, como si estuvieran en un desfile. Un anciano con un yeso en la cabeza torcida, herido en una pelea o resbalado accidentalmente en el asfalto de Nueva York. Un tipo alto, de unos treinta años, de rostro pálido azulado y andar de sonámbulo. Un anciano frágil y tímido se acercó sigilosamente a la salida. Dos antiguas chismosas acordaron en ruso contarle algo a Maxim; Deben ser emigrantes blancos que viven sus días. Un hombre prominente con cabello pintoresco de artista y dignidad preservada en su mirada. Salieron del comedor alimentados y recuperados, habiéndose calentado en Tell y secándose los labios húmedos con las palmas.Una colección poco común de tipos, si alguien de Hollywood se encargara de producir una película basada en “Las profundidades inferiores” de Gorky y seleccionara personajes directamente de la vida.Sin embargo, el reportero fotográfico del Daily News, un tipo fuerte y descarado que merodeaba por la sala, tenía una opinión diferente. “Vagabundos comunes y corrientes”, se quejó disgustado. "No hay nadie a quien contratar..." Le ordenaron un mendigo con una gran barba. Había muchos mendigos, pero no encontré una gran barba...¿Por qué recuerdo a este reportero con chaqueta gruesa y sombrero con una pluma coqueta, que, por falta de barba, nos filmó al coronel Carey y a mí? Su cinismo reveló una amarga verdad. Sí, por supuesto, vagabundos corrientes, gente corriente desafortunada y perdedores. La pobreza no cayó ayer sobre esta rica ciudad; encajó en su paisaje con tanta naturalidad como los puentes gigantes sobre el East River y la aguja del Empire State Building. Dejó de sorprender a nadie.Al fotógrafo le dolían los pómulos de tanto bostezar. Para su colega de Associated Press, los habitantes de los barrios marginales eran un tema ingrato, insípido y trillado. El encargado de la puerta ni pestañeó, expulsando al ruidoso visitante. Y el coronel Carey ha visto suficiente de todo en 37 años de su servicio religioso-paramilitar: tiene 125 objetos de este tipo y otros en toda Nueva York. No espera milagros y el comandante Edwin Hinkel ya está orgulloso de que el 20 por ciento de las personas deprimidas que viven en los pisos superiores del centro de rehabilitación vuelvan a hacer vida normal al menos durante algún tiempo. ¡El 20 por ciento es un buen resultado!El mayor Hadley Burrell, que sirvió en el Ejército de Salvación durante 23 años y ahora es el jefe de recepción del centro, se despidió de las ilusiones hace mucho tiempo.Esta capa de la sociedad nunca aumentará", afirmó. "El Ejército de Salvación está haciendo lo incorrecto". Necesitamos abrir campamentos y capacitar a la gente para trabajar.Trabajo, trabajo... Los empleados del Ejército de Salvación citan muchas razones que hunden a los estadounidenses al fondo: vida familiar fallida, tendencia innata a la vagancia, trastorno mental general, alcoholismo. Un fenómeno social tan fundamental como el desempleo aparecerá casi imperceptiblemente en esta enumeración. Y la amenaza del desempleo y la incertidumbre que genera, el miedo al futuro y las ganas de olvidarnos de nosotros mismos explican, si no todo, mucho.Aquí está Henry Stone, un viejecito con una sonrisa lastimera. Incluso por la forma en que entabla voluntariamente una conversación y sonríe con sentimiento de culpa todo el tiempo, está claro que la persona está acostumbrada a la soledad, la humillación y el sentimiento opresivo de su propia inferioridad. Su esposa y su hija murieron. A los 60 no encontrarás un trabajo fijo. Y una vez trabajó en el ferrocarril, fue marinero. La pensión no vale nada. La vivienda es cara: cualquier tipo de vivienda, incluso la más pésima, parece cara con una pensión así. Por lo general, come una vez al día, por la noche. Por la mañana, sólo una taza de café. Gana dinero extra siempre que puede repartiendo folletos publicitarios de empresas y colocándolos debajo de las puertas. apartamentos Con ese trabajo, y no siempre lo es, sea feliz con lo que le dan. No se siente bien, debería recibir tratamiento, pero no hay dinero para ello.- ¿Por qué viniste aquí? - Le sorprende esta pregunta.- Porque tengo hambre.Es una pregunta que también asalta a Frank Havlak, de 66 años. ¡Hambriento! Además, se encuentra sin trabajo fijo. No hay suficiente dinero. Eso sí, recordó el día en que, joven y lleno de fuerzas, zarpó hacia América en busca de suerte y felicidad, y ahora el círculo se cierra después de 39 años. De nuevo llegó al muelle donde una vez había desembarcado en la costa estadounidense: llegó a la cocina del Ejército de Salvación. Allí donde visitó, este antiguo austriaco lo llevó durante la Primera Guerra Mundial: Checoslovaquia, Alemania e incluso Odessa. El peregrino no tuvo suerte.Frank Havlak llegó a Estados Unidos, pero sucede todo lo contrario.Un empleado del centro habló de uno de sus residentes permanentes. Era soldado del ejército de ocupación estadounidense en Alemania. Se casó con una alemana y la llevó al extranjero. Hay cinco hijos, pero no tienen medios de subsistencia ni trabajo adecuado. Así fue como el soldado quedó bajo el ala del Ejército de Salvación. Su esposa e hijos también iban de vez en cuando a comer a la calle Cuarenta y ocho, hasta que ella renunció a todo, escapó del cautiverio americano y “regresó”. El soldado también ahorra dinero, vive con la esperanza de despedirse de su tierra natal...En la calle donde nos encontramos de nuevo, tras dos horas en el centro, la cola no disminuyó, aunque por el comedor pasaron más de mil personas. Ella todavía estaba hosca y paciente. Las mismas caras terribles. Permanecen en silencio cuando son fotografiados. Intente tomar una foto de alguien en otro lugar; se indignarán y maldecirán. Aquí guardan silencio. Para un almuerzo gratis tienes que pagar al menos el objetivo de una cámara.Al otro lado de la calle, en un estrecho espacio entre un cubo de basura y la pared de una casa, un hombre con un chaquetón azul, uno de los que habían cenado, dormía bajo la lluvia que amainaba.Mientras tanto, la puerta del comedor seguía dejando entrar a los que esperaban y dejando salir a los que habían comido. Salieron al viento penetrante, hundieron la cabeza en los hombros y se dispersaron. De las masas volvieron a convertirse en solitarios. Ahora se volverán a encontrar uno a la vez. mu, recordatorios vivos de cuántas tragedias se esconden en las puertas, en las entradas, en las casas de asilo, en las calles de la gigantesca ciudad cruel...Incluso después del 48, el Bowery seguía siendo tan aterrador como siempre. Para miles de antiguos habitantes, esta calle del sur de Manhattan se ha convertido en su territorio, otros van allí con mucha cautela. El Día de Acción de Gracias, cuando la lluvia obligó a todos los residentes prósperos a quedarse en casa, Bowery era quizás la calle más transitada de Nueva York. Apareció ante nosotros en toda su fealdad de casas y personas derrumbándose. Sus salvajes habitantes dormían en las duras aceras, se balanceaban borrachos sobre piernas inestables, peleaban y compraban por unos centavos sus últimas prendas para superar la resaca en el apestoso bar más cercano.Aquí también se buscaba el pavo tradicional y un complemento festivo a la dieta diaria ocasional. La gente de la calle Cuarenta y ocho parecía, tal vez, aristócratas en comparación con los que hacían cola en la calle Houston, adyacente al Bowery. Aquí operaba una rama de la organización Voluntarios de América, inspirada en el Ejército de Salvación y fundada por el hijo de William Booth. La casa alguna vez fue una sala de cine, pero tener una sala de cine al lado del Bowery es una idea loca. El edificio fue vendido a "voluntarios". Los nuevos propietarios no se quejan del mal tráfico, especialmente cuando en el antiguo cine se sirve una película de acción como pavo frito.Por cierto, se ha conservado un sistema único de sesiones. 150 personas son admitidas y sentadas en una pequeña y aburrida sala. Un tapper en el escenario, envuelto en una bandera estadounidense, toca melodías alegres. Los vagabundos hambrientos aplauden y cantan. Después de este obligado, nos guste o no, homenaje a las órdenes de William Booth, comienza la alimentación. Primero, la primera fila, luego gradualmente las filas restantes, se mueven detrás de una barrera de madera al final del pasillo, donde se colocan mesas simples y duraderas. Comen estando de pie. Y así, ola tras ola se acerca a la puerta, detrás de la cual otros esperan. Entonces, adios. Si no está satisfecho, puede hacer otra fila y recibir una segunda ración. Esto no está prohibido y mucha gente lo hace.Los estadounidenses respetan las credenciales de prensa. Nos dejaron entrar enseguida. La mitad del salón ya estaba vacía. Al son del piano, vagabundos lúgubres y alcohólicos del Bowery, como niños de tres años en un jardín de infancia, aplaudían discordantemente, representando a su manera una fiesta durante la plaga. Sus camaradas estaban inclinados sobre las mesas detrás de ellos, comiendo pavo, puré de patatas y sándwiches repartidos en cajas de cartón. Ese día, tres mil personas asistieron a las “sesiones” en Housetop Street.El coronel John Ford, secretario nacional de Voluntarios de América, respondió a nuestras preguntas. Hombre inteligente y educado, él mismo tocó una vez con un ala el abismo que en ese momento chapoteaba detrás de las paredes de la casa, pero no se ahogó, logró separarse y despegar.Volunteers of America es mucho más débil que el Ejército de Salvación, pero también cuenta con más de 400 organizaciones en el país. En el antiguo cine, los necesitados reciben comida gratuita por las tardes y entre semana. Aquí hay un hospital como el de la calle 48, y allí están “rehabilitando” a unas cien personas. En Long Island todavía existe una pequeña base de producción que se amortiza económicamente. Allí, un centenar de personas reparan muebles viejos, que la población dona a organizaciones benéficas. Luego se venden los muebles.John Ford habló sobre el alcoholismo. Éste es el terrible mal de los Estados Unidos modernos. Hay millones de alcohólicos. Pero el alcoholismo, según él, es sólo un problema secundario; hay razones más profundas para la aparición de áreas de pobreza y pérdida. Por ejemplo, la incertidumbre heredada en la vida. O ignorancia. O la existencia de cientos de miles de “personas sin raíces” deambulando de un lugar a otro. Ford explicó que se trata de un fenómeno de larga data. Ya en el siglo IX, los estados europeos aprobaron leyes contra la vagancia.  Si reducimos todo a la psicología, a la base de la naturaleza humana, entonces, voluntaria o involuntariamente, se llega a la conclusión más terrible: la pobreza, la decadencia moral, la gente pudriéndose viva permanecerán para siempre. Pero, por otro lado, esta conclusión era natural y lógica en boca de Ford, ya que partía de la práctica de la sociedad capitalista. ¿No confirmó esta conclusión un indicador tan particular como el crecimiento del Ejército de Salvación, los Voluntarios de América y la expansión de la escala de sus operaciones? Esta cifra refleja no tanto un creciente deseo de caridad como la propagación de males sociales, cada vez más nuevos en Bowery.Cuando salimos, los “voluntarios” estuvieron mucho tiempo consultando por qué puerta dejarnos salir: la “puerta de entrada” o la de emergencia. Llegó la hora de la siguiente “sesión”, pero las mesas aún no estaban completamente listas. Detrás del muro, la multitud gritaba de impaciencia. Aquí ella era más audaz, su dominio se extendía por todos lados. Finalmente nos dejaron salir por la puerta principal. Quitamos los tres cerrojos confiables, nos fuimos y la multitud que corría hacia las puertas siguió siendo la última visión del Día de Acción de Gracias en un día de Nueva York.Unos días después recibí un paquete por correo del Ejército de Salvación. Contenía folletos que describían sus objetivos, principios, operaciones y una amable nota del coronel Carey.Hay personas que se unen al Ejército de Salvación, motivadas por la compasión por sus vecinos, tomando en serio su lema: echar una mano a quien la necesita. Este no es un trabajo fácil, digno de simpatía y gratitud. Pero el Ejército de Salvación sólo cura las enfermedades de la sociedad, sin erradicar las causas que las provocan una y otra vez. No es casualidad que este sea aparentemente el único ejército del mundo que nunca ha llevado a cabo desmovilizaciones o reducciones masivas.Una cosa más. En los folletos que me enviaron no encontré las caras aterradoras que vi en las colas del pavo el Día de Acción de Gracias. Pero, confiados en sí mismos, los rostros de 27 miembros de la junta directiva del Ejército de Salvación del Gran Nueva York adornaron sus páginas. Casi todos ellos eran presidentes y vicepresidentes de grandes corporaciones. Sus fotografías iban acompañadas de un cartel publicitario titulado “La democracia en el trabajo”. ¡Así es como funciona la democracia, capaz de convertir incluso sus vicios en virtudes sobre el papel! Los hambrientos extienden la mano pidiendo limosna al Ejército de Salvación, y ella misma se encuentra con la mano extendida frente a las oficinas de los millonarios. Y trabajan con ambas manos. Uno empuja a la gente fuera de las puertas de sus oficinas y empresas, y el otro les da unos centavos.2En Nueva York cada uno tiene su propio lugar. El Bowery es el fondo, el lugar que les corresponde a los ahogados y hundidos. Al menos así era esta calle durante los años en que viví en Nueva York. Un terrible sello de desolación yacía en todo lo que había allí: en las personas y en las casas, y parecía que ningún extraño se atrevería a aparecer allí si esta calle no estuviera en el camino hacia uno de los puentes que conectan Manhattan con Brooklyn.Al conducir por Bowery, los neoyorquinos solían subir las ventanillas de sus coches, porque los vagabundos hacían guardia en los semáforos y, cuando los coches se detenían en los semáforos en rojo, corrían, limpiaban el parabrisas con trapos sucios y pedían monedas de veinticinco centavos, asustando a la gente respetable con sus aterradores apariencia, las miradas hoscas de los rojos, ojos llorosos. Incluso para un hombre era peligroso caminar solo hasta allí.  Pero, como siempre, había establecimientos mejores o peores. E irónicamente decían del Memorial Hotel que era una casa de hospedaje de moda. Quienes sabían de su existencia hablaron, por supuesto. El Ejército de Salvación lo sabía; después de todo, eran dueños de este hotel y fue allí donde enviaron periodistas curiosos. Un día me enviaron a mí también.  Incluso en el vestíbulo, la atmósfera de falta de vida e incluso, diría, de fatalidad, era aterradora. Parecía provenir de esa especial pureza sepulcral, que atestigua la pobreza de la vida, y de los sillones baratos, escasamente dispuestos, que enfatizaban el vacío de la habitación, y, en primer lugar, de los ancianos silenciosos sentados en los sillones. Con ojos apagados, en los que saltaban débiles chispas asustadas al ver a dos personas desconocidas y todavía bastante sanas y alegres, llegué con una escolta del cuartel general del Ejército de Salvación en Nueva York. Y esta impresión de funeraria se vio terriblemente intensificada por el hecho de que allí, en la sala, se encontraba una expresiva encarnación de la vida de juego juvenil: dos perros juguetones, bien alimentados y bien cuidados. ¿De dónde vienen ellos? ¿Quién los cuidaba? Un bulldog de patas cortas, cuerpo liso, brillante y denso jugaba con un pastor alemán, y sus movimientos tenían la energía de un animal satisfecho, y su mirada mostraba desprecio por los ancianos, impotentes e indefensos.Sin embargo, no todo el mundo era viejo. El director del Hotel Memorial, el capitán del Ejército de Salvación, John Idin, era un hombre floreciente con camisa blanca y corbata azul.Aceptó de buen grado las explicaciones, de las que se deducía que el Bowery era una formación bastante aleatoria en el cuerpo de Nueva York, aunque existía con sus pensiones desde hacía más de un siglo. Los pobres en Estados Unidos, explicó el director del hotel, son sólo un grupo pequeño, y llegaron a serlo por su propia culpa, incapaces o perezosos para aprovechar las oportunidades que existen en Estados Unidos. Sólo en Nueva York, continuó, hay tanto trabajo por encontrar que simplemente no hay razón para que esta gente del Bowery viva como lo hace. Y, por tanto, sólo puede haber una conclusión: simplemente eligen este triste y lamentable camino. Pero, para nuestra satisfacción, añadió el director, el número de estos desafortunados está disminuyendo: hace veinte años había entre 25.000 y 30.000 habitantes en el Bowery, y ahora son cinco mil, nada más...Sin embargo, gradualmente, bajo la presión de mis preguntas y la realidad misma sentada en su mente, pasó de lo que podría no ser a lo que es. Por supuesto, el principal problema, dijo, es la falta de buenas relaciones entre las personas, de comprensión, simpatía y compasión. aquí podemos decir que cada persona es, por desgracia, una isla solitaria y desnuda en el frío océano de la indiferencia hacia los demás. No tienen hogar y, al observarlos, se comprende que una persona, como un árbol, no puede vivir sin raíces, sin familia y seres queridos, sin una participación amistosa. “¿Has oído hablar del Código Bowery? - él me preguntó. - No ayudes cuando alguien sea golpeado o robado, pero comparte una botella con él. Nuestro objetivo, señor, es amable y humano: elevar a las personas a un nivel en el que puedan abandonar esta desafortunada zona, esta úlcera maligna en el cuerpo de nuestra ciudad, y volver a la vida normal. Para lograrlo, estamos haciendo todo lo que está a nuestro alcance. Pero tengo que decirles que la mayoría de esta gente no quiere levantarse, sí, no quiere…”Luego, habiendo acotado el tema, John Eadin se trasladó directamente al Memorial Hotel. Dijo que allí no se permiten borrachos ni vagabundos completamente degenerados. La mitad de los huéspedes son personas mayores de 65 años. Consideramos a nuestros huéspedes, enfatizó, como personas no peores que los que viven en Park Avenue. Muchos de ellos reciben pensiones, así como ayuda del Ayuntamiento de Nueva York, pero tienen miedo del mañana, ahorran dinero, son extremadamente ahorrativos, tacaños, comen mal y escatiman en alimentos. No hay comedor en el hotel, nos resulta difícil controlar cómo comen. Pero brindamos limpieza y seguridad, lo cual es muy importante en Bowery, como puedes imaginar. Queremos que nuestros huéspedes se sientan como en casa, a un precio muy razonable...Aquí nuestra conversación fue interrumpida inesperadamente. Brillando con una insignia en el pecho y una insignia en la gorra, jugando con un bastón pulido, con un Colt que sobresalía al costado, tan lleno del poder de la vida como el bulldog en el pasillo, un policía con uniforme azul entró en la oficina. Tenía que entrevistar o contratar a alguien. John Idin, disculpándose, salió con él.Cuando regresó, le pedí que me mostrara cómo vivían sus pupilos. El director me llevó al octavo piso. En el ascensor nos encontramos con un hombre que, según resultó, dirigía la oficina de contratación del hotel. Dijo que sí, había ofertas de trabajo, pero no 600, como dijo el capitán, sino 50, y todas para lavavajillas.En el octavo piso se abrió un pasillo estrecho, aburrido y completamente vacío. El oficial de guardia, que parecía un guardia, por alguna razón se volvió tímido ante nuestra aparición. Surgió la sospecha de que el lugar estaba preparado de antemano: precisamente el octavo piso, precisamente este chico del pasillo advertido. El director tomó un manojo de llaves que le tendía el botones y avanzó. Llamó a una puerta y a la otra y las abrió. No estaba ni un solo huésped, lo que reforzó mis sospechas, aunque el director explicó que, según las normas vigentes, todo el mundo sale de sus habitaciones a la hora de limpiar. Las habitaciones tenían entre 4 y 5 metros cuadrados, algunas sin ventanas. Los muebles son como los de una celda de prisión: una cama de hierro cubierta con una manta gris oscuro proporcionada por el gobierno, una silla y una mesita de noche. Células individuales. El director del hotel se mostró satisfecho al respecto. Pensé: la apoteosis anterior a la tumba del individualismo estadounidense, el concepto sagradamente protegido de la privacidad: el único "yo". A continuación, el último y eterno solitario, la tumba...Cuando regresamos a la oficina del director, finalmente me dijo de repente que en el Memorial Hotel también vivían “ex rusos”. Le pedí a alguien que me lo mostrara. Muy rápidamente, después de un par de minutos, el capitán regresó con el viejecito. La visera de su gorra, que nunca se quitaba, el abrigo que le colgaba sobre los hombros encorvados, su barba gris hacían que el viejo pareciera un gorrión, lastimosamente alterado y asustado. ¡Con qué facilidad se asustan los ancianos solitarios del Bowery! Le hice una pregunta en ruso, pero aparentemente olvidó el idioma, e inmediatamente se confirmó que los estadounidenses, como de costumbre, interpretan el concepto "ruso" de manera amplia. Frente a mí estaba un judío ruso, nacido en Berdichev, que participó en la guerra ruso-japonesa y que se mudó a Estados Unidos antes de la revolución. Trabajó como camarero toda su vida adulta en Estados Unidos. Y ahora tenía más de 80 años y había pasado los últimos 15 en el Hotel Memorial. Sus piernas temblaban y no se doblaban, y casi se cae al sentarse en la silla…La gente puede dar lástima, y ​​éste es un tema triste. Es una pena cuando sanó. Cuando, en palabras del poeta, “vivir la vida ya quedó atrás”. Cuando pasa sus últimos días en un lugar que durante su vida se llamó Hotel Memorial.KENTUCKY CON Y SIN DINAMITA1La pequeña ciudad de Hazard, Kentucky, alberga gran parte de América, que se considera rica y famosa por su civilización tecnológica.Muchos autos. Incluso la congestión del tráfico en High Street durante los días comerciales previos a Navidad. La ciudad es pequeña, tiene menos de 10.000 habitantes, y en el centro no hay suficiente espacio para los coches en las carreteras; hay aparcamientos de pago abiertos. En los bares hay máquinas de las que, lanzando la cantidad necesaria de monedas en una ranura, se puede sacar un paquete de cigarrillos o escuchar una canción popular interpretada por un cantante popular. Incluso hay adivinos mecánicos en las calles y en las tiendas: por sólo un céntimo cuentan el número de tus libras y te dicen, por ejemplo, que sonreír te hará más atractivo. El Hazard Herald recomienda la última batidora eléctrica para amas de casa. En la cima de la montaña hay un motel, llamado "Ciudadela" por una razón: es difícil llegar a pie y no todos los vehículos pueden soportar la empinada subida. Hay gracia, un panorama de los tranquilos Montes Apalaches cubiertos de bosques desnudos en invierno, silencio, aire excelente. El Olimpo local, sin embargo, está cerrado. Los dioses del tránsito pasan rápidamente. ¿No es una temporada? Sí, no es la temporada. Hace unos días nevó intensamente, los coches apenas podían pasar por los pasos de montaña, todavía cuelgan pesados ​​carámbanos como estalactitas en los bordes de las carreteras y, debido a la deriva, el Papá Noel local canceló su cita con los niños en la plaza de la ciudad.¿Pero no es sólo la temporada?Peligro en la traducción significa peligro, riesgo. Al comienzo de su historia, sin embargo, no había peligro, sino un joven, de mejillas redondas, patillas, calzas y botas, a juzgar por las últimas imágenes suyas, el almirante Oliver Hazard Perry. En 1812 pasó por esta región, reclutando soldados para el ejército. En un país joven, las ciudades recibían nombres sin pensarlo mucho. Apareció Hazard. Y el condado del que se convirtió en centro se llamó Perry.Ahora Hazard se vio repentinamente invadido por el peligro.El empresario Tedescu, hijo de un minero del carbón italiano, propietario de una joyería y de una fábrica donde se estampan broches de céntimos, se propuso mostrarnos las minas y los pueblos mineros de la zona. Los pueblos parecían lúgubres y abandonados. Casas de tablones, sin pintar, frágiles. La pobreza colgaba ropa miserable en el tendedero a la vista de todos. A unos doscientos metros de un pueblo todavía ardía un incendio: hace una semana alguien había prendido fuego a una mina. Otras minas guardaron un lamentable silencio y no funcionaron. Íbamos en el coche de Tedescu, nuevo. Apuntamos nuestra cámara a una persona: estaba hurgando debajo de un camión cerca de un edificio pobre. El hombre se enderezó, nos miró enojado a nosotros y a nuestras cámaras, y dijo enojado: “¡Te romperé el cuello!”En Hazard inmediatamente se siente una atmósfera de ansiedad, cinismo triste y una especie de vergüenza.Tan pronto como entramos en la redacción del Hazard Herald, nos encontramos con su empleada Louise Hatmaker, y ella ya advirtió las preguntas con un chiste triste: "No todos aquí todavía se mueren de hambre".El Hotel Hearst no es como la Ciudadela, es viejo, sucio, con sillas destartaladas que tiraron tacañamente y escondieron en armarios. Una mujer bonita con una blusa de punto, que recibía a los invitados, por alguna razón se disculpó: "Sabes, aquí viven trabajadores". Por la noche, en el Club de Veteranos de Guerras Extranjeras, donde se reúne la flor y nata de la sociedad local y donde terminamos con nuevos conocidos de Hazard, nos encontró el alcalde de la ciudad, Willie Davahar. El estaba enojado. “¿Cómo pudiste quedarte en Hearst? ¿Quién te lo recomendó? Pero este es el peor hotel del mundo. ¡mundo!" El alcalde estuvo con nosotros toda la tarde y sólo se calmó al final, después de haber conseguido nuestra firme promesa de trasladarnos al Gran Hotel. Al día siguiente, temprano en la mañana, casi de noche, vino corriendo hacia nosotros en medio del frío y supervisó personalmente la operación de traslado.El alcalde, de barriga redonda, rostro árabe hinchado (su padre era de Siria) y un llavero en la corbata, como si simbolizara su poder, estaba enérgico hasta el punto de irritarse. Hospitalario. Nos invitó a almorzar a un restaurante. A la hora del almuerzo, como un niño con un juguete nuevo, se entretenía con una gran cámara Polaroid, fotografiando a los que estaban sentados a la mesa y publicándolas inmediatamente. Cuando tuvimos un desagradable encuentro en Main Street con el sheriff Combs, quien exigió ver documentos y habló de todo tipo de periodistas que frecuentaban Hazard, el alcalde y su asistente vinieron al hotel para disculparse. Tenía muchas ganas de que dejáramos a Hazard con buenas impresiones. Lamentablemente, no todo dependía de su poder y hospitalidad.Éramos cuatro: tres corresponsales soviéticos y un periodista búlgaro. De camino a Kentucky, pasando por Virginia Occidental, nos convencimos: sí, los Apalaches, bajos y de suaves contornos, están tranquilos, pero entre la gente hierven fuertes pasiones. De un policía escuchamos historias, terribles en su cotidianidad, sobre cómo se roba dinamita de las grandes minas para revenderla barata a los propietarios de las pequeñas minas, y cómo personas hambrientas atacan las escuelas por la noche, llevándose los alimentos almacenados para el almuerzo escolar.Las cosas han cambiado en Perry y los condados circundantes desde octubre pasado. Se está utilizando dinamita. Volaron dos puentes pertenecientes a Louisville and Nashville Railway Company, el mayor propietario de minas. La empresa colocó carteles blancos en los postes de telégrafo de Hazard. 2.500 dólares para cualquiera que conduzca al rastro de los hombres de la dinamita. Aún no hay nadie para dar la recompensa. Alguien arrojó una bomba en una iglesia, alguien explota y prende fuego a estructuras mineras, casas, automóviles. ¿OMS? Desconocido. Conduciendo por la zona temprano en la mañana, vimos las luces encendidas de las minas. Resulta que las minas brillan con iluminación durante toda la noche, y no con motivo de Navidad. Los propietarios temen ataques, incendios provocados y explosiones.Primero nos detuvimos en el Hotel Hearst y fuimos a explorar la ciudad, “inmediatamente descubrimos un antiguo palacio de justicia con columnas rojas cerca. Detrás de la desvencijada puerta, casi la mitad de la pared izquierda estaba cubierta de avisos del FBI. "Buscado por el FBI" es grande en la parte superior. Debajo estaban los rostros sombríos de los acusados ​​de asesinato, robo y hurto. El FBI depende del presupuesto estatal y no es tan generoso con las recompensas como Louisville y Nashville, pero también promete 100 o 250 dólares por ayuda para atrapar a los delincuentes.El palacio de justicia se encuentra en la parte más concurrida de Main Street. Este es el centro de la ciudad. En el pequeño patio hay un árbol de Navidad, un viejo cañón, un recuerdo de alguna guerra. La placa apela a la sabiduría de los automovilistas al recordarles que seis Hazardians murieron en accidentes automovilísticos el año pasado. Pero este duelo de alguna manera pasa desapercibido, como oscurecido por una multitud de desempleados que permanecen cerca del tribunal desde la mañana hasta el atardecer. Tienen ropas raídas y rostros sombríos e indecisos de personas innecesarias. ¿Qué están haciendo? ¿Testigos? ¿Espectadores? Hay algunos, pero la mayoría simplemente espera. ¿No será el momento en que el último impulso de la desesperación les obligará a cruzar la línea de la ley? Entonces ya no estarán allí, cerca de las columnas rojas del juzgado, pero aparecerán caras nuevas en los anuncios del FBI.La curva de criminalidad es la consecuencia extrema y, por así decirlo, más espectacular de la situación general. Los anuncios de “Se busca trabajadores del FBI” se están multiplicando porque hace mucho tiempo que no hay anuncios de “Se buscan trabajadores” aquí.Los yacimientos de carbón de Kentucky y Virginia Occidental padecen una enfermedad progresiva y de larga data: el desempleo masivo. En todo Estados Unidos, los desempleados representan alrededor del 6 por ciento de la fuerza laboral. En 32 condados del este de Kentucky, el desempleo se ha mantenido en el 15 por ciento durante más de 10 años. El 6 por ciento puede estar disperso y disperso, no se notan. A los quince años, los antagonismos sobresalen en ángulos agudos; a los quince, irrumpen con crisis, colapso, un grito de condenación a una sociedad en la que tales desastres son inevitables. En Hazard, el año 30 es el año del “gran colapso” y la crisis catastrófica: un shock psicológico reciente y no persistente que todavía oprime a la generación anterior de estadounidenses. El año 30 se repitió aquí en los años 60.    ¿Que pasó exactamente? Las autoridades, los desempleados y los residentes comunes y corrientes no tienen dos opiniones al respecto. Reducción de la demanda de carbón, una vez. El carbón de los Apalaches no puede competir con el petróleo, el gas y la electricidad. Automatización: dos. Automatización... En boca de los Hazardianos, esta palabra suena a maldición. Incluso si la demanda de carbón aumentara, nos dijeron, incluso si se reabrieran las minas abandonadas, el número de mineros nunca volvería a ser el mismo.   - Durante la guerra...Me convencí de que todas las historias de la prosperidad pasada de Kentucky comenzaron con estas palabras. Durante la guerra, el estado vivía bien, se olvidaba el desempleo y los salarios eran altos. Le pregunté a un funcionario del Departamento de Minerales y Minas del estado si las cosas podrían estar mejorando. “Todo depende de las circunstancias”, comenzó académicamente, “si el 41 vuelve a suceder...” Y se detuvo en seco. “No queremos que el asunto se resuelva de esta manera”, se confundió y rápidamente desvió la conversación hacia otro tema. Yo le creo. Tedescu dice: Fui a dos guerras, que me arrastren a la tercera. Y sin embargo, ¿no es terrible cuando, como recuerdo de la mejor época de la vida, no, no, e incluso sale de la boca de alguien: “Durante la guerra…”Pero volvamos al 15 por ciento y cómo afecta a la comunidad local. Casi la mitad de la población del condado de Perry es tan pobre que está cubierta por el programa federal de excedentes de alimentos. La fila de productos básicos para recibir beneficios alimentarios se extiende como una cola triste desde el amanecer inestable en los almacenes del ferrocarril. Esta es una atracción local. Ellos se lo muestran de buena gana.Las familias de los desempleados pasan hambre, los escolares a veces no tienen con qué vestirse, no hay dinero para un autobús escolar, ni siquiera para leche. El Hazard Herald escribió sobre ello y apareció en un dramático reportaje de la CBS. Los salarios de muchos mineros que trabajan son exiguos y sus familias también son pobres. Cuando un minero murió en un accidente minero, en su cesta del almuerzo sólo se encontraron cáscaras de patatas y nunca tuvo tiempo de comer. Resultó que las cáscaras de patatas son una “dieta” bastante típica de los mineros. En la familia Mary Jewel que visitamos, la hija mayor trabaja a tiempo parcial cuidando a los hijos de otras personas. Cuando el marido estaba desempleado, los niños fueron contratados para recoger basura, limpiar jardines y lavar ventanas. "¿Hay suficiente dinero?" - le preguntamos a María. “Por supuesto, podríamos gastar más”, respondió. He aquí una fórmula diplomática para la pobreza que se oculta a los de afuera. Herman Maggard, propietario de una tienda de comestibles en las afueras mineras de Hazard, tiene el 90 por ciento de sus clientes.El préstamo, por supuesto, está limitado por la duración y el importe. En la tienda de Maggard conocimos a un joven con un destino excepcional, pero no accidental. Sirvió en la 6.ª Flota de EE. UU. y fue dado de baja. Desde entonces no hay trabajo. El chico tiene ojos de loco. Y nos dijo que iba a Jerusalén. ¿No deberíamos expiar los pecados, no los nuestros, sino los de la sociedad?La crisis económica es generalizada. Sus huellas están por todas partes, no sólo en las carteras y los estómagos, sino también en las almas de las víctimas. Como resultado de las pruebas que les sobrevinieron, las familias quedaron destrozadas y desintegradas. En el condado de Perry, ha habido un aumento inusual de casos en los que las esposas presentan demandas contra sus maridos, acusándolos de “violar la paz familiar”, es decir, de no mantener a sus familias, de abandonarlas, de abandonar a sus hijos. Se anima a las mujeres a presentar tales reclamaciones por parte de abogados y consideraciones prácticas. Según la ley de Kentucky, una familia no tiene derecho a recibir asistencia simplemente porque el cabeza de familia es pobre y está desempleado. Cuando se demuestra que abandonó a su familia, los dependientes reciben prestaciones.Finalmente, y esto es muy importante, con un desempleo del 15 por ciento en Kentucky, el muro que los trabajadores habían trabajado duro y durante mucho tiempo para construir para protegerse de los males y males del sistema se derrumbó. La consigna de solidaridad está siendo reemplazada por el egoísmo: sálvese quien pueda. El United Mine Workers of America ha pasado de ser un defensor de los desempleados a ser su enemigo. En un esfuerzo por preservar los privilegios sindicales de los trabajadores, la dirección excluye de las filas del sindicato a aquellos que han estado desempleados durante más de un año. Este acto de traición dejó a muchos sin pensión y sin posibilidad de conseguir trabajo. Además. Algunos propietarios de minas, contrariamente al acuerdo, se negaron a pagar 40 centavos por cada tonelada de carbón al fondo médico del sindicato (el fondo apoya a los hospitales que tratan a los miembros del sindicato de forma gratuita). Luego, la administración de la fundación cerró las puertas del hospital a quienes trabajan en estas minas. Es necesario saber qué tan exitosos son los médicos estadounidenses en el arte de saquear los bolsillos de los pacientes para comprender por qué esto ha desbordado la paciencia. Los desempleados se sintieron aún más acosados ​​por personas asediadas por todos lados.Así que el 15 por ciento del desempleo se convirtió en dinamita. En Estados Unidos, en la segunda mitad del siglo XX, aparecieron de repente sus propios luditas que, al no ver otra salida, atacaron la tecnología: prendieron fuego a minas y volaron puentes. Así surgieron los “piquetes móviles”, que provocaron odio y miedo entre los propietarios de las minas y agregaron explosivos a la atmósfera ya tensa. Los piquetes se desplazan por los ocho condados que rodean Hazard, bloqueando carreteras y obligando al cierre temporal de 50 pequeñas minas, precisamente aquellas cuyos propietarios se niegan a pagar 40 centavos por tonelada para mantener los hospitales.La colorida figura de Berman Gibson, ex camionero de una tienda de lácteos y ahora líder de los “piquetes móviles”, apareció en la escena local.Habíamos leído y oído hablar de Gibson antes de venir a Hazard, y cuando llegamos, estábamos convencidos de que era esquivo. Por la mañana, en Hazard, y por la tarde, en coche y a 130 kilómetros de distancia, a otro condado, donde se reúnen sus seguidores. ¿Cómo puedo encontrarlo? En vano pedimos ayuda a nuestros nuevos conocidos de otro Hazard rico: ellos no sabían o no querían ayudar. La multitud de desempleados que se encontraban fuera del juzgado ayudó. Sabían dónde estaba hace una hora y media porque tenían puestas en él algunas esperanzas. Un anciano alto, de rostro pálido y bien afeitado, prometió concertar una reunión. Caminamos por la misma calle principal, subimos al segundo piso y encontramos una oficina vacía del abogado Noble Jr. Unos minutos más tarde, entró rápidamente un hombre corpulento con un traje marrón. "Gibson", nos extendió una pesada palma a cada uno de nosotros. Su esposa estaba con él. Unas diez personas se apiñaban en la oficina. Gibson estaba muy emocionado:  Debes saber la verdad. La verdadera verdad. Esta gente quiere ocultarlo. Tienen casas grandes y Cadillacs blancos. Así quieren mostrar a este país. Y aquí la gente se muere de hambre, no pueden enviar a sus hijos a la escuela... Te lo contamos todo...Los piqueteros se estaban entusiasmando. En sus discursos excitados y confusos había dolor, ira, desesperación, el deseo de hablar y el miedo de que no les creyeran; tan fuerte y autosuficiente, tan arraigada en sus cerebros estaba la imagen de un Estados Unidos diferente, rico y próspero. El anciano que nos trajo sacó de su billetera una tarjeta sindical cuidadosamente guardada. Durante 41 años fue miembro del sindicato y pagó sus cuotas con exactitud, ahora los dirigentes sindicales lo echaron. Quedaba muy poco tiempo hasta la edad de jubilación de 65 años. El hombre con uniforme de policía repitió una y otra vez: “Les mostraré Happy Kentucky. Está a doce millas de Hazard. Allí hay familias con quince hijos, no tienen nada para comer. Ni siquiera puedes imaginar esto…”Dejó estas palabras en mi cuaderno: Agente Dillard Akers. Happy Kentucky, no entiendo si esto, Happy Kentucky, es un topónimo real o una ironía. Resultó ser un nombre con ironía más que suficiente.No hablamos mucho, teníamos prisa por almorzar con el alcalde: queriendo superar impresiones desfavorables, quería hablar sobre el futuro de Hazard. Al despedirnos, acordamos reunirnos con Gibson en dos horas para una conversación detallada sobre sus piquetes y la situación de los desempleados. También acordamos con el agente un viaje a Happy Kentucky.Nunca llegamos a saber toda la verdad prometida por el líder de los piqueteros. Cuando llegamos, según lo acordado, al despacho de abogados, apareció en la puerta de la oficina la figura del abogado Noble Jr. Nos miró con una mirada helada."Gibson los recibirá abajo", y deliberadamente nos dio la espalda. Ni siquiera quería dejarme entrar.comunistas.Mientras tanto, Gibson estaba en su oficina gritando algo por el auricular del teléfono. Luego saltó, dijo que tenía que ir a la oficina de telégrafos y nos dijo que lo esperáramos abajo. Debajo había una puerta, una calle y un grupo de piquetes. Esperamos mucho y en vano a Gibson.Apareció una vez más y nuevamente desapareció como un meteoro. Estaba claro que ya no quería hablar con nosotros. Evidentemente, lograron intimidarlo con la idea de que un encuentro con periodistas soviéticos podría dañar su reputación. Incluso antes de nuestra aparición, intentaron etiquetar a este rebelde como comunista, para que fuera más fácil tratar con él.Nunca volvimos a ver a Gibson. Después de una breve reunión, quedó en mi memoria la impetuosa figura del líder obrero, en quien, creyendo y confiando en sí mismos, los piqueteros ven su última esperanza. Me di cuenta de que la determinación ostentosa coexiste en él con los dar vueltas y vueltas de un hombre que no sabe qué hacer. De hecho, ¿qué puede hacer Gibson contra la combinación de dos fuerzas: la caída de la demanda de carbón y la automatización? Cualquiera que sea el destino de los “piquetes móviles”, en el mejor de los casos sólo pueden traer un alivio temporal a los trabajadores.El futuro no promete liberación. Por supuesto, las autoridades de la ciudad están haciendo algo. El alcalde ha conseguido algunas asignaciones del gobierno para la mejora de la ciudad; un cierto número de personas trabajarán en obras públicas. Pero esto no resuelve el problema del desempleo. Otras soluciones propuestas por los vecinos parecen ingenuas e incluso ridículas. Elmer Holiday, propietario de dos tiendas que venden fertilizantes, semillas y otros productos para agricultores, nos dijo que vio una solución para que los mineros plantaran huertos alrededor de sus casas y pasaran a la agricultura de subsistencia. El sacerdote Bill Brown pide la organización de pequeñas cooperativas artesanales, como por ejemplo la de tejer suéteres de lana. ¡Y esto es en Estados Unidos, donde la estandarización y la producción en masa han aplastado durante mucho tiempo a los artesanos! ¿Fantasía o impotencia? Se habla mucho de desarrollar el turismo, de convertir a Kentucky en un “patio de juegos nacional”. Mientras tanto, alrededor de mil nativos abandonan el este de Kentucky cada año en busca de trabajo en otros lugares. Y muchos regresan sin encontrarlo...El pastor Bill Brown ha vivido en las afueras mineras de la ciudad durante 20 años, conoce a fondo las preocupaciones y necesidades de sus feligreses y piensa en su destino. También es conocido y respetado, además, se le considera la conciencia de Hazard. Hablamos con él en una pequeña oficina detrás de la capilla. El pastor vestía camiseta y pantalón deportivos. Así es como lo ven los feligreses, quienes simplemente lo llaman Bill. Se dejó llevar, se perdió en el sermón, su mirada se dirigió a algún lugar donde Bill Brown parecía aparecer ante Dios, luego regresó de esta distancia, se disculpó, recordando que frente a él no estaban los feligreses que buscaban consuelo, sino los corresponsales que buscaban información específica. . Respondió nuestras preguntas de manera abierta y honesta. Un pensamiento atormentaba a Bill Brown. "Commodity Line" no ayudará: es necesario poner a una persona en pie para que pueda ayudarse a sí misma. Una persona debe afirmarse ganándose la vida.Pero, ¿qué puede poner a una persona en pie? El siervo de Dios mira esto desde un punto de vista terrenal. Trabajo. ¿Pero dónde está ella? Brown habla de cooperativas de artesanos. No discutimos, aunque el carácter utópico de su proyecto es evidente. Vale, artels... Pero incluso si tiene éxito, llevará años y años. ¿Dónde está la salida? Brown duda, piensa, junta las manos con fuerza y ​​admite: “Ojalá pudiera ver una salida. Francamente, no hay respuesta, no veo salida…”  No hay salida... ¿Realmente no hay salida en Hazard, Kentucky?2Regresé a Hazard más de cinco años después, justo antes de finalizar mi mandato como corresponsal en Nueva York. En ese momento, la ciudad de Kentucky, que de repente había gritado sobre su existencia con misteriosas explosiones en las minas y el malestar entre los mineros desempleados, se había hundido nuevamente en la oscuridad. Los periodistas y equipos de televisión estadounidenses que nos pusieron sobre la pista se olvidaron entonces de Hazard, y la total falta de atención por su parte indicó que allí no estaba sucediendo nada que pudiera hacer cosquillas en los nervios del resto de Estados Unidos.Curiosamente, esto fue lo que me impulsó a realizar un segundo viaje. Sabiendo que me iría pronto, lo intenté apresuradamente.terminar lo que está inacabado. Y una de las ideas era volver a los viejos lugares donde alguna vez se tomaron instantáneas de lo que estaba sucediendo y comparar el presente con el pasado. ¿Cómo es él, Hazard, sin dinamita? Quería observar el curso ordinario de su vida. Y un día a mediados de mayo, sin ningún compañero que hubiera salido de Estados Unidos, viajé 500 millas desde Nueva York hasta el pueblo de Elkins, Virginia Occidental. Y al día siguiente, en lo profundo de los verdes Apalaches que florecen en primavera, otras 300 millas de difíciles caminos de montaña, casi cayendo al abismo en la 119 entre Nyckville y Jenkins (estos nombres significan casi tanto para mí como para usted). Y ya entrada la tarde, por las peores carreteras de allí, pasando por los pueblos mineros escasamente iluminados, conduje hasta Hazard, contemplando sus casas, a los hombres solitarios que deambulaban por Main Street y como si flotara directamente en mis recuerdos de hace cinco años.Nos alojamos en el Gran Hotel. A través de la ventana se oían las sirenas de los trenes de carbón que circulaban por el ferrocarril de Louisville y Nashville, pero por la noche se callaban y por la mañana el cielo azul y despejado se extendía sobre las verdes montañas. Después de dos días de lluvia, llegó el calor. La guía telefónica local, que se encuentra en el cajón de la mesita de noche de cada habitación de cada hotel, incluso en la ciudad estadounidense más remota, me aseguró que mis fugaces conocidos permanecieron leales a su ciudad. Al salir a Main Street, vi que en el palacio de justicia una multitud de gente inquieta también se movía de un pie a otro en una expectación incomprensible, pero ya no encontré el viejo cañón en la plaza, ni el gran escudo que la última vez informó el número de víctimas en las carreteras.Vale aclarar que en mi bolsillo llevaba un documento oficial americano emitido por el Centro de Corresponsales Extranjeros de Nueva York. Estaba dirigido a todos los estadounidenses locales, me recomendaba como periodista soviético y ciudadano soviético y, por el hecho mismo de su presencia, parecía legitimar mi aparición en tal o cual ciudad, donde, por decirlo suavemente, no estaban acostumbrado a ver soviéticos. Por supuesto, no lo olvidé en el hotel, ya que comencé mi recorrido por Hazard con el periódico local, el Hazard Herald.La pequeña casa con un porche que daba a la acera bajo un dosel de lona era la misma, y ​​en la habitación de la entrada estaba sentada una mujer provinciana regordeta, de cabello gris y con un vestido negro: la esposa del editor, a quien había olvidado y casi confundí. para una secretaria.Martha Nolan tampoco apenas lo recordaba; claro, hubo ese único caso en la historia en el que llegaron cuatro “Rojos” a la vez. Siguiendo los viejos pasos, al principio no pude resistir una nota de sentimentalismo: aquí, dicen, ya ves, estoy aquí de nuevo. Pero la esposa del editor interrumpió esta extraña nota y preguntó sin rodeos: “¿Estás buscando algo de qué sacar provecho otra vez?”.Sólo quería sacar provecho de los hechos de sus vidas.— ¿Louise Hatmaker?— Sí, todavía está en el periódico, pero está sentada en casa, enferma.—  ¿Berman Gibson, el protagonista de aquellos días de invierno, agotado y desempleado, el líder de los “piquetes móviles”?—  Desaparecido, gracias a Dios. No sé exactamente dónde está, dicen que en algún lugar de Virginia vende ropa usada.No se puede venir dos veces a la misma ciudad, como tampoco se puede entrar dos veces al mismo río. Especialmente en Estados Unidos con la extrema variabilidad y movilidad de su vida. La sensacional historia hace tiempo que fue tachada y olvidada: el rebelde Gibson fue reelaborado por la máquina del tiempo y el estilo de vida americano, convirtiéndolo en un trapero poco romántico en algún lugar del estado de Virginia. Al mismo tiempo, y como si tirara una piedra a mi jardín, Martha informó que un escritor, que luego publicó un folleto denunciando a Hazard, fue llevado ante los tribunales por difamación por las autoridades locales y que le impusieron una multa de tres mil dólares o seis meses. en prisión.— ¿Bill Brown? — Continué adhiriéndose a las antiguas pautas.— Bill Brown se mudó a Londres.—¡¿En Inglaterra?!“No, a Londres, Kentucky”, corrigió la esposa del editor, “a ellos, sacerdotes, les pasa: cambian de lugar cuando sienten que ya no pueden estar más cerca de su rebaño…”Esta última observación, que delataba mi capacidad de reflexión, me intrigó. Ni yo ni ella teníamos a dónde apresurarnos. Nos pusimos a hablar y descubrí a un representante típico de la llamada clase media, cuyo automatismo seguro de sí mismo en el pensamiento en asuntos generales se combinaba de manera peculiar con el sentido común adquirido por su propia experiencia, no muy fácil. Se abrió camino hacia el dinero y la prosperidad y, en el proceso de lograr su objetivo, parecía tener derecho a despreciar a los demás: personas perezosas e infelices, países perezosos e infelices. Mi interlocutor se apresuró a expresar esta filosofía. La América misericordiosa e ingenua, por un lado, y por el otro, quienes la envidian, la engañan, la utilizan."Ayudamos demasiado a los demás", destacó su comprensión de la situación internacional, "y la respuesta es la ingratitud de los negros". ¿Recibiste ayuda durante la guerra? Ellos ayudaron. Y ahora estás ansioso por dominar el mundo entero. Antes de que China pudiera recuperarse, se volvió contra nosotros.Y luego está la autocrítica nacional, que surge del sentido común.Hemos asumido demasiado. Deberíamos trabajar más en casa y ayudar menos a los demás, pero tener un gran garrote a mano.Y luego está la consideración de la naturaleza humana:— ¿Crees que las personas son iguales? Qué absurdo. Es posible que tengan oportunidades; Estados Unidos se mantiene firme en esto, pero no las ha logrado ni hecho. Tomemos como ejemplo a mi esposo y a mí, ambos venimos de familias sencillas y pobres. De niño comenzó como repartidor de periódicos. Y logramos todo lo que tenemos nosotros mismos, con nuestras propias manos. Ahora tanto él como yo tenemos más de sesenta años, pero seguimos trabajando incansablemente, cada año cuidamos nuestro jardín, cada otoño llenamos un gran congelador con nuestra propia fruta. ¿Y cuántos de los que viven de otra manera, están ociosos, no saben cómo ahorrar dinero? Ganó dinero e inmediatamente bebió sus ganancias. ¿Y quieres que vivamos de la misma manera?Y al final su discurso sonó como un llamado a la paz entre pueblos y países:— No quiero ofender a nadie. Por favor tenga esto en cuenta. Cuanto más vives, más comprendes el poco tiempo que tenemos en este mundo. Si la gente cree en un ser supremo, en Dios, deberían vivir en paz...Así se renovó mi relación con Hazard.El segundo fue Victor Tedescu, un estadounidense de raíces italianas. Lo visité en la joyería que tenía en Main Street. En mi memoria había un hombre vivo e irónico, y en el fondo de una habitación pequeña y estrecha estaba sentado un hombre pálido con gafas y la cúpula de su calva inclinada sobre el reloj. Su esposa, después de abrir el cristal de la vitrina, secó los artículos: artículos de oro y plata, relojes, anillos, pulseras. Su otra propiedad, una pequeña fábrica para la producción de broches baratos y algunos souvenirs de Kentucky, fue destruida por una inundación, y cuando ambos lograron olvidarlo, deduje que la fábrica aparentemente estaba asegurada y la desaparición no les causó mucho. daño."Hay demasiado trabajo sin él", se quejó Tedescu. — No hay relojeros en la zona, este negocio no atrae a los jóvenes. Esto requiere las manos de un maestro, pero ¿dónde se pueden encontrar en nuestra era de mecanización? Y es más barato comprar un reloj nuevo que repararlo...La última vez Tedescu estuvo más alegre y sociable, nos ayudó y nos llevó. Ahora lo aceptó con amabilidad y cautela. Sobre Berman Gibson se expresó con la misma palabra que el editor: “Desaparecido”.Desaparecido. Desaparecido. Era como si él nunca hubiera existido. Y de nuevo pensé: los estadounidenses están demasiado ocupados con el presente para recordar a los héroes aleatorios de ayer y de anteayer. Su olvido, como consecuencia del ritmo y el estrés de la vida, es sorprendente. Así desapareció Gibson, y los días en los que hacía ruido, y los problemas de aquellos días, explotando como dinamita en las minas nocturnas.Mi tercer interlocutor fue el alcalde de Hazard, Willie Dawahar, reelegido dos veces en cinco años. En la misma calle principal estaba representado de manera mucho más reputada que Victor Tedescu, con dos tiendas de ropa para mujeres y hombres. La tienda de caballeros era más grande y rica, pero en ninguna de ellas se encontró al dueño y el dependiente, después de llamar, me llevó a su casa. El alcalde, un tanto avergonzado, recibió al huésped en su casa, vestido con pantalones cortos de colores que dejaban al descubierto unas piernas peludas y flácidas, cubiertas de arañazos y llagas: resultó herido al caer de su bicicleta. El dependiente me informó sobre las dificultades actuales en la venta de trajes de hombre. Luego llegó el administrador de la ciudad con papeles y cheques para el pago de salarios a los empleados municipales. El alcalde firmó cheques, revisó papeles y, sentado en un sillón de su salón, se avergonzó en mi presencia de arrojar sus piernas doloridas sobre el puf cercano, cubierto con una servilleta blanca. Cerca, protegiendo al paciente, vestida con una bata amarilla, estaba su esposa. A través de la puerta abierta del comedor se veía un gran grabado popular del relato bíblico de la Última Cena.La casa estaba ubicada en una calle que subía la ladera de una montaña. La montaña era verde y pintoresca, y el alcalde soñaba con convertirla en la Montaña Mágica, dotando las laderas de plataformas de observación y diversos establecimientos que atrajeran a los turistas y aportaran beneficios adicionales a los comerciantes locales. El proyecto fue obstaculizado por el gobernador de Kentucky, a quien el alcalde, sin ocultar secretos estadounidenses a un invitado extranjero, llamó egoísta e ignorante: Magic Mountain disuadiría a los turistas de algún pintoresco lago cercano, donde otros empresarios ya estaban ganando dólares. y, probablemente, por el propio gobernador.El alcalde hizo una breve reseña del clima empresarial en general. Los mineros que interesaron principalmente al huésped no aparecieron en esta reseña, ya que dejaron de ser un grupo de compradores de buena reputación. En la zona, según me enteré, se extrae carbón tal vez no menos que antes, pero se necesita diez veces menos gente: potentes máquinas productivas, automatización. En cuanto a la ciudad, se puede decir que la recesión ha terminado; “Tocó el fondo” y ahora comenzó a flotar y elevarse. La construcción de la carretera número 15 ayudó. Al dar trabajo a parte de la población y aumentar el tránsito por Hazard, aumentó el volumen del comercio en un 20 por ciento. Aunque el desempleo sigue siendo alto, la gente se ha acostumbrado; los desempleados, una vez resignados, ya no se rebelan. Con la nueva carretera también deberían llegar nuevas empresas a la ciudad. Pero, por otro lado, ¿qué tipo de emprendedor necesita personas menores de 50 años o mayores de 50 años con mala educación? Los que podrían haber sido reentrenados y enviados a otros lugares. Sí, la vida en Hazard no se detuvo.Dejé al alcalde con Paul Towns, el administrador de la ciudad, quien en realidad dirigía los asuntos diarios de la ciudad, reportando al alcalde electo y a otros cuatro comisionados electos. No se pudo encontrar una guía mejor sobre Hazard. Adivinando lo que necesitaba, Paul dijo: “Te mostraré casas pobres y casas ricas”. Comencé con los ricos, en barrios limpios y bien verdes cerca de la futura Montaña Mágica. Al pasar, mencionó el valor de la casa y la ocupación del propietario: “Doctor... Todavía soy médico... Negocio de seguros... Minero de carbón... Todavía minero de carbón”. En el pequeño pueblo, según estimaciones de los vecinos, había ocho millonarios, pero hacer alarde de riqueza en una zona en decadencia no es aceptado y da miedo, y el que era considerado el más rico conservaba una casa bastante modesta. Para los pobres, había proyectos de viviendas municipales, viviendas relativamente baratas, para las que había que hacer cola durante unos seis meses. Pasamos junto a esas casas para los blancos pobres en la ladera de la montaña y para los negros al pie; Se observó segregación de facto, a pesar de que la legislación lo prohibía. Los gallineros negros parecían los más miserables: en las afueras, con autos oxidados y abandonados.En la montaña del Hotel Citadel, frente a una botella de Coca-Cola, Paul resumió el recorrido:— En general, como podéis ver, tenemos las condiciones para la comunización: hay pocos ricos y más que suficientes pobres.— Viejos y nuevos conocidos de Hazard se acostumbraron rápidamente a mí y me apoyaron más. Al día siguiente, siguiendo el consejo de Martha Nolan y Paul Townes, fui a los pueblos cercanos de Duane y Hardbury. En Douen me recomendaron al señor Smith, propietario de un pequeño centro comercial, que podía darme información sobre la vida de los mineros. Y Hardbury es un lugar moribundo, una ciudad fantasma del mañana.Marta sugirió cómo llegar:— Siga por la 80 y luego permanezca en la antigua 15. O dirígete al juzgado y, para estar seguro, recoge a uno de los vagabundos que siempre andan por allí. Por un par de cervezas te mostrará todo lo que necesitas...Llegué al Sr. Smith sin ninguna ayuda. Al principio se sintió intimidado por el periodista soviético que había caído de la nada y por mi mandato emitido en Nueva York. Era un hombre mayor, pulcro, de rostro limpio y un castor gris en la cabeza. Su pequeño establecimiento albergaba una tienda de alimentación y unos grandes almacenes bajo un mismo techo.Smith había estado involucrado en el negocio comercial durante más de cuarenta años y también provenía de una familia de comerciantes: su difunto padre era comerciante y su hermano era dueño de una tienda cercana.Confirmó lo que había oído de los demás. Los mineros quedaron arruinados por la automatización. Ahora cinco personas producen la misma cantidad que antes trescientas. Los más jóvenes, tras abandonar la profesión minera, se trasladaron a ciudades industriales. Pero su negocio, dijo Smith, en general va bien. La mitad se paga al contado y la otra a crédito: los trabajadores reciben un salario y los ancianos una pensión. También pasan camioneros y turistas.Explicó las condiciones bajo las cuales concede un préstamo: normalmente no más de 100 dólares y no más de una semana, después de comprobar primero la solvencia de la persona a la que se presta el préstamo. Usted puede comprobarlo. En primer lugar, conoce a sus clientes como los cinco dedos de su propia mano. En segundo lugar, Hazard alberga la Oficina de Crédito, una organización de empresarios locales que recopila datos sobre la solvencia de los residentes de todo el condado de Perry. La oficina de crédito cobra las deudas de diversas formas, incluida la judicial, y por estos servicios cobra un cierto porcentaje de los comerciantes clientes.En su actitud hacia los mineros, Smith tenía las típicas notas condescendientes y comprensivas:— Viven un día a la vez. Cuando hay dinero, no se niegan nada. Las ganancias eran altas, pero no había ahorros.  Después de despedirme del comerciante, giré a la derecha en la gasolinera Gulf y conduje tres millas hasta Hardbury. La estrecha carretera discurría a lo largo de la vía del tren. Las montañas cercanas y lejanas estaban cubiertas de bosques de mayo. Cerca del ferrocarril había plataformas para cargar carbón. Habían cumplido su propósito hacía mucho tiempo, estaban vacíos y abandonados.El cartel tradicional a la entrada de Hardbury decía: "Población 400". Pero el pueblo parecía un cementerio, donde en lugar de lápidas había casas de tablones de dos pisos a los lados de la carretera con paredes oscurecidas por la lluvia, la nieve y el polvo de carbón. Detrás del pueblo había otra plataforma ferroviaria y, más arriba de la colina, un camino de tierra accidentado se extendía hasta el lugar de la minería de carbón a cielo abierto. Los pesados ​​Mac redujeron la velocidad cortésmente o se detuvieron frente a mi auto. Había montañas negras de carbón en sus cuerpos.Un hombre vestido con una túnica de minero estaba podando arbustos de acacia cerca de su casa con unas tijeras de podar. Miré sorprendido al desconocido en un coche con matrícula de Nueva York. Me detuve y, acercándome a él, le entregué mi mandato para que no hubiera omisiones.—¿Lo entiendes?"Entiendo algo", respondió, dando vueltas al papel entre sus pesadas manos.Su nombre era Charles Crace. Tenía 56 años y su profesión la revelaba un rostro en cuyos poros quedó grabado para siempre el polvo de carbón. En el rostro oscuro, los ojos llorosos brillaban como triángulos transparentes de un azul descolorido. No tenía dientes, como un bebé, y hablaba sin abrir los labios. Mi ropa de residente de una gran ciudad: una chaqueta, zapatos bajos ligeros, una camisa con corbata, mi profesión de periodista se volvió inmediatamente inadmisiblemente frívola en presencia de un hombre cuya vida se redujo a un trabajo difícil y peligroso bajo tierra en el nombre de obtener el pan de cada día para él y sus seres queridos.  Alguna vez había sido guapo, pero el trabajo había agotado a Charles Crais, y en aquel desierto, entre gente como él, no tenía tiempo para las miradas.- ¿Cómo es la vida de minero?Respondió en dos palabras:- Bastante duro...Qué se podría traducir:- ¿Es esto la vida?Los mineros dicen que la mina es una madriguera para perros. Esto es lo que dijo Charles Crais sobre su vida “como en la madriguera de un perro”. Trabajó en una mina a 11 millas de Hardbury. La familia tenía tres hijos, pero la hija mayor y el hijo mayor ya se habían separado. El hijo trabajaba como conductor en un camión volquete de carbón. La hija menor se quedó con sus padres: una niña gorda con una expresión apagada estaba sentada en la terraza, mirando en nuestra dirección, pero sin interferir en la conversación.Érase una vez una gran empresa de carbón que trabajaba allí y empleaba a muchos mineros, y estos tenían su propia protección y apoyo: el sindicato.- ¿Y ahora qué, sin protección sindical?- Sí, es cierto. Ahora ya no soy miembro del sindicato y es más fácil echarme del trabajo; eso también es cierto. Antes tenías doce días al año de vacaciones pagadas, pero ahora trabajas duro sin vacaciones, y si quieres descansar uno o dos días en casa, lo haces por tu cuenta. Había un seguro médico en caso de enfermedad, pero ahora, si terminas en el hospital, dicen: paga. ¡Intenta más tarde devolver lo que pagaste a la compañía de seguros! Y a decir verdad, ni siquiera sé su nombre: al fin y al cabo, el sindicato hacía todo esto. Anteriormente, en el sindicato había una ley: si morías en una mina, la familia recibía 10 mil dólares en beneficios. Ahora muere, familia, ni un centavo. ¿Cómo ha ocurrido? Ojalá pudiera resolverlo. En el marco de los programas de seguro médico Blue Shield o Blue Cross, antes cada persona tenía que aportar entre ocho y diez dólares al mes. Ahora, sin sindicato, de treinta y cinco a cuarenta dólares. No me lo puedo permitir.Charles Crais vivía en la oscuridad. En el complejo y cruel mundo de la superficie de la tierra le resultaba más difícil que en la mina, y parecía que había trampas por todas partes. Me invitó a entrar a la casa. En el salón, como era de esperar, había un sofá y dos sillones: baratos y coloridos, el suelo estaba cubierto de linóleo de colores. En un rincón brillaba un televisor que mostraba un país rico, rápido y moderno, y en la mirada de la mujer regordeta y borrosa, la esposa del minero, estaba el vacío y la pérdida de una persona que, de una forma u otra, Le dijeron que no era necesario, que se estaba interponiendo en el camino del progreso, no tiene derecho a existir en un Estados Unidos próspero y televisado.Crais, sin embargo, funciona. Las personas sin trabajo mueren no sólo moralmente, sino también físicamente por la pérdida de la autoestima, de la conciencia de su propia inutilidad y del desprecio de sus compatriotas de la clase media. Hay pruebas de que, después de varios años sin trabajo, los hombres que aún no son viejos se encuentran físicamente incapacitados cuando llega el trabajo.En el Hazard Herald, Oscar Combs era el director de información. Dijo que Combs es uno de los apellidos más comunes en Kentucky. Los primeros cinco hermanos Combs aparecieron aquí en el siglo XVIII. Desde entonces, la familia se ha multiplicado de manera inusual y ha pasado por muchas historias diferentes. Por ejemplo, Oscar Combs sabía de su bisabuelo que vendió 500 acres de tierra para comprar un rifle de caza, municiones y una botella de whisky White Horse. Desde el punto de vista de la posteridad, se trataba de una medida extremadamente imprudente: era en estas hectáreas donde las empresas del carbón ganaban ahora millones de dólares.Los Combs, parientes cercanos y lejanos y simplemente homónimos, 4 celebran de vez en cuando algo así como reuniones generales. Entre mil y mil quinientos peines proceden de no menos de 15 estados federados.Oscar Combs también me aclaró sobre la vida en Kentucky. Explicó que los turistas mencionados en conversaciones con los residentes locales generalmente se refieren a los compatriotas de Kentucky de ayer: les gusta visitar sus lugares de origen los fines de semana, ir al sur el sábado y regresar al norte el domingo. La gente está apegada a estas montañas y lagos y, tras la apertura de la nueva carretera, el tráfico casi se ha duplicado. Además, las antiguas minas de carbón también son atractivas, cada vez hay menos y los turistas quieren mirarlas. La población volverá a crecer, pero no gracias al carbón.Un total del 70 por ciento de los mineros estaban sin trabajo, dijo Combs. Pero a los trabajadores, dijo, les pagan no menos que a mí, editor de un periódico. Quienes extraen carbón a cielo abierto ganan más que en las minas convencionales.La automatización es irresistible, no importa lo que se diga sobre sus consecuencias dañinas."Un hombre se dedica a los negocios para obtener ganancias", dijo Combs, "y está dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de obtener ganancias, y nada lo detendrá".Por la noche me dejaron solo y, como no tenía nada mejor que hacer, caminé por Main Street.Main Street se extendía ante mí como un doble símbolo de Estados Unidos. Un símbolo de abundancia. En una zona de depresión, en una calle de una pequeña ciudad desierta por la noche, hay un triunfo tentador de escaparates iluminados, que hacen alarde del poder, la flexibilidad y la sofisticación de la industria estadounidense más allá de nuestra imaginación, las ramificaciones de las relaciones económicas exteriores, la Proximidad incluso al interior de Estados Unidos del resto del mundo, inclinándose voluntariamente ante el dólar y un poder adquisitivo inusualmente alto. Televisores en color, elegantemente tapizados en cuero, y cámaras fotográficas japonesas, relojes suizos y una selección de cosméticos, propios y franceses, ropa de señora a la última moda y camisas de hombre a la moda, varias cortadoras de césped, sierras eléctricas domésticas, elegantes y duraderas. Palas, horcas, rastrillos, muebles de madera de nogal, gafas de seguridad... ¡Qué había allí!Y un símbolo del vacío espiritual. Todo está ahí, pero ¿qué sigue? Calle desierta. En el vestíbulo del Grand Hotel, sentados en sillones, cuatro invitados masculinos miran en silencio a través de la ventana la calle como maniquíes de una vitrina. Frente al asador hay una cafetería que sirve filetes baratos: trozos de carne frita. Puedo ver a dos hombres sentados a horcajadas en los taburetes altos detrás del mostrador del café. También silencioso. Cuando, después de bajar de su posición, se van, comprendes que son amigos. Allí, en el café, otro residente, después de haber cargado la máquina de discos con una moneda, se aburre solo. Veo que, después de tomar la cerveza, sin esperar nada, se levanta, con ambos brazos extendidos, mostrándole al vendedor: me cobrará dos cervezas. Un Impala rojo lo espera en la acera. Un portazo claro y suave de la puerta ajustada. Izquierda. Entonces sin esperar nada. Hay una licorería en la esquina. Y allí sobresale un hombre solitario como un centinela inmóvil. Lo siguiente es el bar, y una chica solitaria mira. por la ventana y también esperando a alguien o algo en Main Street con su silenciosa languidez y melancolía de gente que ha embotellado su alma y está ansiosa por derramarla ante el alma viviente que se ha abierto a su encuentro. ¿Pero dónde está ella, esta alma viviente abierta?Y yo, doblemente solo, me siento inquieto en esta calle de tarde. Empiezo a parecerme que sus expectativas, a la vez lentas y tensas, convergen hacia mí, un extraño. Todo a su alrededor les resulta familiar, no esperan nada de nadie, y sólo yo tengo un misterio: ¿quién es este tipo extraño que, mientras camina por la acera, se pasa un buen rato mirando los escaparates que les resultan tan familiares? y, disimuladamente, a ellos, que están cansados ​​unos de otros.En el tercer día en Hazard me convertí en mi propio hombre. Al menos para la esposa editorial Martha Nolan. Ella ahora tomó parte activa en la investigación de mi corresponsal, estaba preocupada por un viaje a algún sitio de extracción de carbón a cielo abierto; este método económico y eficaz estaba desplazando lentamente a las minas antiguas con sus trabajadores.  “Escucha”, dijo Martha, “por todo lo que hemos hecho aquí por ti, envíame algún libro sobre Rusia”. Sólo que más sencillo: al fin y al cabo, somos gente sencilla. Y en inglés...  Una relación con un corresponsal soviético, que resultó ser una persona común y corriente, despertó su interés por Rusia y la idea de que tal vez valdría la pena hacer un viaje turístico a este extraño país, donde no hay propiedad privada y, como dicen, todo está regulado y regulado por el gobierno. Ella me preguntó:— ¿Es posible para usted hablar con la gente en la calle tan libremente como lo hacemos nosotros?Respondí: por qué no, pero aquí, como tú, en Hazard, no todo el mundo quiere entablar una conversación con un extraño.John Aubin, director local del Departamento de Recursos Minerales de Kentucky, me mostró la minería de carbón a cielo abierto. Diez inspectores bajo su mando velaron por que los mineros del carbón cumplieran con los procedimientos establecidos por la ley y repararan los daños causados ​​a la naturaleza al extraer carbón de sus profundidades. Originario de Montana, entonces residente de Missouri, el nuevo conocido era forestal por educación y vocación y habría seguido siendo forestal, pero el Departamento de Recursos Minerales de Kentucky pagó más.Vivía en el mismo Grand Hotel, en un apartamento de soltero en el último piso, se había divorciado de su esposa y extrañaba a su hija y a su hijo, a quienes no podía ver.John Aubyn, un hombre fornido, apuesto y floreciente de unos cuarenta años, tenía un solo brazo: le cortaron el brazo derecho a la altura del hombro. ¿Dónde la perdió en tiempos de paz? Una camisa caqui uniforme, bien ajustada y de mangas cortas no ocultaba la ausencia de un brazo. Cuando, mientras hablaba, empezó a gesticular con toda la mano, el muñón también se elevó al compás, y luego se acarició la axila derecha con la mano izquierda, como si quisiera calmar el muñón. Sin embargo, incluso con una mano podía manejar perfectamente su Ford Jeep oficial, subiendo las pendientes de la montaña. De esto estaba convencido cuando fui con él de viaje al campo. Pero primero me llevó a la oficina de su ciudad, donde me dio todo tipo de folletos con información que podría serme útil.Inmediatamente sentí afecto por este hombre. Fue fácil con él. La forma en que caminaba, abría la puerta y hablaba con su secretaria irradiaba fuerza y ​​confianza.John Aubin explicó que los mineros del carbón a cielo abierto evitan a los periodistas que los denigran ante el público con descripciones de tierras mutiladas y desolladas.“Cuando lleguemos no tomes fotos ni anotes nada”, me advirtió.— Bueno, ¿y si preguntan quién y de dónde?Juan pensó por un momento.— Entonces admítelo - de Rusia. Que se asusten. De Rusia y estudiante. A cambio.¿Soy un poco mayor para ser estudiante?— Nada. ¿Será suficiente porque no vas a escribir al Hazard Herald? El resto no nos interesa ni a mí ni a ellos. Por cierto, también se pueden entender. Quizás también les preocupa que las montañas estén tan desfiguradas. Y los periodistas también son buenos. Mienten imprudentemente. Nos mienten y probablemente también te mientan a ti. Yo no leo los periódicos, no los creo. Pero un día yo también quedé marcada. Un periodista llamó y luego escribió esto: él inventó la mitad. ¿O me entendiste mal? Y podría serlo. Cada uno mira todo con sus propios ojos. Si todos fueran iguales, la vida no sería interesante.Agitó su brazo sano como si se lo hubiera cortado, y el muñón bajo su corta manga derecha tembló al mismo tiempo.—Y que escriban lo que quieran. Si tan solo el Hazard Herald no lo entendiera...Salimos de la ciudad por la nueva carretera 15. Advertido por mi compañero, miré a mi alrededor, buscando rastros de violencia en la hermosa tierra verde. Pero desde la carretera el terreno parecía normal. Sólo aquí y allá, entre la cubierta forestal, se divisaban en las laderas de las montañas inocentes zonas de calvas marrones. Después de conducir unos cuantos kilómetros, comenzamos a subir empinadamente hasta las antiguas zonas de sobrecarga de minas de carbón. Las profundas cicatrices de las montañas se revelaron cerca y quedó claro por qué los mineros del carbón temen la “mala publicidad” y por qué sangran los corazones de los amantes y conservacionistas.Enamorado de esta tierra y montañas, John Aubyn fue uno de ellos. ¡Qué alegría brilló su rostro cuando me mostró un lugar donde se terminó la minería en marzo: la hierba recién sembrada era de un verde espeso y las entradas de los túneles estaban cuidadosamente cubiertas con césped! “No mentiré”, dijo, “este es el mejor lugar. Si tan solo todos fueran así..."Visitamos sitios mineros activos y por primera vez vi cómo era. Abren la ladera de la montaña donde se encuentra una capa de carbón. Dejan al descubierto el borde negro brillante de la formación, que se extiende a lo lejos en una franja uniforme. Ajustan una cosechadora de dimensiones ciclópeas, y con una especie de taladro gigante de aproximadamente un metro de diámetro, con un diente en el extremo, la cosechadora corta la formación a gran velocidad. La perforadora se ampliará en nuevos tramos de unos ocho metros de longitud. Esta operación de alargamiento dura unos diez segundos, no más, y nuevamente el taladro muerde obstinadamente y con fuerza la veta de carbón.Nos quedamos junto a la cosechadora, temblando de tensión. Medio minuto, tal vez un minuto... y una sección más. Así, cada día pasan por allí decenas de túneles, cada uno de los cuales mide más de 30 metros de largo.Al capturar carbón, el taladro lo sacó de las profundidades, lo vertió sobre una cinta transportadora y, a lo largo de la cinta transportadora, el carbón subió inmediatamente y cayó en la parte trasera de un camión volquete de cuarenta toneladas.- ¡Tan simple y genial! -Se me escapó. John Aubyn lo miró con desaprobación. Pero también quedó fascinado por esta fantástica técnica, y no dejó de contar un incidente difícil de creer, incluso conociendo la productividad laboral estadounidense: una vez, cuatro camiones volquete de cuarenta toneladas fueron cargados con carbón en sólo ocho segundos.“Tengo un trabajo delicado”, compartió en el camino de regreso, “como mediador entre el pueblo y los mineros del carbón”. Mi jefe me dice esto: seguirás siendo maldecido tanto desde abajo como desde arriba. Para evitar ser maldecido, debo ser amigo de ambas partes.- ¿Quién tiene más influencia?La mayor parte del dinero aquí está en el negocio del carbón.El trabajo de John Aubin específicamente fue el siguiente. La tierra en Kentucky, incluida la tierra montañosa, está en manos privadas. Muchos pequeños y medianos propietarios, que conservan la propiedad de la tierra, pero necesitan fondos, venden a grandes empresas los llamados derechos minerales, es decir, el derecho a poseer los recursos naturales almacenados en el subsuelo. Así, algunos tienen la tierra, otros, a menudo recién llegados de otros lugares, tienen su subsuelo. Y finalmente, el tercero son los empresarios que extraen carbón. A quienes poseen derechos minerales, los mineros del carbón les compran el derecho a extraer carbón del suelo pagándoles una determinada cantidad por cada tonelada extraída. Los propietarios de tierras no pueden impedir estas transacciones porque han perdido sus derechos mineros. Pero a su vez, reciben pequeñas sumas de los mineros del carbón por el bosque que hay que talar, por cada metro de camino construido hacia las minas de carbón, etc.En el marco de esta actividad contractual económica de múltiples etapas, un lugar determinado pertenece a personas como John Aubyn. Se aseguran de que se sigan las leyes del estado de Kentucky durante la minería a cielo abierto: que una montaña en particular se "palee" solo en un área determinada, que los vertederos de tierra se arrojen en un ángulo determinado, que los orificios de entrada de los túneles minados estén cubiertos , de modo que el suelo quede drenado para evitar deslizamientos. Y para minimizar los daños a la tierra mediante la siembra obligatoria de césped y la plantación de árboles. El trabajo de estos inspectores, que actúan en nombre de las autoridades estatales, es financiado por los mineros del carbón. Además, incluso antes del inicio de las operaciones, están obligados a pagar un depósito en efectivo, cuyo monto depende del área del terreno excavado, y el depósito sólo se les puede devolver cuando lo recuperen de acuerdo con a los requisitos de la ley.Si no se respetan las normas, los inspectores podrían, en principio, imponer una prohibición a la extracción de carbón. Pero en la práctica, John Aubin nunca recurrió a tal medida: "¿Cómo se puede cerrar un negocio cuando se ha invertido mucho dinero en él?" Sin embargo, hay que armar un escándalo y amenazar con cerrar. Bueno, si algún gran minero rico, que está cansado del guardián de la naturaleza con sus circulares, quiere deshacerse de él, ¿podrá lograrlo? Es poco probable, respondió John, pero añadió que él mismo nunca lleva los desacuerdos a la ruptura y la guerra.Pasamos casi todo el día viajando juntos. Y por la noche ya no trabajé en la soledad de Main Street: John Aubyn me invitó a cenar en un apartamento en el último piso del Grand Hotel.Hubo una larga conversación en la mesa de la cocina. Estaba muy preocupado por el divorcio de su esposa y la separación de sus hijos. Consideró que el dinero era la razón. “Todo le faltaba: una casa nueva, un coche de última marca y un marido que trabajaba como un buey en tres lugares a la vez: como guardabosques, en una gasolinera e incluso ayudando a alguien en el negocio forestal. . Él la extorsionaba hasta mil dólares al mes y ella seguía reprochándole los ingresos y la vida de otros.Después de hablar, John atacó el tema eterno: sobre el estrés de la vida, sobre la carrera de ratas, sobre el hecho de que los estadounidenses de clase media viven endeudados hasta el cuello, toda su vida persiguiendo símbolos de estatus, cosas prestigiosas. Una casa mejor, un auto aún más lujoso, viajes de vacaciones a algún lugar del Caribe.— ¿Quieres una broma? Una niña tuvo suerte y se casó con un hombre rico. Después de un tiempo, se encuentra con su amigo menos afortunado y comienza a lucirse.- Mary, es muy rico. Sabes, nuestra luna de miel duró tres meses enteros.- ¡Asombroso! - dice María.— Estuvimos en París, luego en Roma, nos alojamos en los hoteles más elegantes y íbamos a los restaurantes más caros.- ¡Asombroso!“Y cuando regresaron de su luna de miel, alquiló un ático en un edificio de cincuenta pisos.- ¡Asombroso!- Lo tenemos ahí. tres dormitorios, piscina, jardín de invierno. Y me compró dos Cadillacs a la vez. ¿Lo entiendes, María?- ¡Asombroso!- Sin embargo, ¿por qué soy todo acerca de mí y de mí mismo? Dime qué estabas haciendo."Sabes", responde Mary, "asistí a cursos especiales". Allí nos enseñaron cómo caminar con gracia, cómo usar un vestido con elegancia y cómo sonreír encantadoramente. Y también nos enseñaron a decir con una sonrisa: “¡Increíble!” cuando el lenguaje simplemente pide ser: “¡Qué mierda”...Escuché a John y pensé que tal vez su ex esposa dejó a este hombre guapo, fuerte y trabajador, porque tener un marido manco no es prestigioso.Al día siguiente salí de Hazard a las 7 a. m. y conduje mi Chevrolet 650 millas hasta Washington, por caminos de montaña, lluvia y sol, hasta las 11 p. m. Era sábado, coches raros, destellos de la jubilosa primavera de los Apalaches y, por la tarde, una larga y suave puesta de sol. Me despedí de él varias veces, descendiendo a otro valle, pero cuando despegué hacia un nuevo paso, vi que el atardecer no desaparecía, no tenía prisa por quemarse en el borde del amplio cielo que se oscurecía. Y condujo las últimas 100 millas en la oscuridad, captando la misteriosa carretera nocturna que corría hacia él con sus faros.CROMOSOMAS DE BUTTEUn kilómetro arriba, un kilómetro abajo y todo está nivelado.Lema de la ciudad de Butte, MontanaEl señor Tom Weigle, de la compañía de cobre Anaconda, al ver a dos corresponsales soviéticos esa hermosa mañana, se mostró cauteloso y una sombra de irritación cruzó por su rostro: ¡aún faltaban esos “rojos”! Pero el señor Weigle es un hombre de relaciones públicas, es decir, una persona cuyo trabajo es llevarse bien con el público y la prensa, sin importar de qué color sean. Un minuto después, una sonrisa repentina apareció en su rostro: una sonrisa instantánea y automática, como un flash fotográfico, que siempre debería estar listo durante el horario oficial, de nueve a cinco.  Bajamos del famoso sexto piso del edificio en Bute, donde se encuentra la oficina de Anaconda, en el auto del Sr. Wygle comenzamos a examinar la famosa Bute Hill, la cuna de Anaconda. En la cima recortada de la colina estaban las mías. casetas, minas, trenes, caminos polvorientos. La propia ciudad de Bute se encontraba en las laderas, pero las minas también dominaban las zonas residenciales, excavadas en la ciudad, sus edificios parpadeaban de vez en cuando en las curvas de las calles empinadas.El número característico del concierto de "Anaconda" en Butte es "Berkeley Pit", una cantera gigantesca, un anfiteatro empinado que se hunde en las profundidades. Camiones de varias toneladas se arrastraban por sus niveles irregulares como pequeñas abejas ante nuestros ojos. Estas abejas no transportaban miel, sino cobre. Su zumbido procedía de detrás de la alta valla. "Berkeley Pit" está tras las rejas: "el hombre cavó la tierra allí con tanta valentía que si tropezabas, te podías romper el cuello". ¿Con qué se puede comparar este pozo? Lo que me vino a la mente fue el Gran Cañón del Parque Nacional Yellowstone, que acabábamos de visitar. Allí, desde un kilómetro de profundidad inimaginable, se elevaban rocas amenazadoras y pintorescas, como pintadas con todos los colores del arco iris. Y en el fondo del cañón, el pequeño río Yellowstone palpitaba con esmeraldas y vetas de malaquita pulida: el creador de todo este milagro, la evidencia viviente de que una gota realmente desgasta una piedra.El pozo Berkeley Pit todavía está lejos del Gran Cañón. Bueno, el hombre empezó más tarde. Pero, como un río de montaña, es grande en su tenacidad. Un kilómetro arriba, un kilómetro abajo: eso es lo que dicen en Bute sobre las colosales reservas de mineral de cobre que se encuentran en las profundidades de la colina. Los geólogos afirman que queda más de lo que se seleccionó, aunque se seleccionó una cantidad muy, muy grande. Una mina de Bute ya se ha hundido a un kilómetro y medio de profundidad. A medida que el hoyo se hace más profundo, parece extenderse detrás de ella. En resumen, el señor Weigle, el publicista de Anaconda Mining Corporation, podía estar satisfecho profesionalmente: provocó exclamaciones de aprobación, respeto y deleite por parte de los rojos.  Pero ahora, después de sentarme en mi escritorio para describir mis impresiones de Butte, no pienso tanto en la perseverancia humana sino en su naturaleza, su propósito. Y, por extraño que parezca, Berkeley Pit, majestuoso en su despeinada belleza de clase trabajadora, casi se ve eclipsado por un niño de Butte, Bobby Chace, de 12 años.Luego nos encontramos con Bobby Chase en una plataforma de madera con un dosel, desde donde se ve el foso. Sobre una pequeña mesa cubierta con hule, se colocaron trozos de minerales de Butte. En el cajón al lado de la mesa también había muestras de mineral, pegadas en prolijos cuadrados de cartón multicolor. En la parte superior del cartón estaba estampado: “La colina más rica del mundo. Ellos golpean. Montana". Bobby poseía y vendía este producto.“Les presentamos a Bobby”, dijo Weigle, no sin alegría, “dos comunistas, periodistas de Rusia”.Bobby nos miró por debajo de su larga gorra. Con una visera afilada, aproximadamente la misma mirada que tenía Wygle en el primer momento en que se conocieron en el sexto piso de la Anaconda, pero, al igual que Wygle, se recuperó rápidamente. Al igual que Weigle, sabía que tenía que hacer su trabajo. Y con voz infantil, entrecortada y fina, lamiéndose los labios y tocando con las manos las piedras de la mesa, empezó a balbucear:- Todos estos minerales de la Colina de Bute... La Colina de Bute... es la más rica de la tierra... En ochenta y dos años, de 1880 a 1961 inclusive... aquí se extrajo cobre... quince mil millones cuatrocientos cincuenta y nueve millones... novecientos sesenta y dos mil seiscientas quince libras... Zinc...  "Espera, Bobby", traté de interrumpirlo.Quería hablar con el chico, descubrir cómo acabó aquí con sus bienes y por qué se los mostraban a los invitados extranjeros de Bute. Pero no estaba ahí. Bobby hablaba como un autómata, como un juguete mecánico. Tuvimos que esperar hasta que terminara la fábrica.  — Zinc cuatro mil quinientos ochenta y cuatro millones… ciento cuatro mil seiscientas noventa y nueve libras… manganeso tres mil seiscientos sesenta y siete millones diecisiete…Cuando Bobby dejó de hablar, compré una cartulina con muestras pegadas por dólar y medio. Me di cuenta de que junto con el cartón también compraría el derecho a hablar con este empresario. Respondía a regañadientes, con palabras familiares, a preguntas aburridas, y mientras tanto sus manos pegaban nuevos guijarros sobre trozos de cartón y sus ojos buscaban nuevos clientes. Cuando los autos se detuvieron y la gente salió y fue a mirar el empinado anfiteatro del foso, Bobby, interrumpiendo nuestra conversación a mitad de la frase, comenzó de nuevo a gritar su breve información, llena de números, sobre la Colina de Bute. Ya había hecho negocios con nosotros, ahora otros eran importantes.En un niño de 12 años, la psicología estrecha de un hombre de negocios, reducida al interés propio, al deseo de utilizar a otro para su propio beneficio, era claramente visible, sobresaliendo en su esencia original, sin las campanas y silbidos que se adquieren con la edad y la experiencia. Y luego apareció una cara redonda, muy infantil, y hasta un helado en un palito, que no pudo rechazar y del que se avergonzó, escondiéndolo a sus espaldas. Y luego sus ojitos fruncieron el ceño y en ellos estalló la hostilidad hacia nosotros y nuestras condescendientes opiniones irónicas. No estaba ocupado con una broma, sino con un asunto muy serio, y ocupado con la convicción. Nuestra ironía y condescendencia le dolían tanto más cuanto que en Bute ya lo habían mimado con la admiración, puesto como ejemplo para otros niños y niñas.Ante nosotros estaba un hombre de negocios pequeño, pero en el centro de su carácter, bien establecido. La familia de Bobby no es pobre, su padre trabaja en una mina, su madre es empleada en un banco. Desde los tres años, como todos los niños de Byut, recogía piedras de la colina. Pero a diferencia de otros, él ya empezó a comerciar con ellos a los nueve años. Ahora no sólo encuentra piedras, sino que también las intercambia, tiene proveedores entre los chicos. Para decorar la bandeja, compró un lingote de cobre casi puro que pesaba 4 libras por 5 dólares. Ahora se vende por 25. Para que el comercio no parezca peor que para los adultos. Yo mismo encargué trozos de cartón a la imprenta.Y entonces Tom Weigle nos llevó al puesto de Bobbin para mostrarnos un hito de Bute, un pequeño milagro local. Sí, Bobby es una persona famosa. Los chicos que venden guijarros en la mina Kelly están desesperadamente celosos de él: el verano pasado, nos dijeron, Bobby ganó 2.300 dólares. ¿No me crees?..El propio Tom Weigle carece de estrellas del cielo americano. Pero habla de Bobby con respeto de adulto: éste probablemente lo atrapará.Cuando la dirección de Anaconda quiso expulsar a los comerciantes juveniles de la zona de observación en Berkeley Pit, solo Bobby logró hablar con ellos, como un hombre de negocios con hombres de negocios, y les demostró que él personalmente no interferiría ni haría daño, sino todo lo contrario. le daría al lugar un color de atractivo sentimental¿Qué pasa con los padres de Bobby? Ellos también quedaron impactados por la tenacidad de su hijo, nos dijeron. Su padre, sin embargo, intentó inmovilizarlo y le prohibió permanecer en el foso más de 14 horas al día. Pero Bobby, desafiando la voluntad de sus padres, se queda 16 horas, todos los largos días de verano, todas las vacaciones de verano.Se puede decir que todo esto es filosofía superficial en un pozo profundo. Y quiero enfatizar seriamente: Bobby Chase es un fenómeno. Este chico de Butte revela el interior de Estados Unidos con más claridad que muchas discusiones reflexivas pero abstractas. Hay una verdad a medias conmovedora: ay, pobrecito, sueña con ser ingeniero de minas en un país donde la educación superior es cara y ahora se ve obligado a ahorrar dinero desde la niñez. Bobby Chase probablemente superó esta verdad a medias con los cambios psicológicos que no pudieron evitar ocurrir en él durante los tres años de comercio de guijarros en el borde del pozo de Berkeley Pit. Hay una dura verdad: de una generación a la siguiente, personas como Bobby Chace transmiten los cromosomas y genes del capitalismo estadounidense.¿Qué está haciendo el testarudo chico Bute? Y a juzgar por el fanatismo con el que redujo su vida al comercio, el mandamiento. Durará para siempre, si no para siempre. Demosle la vuelta a la historia, aléjémonos de la semilla y miremos más de cerca el árbol Bute de la "Anaconda".Un kilómetro arriba, un kilómetro abajo, y todo está al mismo nivel... Hay una sonrisa secreta en este divertido lema, porque la sección histórica de Bute Hill es una sección transversal del capitalismo estadounidense. Butte Hill se encontraba a mediados del siglo pasado en las tierras del entonces inexistente estado de Montana, intacta, como aún permanecen sus hermanos circundantes. Una gallarda horda de mineros de oro avanzó hacia el oeste y chocó contra granos de metal amarillo en las estrechas gargantas de Bute en Dublín y Missoula. La “fiebre del oro” no duró mucho en estos lugares; Después de recoger los granos, la horda se apresuró a avanzar. Luego encontraron puntos de venta de plata, y de nuevo en Bute Hill hubo una breve agitación de borrachera y un juego de fortuna. La era de la eliminación de espuma terminó tan abruptamente como nació. Las cabañas de madera abandonadas por buscadores y posaderos estaban cubiertas de telarañas. Nevada City (a unas decenas de kilómetros de Butte), donde en aquellos años había un campamento minero de oro, ahora es sólo una atracción turística, la llamada ciudad fantasma. En una antigua tienda convertida en museo, arrojas 10 céntimos en la ranura de una máquina y una voz chirriante, como del pasado, te dirá cómo conseguir una suerte loca, dónde, cuándo, quién y para qué. fueron asesinados, y cómo la vida libre y los linchamientos fueron sustituidos por una vida ordenada y de justicia.Mientras tanto, la colina de Bute, ligeramente arañada por los amantes del metal precioso, esperaba su larga edad del cobre. La verdadera historia de Bute comenzó en los años 70 del siglo pasado, cuando se inició la extracción de cobre. Y ésta también fue una historia sangrienta, aunque en retrospectiva el interés personal y la violencia se presentan como romance y brillo de carácter. Los huesos de los "barones del cobre" crepitaron en los brazos de los dos "reyes del cobre": Marcus Daly y William Clark, pero los dos ganadores no pudieron dividir la "colina más rica del mundo". Clark usó dólares para elegirse para el Senado de los Estados Unidos, Daley, con la ayuda de dólares, lo alcanzó en Washington, lo expulsó de debajo de la cúpula del Capitolio y, finalmente, de Butte Hill.Gente común y corriente en busca de ingresos llegó a Butte desde todas partes de Estados Unidos y otros países. Sufrieron trabajos duros, lesiones, silicosis, la demagogia de sus dueños y también su propio romance: el romance mezclado con slang de los malolientes bares "Cemetery" y "Cesspool", prostitutas en los barrios rojos. Sí, también había barrios rojos allí, en la remota ciudad de Montai. lo que no es un toque “romántico” de la moral de aquella época, de la que se ríen los folletos turísticos. Las prostitutas escondían en medias los dólares de plata pagados por los clientes. Las medias se rompían y la plata ganada con el cobre saltaba ruidosamente sobre los adoquines.Bajo este tono sonoro, Marcus Daly fundó en 1879 una empresa minera de cobre con el nombre de serpiente "Anaconda", que no sólo operaba en Bute. Durante décadas, controló todo el estado de Montana con sus gobernadores, legisladores, jueces, periódicos y abogados electos. Silenció las voces de protesta y sofocó a los competidores que querían robar a sus mineros. Ha desangrado al Estado tanto económicamente como en términos de recursos humanos.Luego, esta serpiente salió de las montañas de Montana a otros 15 estados, donde adquirió minas, plantas, fábricas y entró en la arena internacional, envolviendo sus asfixiantes espirales alrededor de Chile, México y Canadá. Ya estamos hablando del imperio minero cuprífero Anaconda. Ha crecido tanto que se ha vuelto más cómodo ver sus participaciones desde los rascacielos de Wall Street, donde se trasladó la sede principal de la empresa. En Bute sólo permaneció la dirección de las llamadas “operaciones occidentales”. Después...Pero volvamos a la ciudad, que incluso en los nombres de sus calles reflejaba la sección geológica de la colina: Mednaya, Granitnaya, Kvartsevaya, Platinovaya, Silver, Zolotaya...Los bares se han vuelto aburridos, las prostitutas han desaparecido, el juego está prohibido. Por las noches, Bute está vacío. tranquilo, oscuro.Los mineros compran casas a plazos y se sientan después del trabajo frente a los televisores, que, según el jefe del sindicato de mineros local, Reginald Davis, les están lavando el cerebro con programas pagados por la Asociación Nacional de Fabricantes.También nos reunimos con el alcalde de Butte, Thomas Powers.Fue diplomático con los periodistas visitantes y aseguró que Anaconda ahora se había vuelto más flexible. Su diplomacia, sin embargo, no se separó del territorio local de mineral de cobre.“No diré que Anaconda votó por mí durante las elecciones”, nos dijo el alcalde en su oficina en penumbra, “pero a ella no le importó”. Si su pueblo estuviera en contra, por supuesto buscarían otro candidato.Y admitió lo que sería una tontería negar: son muy poderosos...En la sala del sindicato de mineros, encima del escenario, colgaba un retrato descolorido de un activista brutalmente asesinado por agentes de la empresa antes de la Primera Guerra Mundial. Este es un recordatorio claro y una advertencia clara, un llamado a la vigilancia. Los dirigentes sindicales están del mismo humor que los soldados en el frente: se sienten avergonzados por la calma y se preguntan qué otra treta pueden esperar del enemigo.Y no dentro de las paredes, no en una habitación cerrada, sino al aire libre y visible para todos, hay un monumento a Marcus Daly en Bute, el ganador de Clark y otros, el fundador de la Corporación de Serpientes. Es bronce inquebrantable. Él es inmortal.Sí, es inmortal siempre que inspire a chicos como Bobby Chase.Sin embargo, no insultemos a Butte equiparando la ciudad con la empresa Anaconda.Hay ciudades ante las que es difícil permanecer indiferente. Bute, con sus detractores y partidarios, son de esas ciudades.El estadounidense John Gunter, que viajó y describió casi todo el mundo, en el libro "Inside the USA" dejó su huella en Butte con dureza e irritación: "La ciudad más grosera y obscena de Estados Unidos, con la posible excepción de Amarillo, Texas. .. Aquí está lo único en el cementerio de Estados Unidos, inundado de luz eléctrica por la noche. A la luz del día, Bute es uno de los lugares más feos que he visto jamás".Nelson, residente de Bute, edita el periódico Montana Standard. Cuando le recordamos cómo el famoso John Gunter había deshonrado a Bute, dijo que este snob, que se había detenido en Bute, nunca había salido del hotel Finlen, sino que había recopilado toda su información sucia en el bar Gun Room, situado en el mismo hotel. Como patriota local, el editor Nelson quedó profundamente herido por el ataque verbal del escritor de viajes a su ciudad natal.Y un tal Bill Burke, por el contrario, creó una apoteosis verbal, y además en poesía, sobre cómo los ángeles celestiales pintaron una obra maestra para el salón de la Tierra, tomando colores de la generosa paleta del arco iris de verano, y Dios, amando su obra maestra. , lo llamó Bute . Bill Burke, como ven, es un primitivista, su imaginación es ingenua. Nació nieto de un minero e hijo de un minero, y en su vida se convirtió en minero y padre de mineros. En su vejez, tomó un bolígrafo, una herramienta inusualmente pesada. No busques un estilo elegante en su poética "Ritmos de las Minas". Pero cuánta calidez dura, cuánto orgullo torpe por sus rudos compatriotas y fieles camaradas. Todas las mañanas pasan a la clandestinidad en Bute Hill y, cuando salen del agujero, golpean un vaso de la fuerte bebida irlandesa "Sean O'Ferrell" en un bar familiar, añadiendo al primero y al segundo: porque un pájaro no puede volar. en un ala. Una vez al año, el 13 de junio, van al tradicional desfile de mineros, sufren y se regocijan y, a su vez, habiendo reclutado nuevos reclutas para las minas, finalmente se esconden en la tierra, no en una colina que contiene minerales, sino en bajo las cruces de la llanura cercana, los descendientes de irlandeses, finlandeses, alemanes, serbios, italianos, griegos, escoceses, noruegos y suecos.En términos de diversidad nacional, Bute es Nueva York en miniatura, incluso, imagínese, con su propio China Town.- ¿Ruso? - preguntó un anciano en el ascensor del hotel Finlen después de escuchar mi discurso. Habiendo recibido una respuesta, preguntó:- Dónde ?- De Gorki.— ¿No es esto en Kiev?Resultó que sus antepasados ​​habían llegado a Estados Unidos desde Kiev y él mismo ya había olvidado si se trataba de una ciudad o un país. Los padres procedían de diferentes países, los niños se convirtieron en patriotas de Bute. Los estadounidenses son un pueblo ágil, móvil y tranquilo. Y si le preguntas a alguien en Bute, él nació y creció en la colina. Lo que los mantiene aquí es su amor por la inmensidad de este “país de Dios”, los grandes cielos de Montana. Los que se fueron retrocedieron. Por cierto, eso es lo que dice en las placas de Montana: "Big Sky State". Pero aún así, el hombre vive más de pan que del cielo. Gustav Hastvedt, minero desde hace 25 años, nos dijo que los hijos de los mineros se iban de Bute: no había trabajo.¿Quién tiene razón, John Gunter o Bill Burke? ¿Qué es Bute: la ciudad más obscena o la obra maestra de Dios? Cada uno tiene razón y se equivoca a su manera, tanto el snob sabelotodo como el viejo minero, natural e hijo de estos lugares.Los sindicalistas dijeron que la relación de los mineros con Anaconda era ambivalente. Como sugiere el nombre, Anaconda puede asfixiarse. Pero ella también da trabajo, es la principal empleadora. Los mineros se ven obligados a luchar y llevarse bien con Anaconda. El sindicato, uno de los más antiguos y militantes de Estados Unidos, tiene tradiciones gloriosas y méritos considerables. Hemos buscado repetidamente aumentar los salarios y mejorar las condiciones laborales. Y si se toma toda la guerra prolongada junto con los respiros, si se mira toda la curva histórica de Bute, entonces la empresa sale victoriosa.  Debido a la mecanización, la producción de mineral aumenta constantemente y, en general, el número de mineros y residentes de la ciudad está disminuyendo. La confrontación fue especialmente brutal en 1959-1960, cuando Anaconda, hábilmente maniobrando, obligó al sindicato a una agotadora huelga de seis meses para deshacerse del excedente de cobre acumulado y al mismo tiempo organizar un cierre patronal masivo. Luego, el número de mineros se redujo más de tres veces a mil quinientos. La crisis económica, como una fiebre severa, sacudió la ciudad, los comerciantes redujeron sus negocios y se fueron: no se podían obtener muchos beneficios de los mineros en huelga sin dinero, se restringió toda la construcción. Luego, ocho mil personas abandonaron Bute.Por supuesto, esta tragedia local no se notó en Estados Unidos y, en general, se puede ver filosóficamente desde lejos, pero tuvo víctimas que cayeron y nunca más se levantaron.Cuando llegamos a Bute, estábamos atravesando un período de auge incierto. Anaconda amplió sus operaciones locales, se abrieron nuevas sucursales bancarias en la ciudad y la construcción de carreteras se aceleró. Según los sindicalistas, la empresa temía la nacionalización de sus empresas en Chile y por eso preparó con antelación puestos de reserva en Bute.¡Ah, Chile, Chile! Los mineros de Butte pensaban más a menudo en esta tierra lejana que en las tierras desde las que sus padres habían llegado a los grandes cielos de Montana. ¿Qué hay en Chile? Estaban políticamente ciegos y aislados y no tenían ningún contacto con sus compañeros mineros chilenos. Al justificar sus duras políticas en Bute, Anaconda les dijo que no tenía otra opción porque estaba sufriendo pérdidas en Bute y sólo las recuperaría en Chile, donde la mano de obra era mucho más barata. No le creyeron, pero tampoco pudieron controlarla."Allí, por supuesto, dicen lo contrario", nos dijo John Glace, el secretario del sindicato. "Estamos seguros de que en todas partes Anaconda sólo toma y no da".Un kilómetro arriba, un kilómetro abajo y todo está nivelado.Tom Weigle, el hombre de Anaconda, estuvo a la altura cuando nos llevó a un parque llamado Columbus Gardens. ¿Quién dijo que la empresa no da nada? Entonces ella regaló el parque a la gente del pueblo y a sus hijos. ¿No es? Pero, según los sindicalistas, esto es sólo una gota de los miles de millones de dólares que Anaconda ha extraído de la colina.Jimmy Shea, el alcalde de la periferia minera de Walkerville, se encargó de mostrarnos otros regalos de los reyes del cobre: ​​calles vacías y desiertas casi en el centro de la ciudad, edificios abandonados con las ventanas polvorientas rotas, edificios residenciales con paredes agrietadas Muros, tramos de aceras derrumbados. Como después de un terremoto. Pero no, fue "Anaconda" la que durante décadas libró una guerra subterránea y clandestina contra la gente del pueblo, cavando con sus minas debajo de casas y calles. Las casas se agrietaron y se derrumbaron, las aceras temblaron cuando el mineral subterráneo fue arrancado con dinamita cerca de la superficie. Los mineros de la mina Emma, ​​al bajar a trabajar en el hoyo, no sabían que podrían estar cavando para encontrar su propia vivienda. Y busque la verdad, si la empresa tiene sus propios abogados y geólogos a su servicio, y todo el estado de Montana en su bolsillo.Jimmy Shay nos llevó por las calles y habló sobre la gente. Necesitan ser tratados humanamente. Odiaba a la Anaconda por ser una devoradora de hombres, Jimmy Shay es un verdadero amigo del pueblo Bute.- ¡Hola, Jimmy! ¿Cómo estás, Jimmy? — eso es todo lo que escuchamos de los transeúntes y los automovilistas mientras caminábamos con él por las calles.- ¡Hola, Jimmy! - le gritaron a su manera los chicos de Walkerville al hombre de las sienes grises.Todos lo conocían. ¡Todavía lo haría! Jimmy luchó contra la Anaconda y la obligó a retirarse. Un kilómetro más arriba, un kilómetro más abajo, y el alcalde de las afueras mineras está verdaderamente en lo cierto.Jimmy llama a lo sucedido una guerra. Anaconda comenzó a desarrollar el pozo Ellis Pit justo debajo de las ventanas de los residentes de Walkerville, a 7 metros de las casas periféricas. Las excavadoras volaron la carretera, bloquearon Walkerville y rompieron tuberías de agua y gas. Hacer la vida insoportable, amenazar con el colapso de las casas y entregar una miseria de compensación a los residentes cuando los precios de las casas y los terrenos bajaron: ese fue el cálculo.Pero Jimmy Shay, el hijo de un minero que trabaja como agente de seguros, aceptó el desafío en nombre de 1.500 residentes de Walkerville. Detuvo a los conductores de excavadoras enviados por la empresa y los demandó. "Anaconda" al principio se quedó sin palabras ante tal insolencia, y luego, cuando volvió en sí, el periódico local, un servidor de la empresa, comenzó a arrojar barro al alcalde de Walkerville y a los residentes que lo eligieron. Se les acusó de interés personal, de querer reducir el empleo en la ciudad. A Jimmy lo mantenían despierto por las noches llamadas telefónicas que contenían amenazas y obscenidades. Pusieron a las esposas de los mineros en contra de su esposa: su marido quiere privar de trabajo a nuestros sostén de familia. Jimmy, sin darse por vencido, los persuadió pacientemente: sigan siendo humanos, traten de ponerse en el lugar de aquellos cuyas casas están a punto de caer en un pozo.En una palabra, los instigadores de “Anaconda” atacaron la desunión, el hecho de que el hombre es un lobo para el hombre. Y Jimmy Shay confió en la solidaridad. Cuando lo silenciaron en Butte, llegó al periódico de otra ciudad de Montana, Great Falls, y a la televisión. Me involucré en una batalla legal que duró dos años. Al final, el asunto terminó en un compromiso honorable: la empresa compró las casas más cercanas al pozo a cambio de una compensación decente, y el pozo mismo fue rodeado por una valla por seguridad...Jimmy nos llevó a Walkerville. El pozo ya estaba abandonado; sólo los cimientos derrumbados de las casas recordaban la antigua Willis Street. Subimos al vertedero desde donde arrojaron la roca. Abajo, casi bajo el terraplén, se alzaba un edificio escolar de color marrón. Las piedras casi cayeron sobre la cabeza de los niños. Fue hace mucho tiempo, pero el alcalde de Walkerville parecía haber visto camiones volquete transportando sus cargas por estas vías ahora abandonadas.  “¡Las vidas de los niños estaban en peligro!”Eres un buen hombre, Jimmy Shay, lo diré sin rodeos y perdonaré mi sentimentalismo por demostrarlo en un ensayo que probablemente nunca leerás. ¿Qué éramos para ti? ¡Dos periodistas desconocidos, y de ese país lejano con el que asustan a los americanos! Y además tenías asuntos urgentes en tu agencia de seguros. Y usted estaba notablemente nervioso y preocupado, porque ese día debía llegar su hija desde París, desde su primer viaje al extranjero. Pero dejaste de lado tus asuntos y ni siquiera fuiste a ver a tu hija. Usted eligió a los dos rusos “rojos” porque, por razones de justicia humana y solidaridad, quería darles la información sobre Bute que el pueblo Anaconda oculta con las fotografías flash de sus sonrisas oficiales.Este también es hijo de Bute. Creció cerca de Anaconda, pero conservó su santa y sencilla fe en la justicia. Cuando la empresa mataba de hambre a los mineros en huelga, Jimmy Shea envió telegramas a Washington: ¡los niños se mueren de hambre!¿Los niños se mueren de hambre? Esta frase no conmoverá a los funcionarios que saben que miles de niños mueren de hambre en los pueblos mineros de los Apalaches y en los guetos negros de todo el país. Pero Jimmy Shea no sabía ni sabe nada más fuerte que esta frase, y entonces el Ministro de Información de Chile recibió una advertencia telegráfica del alcalde de Walkerville: ¡cuidado, no confíes en “Anaconda”! ¿Ingenuo? Tal vez, pero no pudo evitarlo.En Bute, algunos veían a Jimmy como un excéntrico, el Don Quijote local. Pero los residentes de Walkerville, aparentemente, entienden que esos excéntricos adornan el mundo y lo han reelegido durante más de veinte años. Intentó negarse dos veces: después de todo, tenía que pensar en su familia y el alcalde de la pequeña Walkerville no tenía derecho a ningún salario. Pero en ambas ocasiones fue incluido en las papeletas y elegido nuevamente.- ¡Esto sigue siendo Estados Unidos! - repite Jimmy, librando sus guerras locales por la justicia y creyendo en las tradiciones democráticas de su pueblo y en la capacidad de los trabajadores estadounidenses para defender sus derechos. Pero cuando sus amigos le sugieren que se postule para algo más importante, como gobernador de Montana, se da por vencido.- Esto requiere demasiado dinero, y ¿dónde lo tengo?... Se compone enteramente de verdades simples, y esta es una de ellas... Y ahora, cuando recuerdo mi relación con Bute, pienso en dos personas testarudas - sobre el tenaz alcalde de Walkerville y el tenaz niño de 12 años que regresa a casa en el crepúsculo de finales del verano bajo el gran cielo de Montana, contando dólares en la memoria y en los bolsillos. Sí, esto sigue siendo Estados Unidos, donde los herederos espirituales del "rey del cobre" Marcus Daley son más fuertes que el hijo del minero Jimmy Shay.¿DÓNDE FUERON LOS DISPAROS DE HEMINGWAY?Ketchum (Idaho) - 746 nosotros, h. 5821 pies.Un conocido cruce de ovejas, a un kilómetro y medio de distancia  de Sun Valley, un popular centro turístico.De la guía de la Asociación Estadounidense del AutomóvilErnest Miller Hemingway 21 de julio de 1899 - 2 de julio de 1961.Inscripción de lápida en el cementerio de KetchumColinas, nubes y sol. Pero sobre todo, las altas colinas, que cautivan por sus líneas suaves, sencillez y paz. No se apiñan entre sí, se mantienen libres y sus suaves pendientes descienden suavemente hacia el valle. Las sombras de raras nubes blancas se deslizan pacíficamente a lo largo de las laderas y hasta las cimas redondas de las colinas. El sol inunda el valle con su calidez y luz de agosto.Luego hubo lluvias silenciosas y prolongadas durante tres días, alternadas con franjas de sol y luz. Los abetos de las laderas se oscurecieron silenciosamente y se humedecieron. El agua burbujeaba sobre los relucientes techos de los coches y el asfalto de la Ruta 93 brillaba húmedo. Y detrás de los suelos de celosía de los dos puentes, el río Big Wood, que se traduce como río Big Forest, susurraba con más fuerza en el lecho rocoso; No es grande ni ancho, sino que fluye a través de rizadas riberas de bosques.Una lluvia silenciosa caía sobre la hierba cortada de un cementerio rural sin vallar cerca de la carretera, lavando la rara amplitud de los muertos: lápidas y una gran losa de mármol gris. Y desde la pequeña ciudad de Ketchum hasta el pequeño aeródromo de Hailey, las colinas corrían a lo largo de la carretera, revelando la magia tranquila de sus líneas suaves a los ojos del visitante, y la persona se entregaba voluntariamente a ella.Colinas y cielo, sol y nubes, lluvia y el río Big Wood entran como dueños a través de los grandes ventanales de la casa de Hemingway en las afueras del norte de Ketchum. La casa está situada al pie oriental de una de las colinas. Antes de que el valle haya tenido tiempo de colorearse, los primeros rayos de la mañana llegan al salón. Desde abajo se oye el chapoteo de un río que corre entre la espesura. Los rayos del sol poniente caen sobre otra colina, más allá del río, detrás de la vía del tren, detrás de la carretera 93, sobre la colina a cuyos pies se encuentra el cementerio. Más al noreste, las oscuras montañas de Sotouf se elevan sobre las colinas.Me paré con Mary Hemingway, la viuda del escritor, en el patio de la casa. Se acercaba el anochecer y su especial silencio. Cerca, dos perros ladraban cariñosamente.“¿Qué es esta hierba tupida de color ceniciento verdoso que crece en las laderas?”—  ¿No lo sabes? - dijo María con reproche: “Este es nuestro famoso sabio”.Recogimos tallos de salvia. Cuando los frotas entre los dedos desprenden un olor penetrante, desagradable y amargo. Lo mismo que la historia que aprendí en Ketchum: la historia de cómo Ernest Hemingway llegó aquí por primera vez y cómo, 22 años después, regresó por última vez para morir.En Ketchum, conocido como el "punto de cruce de ovejas", el aeródromo es propiedad de la Asociación de Criadores de Ovejas. El aeródromo está cubierto de hierba como un pasto y cerca hay un camino polvoriento llamado camino de ovejas. Un viejo avión bimotor aterriza sobre la hierba después de una hora y media de sacudidas sobre las montañas. El avión pertenece a la modesta West Coast Airlines, que el gobernador de Idaho amenazó con cerrar si no mejoraba el servicio a los pasajeros. La carretera número noventa y tres pertenece al estado. De hecho, hace unos treinta años, estas remotas regiones americanas formaban parte de una especie de imperio, gobernado por la compañía ferroviaria Union Pacific y, decidiendo sacar provecho de la irresistible magia de las colinas locales, abrió la estación de esquí de invierno de Solnechnaya. Resort en 1936, a una milla del valle de Ketchum. Poco a poco, los residentes locales se involucraron más con los huéspedes del complejo que con las ovejas, aunque el propio imperio ferroviario de Union Pacific finalmente cayó bajo el ataque de las carreteras, el automóvil y el avión y vendió el complejo a una gran empresa inmobiliaria de Los Ángeles, que, no ahorrando millones, estableció el negocio a gran escala.Volvamos, sin embargo, a los años 30, cuando comenzó la historia que nos interesa. Aquí también fue popular la antigua película "Sun Valley Serenade". Así, Union Pacific le encargó anunciar su nuevo y todavía poco conocido complejo. Para el mismo anuncio, se invitó a celebridades de todo tipo a las colinas, se podría decir que decenas. Así, el popular escritor y famoso cazador Ernest Hemingway llamó la atención del presidente de la junta directiva de Union Pacific, Averell Harriman, millonario, gobernador y más tarde diplomático. Luego, Hemingway escribía y cazaba en el sur de Montana, en la ciudad de Cookie City. Por orden de Harriman, a principios del otoño de 1939, tres jóvenes empleados del resort fueron enviados allí con la tarea de atraer al escritor a Sun Valley y "unirlo" allí. Lloyd Arnold, un viejo fotógrafo y cazador de Ketchum, me habló de esto. Entonces era uno de los tres responsables de la publicidad fotográfica del complejo.Harriman quería que fotografías de Hemingway en las colinas de Sun Valley aparecieran en periódicos y revistas ilustradas. Hemingway necesitaba un lugar tranquilo y apartado para trabajar y una buena caza durante las tardes y noches de otoño. Así se llevaban, sin siquiera conocerse.Además de las colinas. Quizás había una pista en las colinas. Son algo similares a las verdes colinas de África y las colinas españolas. A unas treinta millas al sur, las colinas de Ketchum dan paso a colinas blancas y pedregosas. Le recordaron al escritor las montañas de Guadalajara. Los pastores vascos, traídos desde España por contrato por criadores de ovejas de Idaho, vivían y aún viven en la zona. Y Hemingway estaba entonces trabajando en su Libro Grande, la novela Por quién doblan las campanas, donde la acción se desarrolla en la España de la Guerra Civil.Así que lo atrajeron a Ketchum y durante las vacaciones fuera de temporada de 1939 vivió solo en el nuevo, grande y confortable Lodge Hotel. Me levanté al amanecer y, en pijama, comencé mi trabajo de escritura justo en el dormitorio. Me encantaba el silencio concentrado. Nadie lo molestó. Los tres vivían en el cercano Hotel Challenger, aunque sus rifles de caza se guardaban en el salón de la suite de Hemingway. A veces, al mediodía, no antes, Lloyd Arnold entraba con cuidado para recoger las armas. Se hizo el silencio en el dormitorio. Si era necesario, Arnold entraba de puntillas al dormitorio. Hemingway, sentado ante su escritorio, no pareció reparar en su presencia y no dijo una palabra. Los tres esperaron pacientemente el último estallido de una máquina de escribir o el sonido de un lápiz arrojado desesperadamente sobre un montón de papeles. ¡Eso es todo!Les salió del armario, poderoso, guapo, de 40 años.—  ¡Buenos días, maldita sea!Se subieron al coche y se dirigieron hacia un lugar donde las colinas parecían España y donde en Silver Creek, cerca de la ciudad de Picaro, había un lugar de descanso para los patos salvajes que volaban hacia el sur, o incluso más lejos, hasta Gooding, donde había faisanes, o hasta la casa de los granjeros. campos para cazar conejos fértiles y voraces. Uno de los tres conducía el coche. Según Arnold, Hemingway era el peor conductor del mundo.A veces les hablaba de sus héroes, del estadounidense Robert Jordan y de la joven española María, de cómo no podía descifrar la imagen de Pablo. Me dijo cuando quiso. No le gustaban las preguntas sobre su trabajo, ellos conocían y respetaban esta costumbre, y no les interesaba mucho este trabajo extraño para ellos. Y el compañero silencioso: la carretera 93 desplegó una formación irregular de colinas frente a ellos, hasta que giraron a la izquierda en la rural 23, y se precipitó como una flecha estrecha a lo largo de viejos postes de telégrafo, serpenteó alrededor de algunos pueblos y finalmente condujo a un puente bajo, bajo el cual se apretujaba el Silver Stream, reluciente de plata oscura, y luego su corriente se expandía nuevamente, abarcando un espacio considerable de islas, brazos y arroyos.Había silencio y soledad por todas partes, hierba alta a lo largo de las orillas y margaritas amarillas. Se escucharon disparos."Dicen que Hemingway era torpe", sonríe Lloyd Arnold. "No con un rifle de caza, era un tirador muy preciso y rápido". Yo mismo vengo de una familia de cazadores, desde pequeño me ocupé de armas, conocí a cientos de cazadores, pero, a decir verdad, nunca había visto algo así.Al regresar de la caza, por la noche se sentaron para disfrutar de una abundante cena con conversación y vino en el hotel Challenger, y después de la cena, Hemingway también los llevó a su hotel Lodge para tomar una “copa de dormir” y una última copa antes de acostarse.Y por la mañana, en su dormitorio volvió a reinar el silencio y la concentrada soledad del trabajo. Mediante un esfuerzo de voluntad, el escritor sumó talento y trabajo en busca de lo que llamó la cuarta dimensión, la verdad más fiable.“Yo, que amo sólo la palabra y estoy tratando con palabras y oraciones de crear algo que ningún bombardero pueda destruir, que permanecerá cuando ya no estemos allí y mucho después...Esto es lo que dijo sobre sí mismo en uno de los dos poemas dirigidos a María, escrito en 1944 y publicado después de su muerte.Un tercio de Por quién doblan las campanas fue escrito en Sun Valley. El Libro Grande tuvo éxito allí y, delante de sus tres compañeros de caza, Hemingway lo llamó “nuestro libro”. De modo que estaba “apegado” a Ketchum. Y para tres residentes de Ketchum, toda esta historia comenzó con una orden del jefe y terminó con una amistad masculina. Del señor Hemingway pasó a ser Ernie para ellos y luego papá. En octubre de 1940, cuando se publicó la novela, el escritor se encontraba en Ketchum. Las felicitaciones fueron allí."Si no fuera por este lugar, no por ustedes y no por la caza, no habría escrito el libro en un año y medio", admitió.Hemingway, dice Mary, tenía la memoria de un elefante. No olvidó el nuevo lugar donde se sentía bien, sus amigos de Ketchum y las colinas circundantes, los patos de Silver Creek, aunque su hogar favorito seguía siendo Cuba, y también viajó mucho por África y Europa. En 1946-1948, él y su esposa vivieron varias veces en casas alquiladas en Ketchum. Luego hubo una pausa de 10 años, pero uno de los tres, el jefe de caza de Sun Valley y el apasionado pescador John Williams Taylor, visitaba con frecuencia a Hemingway en Cuba y, a su regreso, decía cada vez que papá recordaba a Ketchum y le gustaría visitarlo. a él. En 1958, Tilly y Lloyd Arnold recibieron una carta de Mary. A papá le gustaría saber si los lugares han cambiado, si han empeorado. Arnold respondió como en espíritu, sin los trucos que Hemingway no toleraba: los lugares se han vuelto más concurridos, pero la caza es casi la misma, excepto que hay que trabajar más duro.Y Hemingway regresó a Ketchum en octubre de 1958 y permaneció allí hasta marzo de 1959. Su trabajo volvió a estar con él: estaba puliendo un libro de recuerdos del París de los años 20: "Unas vacaciones que siempre están contigo". Descubrió que la caza seguía siendo excelente. Y luego el escritor compró una casa y un terreno cubierto de salvia en la ladera más allá del río Big Wood, la más extrema y solitaria de las casas de Ketchum. Celebró su inauguración en noviembre, pasó las vacaciones de Navidad en Ketchum y se fue en el frío glacial de enero. Regresó nuevamente con Mary en el otoño de 1960.Pensaron que se estaban instalando permanentemente. Resultó estar muriendo.Parecía deprimido física y mentalmente. En los momentos amargos decía que la vida había pasado y que se había borrado. Los momentos apresurados sucedieron con menos frecuencia, y luego fue el Papa que conocieron en Ketchum, que disparó con la misma precisión y se divirtió igual.Después de un tiempo, fue a una clínica en Rochester, Minnesota. Regresó a finales de enero de 1961, volvió a escribir y cazar, y todo parecía normal. Pero en abril volvió de nuevo y durante mucho tiempo a Rochester para su último tratamiento.Y ahora han llegado sus últimos días. El viernes 30 de junio, él y Mary fueron llevados a Ketchum en un automóvil por George Brown, un viejo amigo, ex boxeador profesional y propietario de un gimnasio en Nueva York. Los tres fueron vistos en la localidad el sábado. Y luego el domingo por la mañana. Temprano. Nadie sabe cómo fueron sus últimos momentos. Hemingway solía levantarse al amanecer. Mary todavía dormía en el dormitorio del segundo piso. George Brown está en la casa de huéspedes del patio. Detrás de la enorme puerta de entrada, que daba a un pequeño pasillo, había un estante para rifles de caza. De Cuba trajo una escopeta de doble cañón calibre doce de la compañía inglesa Scott.Un gran cuerpo se desplomó de espaldas en el pequeño pasillo. ¿Suicidio o disparo accidental? Dónde está enterrado Hemingway, no hay dos opiniones al respecto. Se suicidó. No le pregunté a Mary Hemingway. Y en una breve conversación conmigo, evitando este tema, dijo:“Se pegó un tiro allí”.Y señaló hacia el pasillo."El shock fue general, pero no nos sorprendió", me dijo Lloyd Arnold. "Sabía que si el Papa decidía hacer esto, seguramente lo haría".Lo hizo a fondo, porque le gustaba hacer todo.Un sheriff local que examinó el cuerpo concluyó que ambos cañones habían sido insertados en la boca. Poco queda de la gran cabeza gris y hermosa. Murió como una vena, sumando dos balazos más a media docena de heridas en la cabeza, doscientas marcas de metralla, a heridas en brazos, piernas y estómago....Uno de los tres amigos cazadores de Ketchum conoció al escritor sólo durante seis semanas. Su nombre era Gene Van Gilder. Murió mientras cazaba por una bala accidental de un tirador inexperto. La muerte de “vieja perra” a menudo caminaba cerca de Hemingway, pero él también estaba impactado por la absurda muerte de un hombre sano y guapo de 35 años a quien había llegado a amar. La viuda del asesinado pidió al escritor que compusiera un epitafio. Hemingway no estuvo de acuerdo de inmediato; era supersticioso al respecto. Pero aun así estuvo de acuerdo. En una placa de bronce, ya oscurecida por el tiempo, incrustada en la lápida, vi palabras sencillas y penetrantes: “regresó a los cerros que amaba, y ahora será parte de ellos para siempre”.En 1959, apareció otra piedra cerca: John Williams Taylor.En 1961, una gran losa de mármol: Ernest Miller Hemingway.“Regresó a las colinas que amaba y ahora será parte de ellas para siempre”.Parecía decir estas palabras sobre sí mismo.Vine a esta casa dos veces. En el extremo norte de Ketchum, gire a la izquierda desde la Ruta 93, el cruce del ferrocarril, el puente Big Wood River y la primera a la derecha. Tres postes en lugar de puertas, un camino de grava entre la espesa hierba silvestre, una zona de aparcamiento delante de la casa, un garaje debajo y una enorme ventana en la sala de estar encima.A lo largo de los escalones de hormigón hasta una enorme puerta con un anillo de metal...Con una extraña sensación cruzas el umbral por segunda vez, sabiendo ya que detrás de esta puerta en los últimos momentos de su vida, habiéndose despedido de ella, se levantó Hemingway, y luego, fusionándose en uno, tronaron dos disparos, y un Un gran cuerpo volcó y yació muerto y solitario hasta que la comprensión de lo que había sucedido irrumpió en esta casa periférica.Como despedida, le llevé una botella de vodka a Miss Mary; así llamaban Hemingway y sus amigos a su esposa y, sabiendo esto, era difícil llamar de otra manera a la mujer de mediana edad pero ligera como un pájaro."El vodka ruso es un poco dulce", dijo la señorita Mary.No estuve de acuerdo."Probemos un sorbo", dijo la señorita Mary. Rompamos todas las viejas tradiciones burguesas y tomemos una copa por la mañana.Rompimos las tradiciones y luego, con tazas de té en la mano, salimos a la terraza: Y de nuevo hubo sol y colinas, silencio, realzado por el arrullo del río y la elusiva tristeza del otoño, que es simplemente A la vuelta de la esquina. Miss Mary recordó lo hermoso que era el otoño en África Oriental, España e Italia. Pensé en los meses de otoño de Ketchum de Hemingway...No construyó las casas en las que vivió. En Cuba, su casa, Villa Finca Vigía, alguna vez fue una torre de vigilancia. La casa en Ketchum fue construida por un millonario llamado Topping para su luna de miel con su joven esposa, de quien pronto se separó. Hemingway se sintió atraído por el lugar, quizás lo que más le gustó de esta sólida casa de hormigón fueron los enormes ventanales sin marco que dejaban entrar la naturaleza circundante.La casa aún no estaba habitada, en ella casi no quedaban rastros materiales del escritor. Le gustaba trabajar en el dormitorio del segundo piso, junto a la ventana que daba al sur, donde sólo tres lápices viejos y sin filo le recordaban a Hemingway. La mesa con el tablero inclinado, en la que escribía de pie, fue llevada a Nueva York. Hay un rincón en el dormitorio de Miss Mary donde fotografías de aficionados están pegadas directamente a la pared: papá comiendo del mismo plato con su amado gato; un hombre alegre y vivaz está sentado a una mesa en un estrecho compartimiento de vagón con su esposa y un joven. Miss Mary recordó el día en que se tomó esta fotografía: fue ese día cuando los rusos lanzaron su primer satélite. En la sala de estar, encima de la chimenea, hay dos pares de hermosas astas de impala, fotografiadas por Hemingway en 1933 en África. Hay pieles finamente curtidas en el suelo. Mueble de madera elaborado por campesinos de España. Mesa de centro con escenas de corrida de toros realizada en vidriado según los dibujos de Goya.Y en la pared cerca del pasillo, como renuncia a la muerte y a los recuerdos dolorosos, está el famoso retrato del propietario barbudo y de espíritu joven.La gran biblioteca de Hemingway, sus efectos personales y una colección de pinturas permanecieron en la villa cubana, que fue convertida en museo.-¿De qué quieres hablar? - preguntó María cuando, después de llamarme, llegué por primera vez.¿Acerca de? Yo fui uno de esos muchos que, en mi juventud, sintieron pasión por Hemingway, incluso antes de que se pusiera de moda y los retratos de un hombre barbudo y de rostro ancho aparecieran en abundancia en las paredes de los pequeños apartamentos de Moscú. No, incluso antes, como una bella joven misteriosa, me atrajo su famoso subtexto, su valiente laconismo, llamado estilo telegráfico. A veces, habiéndome aislado de mi esposa y mis vecinos, me sentaba hasta tarde con mi amigo íntimo en la pequeña cocina y, como poesía, nos leíamos con entusiasmo los cuentos breves de Hemingway llenos de poesía. No, no fui un reportero indiferente cuando llegué al lugar donde se quitó la vida y tenía algo que preguntarle a su viuda.La señorita Mary no estuvo ocupada ese día. Fui el primer huésped ruso y soviético en Ketchum. Hablamos durante mucho tiempo hasta que las últimas nubes del día, coloreadas por el sol poniente, se cernieron sobre las colinas. Bebieron té e incluso whisky con hielo, caminaron por la casa vacía, ella como anfitriona, y yo, como en un museo, arrancaba tallos de salvia en el patio, y Miss Mary aminoró el ritmo de su discurso cuando no tuve tiempo de toma nota.Las armas nunca fueron desterradas de la casa de estos cazadores. El arma yacía en el sofá del dormitorio. Hubo algo de travesura en el área, en una gasolinera en el centro de Ketchum, yo mismo vi un anuncio que prometía 5 mil dólares por ayuda para atrapar a algún asesino criminal, y Mary Hemingway, la viuda de un famoso cazador y una tiradora experimentada. , estaba listo para la autodefensa.Se conocieron durante la guerra, en 1944, y pronto se casaron. ¿Es fácil ser esposa de un gran escritor? Mary Hemingway nos aconsejó recordar la vida de Sofía Andreevna Tolstoi. Hemingway tenía su propio mundo íntimo del creador, al que ni siquiera los más cercanos a él podían entrar. Ni siquiera le gustaba hablar de su trabajo con su esposa. Miss Mary ocupa un lugar humilde: asistente, portera. Guardó el silencio, protegida de intrusiones groseras y sin ceremonias. Hemingway tenía una actitud sagrada hacia la escritura. Y nadie puede decirlo mejor que sus libros con su ritmo valiente.Y fuera del escritorio su alma estaba abierta de par en par. Se divertía mucho, amaba todo tipo de bromas pesadas y las personas de corazón alegre que irradiaban alegría de vivir. Admiraba a Italia y a los italianos, y adoraba la pasión por la música y el baile inherentes a la naturaleza de los cubanos. Miss Mary sonrió mientras contaba cómo jugaban y se engañaban entre sí.Pero al evaluar a las personas, identificar la esencia humana, el núcleo, Hemingway era apasionado y extremadamente serio, como en su escritorio.¿Qué cualidades valoraba más en las personas?“Creo que, sobre todo, le gustaban las personas que tienen lo que llamamos un límite interior, esas personas que, incluso ante el peligro y la muerte, se comportan con tanta naturalidad, como si no los vieran. Por eso amaba tanto las corridas de toros.La segunda cualidad es la honestidad, y aquí su exigencia fue más estricta, más severa de lo que suele ser habitual. Dicen: un hombre honesto. Pero ¿hasta qué punto es honesto? Para mí, fue la persona más honesta que conocí. Bueno, por supuesto, si mi nuevo vestido fue elogiado delante de él, pero por alguna razón no le gustó, podría estar de acuerdo por cortesía. Pero, a excepción de cosas tan pequeñas, siempre decía la verdad, veía a las personas con claridad, claridad, a la luz despiadada de la verdad. Despreciaba a la gente deshonesta. Odiaba todo lo falso, fingido, ostentoso.Mary recordó el incidente con un libro sobre la Segunda Guerra Mundial de un buen escritor estadounidense, cuyo apellido no mencionó. Al anunciar el libro, los editores escribieron en la anotación que era superior a Guerra y paz. Hemingway estaba furioso porque el escritor permitió que sus editores prostituyeran la verdad: "Al lado de Tolstoi, es como un cachorro al lado de un bulldog..."Miss Mary es un recuerdo vivo y, en público, fácil de Hemingway. Pero no solo. Unos años antes de su muerte, en un testamento escrito a mano, el escritor la convirtió en la única heredera de su fortuna, literaria y de otro tipo.Hemingway entró no sólo en la literatura estadounidense sino también en la mundial con sus obras, publicadas en millones de ejemplares en decenas de idiomas. Hay un museo de la escritora en Cuba y la viuda dijo que está bien mantenido y que el gobierno cubano la trata bien. En los Estados Unidos, los fondos para el monumento fueron recaudados por el Comité Conmemorativo de Hemingway, que incluía a sus amigos cercanos. No muy lejos de Ketchum, cerca de un río de montaña al norte de Sun Valley, se abrió un "Sendero Memorable": un busto de bronce, senderos forestales a lo largo de las sinuosas orillas. La imagen de Hemingway parecerá fusionarse con la naturaleza que amaba.A Hemingway no le gustó el nombre Lloyd, por lo que apodó al fotógrafo y cazador Lloyd Arnold Pappy (Papá). “Papá y Pappy”, los amigos de Sun Valley se rieron entre dientes cuando los vieron juntos. Pappy era más bajo que papá y siete años menor. Cuando lo conocí tenía cincuenta y nueve años. Una sonrisa amorosa iluminó su rostro cuando empezó a hablar de papá. Fue como una sonrisa interior: su amigo cobró vida en su mente y con él el momento más interesante de la vida del desconocido fotógrafo Lloyd Arnold. Trabajando en un resort de moda, vio muchas "personas importantes", pero para él eran solo sombras al lado del "simple gigante".Hablé con Lloyd Arnold y su esposa Tillyen su casa. Son personas modestas que no tienen nada que ver con la literatura. Dos provincianos de familias pobres. El padre de Arnold era trabajador, Tilly provenía de una familia de agricultores. “Si no hubiera buena caza y buenos lugares; No habría venido aquí”, ambos hacen una reserva. Sólo la casualidad los unió. Sin embargo, lo llaman Papa sin falsa familiaridad. Era un buen amigo, más de una vez vino como invitado a su casa, se sentó en esa amplia silla de mimbre, en la que me sentaron a mí, en esta mesa. Y luego Tilly estaba ocupada en la cocina, la comida no era Dios sabe qué lujosa, pero sí sabrosa y saludable, y había vino, y compañeros cazadores, y papá seguía contando historias divertidas, se reían hasta llorar. En los días helados, a veces salían al patio y disparaban a los platos de arcilla, y debo admitir que Pappy nunca logró vencer a papá, aunque sucedió que caminaban uniformemente.En la estantería de su casa hay libros de Hemingway con autógrafos: “Pappy y Tilly con mucho amor” y con una divertida firma: “Dr. Hemingstein”.Se levantaron a las siete de la mañana de aquel domingo de julio para ir a visitar a papá y a la señorita Mary. Y de repente una llamada telefónica: Hemingway se pegó un tiro. Cuando llegaron ya se habían llevado el cuerpo. Lloyd y Tilly repitieron: “Si el Papa hubiera decidido hacerlo, seguramente lo habría hecho, no lo podrían detener”.Los recuerdos permanecieron, y mientras los coleccionaba, Lloyd Arnold, un fotógrafo de resort jubilado, estaba escribiendo un libro sobre Hemingway en Ketchum y de buena gana le habló a un periodista ruso visitante sobre “un hombre muy, muy bueno”, sobre “amable y gentil”, sobre “ un brillante con cincuenta y seis filos."Hombre sencillo, recordaba que Hemingway amaba las cosas sencillas y la gente sencilla. Se hizo amigo de su padre enfermo, un viejo trabajador, cabeza de familia donde el único lujo era cazar con rifles. Era un “gran hombre de costumbres”: comenzaba cada temporada de caza en el mismo lugar, después de la primera cacería cenaba con el mismo granjero, gastaba su chaqueta de caza de cuero hasta los agujeros y la sujetaba con alfileres, no queriendo conseguir una uno nuevo. También era duro y no soportaba a los tiradores descuidados ni al manejo descuidado de las armas. La revista Life lo regañó una vez: después de publicar una fotografía de Hemingway, la revista informó que cazó durante 10 días seguidos y durante todo este tiempo nunca falló. Fueron deshonrados, lamentó el Papa, cualquier cazador dirá que esto es mentira.“Teníamos una relación de cazadores, no de escritores”, afirmó nuevamente Lloyd Arnold, “pero a veces papá compartía sus pensamientos sobre la literatura”. Hay que escribir como dices”, en definitiva, explicó. Incluso las cosas más difíciles se pueden expresar brevemente. Después de todo, el idioma inglés tiene sólo cinco vocales y ellas le dan toda su música. Utilice su lengua con la misma moderación.Hay tres dimensiones en el mundo físico, le gustaba repetir a Hemingway, y la tarea del escritor es acercarse lo más posible a la cuarta. Creía que en el cuento “El viejo y el mar” estaba más cerca de este objetivo que en cualquier otro lugar...Desde el aeródromo de Haley llegué a Ketchum en un taxi negro, antediluviano, pero todavía veloz. En el asiento trasero había dos bolsas con correo y repuestos para una gasolinera, entregados por el avión en el que había llegado. Nunca había visto taxistas así en Nueva York. La mujer de pelo gris y gafas sentada al volante parecía más bien una abuela ama de casa: se llamaba Lorita Maddix, o simplemente Rita.Por el bien de Hemingway, pasé una hora y media flotando sobre las montañas en una vieja tarantas aérea e inmediatamente ataqué al primer residente local con preguntas sobre él. Resultó que Rita y su marido, los dueños del único taxi de la zona, conocían al señor Hemingway. El funeral fue "tranquilo", supe. Los Madix estaban entre los cincuenta invitados y Rita guardó la invitación al funeral como “recuerdo”. Habiendo descubierto de dónde vengo y volé a su región con un propósito, el viejo taxista no escatimó tiempo, inmediatamente me llevó al cementerio y al mismo tiempo me mostró dónde estaba la casa de Hemingway y dónde estaba la casa de Lloyd Arnold, su amigo, lo era."Era un hombre muy agradable", dijo. "Un amigo para todos". A él no le importaba si eras pobre o rico.Le pregunté si había leído los libros de Hemingway y Rita respondió evasivamente. Sí, la señorita Mary le dio al escritor. a su "Unas vacaciones que siempre están contigo", el libro póstumo del escritor. Por lo evasiva de la respuesta, supuse que esta mujer, que pasaba entre 16 y 18 horas al día atendiendo a su vieja enfermera negra, no había leído el libro regalado.Después de pasar tres días en el pequeño Ketchum, descubrí que todos conocían personalmente o al menos veían a Hemingway, lo encontraban en la calle, lo saludaban, respetaban su derecho a la privacidad y lo consideraban una persona agradable. Y casi nadie lee sus libros.La camarera del café Chateau, que me servía trucha "arcoíris" hervida, dijo con sorpresa y reproche por alguna razón en un susurro:  -Nunca creerías que escribe libros. Parecía un vagabundo.Ella tampoco había leído a Hemingway, pero en su sencillez creía que los libros los escribían personas de aspecto importante, caballeros con esmoquin.Hablé con el gerente del Alpine Villa Motel donde me hospedaba, con el barman que alardeaba, presumiblemente con fines publicitarios, de que Hemingway venía a verlo dos o tres veces por semana; con la vendedora de una tienda de regalos que vende sombreros occidentales de ala ancha, cinturones y botines de vaquero estampados, postales coloridas que celebran la belleza veraniega e invernal de Sun Valley y folletos sobre Ketchum de los "días de las carretas"; con un trabajador de garaje; con el chico del aeropuerto Haley; con el monitor deportivo de la estación. Sólo el instructor leyó a Hemingway, y el chico del aeródromo le dio una palmada en el hombro al clásico en ausencia: "Era un buen escritor".  En la farmacia local, que también vende libros, miré todo el detective estándar, sexy colocado en un estante giratorio. Hemingway no estaba allí. No lo creo, le pregunté al vendedor. Confirmó: de hecho, no conservaron los libros de Hemingway.Cuando le conté a Mary Hemingway sobre mi investigación, ella respondió en tono de broma que respetaba la libertad de sus compatriotas, incluso si elegían esa libertad para ser estúpidos. En serio añadido:— La mayoría de los estadounidenses no tienen la educación suficiente para leer buenos libros. Estoy seguro de que en la mitad de las casas de aquí no encontrarás ni un solo libro.Ketchum vivió y vive como un centro turístico, y no en la memoria de su gran residente temporal. Se quejan de las lluvias, que han reducido la afluencia de invitados. Están pescando truchas. Vuelven a disparar a los patos que se han reunido hacia el sur. Beben cerveza en bares donde los clientes habituales se conocen y gritan amigablemente: ¡Hola, John! Hola Sally! Los coches aparcan en diagonal en los bordes de las aceras. Una señal de tráfico empapada por la lluvia atrae a los turistas hacia el sur, al Harold's Gambling Club en la ciudad de Reno, Nevada, prometiendo "más diversión que cualquier otro lugar".Al anochecer, Main Street está desapareciendo. Sólo en la gasolinera Conoco Lorita Maddix espera pacientemente el autobús lanzadera de Twins Falls, con la esperanza de que le lleve pasajeros. Sí, las puertas de los bares se cierran de golpe y, junto con los rápidos sonidos del jazz que salen de las cajas de música, chicos balanceándose salen a la calle, algo similares a los héroes de las primeras historias de Hemingway.Durante el día, los coches de vez en cuando salen de la carretera 93 y susurran a lo largo de la grava de la carretera, que corta en semicírculo un pequeño cementerio, donde hay espacio para los muertos, y se detienen durante uno o dos minutos en la losa de mármol gris más notable. . Un estadounidense valora el tiempo y la comodidad y no le gusta desprenderse de su coche, por eso este es el camino hacia el cementerio de Ketchum, aunque se puede recorrer a pie en unos cinco minutos.CASA DE STEINBECKJohn Steinbeck admiraba a esos periodistas que, al encontrarse en un lugar desconocido, hablaban con las personas clave, formulaban las preguntas clave, tomaban el pulso al público y luego, sin dudarlo, como en una hoja de ruta, desplegaban la vida en su informe. En esta admiración está la burla del artista, que plantea una tarea más difícil: no la esquematización, sino la recreación de la vida vivida. "Yo envidio. "Esta técnica y al mismo tiempo no confío en ella como un espejo de la realidad", escribió, "siento que hay demasiadas realidades... Nuestros ojos matutinos ven un mundo diferente al de nuestros ojos diurnos y, por supuesto, , nuestros cansados ​​ojos vespertinos sólo pueden hablar del cansado mundo nocturno.”Una vez visité a Steinbeck en su casa en Nueva York, le hice preguntas que consideraba claves, intenté tomarle el pulso, pero salí sin confianza, con dudas y la sensación de que no había manera de tomar y dominar rápidamente el vasto territorio del La personalidad del escritor y el mundo creado por él, visto con los ojos de la mañana, de la tarde y de otros ojos. Y ahora no pienso en una hoja de ruta para recorrer este territorio, sino en añadir a mis notas la impresión de un neoyorquino...Me despertó una llamada telefónica de la redacción y me exigieron contactar inmediatamente a John Steinbeck y pedirle aclaraciones sobre las cartas que la Embajada de Estados Unidos en Moscú envió en su nombre a escritores soviéticos, incluidos, por alguna razón, aquellos a quienes no había enviado. conoció en su viaje por la Unión Soviética, pero a quienes se dirigió en cartas como buenos amigos. La llamada llegó a última hora de la noche de agosto en una dacha de la ciudad de Bayville, cerca de Nueva York, donde compartíamos una casa de dos pisos con un estadounidense, mecánico de profesión, que a menudo y en voz alta se peleaba con su esposa (una vez incluso llegó hasta el punto de disparar, pero, a juzgar por el hecho de que por la mañana salieron sanos y salvos a sus coches, resultaron ser tiradores sin importancia). No sabía el número de teléfono de Steinbeck, e incluso si lo supiera, no lo habría despertado a las tres de la mañana y a la solicitud urgente de emergencia por incendio que puso a toda la casa en pie, incluidos los vecinos armados. , respondí a través del cable transatlántico con aproximadamente las mismas palabras que probablemente el propio escritor habría respondido - en inglés - si hubiera logrado contactar con él a esta hora. Pero los editores tienen razón incluso cuando se olvidan de la diferencia horaria, y la mañana es más sabia que la tarde tanto en Moscú como en Nueva York, y por eso por la mañana, arrepintiéndome de mi ardor nocturno, me puse manos a la obra. Me comuniqué con la secretaria de Steinbeck, descubrí que él no estaba ni estaría en Nueva York por mucho tiempo, pero ella se comunicó con él y pronto él me dio aclaraciones, primero verbalmente a través de la secretaria y luego en una carta a Moscú. en el que se disculpó por el malentendido ocurrido (como era de esperar, la embajada se excedió, enviando las cartas de Steinbeck a la lista del Sindicato de Escritores) y pidió nuevamente “reunir al gordo Humpty-Dumpty en un todo único”. El gordo fue recogido. Me prometieron una entrevista y menos de ocho meses después de la noche de agosto, interrumpida por un largo trino telefónico, me reuní con él, habiendo logrado comprender que Steinbeck no favorece a los corresponsales ni estimula su ociosa curiosidad.Vivía en una casa cooperativa; un concepto familiar con contenido desconocido, porque el lector se equivocaría si, a imagen y semejanza del de Moscú, imaginara un edificio cooperativo de Nueva York, donde los apartamentos cuestan muchas decenas e incluso cientos de miles y pueden ocupar pisos enteros. El nuevo edificio de 35 pisos se llamaba East Tower y estaba ubicado al otro lado de Central Park desde Riverside Drive, en la ruidosa esquina de Third Avenue y 72nd Street. Pasé por allí más de una vez, sin imaginar qué tipo de inquilino miraría mi Chevrolet. Antes de la Torre Este, Steinbeck vivió durante mucho tiempo cerca, en su pequeña casa propia. Allí crecieron sus dos hijos y, al crecer, se separaron. Mantener su propia casa se estaba volviendo cada vez más problemático, dejarla era cada vez más peligroso, pero cada verano él y su esposa se iban cerca de Nueva York a Long Island, amada por los neoyorquinos, donde había otra casa junto al océano, una yate y pesca. Tuve que vender la vieja casa y superarla comprando un apartamento cooperativo en el penúltimo piso de una espectacular torre nueva de vidrio gris.Fue allí donde llegué el día señalado, preocupándome como puede preocuparse una persona, también relacionada con la palabra, aunque en otro idioma, antes de encontrarme con el escritor mundialmente famoso, coronado con el premio Nobel, el único clásico vivo después del suicidio. de Hemingway y la muerte de Faulkner, la literatura norteamericana, y así sucesivamente. En el camino, pasé por varias tiendas para abastecerme de sus libros de autógrafos y ver una vez más lo popular y reconocido que es. Estoy convencido. En las librerías, sus libros ocupaban un lugar destacado, e incluso en la farmacia cercana a la Torre Este, donde se exhibían best sellers de no más de cincuenta títulos en estantes giratorios encuadernados en papel, encontré ensayos famosos sobre su último viaje, junto con su caniche francés. La América de Charlie Steinbeck, que redescubrió ya en su edad adulta, en su primer acercamiento a la vejez: un libro amarillo con el subtítulo "En busca de América", con una foto de él y su compañero de cuatro patas, solos en un pequeño montículo. entre las vastas praderas con pliegues montañosos en el horizonte y con un sello rojo en la parte superior: “Best Seller nacional N1, ahora solo 75 centavos”. Los ensayos de Steinbeck, que comenzaron con una confesión arrepentida de que él, un escritor estadounidense, durante 25 años no había sentido su país y escribió sobre Estados Unidos de memoria mientras vivía en Estados Unidos, se incluyeron en el surtido obligatorio, como pasta de dientes Colgate, afeitadoras Gillette, aspirina. Compañía Beyer.Después de comprar un best seller nacional y cruzar la calle, entré por la puerta de cristal y me encontré en el control de seguridad de la Torre Este, con sus porteros, quienes. Con sus frac negros y su andar importante, parecían cantantes de ópera, pero su vigilancia no era inferior a la de los agentes de aduanas y guardias fronterizos. Los dos mundos estaban muy cerca, como otros innumerables y contrastantes mundos de Nueva York: la democracia pública de la farmacia y el hogar de los ricos, protegido de intrusiones no deseadas, donde, entre los ricos, vivía un escritor de estilo democrático y popular. tipo, aferrándose a la gente corriente y que los eligió como sus héroes. Inmediatamente me detuvieron en las puertas de vidrio, como una persona desconocida y no verificada, pero preví este tipo de complicaciones y por eso llegué temprano para no desperdiciar el tiempo previamente acordado y escasamente medido: solo media hora. Uno de los porteros de cola negra intentó comunicarse con el apartamento a través del teléfono interno, pero no obtuvo respuesta. Luego, sin dejarme entrar, me sentaron en el sofá de un vestíbulo impresionantemente acogedor que parecía un jardín de invierno, a la vista para que no pudiera entrar sin permiso en los ascensores. Me senté y vi cómo los nuestros pasaban sin informar y cómo los porteros los saludaban respetuosamente. John Steinbeck no era un escritor reconocido, ni un orgullo de la cultura estadounidense ni un tesoro nacional vivo, sino un inquilino, como todos los demás, un miembro de una cooperativa, y no era el talento su principal propiedad, sino la riqueza, la que lo hacía. lo igualaba a los demás miembros, además, parecía elevarlo a su nivel, y sólo en esta capacidad, sin sentimentalismos ni compromisos literarios, era percibido, honrado y protegido por los sirvientes de la puerta.Mientras tanto, el tiempo se acababa, yo estaba nervioso y protestaba, pero el apartamento del señor Steinbeck seguía en silencio, sin contestar las llamadas del teléfono interno. Finalmente, cediendo a mi insistencia, el mayor de los porteadores tomó una decisión. Me dejaron entrar al ascensor, en solemne silencio el anciano y yo subimos al piso 34, y él fue el primero en marchar hacia la puerta al final del pasillo. El ascensorista no se fue, estaba esperando a su compañero, saliendo del ascensor y cuidándonos, dispuesto a acudir en su ayuda si pasaba algo. Llamó el mayor, tocando respetuosa y tímidamente el botón de nácar. Se escuchó algo de ruido detrás de la puerta, pero nadie tenía prisa por abrirla. Una vez más tocó el botón del timbre con el dedo y, doblando su cuerpo cubierto de cola, presionó con cuidado su oreja contra la puerta para poder retroceder en el tiempo si no la abrían. Nuevamente no hubo respuesta, y el mismo resultado tras la tercera llamada. Después de sorber ligeramente, ya estábamos regresando al ascensor, cuando de repente se abrió la puerta y apareció en ella una mujer negra regordeta con un bote de basura en las manos. Hemos regresado. La dueña estaba en casa y ella, trabajando como aspiradora, no escuchó nuestras tímidas llamadas.La sala de estar era visible desde el pasillo y, a través de los grandes ventanales, entraba un cielo espacioso y despejado, algo poco común en Nueva York, que respiraba el comienzo de marzo. El propietario salió, lo saludó con bastante sequedad y miró al huésped de manera poco amistosa antes de invitarlo a la oficina. Era alto, aunque lo normal es medir 6 pies, y algo encorvado a sus más de 60 años. El desgaste de los años y una vida inquieta dibujaba arrugas horizontales en su frente y líneas verticales a lo largo de sus mejillas: marrones y caídas, y una vez rojas, heredadas de su madre irlandesa. Los restos de su cabello se erizaban rebeldes en la parte posterior de su cabeza, y su barba áspera y descuidada parecía la barba incipiente de un hombre que no se hubiera afeitado durante mucho tiempo. Los ojos son el espejo del alma. Si es así, entonces sus ojos no podrían compararse con un espejo despejado. Eran los ojos polisilábicos de un hombre experimentado, que absorbía con curiosidad el mundo, veía mucho, pedía mucho trabajo al cerebro y lo reflejaba.En el piso 34 era más sencillo y complejo que en el primero, entre los porteros monumentales, que recuerdan a los guardias fronterizos y a los teatros de ópera. cantantes Ropa sencilla: pantalones de algodón, camisa de vaquero, zapatillas, rostro áspero, barba incipiente... nada propio de un intelectual excepto la expresión de sus ojos. Tenía aspecto de vagabundo. “Una vez vagabundo, vagabundo de por vida”, escribió sobre sí mismo, riendo; sin intención de renunciar a su juventud y conociendo el valor de su vagancia.Me saludó fríamente y en la oficina, como un amigo, inmediatamente me preguntó: “¿Quieres tomar una copa?”. Las entrevistas rara vez comenzaban así. “Como quieras”, traté de esquivar la inesperada propuesta. "No como yo quiera, sino como usted quiera", replicó con voz ronca, y no noté la entonación juguetona en su voz. La cortesía automática estadounidense estaba completamente ausente en él. Era más rápido. anguloso y grosero, y su trabalenguas ronco e inarticulado ofendía a una persona a la que no le importaba si lo entendían o no. Luego me consoló saber que mi esposa no siempre lo entendía y a menudo se quejaba de los murmullos de su famoso marido, que valoraba más la inteligibilidad en la palabra escrita que en la hablada.Mientras el dueño preparaba whisky y refrescos en la sala de estar, el invitado miraba la oficina. Era sencillo y no estaba abarrotado de muebles. Antiguas litografías de paisajes urbanos se alinean en las paredes, con un retrato del presidente Lincoln en un lugar destacado, enmarcado por un diploma de la Medalla de la Libertad, el premio civil más alto, que el presidente estadounidense otorga a aproximadamente una docena de distinguidos compatriotas cada año. El diploma fue una señal de reconocimiento de John Steinbeck por parte de esa América que se llama oficial o gobernante. El microscopio sobre la mesa junto a la ventana era desconcertante, pero el centro neurálgico de esta pequeña habitación estaba claramente en la esquina, donde sobre una mesa baja había una máquina de escribir eléctrica y frente a ella una amplia silla de color verde claro con el respaldo alto echado hacia atrás. . Cerca de la máquina de escribir, testigo exiguo y mudo del trabajo silencioso y solitario, había un montón de largas hojas rayadas de color amarillo, y la de arriba estaba completamente cubierta con una letra que parecía demasiado clara para un anciano que escribe mucho.Después de traer un vaso de whisky, Steinbeck se dejó caer cansado en un sillón amplio y mullido, se frotó la frente con los dedos, tocó inquieto las sábanas amarillas, cogió un cigarro fino como un cigarrillo y encendió el encendedor. Se levantó de nuevo y se movió por la habitación con paso tambaleante, buscando algo. Sus manos temblaban y se movían de manera extraña, y estaba todo inquieto, como un hombre que aún no había salido de un estado de ensimismamiento y no se había calmado de la tensión del trabajo, que debía interrumpir una vez más sin terminar."Siempre pierdo mis gafas", murmuró. Los vasos fueron encontrados junto a la máquina de escribir y el manuscrito. Se puso gafas con lentes dobles, en las que las gafas exteriores se elevaban y las alas colgaban sobre las interiores, y con las gafas parecía un artesano dedicado a un trabajo preciso y de filigrana que requería paciencia y arte: un relojero, un joyero.Sí, era más fácil y más difícil en el piso 34 que en el primer piso, que en las librerías, donde fácilmente me abastecía de sus libros de autógrafos. Allí, en los estantes y estantes, estaban los productos terminados del premio Nobel, y su demanda debía satisfacerse tan ininterrumpidamente como la de los artículos cotidianos producidos en las cadenas de montaje de corporaciones conocidas en toda América. Aquí, en el silencio de un apartamento de gran altura, donde el ruido de la ciudad no llegaba, apagándose abajo, donde la aspiradora zumbaba en manos de una ama de llaves, no había cinta transportadora, no había producción continua, pero Había un solo artesano, un anciano sombrío, como un preso en las galeras, encadenado a un papel, un lápiz y una máquina de escribir, y su vocación era confirmar una y otra vez al lector y a él mismo el título de un mundialmente famoso. escritor, y nadie pudo ayudarlo en esto, aunque sus años jóvenes y brillantes quedaron atrás, sus fuerzas iban disminuyendo, con la edad llega el cansancio.Aquí, por la mañana, se libraba otra batalla invisible por la palabra que crea imágenes del mundo. ¿Cuál es el recuento de más de 30 años? ¿Victoria o derrota? El texto yacía pulcramente sobre la mesa, sin marcas. Antes de mi llegada, volviendo a leerlo, lo volvió a escribir en una máquina de escribir.¿Estás cansado? Sí. No lo escondí. Y cuando, habiendo suavizado la inhospitalidad inicial, me confesó a mí, un extraño, que lo hacía todos los días por la mañana, había fatiga y amargura en sus palabras, pero también la tenacidad de un trabajador que no se da el gusto. No sin orgullo, Steinbeck habló de la dificultad de escribir, burlándose de los brillantes aficionados que “lo saben todo”, y en su sarcasmo se podían escuchar ecos de algunas disputas literarias estadounidenses y relatos desconocidos para mí.¿En qué estaba trabajando? Áspero y quisquilloso por todos lados, Steinbeck tildó no sólo a los aficionados, sino también a los escritores conversadores: quien habla mucho, escribe poco. Pero ese día cambió su regla de guardar silencio sobre el trabajo inacabado, porque lo que estaba trabajando tenía casi dos tercios escritos y rápidamente estaba llegando a su fin. Llamó a esto un ensayo “zoológico” sobre los estadounidenses. La idea nació de su antiguo editor, que planeaba publicar un gran álbum de fotografías de destacados fotógrafos estadounidenses: Estados Unidos y su naturaleza, los estadounidenses, los frutos de su trabajo, su moral. Pero incluso las fotografías más bellas siguen muertas; como dijo Steinbeck, “ni siquiera se puede mirar el cerebro de un insecto fotografiado”. Y la participación de un escritor famoso aumentará el éxito comercial del álbum. Le ofrecieron, y aceptó, acompañar las fotografías con texto, no con pies de foto ni explicaciones, sino con un ensayo extenso e independiente en el que expresaría una vez más lo que piensa sobre Estados Unidos y los estadounidenses."Este libro trata sobre los estadounidenses como un pueblo diferente de otros pueblos", dijo Steinbeck. "¿Qué rasgos se pueden llamar puramente estadounidenses?" Imagínese que está escribiendo sobre los rusos, tratando de analizarlos, y no solo analizarlos, sino también explicarlos a los demás... Como nación, existimos durante casi doscientos años, y como grupo de personas que viven en un área, por unos trescientos cincuenta. Durante este tiempo empezamos a parecernos, se creó una raza, por así decirlo, diferente de las demás... Por ejemplo, yo, americano, vengo a Italia y vivo allí. Llevo un traje hecho por un sastre italiano con lana inglesa, camisa y corbata francesas, e incluso digamos que mi abuelo vino a América desde Italia. Sin embargo, inmediatamente me reconocen como estadounidense. ¿Por qué? ¿Por qué nadie va a confundir a un negro americano que vino a África con un negro africano? Y lo mismo le sucede a un japonés americano que acaba en Japón. ¿Qué tienen en común?... Quiero hablar de americanos con la mente abierta sin sacar conclusiones, aunque al final debería surgir una tendencia. No me gustan las generalizaciones y veo mi objetivo en la precisión y la especificidad, no pretendo profundidad y no ofrezco medicamentos para el tratamiento de nuestras enfermedades, aunque las observaciones correctas son medicamentos en sí mismas.Ya sea porque estaba sentado frente a él un periodista extranjero que había venido a preguntarle sobre América, o porque el tema le ocupaba, añadió:— Me parece que los sentimientos que los extranjeros tienen hacia los estadounidenses se parecen más a quejas. Las impresiones de los forasteros no son lo que realmente son los estadounidenses...Era la primavera de 1965, el movimiento contra la guerra aún no había adquirido su máxima fuerza y ​​escala, pero Estados Unidos estaba inquieto, estaba dividido en dos bandos por la lucha de los estadounidenses negros por los derechos civiles. Como corresponsal, preocupado por los acontecimientos actuales y el tema del día, encontré inoportuno, imperdonablemente académico, buscar comunidad en un momento en que la nación está tan abiertamente dividida. Pero yo era consciente de la gran diferencia entre nosotros. Una cosa es ser corresponsal, y además extranjero, con sólo tres años de experiencia en sus descubrimientos personales de América, y otra muy distinta ser un escritor americano, uno de los portavoces autorizados de su nación. Por supuesto, él lo ve de otra manera; vive y trabaja en un ámbito histórico mucho más amplio, y ¿no es legítimo el tema de su búsqueda en los años de la próxima agitación estadounidense: el carácter nacional? Después de todo, sus características son las mismas entre diferentes personas de diferentes grupos sociales y raciales divididos. Después de todo, los negros, al igual que sus aliados blancos, lucharon por la justicia con la misma tenacidad estadounidense con la que los racistas de Alabama defendieron el status quo desigual. Fue en condiciones de creciente desunión que el proceso de autoconciencia, autoconocimiento y autocrítica se desarrolló con más fuerza y, obviamente, el nuevo trabajo de Steinbeck se inspiró en este proceso activo y contradictorio. El escritor estaba absorto en su país, dijo que quería “vivir en casa”, que evitaba cualquier viaje al extranjero.La llamada telefónica que esperaban nunca llegó. La esposa estaba fuera y voló a Texas para asistir al funeral de un familiar. El ama de llaves se fue después de limpiar el apartamento. Nos quedamos solos, nadie nos molestó, hablamos mucho tiempo.Un apartamento en el centro de Manhattan, e incluso en el penúltimo piso de la Torre Este, debía ser caro (el principio americano es que cuanto más alto, más caro), pero no era tan grande. El dueño lo mostró: una sala de estar, un dormitorio, una segunda oficina, muy pequeña. En los alféizares había muchas macetas con flores y plantas enanas: palmeras de Nueva Zelanda, robles americanos y pequeños pinos siberianos. Una lámpara especial proporcionaba luz y calidez a la tierna hierba verde, que cuidaba con esmero. Steinbeck, tocando con los dedos la tierra oscura y aceitosa que se elevaba en el cielo, dijo: “Crecí en la tierra y me siento infeliz cuando no pongo mis manos en ella”.Pero el principal encanto de este apartamento eran las vistas desde las ventanas a tres lados del mundo: este, sur y oeste. Casi toda Nueva York se extendía ante nosotros: el East River y los enormes puentes que lo cruzaban con su belleza pasada de moda y sus excesos arquitectónicos, los rascacielos de Middletown y el Downtown, e incluso el Hudson, y más allá, el estado de Nueva Jersey. enterrado en la bruma.Estaba oscureciendo. El cielo se espesaba y oscurecía, desprendiendo el azul del día; El crepúsculo nació en la tierra y comenzó a ascender por los pisos, y, al encontrarlos, las luces de la gran ciudad se iluminaron cada vez más alto.Steinbeck dijo que amaba la poesía de las noches neoyorquinas: escuchar música y, sin encender la electricidad, desde las ventanas de un apartamento oscuro admirar el hipnótico juego de luces en las casas y en las calles. Ahora parecía haber aliviado el estrés del trabajo, relajado y suavizado, incluso su trabalenguas se volvió más lento y claro.Las sombras de la tarde se arrastraban hacia la sala de estar, pero nos sentamos en la oscuridad, sin querer separarnos del paso del día primaveral y mirando la tarde que se acercaba por las ventanas.El tema de conversación siguió siendo el mismo: Estados Unidos y cómo él lo ve. Expresó juicios, simples y contundentes, sobre la creciente complejidad de la vida, sobre el hecho de que el hombre está angustiado, aislado de la naturaleza, encontrándose en una dependencia aterradora de cosas y fenómenos fuera de su control, a menudo incomprensibles. Un productor de coles se mantiene más fuerte sobre el terreno porque confía en sus manos y esfuerzos. Y un amante de los filetes urbanos puede morir de hambre en medio de carne andante de primera: no sabe sacrificar ni descuartizar un toro. Una nación de automovilistas, pero el motor falla y el estadounidense se encuentra frente al capó levantado, confundido e indefenso."Sé cómo arreglar un coche y cómo lidiar con un toro", Steinbeck pareció protegerse de estas ansiedades, afirmando su amargura como un hombre real y una persona experimentada, su capacidad para resistir la presión de fuerzas poderosas y proteger. individualidad en un país que, en sus palabras, se encamina hacia la producción en serie y las almas humanas.Pero amaba a su país y fue por derecho de amor que habló de sus problemas a un corresponsal soviético. No estaba de acuerdo con él en todo, pero no me atrevía a discutir con Steinbeck sobre Estados Unidos. No vine a discutir, sino a escucharlo y, además, sus palabras me impidieron argumentar que los sentimientos de los extranjeros hacia Estados Unidos son como quejas. Pareció advertir que no quería tales quejas; yo prescindí de ellas.Y habría ocultado mucho si, al hablar de este encuentro, no hubiera recordado con precisión lo que a veces resulta cansado de recordar, pero que siempre hay que tener presente en aras de la verdad: entre nosotros había y no Derretir un muro: un muro ideológico invisible que cada uno de los soviéticos que vivieron en Estados Unidos conoce, siente y siente en casi todas las experiencias de comunicación con los estadounidenses. La pared puede ser más baja o más alta, dependiendo del interlocutor y, en cierta medida, del tema de la conversación. Con John Steinbeck, debo admitir, era un muro alto. A pesar de las palabras críticas sobre su país, era un firme partidario del sistema sociopolítico estadounidense y, por otro lado, no simpatizaba en absoluto con el sistema soviético, aunque quería buenas relaciones entre su país y el nuestro. Parecía que allí, en el piso 34 de la Torre Este, nos llevábamos bien, incluso nos acostumbramos un poco, pero nuevamente habría ocultado mucho si no hubiera dicho que la cautela y la desconfianza nunca abandonaron su mirada. , en el que se lee con mayor o menor claridad: aquí estás sentado aquí, un propagandista “rojo”, toda tu atención y asintiendo con la cabeza en señal de acuerdo, y luego, probablemente, no podrás resistirte, cortarás y sacar las citas necesarias de mis palabras y no decir una palabra de que, aunque estuvimos de acuerdo, no estamos de acuerdo porque vemos lo mismo desde diferentes puntos de vista...Y así nos sentamos, hablamos, en voz alta y para nosotros mismos, y finalmente admiramos desde las ventanas el espectáculo de neón electrónico de la noche en Nueva York. Ya había capturado todo Manhattan, hasta los tejados de los rascacielos que se elevaban hacia el cielo ahora completamente oscuro. Directamente debajo de nosotros, los faros de los automóviles inundaron la Tercera Avenida con un hermoso río de luz...Steinbeck encendió la luz y apagó el encanto de la velada. Entendí la indirecta: era hora de despedirme y marcharme.  Al despedirme, abrió la puerta del apartamento. En la puerta había un periódico nuevo que el ascensorista había arrojado como noticia del día anterior. Un gran titular negro gritaba en la primera plana sobre un nuevo ataque aéreo estadounidense en Vietnam del Norte; luego se volvieron sistemáticos y cada uno de ellos provocó una fuerte reacción. Intercambiamos nuestras últimas palabras y el muro que nos separaba saltó aún más alto. En mi opinión, John Steinbeck se mostró demasiado complaciente con lo que hicieron los estadounidenses en Vietnam. "No creo en un enfoque de blanco o negro", dijo, enfatizando los matices y negándose a condenar los atentados...Murió tres años después, en 1968, dejando sus libros a los lectores y a los eruditos literarios, a quienes no soportaba, la tarea de diseccionar su vida y su obra literaria. Nunca volvimos a vernos, y poco después de ese encuentro me fui a casa. otras vacaciones , llevándose consigo la imagen de un habitante lúgubre, fuerte y cansado de la Torre Este, lo protegió de todas las formas posibles en Moscú, lo transportó al sanatorio de Kislovodsk y allí, temiendo que lo olvidaran, lo derramaran y se desvanecieran por completo. en caminos de salud y en excursiones, con dificultad, desmenuzado, no como me hubiera gustado, lo fijó en un papel y lo dictó desde la cabina de un teléfono de larga distancia al taquígrafo de Izvestia.En vano tenía prisa y pasaba mis vacaciones trabajando: el material no se publicó. Mis intentos de atravesarlo no tuvieron éxito, ni inmediatamente ni después. Se consideró que la nota alarmante final no concordaba con aquellas ideas positivas muy definidas que habíamos logrado formarnos sobre John Steinbeck. Su reputación se guardaba más celosamente aquí que en Estados Unidos y que él mismo. Pero entonces sucedió algo que, afortunada y desgraciadamente, le sucede a la gente viva. Para fastidiar a los fanáticos, el propio Steinbeck se encargó de enmendar su reputación, viajando a Vietnam del Sur a finales de 1966 para, sin ningún trasfondo, enviar desde allí informes al periódico Newsday de Long Island, glorificar al ejército estadounidense y Además, a punta de pistola, dispararon con un obús de 105 mm hacia los partisanos, llamándolos "mafia de gángsters", se llevaron la cartuchera como recuerdo y cometieron otros actos desafiantes y tentadoramente chovinistas que provocaron fuertes protestas por parte de los progresistas. y el Estados Unidos pacifista, liberal e inteligente, cuyas, en sus palabras, “ropa sucia y mentes sucias” le hicieron “temblar de vergüenza”: siempre fue franco y aquí no se traicionó a sí mismo, convirtiendo al blanco en negro y al negro en blanco. Y luego regresé a Steinbeck y escribí la correspondencia “Un bolígrafo entregado al Pentágono”, que se publicó inmediatamente, al igual que los materiales de mis colegas sobre el mismo tema.Mientras tanto, poco antes de su escandaloso viaje a Vietnam, la editorial Viking Press publicó el mismo álbum de fotos del que me habló, y había un ensayo "Estados Unidos y los americanos", que resultó ser su último gran trabajo. El ensayo no causó una gran impresión sólida, pero contenía frases fuertes, precisas y expresivas que revivieron vívidamente en mí la imagen de una persona experimentada, compleja y algo amargada. Recordé la conversación con él, después de haber leído en la primera página cómo, enojado y sin preocuparse por las pruebas, rechazaba todo: escritos antiguos y actuales sobre América de autores extranjeros y, como si fueran ellos quienes le impidieran hacer esto, como si Lo hizo en contra de ellos, proclamó su amor por su país: "complejo, paradójico, imprudente, tímido, cruel, ruidoso, increíblemente caro y muy hermoso".Su método “zoológico” resultó bastante paradójico. El ensayo, como un erizo entre agujas, estaba vestido de paradojas, pero no sólo pinchaban. Con paradojas, intentó abrazar, enganchar y transmitir los extremos conmovedores de la vida estadounidense, su dialéctica. Eran duras paradojas, plagadas de ansiedad y dolor, y en comparación con ellas, las odiadas quejas de los extranjeros sobre Estados Unidos sonaban como dulces cánticos. Era como si sintiera que la vida lo abandonaba, pero incluso antes de separarse de ella, lo que era querido para él abandonaba su país.Unos pocos párrafos para no resultar infundados.  “Pasamos nuestras vidas buscando seguridad y confianza en el futuro, y una vez que las conseguimos, las odiamos. En su mayor parte somos personas desequilibradas: comemos demasiado cuando podemos, bebemos demasiado y no podemos controlar nada. Estamos desequilibrados incluso en nuestras llamadas virtudes. Un abstemio no se contenta con no beber; debe asegurarse de que todo el mundo esté sobrio. Los vegetarianos en nuestro país están dispuestos a prohibir todo consumo de carne. Nos esforzamos demasiado en nuestro trabajo y muchos mueren de tensión nerviosa, y sin embargo, para recuperar el tiempo perdido, también jugamos con la violencia, que es tan suicida como el trabajo duro. Como resultado, siempre estamos en un estado de confusión, tanto física como espiritual. Creemos que nuestro gobierno es débil, estúpido, entrometido, deshonesto y estúpido, y al mismo tiempo estamos profundamente convencidos de que es el mejor gobierno del mundo y nos gustaría imponerlo a todos.    Los estadounidenses miman demasiado a sus hijos y no los aman; a su vez, los niños dependen demasiado de sus padres y están llenos de odio hacia ellos. Los estadounidenses son muy amables, hospitalarios y abiertos cuando dan la bienvenida a invitados y extraños y, sin embargo, no se acercan a una persona que está muriendo en la acera, para no verse involucrados. Se gastan fortunas arrancando gatos de los árboles y perros de las tuberías de alcantarillado, pero una niña que pide ayuda en la calle sólo se encuentra con puertas cerradas, ventanas cerradas y silencio.Parece que los estadounidenses viven, respiran y actúan en paradojas, pero en nada somos más paradójicos que en nuestra creencia apasionada en nuestros mitos...”Etcétera. El hecho es que la tierra fue violada como invasores en el despiadado siglo XIX y la violencia continúa en la segunda mitad del siglo XX. De las trampas de las cosas y de que los placeres han sido sustituidos por los shocks, y del amor sólo queda una palabra, pervertida y mutilada. Sobre el hecho de que el estadounidense tiene miedo a la edad y sus hijos tienen aún más miedo a su envejecimiento. Sobre el exceso de viudas como triste consecuencia de un estilo de vida en el que los maridos, especialmente en el mundo empresarial, mueren antes, víctimas de tensiones nerviosas. Sobre las epidemias no sólo de pastillas para dormir, sino también de diversas pastillas tonificantes, con las que una persona insegura crea un segundo "yo" falsamente alegre. Sobre la lucha de todos contra todos y de todos contra todos... Y cosas así. Hasta la profecía, más lúgubre que reconfortante, del final: “¿Por qué nos hemos encontrado al borde del colapso espiritual y, por tanto, nervioso? Creo que porque hemos llegado al final del camino y no hemos encontrado ningún nuevo camino a seguir, ningún deber, ninguna meta. Creo que encontraremos un camino hacia el futuro, pero aún no sabemos cuál será su dirección... El camino debe tener una dirección, debe haber una meta - y el viaje debe estar lleno de la alegría de la anticipación. , porque si el niño de hoy odia al mundo, entonces crea el mundo, lleno de odio, y luego lo destruirá a él y a sí mismo”.Así veía su país con sus ojos vespertinos. Y tan paradójico era el amor por ella, esta amante de las paradojas, fuerte, exigente, perspicaz y ciega (parece que una especie de ceguera lo llevó a Vietnam; no quería ofender a sus muchachos nativos americanos, vestidos con uniformes militares). uniformes, participando en una guerra impopular y rechazada por muchos en su propio país).¿Por qué este feroz crítico negó el derecho de crítica a los extranjeros? ¿Cómo explicar esta, otra de sus paradojas? Probablemente lo mismo: amor. No aceptó las críticas de los extranjeros porque, en su opinión, carecía del principal amor por Estados Unidos. Ese amor, cuya expresión era la suya, no tímida en su expresión, genial.GRAN CAÑÓNY JACK COCINACada vez te pierdes ante el milagro de un ordinario bosque de abedules, que se vuelve blanco ante ti con sus troncos emitiendo una luz indescriptible. Pero este es un milagro querido y dulce. ¿Cómo podemos hablar del gran fenómeno del Gran Cañón? Cómo describir este pedazo de universo, esta cadena montañosa, por el contrario, abriendo la tierra, este resultado del trabajo del endiabladamente testarudo río Colorado, que durante millones de años se abrió paso entre la meseta que se elevaba lentamente, atravesándola. más y más profundo, empujándolo más y más, transformándolo fantasiosamente en unión con vientos, lluvias y heladas hasta que resultó, el Gran Cañón, el más majestuoso del mundo, de un kilómetro y medio de profundidad y de 6 a 23 kilómetros de ancho.Lo miras como si fuera un abismo. Se ve la capa inferior de rocas oscuras, al pie de las cuales, en las profundidades, el río Colorado brilla como una franja esmeralda apenas visible, estrecha y aparentemente inmóvil. Por encima de las oscuras rocas inferiores se encuentran mesetas cortadas por gargantas, que se elevan con una arquitectura prístina de la naturaleza, fantásticos templos, mausoleos y esfinges de arenisca rojiza. Extraordinaria y salvaje belleza. Queriendo domesticarlo y cojearlo, la gente le tomó nombres de su mundo creado por el hombre: los templos de Buda, Ra, Zaratustra, la Pirámide de Keops, aunque esta arquitectura elemental es mucho más antigua que la arquitectura humana.  Por encima de los templos y las pirámides está la orilla opuesta, plana como una mesa, el borde norte del cañón...El cañón es cuestión de imaginación. Estos son panoramas y estados de ánimo. Recuerdos y tristeza. Tu propia vida, que te llevaste aquí para marcar la eternidad durante un día y medio. El cañón es un pájaro que vuela cerca con un silbido, no apuntando a la altura, sino a la profundidad. Esta es la música del viento en el acantilado, que también fluye hacia abajo. Por la noche hay oscuridad total, no hay luz en el cielo y el espacio sin fondo que yace bajo tus pies es más negro que el cielo...Pero todavía no era de noche, sino que empezaba a anochecer y en el cañón fluían sombras lilas ahumadas. Caminé hacia la Casa Hopi, siguiendo los carteles colocados en el vestíbulo del Hotel Bright Angel. Los anuncios anunciaban que todas las tardes, desde las cinco y media hasta las seis, los centenarios habitantes indígenas del Gran Cañón, los indios Hopi, mostrarían a los blancos que venían a admirar el cañón sus tradicionales danzas ancestrales con auténticas vestimentas indias. Gratis y con ropa auténtica. Sin trampas. Estas fueron las principales palabras tentadoras.  Supuse que no vería nada bueno o genuino, que habría un circo barato, un espectáculo humillante de indios sacándole limosna a un hombre blanco. ¿Valió la pena ir? Iba a una cita: a Arizona, a los indios.Llegué tarde... El tambor ya sonaba sordo, quedo, y al mismo tiempo se escuchó un grito en voz baja: "Yaha-yaha-ha..."La plataforma era sólida, asfaltada, cuadrada. Detrás, al otro lado, hay un pequeño edificio tipo tienda: ¿la “Casa Hopi”? Turistas con cámaras y cámaras de cine se agolpaban alrededor del andén. La multitud estaba densamente formada, en varias filas, se dejaba pasar a los niños para que pudieran ver mejor a los indios, y los fotógrafos tardíos y cinéfilos corrían de un lugar a otro, buscando un punto para disparar, a toda prisa, temerosos de perderse lo mejor. , tiro más espectacular.Y elevándose por encima del público, en la plataforma principal, como en un lugar de ejecución sin verdugo, ya caminaban pisoteando dos jóvenes indios y una india de mediana edad. Los bailarines llevaban suaves mocasines adornados con piel. Sus piernas hasta las rodillas y arriba estaban aseguradas con cinturones de cuero crudo, de los cuales colgaban campanas de plata en varias filas. Capas cuadradas cubrían sus caderas indias por delante y por detrás, y todo parecía auténtico y natural, sin engaños, y sólo una mirada atenta revelaba que debajo de las capas, ondeando con los movimientos de los bailarines, se encontraban unos bañadores americanos corrientes con un bolsillo trasero izquierdo. abrochados con un botón eran azules, de los grandes almacenes o farmacias más cercanos, y los mocasines se usaban con calcetines gruesos de algodón blanco, que aman a los estadounidenses, especialmente a los de provincia. Los bañadores azules y los calcetines blancos de algodón ensombrecen la plenitud y autenticidad de la vestimenta india de los bailarines, pero ¿qué clase de mezquindad, qué clase de puntillosidades? Pero en sus cabezas, claramente no de unos grandes almacenes, sobresalían las esponjosas plumas blancas y negras de los tocados indios, y sus mejillas estaban pintadas con una especie de rayas que irradiaban desde el puente de la nariz.Así se veían, habiendo reunido una considerable multitud de curiosos. Rechoncho. Corto. Los vientres y los pechos de las bailarinas, apenas cubiertos por nada, eran oscuros, con grasa, y pliegues de piel sobresalían sobre sus bañadores y sobre las cuerdas que sujetaban las capas cuadradas a sus caderas. Los hombres eran inactivos para bailarines y la mujer era completamente gorda, pequeña, con las piernas arqueadas y fea. Sus botas eran más altas y, en general, se cubría más a fondo y abrigada: por la noche hacía más fresco; aunque está al sur, apenas estamos a principios de abril y la altitud sobre el nivel del mar es de más de 2 kilómetros.Así se produjo otro encuentro mío con los indios. Esta vez no lloraron, sino que bailaron. O mejor dicho, fingían estar bronceados. beso. Pateaban perezosamente, ineptamente y de mala gana, como si los espectadores tuvieran que contentarse con el mero espectáculo de auténticos indios con ropas auténticas en esta plataforma. Y sus cabezas no se alzaban con orgullo en la emoción del baile, y sus ojos no brillaban, sino que estaban bajos, y estos ojos ocultos decían que, aunque se dedicaban a esta actividad todas las noches, no podían acostumbrarse. , sabían que era un asco, que los llegaban a mirar como animales de circo.La tarde, como un telón, caía lentamente sobre el gran escenario del Gran Cañón, y este gran escenario era su tierra natal, y terminaron indignamente otro día, haciendo el bufón perezosamente en su plataforma cerca de la Casa Hopi. Así se me reveló el secreto significado filosófico de esta patética danza india. Ojos bajos y sin sonrisas para ti. Y dificultad para respirar. Y sea breve, breve y rápido, y fuera de la vista.En un cuarto de hora realizaron tres bailes. Poco después del primer baile aparecieron con nuevas plumas, anunciando la "danza de las águilas". Ya sin la mujer, hay plumas no sólo en la cabeza, sino también en las piernas y en los brazos, un curioso parecido con las alas. Por supuesto, estas “águilas” nunca despegaron. Fueron despedidos con débiles palmadas, cuando, agitando sus divertidas alas, se dirigieron a cambiar una vez más de plumaje; y vi a una anciana estadounidense blanca (que aparentemente dirigía a los bailarines y un establecimiento comercial llamado Hopi House), plegando sus alas y escondiéndolas en un armario para que algún amante excesivamente activo de los auténticos souvenirs indios no se sintiera halagado por ellas.La mujer india, que ya no bailaba, apareció en la plataforma, hizo una reverencia al público y colocó platos de mimbre a lo largo del borde, sobre una barrera baja de piedra, para las ofrendas monetarias. Parecía que se acercaba el final. Y de hecho, dos de sus compañeros volvieron a subir al escenario, completamente emplumados, añadiendo plumas rojas a las blancas y negras de sus cabezas, y golpearon vigorosamente sus pies en suaves mocasines, tratando de agitar y hacer pagar al decepcionado público. . Y el público aplaudió ante el telón y arrojó monedas de veinticinco centavos y diez centavos americanos en platos de mimbre. Alguien no escatimó en el papel verde, presionándolo con pequeñas monedas para que el viento no lo levantara y lo llevara al abismo del cañón...Mientras los espectadores se marchaban, un nuevo autobús con turistas llegó a la Casa Hopi. Otro grupo de ancianos y ancianas incansables se apeó, y para los recién llegados se anunció otra sesión: los mismos tres bailes con una inundación, un cambio de plumas y alas, y el mismo breve recordatorio de que se recibirían recompensas monetarias por actuaciones gratuitas de aficionados indios. ser aceptado con gran gratitud.Más tarde conocí a una bailarina fea y de nariz ganchuda en el bar del hotel Bright Angel. Se sentó en un rincón, desde donde podía ver a los visitantes, sola, con una botella de cerveza...  Nunca he estado en el fondo del Gran Cañón, donde la gente desciende a pie o en mula; nunca me he acercado al lecho del Colorado, y no he visto desde abajo, con la cabeza echada hacia atrás, qué trabajo tiene este río. hecho durante los millones de años que le han sido asignados. No tengo tiempo. Se registró y más. Sábado - para mudarse de Nueva York al interior, domingo - para adorar el Gran Cañón, y trabajo - tiempo, diversión - una hora, incluso en la carretera, la semana laboral comienza el lunes, hay prisa y se conduce...El autobús de Continental Trailways partía hacia Flagstaff desde el hotel Bright Angel. El conductor, que se parecía al presidente Truman por su boca sin labios y su nariz fina y depredadora, se encontraba en la puerta abierta y apuraba a los pasajeros en voz alta: —  ¡Última llamada! ¡Última llamada!El autobús estaba lleno. A mi lado sólo había un asiento libre. El último en entrar fue un hombre de unos treinta y cinco años, de aspecto sencillo y obrero, que llevaba gafas oscuras. Miré a mi alrededor buscando el lugar. Se detuvo cerca: "¿No está ocupado?" Tiré mi bolsa de viaje sobre la malla de arriba. Se sentó. Compañero. Se puso gafas oscuras por una razón. Le cubrieron el vendaje, que a su vez cubrió el hematoma debajo del ojo derecho.— Bueno chicos, ¿qué les pareció el Gran Cañón? ¿Estás satisfecho con el viaje? — Sin exigir respuesta, el conductor saludó a los pasajeros, cerró la puerta y se alejó suavemente.En la parada de autobús se encontraban un anciano indio y una joven blanca, alta, bonita y que no parecía americana: llevaba un vestido y zapatos blancos de tacón alto, mientras que las americanas prefieren los pantalones y evitan los tacones altos cuando van en autobús. viaje al campo. Algo unía al anciano indio y a la mujer extranjera, ya que estaban uno al lado del otro en el espacio vacío, pero algo también los separaba, había algo en la postura de la mujer, que se sentía avergonzada por esta conexión, la proximidad. Cuando el autobús empezó a moverse, mi compañero de viaje con un ojo morado se despidió con la mano. Ni el anciano ni la mujer notaron su gesto.Desde el Gran Cañón hasta Flagstaff hay 80 millas, más de una hora de distancia. El autobús rodaba fuerte y suavemente por la carretera, situada en un escaso bosque de pinos. El bosque estaba cubierto de musgo y bajo los pinos crecían arbustos bajos cubiertos de musgo.Le ofrecí un cigarrillo a mi vecino. El se negó.— Yo no fumo. Ya tengo muchos malos hábitos. Sonó como una invitación a conversar.—  ¿Alcohol?— No solo.Con sus comentarios, trabajó en la imagen de un vaquero apuesto, no exento de esas debilidades masculinas de las que uno suele estar orgulloso.Empezamos a hablar. Me preguntó quién era y de dónde era. Le expliqué que era periodista, que era de la Unión Soviética o Rusia, como suelen llamar los estadounidenses a nuestro país, que trabajo en Nueva York, conozco Estados Unidos y escribo sobre ello en mi periódico, y ahora volé. Aquí para conocer el estado de Arizona, donde nunca había estado. No le dije a Arizona, a los indios. Sentí que este vaquero era en realidad un indio y tal vez no entendiera ni mi ironía ni mi tarea, lo que lo convirtió en objeto de observación y estudio. No se sorprendió al saber quién era yo. En cualquier caso, no noté ninguna sorpresa. Y no se reveló de inmediato, no dijo que era indio.Nombre: Jack. Apellido: Kuker. No cualquier Montigomo Hawkclaw. Cuando se le preguntó sobre su ocupación, respondió: “Supongo que se me podría llamar vaquero…”. Trabaja en un rancho cerca de Albuquerque, en Nuevo México, y vino al Gran Cañón sólo por un día, porque su padre vive aquí. , que compró a préstamo una caravana, una casa móvil, y necesitaba dinero urgentemente para el siguiente pago.—  ¿Has visto a mi abuelo? Estaba parado en la estación de autobuses. Y mi amigo estaba cerca. Alemán. Fuimos con ella, pero decidió quedarse, no vio el Gran Cañón.Jack Cooker resultó ser un tipo sociable. Mi disposición a escuchar lo animó. Habló de su vida, de cómo tuvo que vagar por el lejano y medio oeste americano. Fue vaquero en Arizona, Wyoming, Dakota del Norte, Nuevo México. Obreros en una fiesta sismográfica. A los trabajadores de las minas de uranio se les pagaba hasta 50 dólares por turno, pero, dijo Jack, “es malo ganar mucho: todo el dinero se destina a impuestos y luego te dicen que todavía no has pagado lo suficiente”. En las minas de carbón. En la planta de North American Aviation era un trabajo limpio, y pagaban bien, pero él no pudo soportarlo, se fue, no le gusta la vida entre las paredes y bajo el techo, prefiere vivir y trabajar en el salvaje, donde el techo es el cielo mismo."Quiero verlo todo por mí mismo". Te dicen que allí viven así. ¿Por qué debería confiar en los ojos de otras personas? Tal vez lo vea diferente con el mío...Y a los 38 años, sin estaca, sin patio, sin esposa e hijos. Bachiller. Mientras hablábamos, nuestro autobús llegó silenciosamente a Flagstaff y, cuando se detuvo en la estación de autobuses, el conductor con cara de Truman instó a los pasajeros a no olvidar que hay una compañía de autobuses, Continental Trailways, siempre lista para atenderlos.Era hora de irme, pero no quería irme. Nos acercamos y me di cuenta de que por la noche le esperaba lo mismo que a mí: la soledad. Y no rompimos.Había una “barra azul” que él conocía y me llevó allí. Pero arrastré a Jack a mi habitación en el Hotel Monte Vista. Y luego, de camino al hotel, entablando amistad, me confesó, me confió: un indio, de la tribu Hopi, que vive no sólo allí, en la zona del Gran Cañón, sino también en el extremo noreste de Arizona, al lado de a los navajos. Un indio, por así decirlo, que se dedica al comercio de residuos, al pan gratis, que ha abandonado la reserva. Amante de la vida nómada de la sedentaria tribu Hopi.Un indio vestido de vaquero y gafas oscuras que le cubrían el ojo morado, y un ruso que calculó mal el clima de Arizona y se llevó para el viaje unos pantalones blancos de verano, inusuales para la estación, y una chaqueta ligera a cuadros. Extraña pareja. Caminábamos por la calle como si nadáramos contra corriente, ante las miradas sorprendidas de los transeúntes, los habitantes de la ciudad de Flagstaff, que despertaban del sopor del fin de semana. ¡Pero qué nos importan las miradas si ya nos ha atrapado el espíritu santo de la camaradería! Y en respuesta a la confesión de Jack, tampoco pude esconderme, dije que el receptor, el hermano y la bestia corren, que volé a Arizona por una razón, pero con un objetivo: ver cómo viven los indios y que yo No iría a ninguna parte desde Flagstaff, a nada, excepto a la reserva Navajo...  En la habitación del hotel, nuestra conversación fue acalorada y confusa, no me olvidé, por supuesto, de mi deber como corresponsal, la amistad es amistad y el servicio es servicio, y absorbí con avidez información de un nuevo amigo inesperado. Y no estaba hablando sólo de él mismo, el indio Jack Cooker. Cada uno de nosotros habla no sólo de nosotros mismos, especialmente con una persona de otra nación. Y Jack Cooker ya habló como informó: de todos los indios y sobre todos los indios, sobre su historia y su destino. Inmediatamente derramó lo que hervía en su alma y que podía expresarme más audaz y libremente a mí, un extranjero, que a su compatriota, un estadounidense blanco, porque un compatriota blanco debe, por así decirlo, ser llamado a rendir cuentas, y un extranjero es sólo un oyente comprensivo y agradecido.Lo entendí perfectamente, y nada fue más natural que este encuentro inesperado, como si, incluso mientras volaba aquí, supiera que me sentaría así con él de manera amigable en el Hotel Monte Vista. Y qué había allí que no podía entender, todo me parecía caer ladrillo a ladrillo, seguía siendo la misma historia, que empezó (¡no, no por casualidad!) con el llanto de un bebé indio en la noche y Continuó con el patético pisoteo de los bailarines hopi al borde de su gran cañón natal, y ahora la confesión de Jack Cooker se tejió en la misma línea. Parecía que habíamos encontrado un lenguaje común y un terreno común, ambos desconocidos en Estados Unidos, pero la diferencia era el tamaño del Gran Cañón. Él es un extraño en su propio país, que no lo reconoce como uno de los suyos, y yo soy un extraño y un extranjero muy crítico que no quiere pertenecer aquí en absoluto. Fue muchísimo más fácil para mí: un país extranjero, es fácil decir adiós y sabes adónde regresar, hay un país natal. Y tenía un destino indio y ningún otro país excepto esta madrastra.En la habitación del hotel de Flagstaff yo no era un investigador que examinaba una criatura experimental con compostura científica. Una ola de simpatía me invadió y me llevó, pero no me olvidé, repito, de recoger material, y él confesó, desahogó su alma, y ​​había tanta amargura en esto que esa amargura parecía culparme a mí, el coleccionista del material y envenenó mi éxito como corresponsal.Pero todo esto es filosofía y la conversación fue sencilla, cotidiana. Miró los lugares que había visitado y trabajado, y se le ocurrió la ciudad minera de Butte bajo el gran cielo de Montana. También visité Bute hace unos años. Y recordé cómo allí me sorprendió nuevamente algo que me había sorprendido antes, en otras regiones americanas: una ciudad pequeña, pero qué abigarrada, multitribal, multinacional, gente de todo el mundo había navegado allí y había migrado allí. las famosas minas de cobre de “Anaconda”... Y entonces, con este pasaje mío sobre el caos babilónico en el pequeño Bute, algo tembló en el rostro ancho y cetrino y en los labios azulados de Jack, y un espasmo de dolor incontrolable lo recorrió. Sí, gente de todo el mundo vino a Butte, y a Estados Unidos en general, y muchos lograron establecerse, abrirse camino entre la gente, pero sus antepasados, los de Jack, siempre estuvieron aquí y esta fue su maldición, una desgracia ineludible. .Y al notar ese espasmo, esa mueca de dolor, no pude resistirme:- ¡Jack, los indios son los más desafortunados!- ¿Entonces lo que hay que hacer? - respondió Jack con amarga sobriedad, recuperando el sentido. “Necesitamos adaptarnos”. No hay vuelta atrás. No puedes recoger la leche derramada...Cambió de opinión mil veces a lo largo de su vida. Y con razón. No puedes recoger la leche derramada. Pero esta verdad no te consolará.- ¿Por qué deberíamos ser como ellos?Y lo han cambiado mil veces. Y Jack, que sabía la verdad sobre la leche derramada, no pudo deshacerse de esta pregunta.- ¿Por qué no podemos vivir como vivían nuestros antepasados? ¿Por qué no puedes ser feliz con lo que tienes? ¡¿No te apresures a ninguna parte y no consigas nada?! ¿No perseguir el dólar y no participar en su carrera de ratas?Él mismo abandonó la reserva y no pensó en regresar. ¡Pero qué duro y solitario, qué inusual sigue siendo para él, hace tiempo que ya no existe! Y cómo entiende a aquellos que se fueron recientemente, que no pudieron soportarlo, que regresan para escapar de la soledad, a los lamentables, pobres y condenados, pero a los suyos, queridos, del mundo vasto, abigarrado, poderoso e indiferente, despiadadamente extraño. Cuando trabajaba para geólogos, en una partida sismográfica, había allí tres indios más, más jóvenes que él, que acababan de salir de la reserva, y él se apiadó de ellos, los educó, los inspiró a que el tiempo no puede regresar, a vivir con lobos - aúllan como un lobo, que es necesario, apretando los dientes, no acostumbrados a todo lo que era suyo (incluso su propio idioma), asimilar, acostumbrarse al ajeno, pero los tres no pudieron soportar la prueba, se fueron, y regresó a la reserva.Y había muchos casos similares en su memoria, y los enumeró, sumergiéndome en la raíz del problema indio: la asimilación...De repente, Jack puso fin a nuestra conversación:"El whisky era tuyo y yo cenaré".Se puso de pie, se caló el sombrero y se balanceó elástica y pintorescamente, como un vaquero de Hollywood.Bajamos al pasillo. Ya era bastante tarde. Detrás del mostrador estaba de guardia un joven que, a juzgar por su apariencia, era un estudiante a tiempo parcial. Había otro Jack en el pasillo. En la habitación se confesó, luego pidió un taxi, preguntó por el mejor restaurante de la ciudad y hasta por una discoteca con espectáculo, con bailarinas. El estudiante se quedó perplejo ante la presión del matón, avergonzado, y explicó que Flagstaff no es nada rico en cuanto a discotecas se refiere, que no encontrarás ninguna en la zona.Un joven taxista, que también parecía estudiante, llegó en respuesta a una llamada telefónica. Y fue educado y servicial, pero no pudo ofrecer más de lo que estaba disponible. A través de las calles poco iluminadas de Flagstaff, que ya se habían quedado dormidas, nos dirigimos hacia las afueras, donde la Interestatal 66 irrumpió en la ciudad y donde, incluso de noche, la vida no se apagaba con el brillo de los letreros de neón en moteles y gasolineras. . El taxista nos llevaba a un nuevo restaurante, en el que nunca había estado, pero del que había oído hablar en un anuncio de radio local.El restaurante constaba de un bar con una íntima penumbra y media oscuridad y un gran salón completamente vacío en el que había mesas cubiertas con manteles almidonados y sillas rojas con tapizado de plástico en las mesas. Nada más que un reclamo provinciano a la moda. Pero tan pronto como entramos allí, vi a otro Jack Cooker. Un toque de libertinaje y libertinaje (se le escapó. Incluso cuando estaba borracho, no se olvidaba de su lugar en esta vida y, rápidamente recuperando la sobriedad, lo buscaba. Y así nos encontramos no en el salón del restaurante, no en sillones respetables detrás de manteles almidonados, pero en un lugar común, a través de un vidrio transparente, en un café que Jack descubrió inmediatamente en este complejo. Es cierto que en el vidrio, habiendo encontrado su lugar, volvió a hacer ruido, ordenó a una joven y burlona camarera, pero, me di cuenta, ahora mi amigo estaba trabajando... bajo las órdenes de un mexicano. ¿Dónde quedó su vivaz y expresivo lenguaje americano? De repente habló con un fuerte acento mexicano, intercalando de vez en cuando su discurso con una palabra en español dirigida a mí. - Amigo, amigo, ahí mismo, en Monte Vista, se abrió conmigo, pero luego, frente a los desconocidos, se volvió a cerrar, se disfrazó, le dio vergüenza ser indio.El establecimiento pertenecía a los chinos estadounidenses, que aparentemente estaban llevando a cabo una ofensiva culinaria en Flagstaff. Cada uno desde su lugar, el jefe de camareros chino, el cajero chino y el camarero chino, miraban con silencioso desprecio a Jack, a sus botas polvorientas y a sus vaqueros, a su ancho rostro indio, a sus gestos amplios. Y yo también experimenté algo de ese cortés desprecio chino.Después de cenar, esperamos en la puerta un taxi llamado por la cajera. Llegó un Lincoln caro, tres estadounidenses blancos se bajaron y se dirigieron al restaurante, y otro pequeño toque me llamó la atención: Jack instantáneamente se apartó de la puerta, dejando paso a los dueños de Estados Unidos.No en vano trabajó con el mexicano. El mexicano también es una criatura inquieta y perseguida y, sin embargo, el indio está más abajo, en el peldaño más bajo, y detrás de él no hay una nación ni un estado, sino simplemente una tribu en una reserva.Un reciente estudiante de taxista, el único en la ciudad por la noche, nos llevó al hotel, pero Jack se cansó, no podía calmarse y estaba ansioso por ir a algún bar. Y luego nuestros caminos se separaron. No podía permitirme nuevos placeres. Por la mañana me esperaba el trabajo de corresponsal, conociendo un nuevo lugar. Y Jack no me convenció de lo contrario. Llegamos al hotel, salió conmigo y un detalle curioso: dejando un billete de veinte dólares en su cartera, depositó el resto del dinero en manos del estudiante de turno, dictando y tomando un recibo: “Recibido de Jack Cooker. ...” Tuvo cuidado, debió recordar las lecciones que le enseñó su desafortunada vida.Subí a mi habitación y me acosté. Era una noche profunda, amortiguando todos los sonidos, cuando un golpe en la puerta me sacó de mi olvido somnoliento. “¡Stan! ¡Stan! - se escuchó una fuerte voz detrás de la puerta. En esta ciudad hasta ahora sólo tenía un conocido, y sólo para él estaba Stan (Stanislav, abreviado al estilo americano). Tuve que levantarme y abrir la puerta. Jack Cooker se tambaleaba detrás de ella. "¡¿Duermes?!" - gritó enojado y decepcionado, asegurándose de que yo realmente estuviera dormido en lugar de esperar a mi nuevo amigo. No le bastó, exigió whisky. Saqué la botella sin terminar, y tomando el vaso, balanceándose, se dirigió a su habitación...Los vaqueros, a pesar de haber bebido demasiado la noche anterior, se despiertan más temprano que los corresponsales. Jack golpeó mi puerta por la mañana mientras todavía estaba en la ducha, y otra vez mientras me afeitaba. Con su elegante sombrero y una bolsa en la mano, estaba listo para partir. Apestaba a vapores.  “Te levantas tarde”, e inmediatamente: “¿Qué queda?” Y el bar sigue cerrado.  Llamó al bar sin éxito mientras yo me lavaba y vestía. Luego bajaron juntos y la encargada de la mañana, una dama blanca poco amistosa, miró a Jack con el desprecio del chino de ayer.No fui al bar. Decidimos desayunar juntos. Y en la cafetería del restaurante Cables, mi vaquero indio volvió a sentirse avergonzado, porque, repostando con sus huevos revueltos matutinos y una taza de café, cien por cien americanos, incomprensibles para su alma india, se sentaban a las mesas con trajes planchados y crujientes. camisas frescas. Jack, traspasado por sus miradas, saltó como escaldado: “No nos atenderán aquí en mucho tiempo”.Y volvió a buscar su lugar y lo encontró en un café cercano llamado “Hong Kong”, donde éramos los únicos visitantes. Allí Jack recuperó la confianza.Abrí el periódico local. Como siempre, a principios de abril se informó sobre la ceremonia de los Oscar en Hollywood. Leí en voz alta la lista de películas, directores y actores que recibieron estatuillas de oro.—Jack, ¿has visto estas películas?— No voy al cine. Todo allí es falso. ¿Mostrarán la vida real? - Respondió Jack devorando los huevos revueltos.-¿Estás leyendo algo?- Me encanta leer. La mayoría de los artículos tratan sobre medicina.Los nombres de Tolstoi, Dostoievski y Chéjov no significaban nada para él. Pero se jactó de conocer personalmente a Hemingway.No lo creí de inmediato. Jack dijo que conoció a Hemingway en Ketchum, Idaho, donde el escritor tenía una casa, justo al final de la calle.“Me acerqué a él”, dijo Jack, “le dije: “Señor Hemingway, me gustaría conocerlo. Mi nombre es Jack Nucker." Le dije que era indio. Y aconsejó: “No te lo tomes en serio”.- ¿En qué sentido, Jack?- Bueno, en el sentido de que los indios lo pasan mal, que los apiñan y los empujan por todas partes. Él dijo: “No te lo tomes en serio. Compórtate como un boxeador en el ring: evita el golpe".Después del desayuno, Jack se dirigió a la estación de autobuses para dirigirse a su rancho en Albuquerque. Nos despedimos calurosamente y conmovidos. Se dieron la mano y se dieron palmaditas en el hombro. Le dejé mi dirección de Nueva York. Me amonestó en broma: “No seas demasiado celoso en tu trabajo”.Sin embargo, no nos despedimos por mucho tiempo. Unas dos horas después, después de tomar notas en una libreta y salir del hotel, me encontré con él en el ascensor. Estaba con el mismo bolso en la mano, con el mismo sombrero, con las mismas botas polvorientas, preparándose para el camino y sin salir a ningún lado.- ¿Jacobo?Dio la vuelta. Su cara daba miedo. Apenas podía mantenerse en pie. Por primera vez en mi vida fui testigo de una borrachera india. Y en este estado, Jack Cooker no olvidó que tenía un único amigo en esta ciudad, que también era ruso, y vino a buscarme. Sin embargo, yo tenía mis propias cosas que hacer, estaba en un viaje de negocios y no podía perder el tiempo.-Lo siento Jack, no puedo, voy a la cámara de comercio…Nuestros caminos se separaron. Se balanceó pesadamente en la otra dirección y se alejó nadando, flotando en las pesadas aguas de la inconsciencia.¿A Arizona? ¿A los indios? Estaba Arizona, y había un indio llamado Jack Cooker desde el momento en que me habló mientras se dejaba caer a mi lado en el asiento del autobús hasta el momento en que nos sentamos uno frente al otro. en la habitación del Hotel Monte Vista y en esos minutos en los que íbamos en taxi por la ciudad de noche, ya camaradas, ya amigos - ¿y por qué no hasta la tumba? Sí, lo que estabas pensando se hizo realidad: tanto Arizona como los indios se acercaron a ti, confiaron en ti y se abrieron. ¿Y quien sabe? - tal vez esto sea justo lo que necesitas - mira y adivina el mar en una gota, comparte este camino desesperado de Jack Cooker por las calles y bares de Flagstaff, su soledad y su prisa en busca del contacto humano, un alma comprensiva, imbuida de su miedo a los blancos y su desprecio por los indios, escucha hasta el final estas revelaciones, incluso este delirio de borrachera, llénate de un sentimiento de compasión, sin mirar atrás, tanto como tu fuerza mental te lo permita, y de un indio que abandonó su tribu y vagaron incansablemente por América, extraerás la historia de todos los indios, sobre cómo, rechazados en la tierra que alguna vez fue enteramente su tierra, arrastran años, décadas y siglos de su soledad, llevando su carga por las calles americanas y en los hogares americanos. Y sólo alguna mujer alemana, que acabó en América por su propio camino, no lo rechazará como hombre, y sólo ante algún ruso que parecía haber caído del cielo podrá derramar su alma.Escupe todas las convenciones de tu profesión y las reglas de tu estadía en un país extranjero y extiende tu horario con Jack Cooker, y luego, de manera periodística y humana, cumplirás con el deber de una persona que le cuenta a unas personas sobre otras. gente.Pero no, no escupí. Y el día no fue dado a Jack Cooker, sino a la ciudad de Flagstaff. En un estado de embriaguez, él fue a Dios sabe dónde, y yo fui a la cámara de comercio local, donde, como todas las demás cámaras de comercio de Estados Unidos, trabajaban empresarios, ocupados tratando de evitar que su ciudad se desmoronara, cómo atraer. nuevos negocios, lo que proporcionará nuevos empleos a los residentes locales, quienes a su vez traerán nuevos dólares ganados a tiendas, bancos y otros antiguos establecimientos comerciales.¿HAY MUCHA AMÉRICA EN SONG MI?Señor, rechazo la violencia de cualquier tipo, pero consideraría un honor participar en el fusilamiento de los cobardes asesinos de la Compañía C, 11ª Brigada de Infantería, y así rendirles homenaje.De una carta de la estadounidense Naomi Fox a la revista TimeMi hijo, tenga 16, 26 o 106 años, es mucho más querido para mí (y debería serlo más para todo estadounidense) que la vida de cualquier enemigo, cualquiera que sea la edad y la posición de ese enemigo.De una carta del estadounidense Gianni Hudson a la revista TimeY todavía habrá dos flancos extremos: los que quieren la retirada inmediata de las tropas de Vietnam y los que quieren lanzar la bomba atómica. Y entre ellos hay gente a la que no le importa nada.De una carta del estadounidense Richard Macmillan a la revista LifeEl capitán Ernest Medina, considerado responsable de la masacre de My Lai, llegó ayer a su ciudad natal de Montrose, Colorado, donde recibió una cálida bienvenida de viejos amigos y compañeros de clase que llenaron las calles para una fiesta con el fin de recaudar dinero para su defensa ante el tribunal. ... Dos lindas princesas fiesteras se sentaron a cada lado de él mientras viajaba en un automóvil abierto por el centro de la ciudad... Sus amigos contribuyeron con tres mil dólares al fondo de defensa y se esperaba que agregaran dos mil más, la mitad del dinero. ingresos del partido.De Associated Press, 9 de agosto de 1970.Seymour Hersh escribe su libro sobre My Songmi en el estilo tradicional de un periodista estadounidense. Se excluyen las emociones y los pensamientos, los hechos se cuentan por boca de los participantes y testigos presenciales. Su solidaridad está con quienes descansan en tres fosas comunes y en una antigua zanja de drenaje. Pero Hersh oculta esta simpatía, aparentemente temiendo acusaciones de parcialidad y parcialidad. Sus descripciones son como el bosquejo de un asesinato que los soldados de la Compañía Charlie esbozan a los investigadores militares. Su testimonio es monótono, como los golpes de un carnicero. “Lo golpearon en la espalda con una bayoneta...” “Levantaron a un hombre y lo arrojaron a un pozo...” “Les dispararon a estas mujeres y niños en la nuca...” “Collie comenzó a disparar. ..” “Charlie West mató a seis vietnamitas...” .” “Medina le disparó con su M-16...” “Ella estaba en la misma posición, sólo que muerta...” “El niño estaba hecho añicos. ..”La aterradora sinopsis contiene pocos detalles. Clasificación principal: vietnamita. Esto significa que está sujeto a liquidación. Y uno más, género de edad: mujer, niño, anciano. Pero ya no es significativo. ¿Cuál es el punto de separar a papá-san de mamá-san cuando todos están en pijamas negros y cuando todos están sujetos a eliminación? ¿Qué aspecto tenían aquellas mujeres, esos ancianos y esos niños? La chica era bonita. Y se acordaron de la linda sólo porque querían violarla. El niño no lloró; eso también lo recuerdo. El pueblo se llenó de llantos y gemidos, y los verdugos probablemente quedaron atónitos ante el silencio del niño atónito, que ni siquiera sabía qué era la muerte, pero sentía su proximidad.¿Qué gritaron antes de morir? No eran los libros de frases los que estaban en manos de los verdugos, ni tampoco había traducciones de los lamentos de los moribundos en los libros de frases de los soldados. Un idioma extranjero, gente extraña... “Todo era bastante repugnante, pero no tanto”, explicó con tranquilidad el soldado William Dougherty. “Si fueran americanos, me habría sentido diferente. Nunca entendí realmente a esta gente." Llámalo como quieras: racismo, crueldad de Superman, psicología imperial.Pero ésta es la interpretación directa que hace un soldado de esos elevados discursos que se escuchan en Washington, la interpretación más correcta, ya que proviene de un intérprete práctico.Y los gritos incomprensibles de personas anónimas fueron ahogados por el fuego de las ametralladoras. Cinco horas después todo estaba claro. Sólo discurso de soldado estadounidense. El crepitar de los fuegos. Y el silbido solitario del viento vietnamita.En 1944, un escritor preguntó a Ilya Ehrenburg: “¿Cómo puedes escribir sobre lo mismo durante tres años?” Ehrenburg respondió que la guerra y las atrocidades de los nazis “no es un tema literario, es dolor”. "El corazón humano es un bosque oscuro, es fácil perderse en él", escribió Ehrenburg en el artículo "El aliento de un niño". "De repente algo se enciende. De repente se apagará. Sucede que una persona deja de amar a la mujer con la que vivió la mitad de su vida, o se vuelve fría con una amiga íntima, pero no se puede traicionar a un muerto”.No sé qué tiene más Seymour Hersh: dolor o cálculo, deber cívico o simplemente la emoción de un periodista que ha atacado una vena sensacionalista. Pero él, un americano, no traiciona a los vietnamitas muertos. Fue el primero en revelar la verdad sobre My Lai a la prensa estadounidense. Seymour Hersh tampoco está traicionando a Estados Unidos: ocultar el crimen sería una traición.A los 33 años, Seymour Hersh había trabajado como reportero de crímenes en Chicago y como corresponsal del Pentágono para Associated Press, con quien rompió después de que su material sobre los preparativos secretos estadounidenses para la guerra química y bacteriológica fuera seis veces cortado. Escribió un libro sobre este "arsenal oculto de Estados Unidos" y estaba trabajando en un libro sobre el Pentágono cuando sonó el teléfono en su apartamento de Washington. “El ejército quiere juzgar en secreto a un tipo de Fort Benning por matar a 75 civiles en Vietnam”, escuchó Hersh la voz de un conocido del Pentágono. Entonces, por casualidad, se encontró con la montaña y el tema de Songmi.“El tipo” era William Calley, para entonces sólo un oficial administrativo del ejército en la enorme base de Fort Benning, Georgia. El mensaje sobre su procesamiento ya había sido enviado a la prensa, pero en vano los funcionarios del Pentágono, que conocían el poder explosivo de tres breves párrafos, se prepararon para una avalancha de preguntas. La prensa estadounidense no prestó la menor atención a las primeras noticias públicas deliberadamente vagas sobre My Lai, se ahogó en el abismo de la indiferencia. La Indiferencia y la Crueldad son dos hermanas en esta historia.Después de la llamada, Hersh comenzó a desentrañar la maraña: voló a Salt Lake City para ver al abogado Latimer, quien se comprometió a defender a Colley, luego a Fort Benning, donde encontró al propio teniente, que todavía iba a fiestas de oficiales, donde lo vieron. no como verdugo, sino como víctima.Al principio, Hersh ofreció su material a las revistas Life y Look, pero no estaban interesadas en la muerte de My Songmi. Sin creer realmente en el éxito, Hersh recurrió a los servicios del desconocido "Dispatch News Service", que ayer contaba con dos estudiantes pacifistas: David Obst y Michael Morrow. Obst llamó a los editores, vendiéndoles sensaciones. De los 50 periódicos estadounidenses e ingleses con los que contactó, 36 acordaron pagar 100 dólares por el mensaje de Hersh. El 13 de noviembre de 1969, 20 meses después de la masacre de My Lai, la verdad salió a la luz. En los días siguientes, la información llegó como una avalancha.El mundo se estremeció, y en las páginas de periódicos y revistas, no solo en Estados Unidos, aparecieron retratos del teniente William Colley, de 26 años, de nariz chata y mejillas anchas. La encarnación del mal no se podía discernir en sus cejas arqueadas por el desconcierto bajo la dura visera de su gorra militar. Comenzaron las excursiones al biografito y a la psique. Los compatriotas de Miami, que conocieron al teniente por el apodo de su infancia, Rusty, recordaron a un niño maravilloso, “típicamente estadounidense”. Sus antiguos soldados: el divertido pelotón Napoleón, que se ganó el favor del capitán Medina y le gustaba repetirles que "aquí soy el jefe". Y la caracterización más convincente la dio la muerte de My Songmi.Se preguntaron: ¿dónde está el verdadero Collie? Como si los verdugos modernos no tuvieran tiempo de demostrar que no tienen una vocación, sino una función, que son sólo engranajes de una máquina burocrática militar. Incluso pueden volverse más amables o más salvajes si la máquina se vuelve más amable o más salvaje...El 16 de marzo de 1968, los soldados de la Compañía Charlie se comportaron de manera diferente. Uno de ellos vomitó entre los cadáveres. Otro escapó de participar en las ejecuciones. El soldado Carter se pegó un tiro en la pierna para aliviar su dolor mental con dolor físico. Pero eran sólo unos pocos. ¿Cómo quieres tratar los sollozos del soldado Midlo, si sollozó después de disparar a decenas de personas? Un hombre sollozaba y funcionaba una máquina con un rifle M-16. La mayoría cumplió la orden con amargura e incluso con cruel placer. Tres soldados se organizaron. Competencia: ¿quién puede matar más?El fotógrafo Haeberl está indignado: “No había expresión en los rostros de los americanos. No podía creer lo que veía... Hicieron todo esto de una manera muy profesional”. Este fotógrafo del ejército llevó consigo tres cámaras: una proporcionada por el gobierno, con película en blanco y negro, y dos propias, cargadas con película en color. Entregó el oficial al cuartel general y se quedó con el de color, que era más espectacular: le era útil. Debajo de una de las fotografías, que luego vendió a la revista Life, se encuentra la siguiente explicación del autor: “Los tipos estaban a punto de dispararle a esta gente. Grité: "¡Espera un minuto!" Y tomé esta foto. Cuando me iba, los oí abrir fuego. Por el rabillo del ojo vi cuerpos cayendo, pero no me di vuelta”.No se dio vuelta porque ya había fotografiado suficientes cadáveres. Le faltaba una toma que mostraba a la gente un segundo antes de morir, y consiguió esta toma. La imagen muestra a cuatro mujeres aterrorizadas y dos niños…El periodista Roberts, al regresar al cuartel general, se enteró de la versión del día preparada para el envío: 128 Viet Cong muertos, el mayor éxito en los 40 días de actividad de combate del grupo especial de Barker. Y Roberts, habiendo tachado obedientemente el verdadero Song My, se sentó frente a la máquina de escribir y retrató el Song My que exigían sus comandantes. El informe de dos páginas llegó al cuartel general de la división y de allí a Saigón, al Pentágono. Fue reproducido por los periódicos del ejército, y el 17 de marzo, los estadounidenses se enteraron por el New York Times de “una nueva ofensiva para eliminar las concentraciones enemigas que amenazan a las ciudades de Vietnam del Sur”, y el comandante en jefe, general Westmoreland, felicitó a la Compañía C por “una operación sobresaliente”. .”El Misterio de My Lai quedó enterrado en la División Americana, cuyos helicópteros de mando sobrevolaron el lugar de la ejecución y donde muchos, empezando por el Mayor General Samuel Coster, sabían que algo sucio y sangriento había sucedido, aún más sucio y sangriento de lo que ya había sucedido. Acostumbrarse a ello. La responsabilidad mutua de los asesinos se llamó camaradería de primera línea, y los soldados de la Compañía Charlie no se asustaron mucho cuando otros se burlaron de ellos: "Oye, dicen que mataste a un grupo de mujeres y niños y luego informaste de la destrucción". de 128 Viet Cong”. Y las pruebas, los negativos de Haeberl, que nadie necesitaba, acumularon polvo durante un año y medio en un cajón del escritorio de la oficina de información del grupo especial de Barker.En la primavera de 1969, la composición de la Compañía Charlie se renovó por completo. Algunos fueron asesinados, el resto fueron desmovilizados o trasladados a Estados Unidos. Desde el peligroso y extraño país de selvas, arrozales y gente hostil, regresaron a su país natal, fuera del mundo, de continuos automóviles y máquinas automáticas, autopistas, gasolineras y cafeterías, donde por la mañana, preparándose. Para la jornada laboral, toman una taza de “café instantáneo”, huevos revueltos con jamón y la famosa tarta de manzana, un símbolo eterno de la América hogareña, acogedora y virtuosa. Además de los dólares de los soldados, los recuerdos de Saigón y los privilegios federales, trajeron recuerdos de un año muy largo y de una mañana en un pueblo al que apodaron Pinkville, el Pueblo Rosa. En tales casos, se acostumbra preguntar qué pensaban los soldados desmovilizados de la Compañía Charlie cuando erizaban el pelo de los niños, limpiaban los rifles de caza, veían arroz hervido en un plato, saltaban del asfalto a un sendero del bosque: estaba allí, en Vietnam, que en apenas un año caminaron más por el suelo que en toda la vida de los estadounidenses que se han acostumbrado a un coche sobre el asfalto. ¿Qué pensó Midlo, por ejemplo, cuando se encontró con una zanja común y corriente sin cadáveres?Cuando los periodistas los examinaron más tarde, descubrieron: “Gente casi deprimentemente normal... Decente en la vida cotidiana... En casa, en Vermont o en Ohio, les parece impensable incluso golpear, y mucho menos matar, a un niño enfadado. ”(Revista Hora). Deprimentemente normal. Aunque sea una frase extraña, pero acertada. Un asesino trastornado es menos "deprimente" porque es más fácil de explicar. El hecho de su anormalidad es incluso consolador: significa que todavía hay principios morales en este mundo, y hay que ser anormal para invadirlos. ¿Dónde están los cimientos si el asesino es una persona normal?Tal vez estas personas normales todavía envejecerían con su secreto si no fuera por Ronald Ridenauer, de 22 años, de Phoenix, Arizona. Fue él, y no Hersh, quien salvó del olvido a los muertos de My Lai. Ridenauer, un artillero de helicóptero de la 11.ª Brigada, sobrevoló el pueblo unos días después de la invasión de la Compañía Charlie. Quedó impresionado por su falta de vida en el cementerio. Fuera del pueblo, en un campo de arroz, vi el cadáver desnudo de una mujer. El piloto descendió más abajo y sobre el cuerpo del muerto Ridenauer vio un trozo de tela con el emblema de la 11ª Brigada. Luego recopiló información y rumores, poco a poco, a escondidas, sin tomar notas, por temor a venganza. Después de todo, en ese ambiente, matar vietnamitas era la norma y la búsqueda de justicia olía a traición.Riedenauer se desmovilizó en diciembre de 1968. “Quería llegar a estas personas”, dijo más tarde, “quería mostrarles lo que habían hecho. Dios mío, cuando llegué a casa y se lo conté a mis amigos, lloré, literalmente lloré”. Lloró y sus amigos lo disuadieron. En Arizona, como en Vietnam, descubrió la responsabilidad mutua. Pero el emblema militar de la 11.ª Brigada sobre el cuerpo de una mujer asesinada en un campo de arroz perseguía a Ridenauer, como símbolo de un país lejano violado por los estadounidenses... en nombre de la libertad y la democracia.A principios de abril de 1969 envió cartas a casi 30 direcciones: la Casa Blanca, el Pentágono, el Departamento de Estado y muchos senadores y congresistas. "Algo bastante oscuro y sangriento sucedió en marzo de 1968 en el pueblo de Pinkville", escribió, exponiendo los hechos que conocía. Insistió en una investigación especial sobre lo sucedido, como un “ciudadano consciente” que “ya no quiere manchar la imagen del militar estadounidense ante los ojos del mundo”.Como se supo más tarde, la carta de Ridenauer ni siquiera fue registrada en las oficinas de 22 legisladores. Pero también había gente atenta y sensible. Uno de ellos, crítico de la guerra, el congresista de Arizona Maurice Udall, envió una solicitud al Pentágono y no se conformó con respuestas y excusas. Las solicitudes vinieron de varios otros congresistas. Bajo su presión, la maquinaria de la justicia militar finalmente dio sus primeros giros: comenzó la investigación, en junio Colley fue citado a un procedimiento de identificación policial y en septiembre se abrió un proceso judicial. El más estricto secreto rodeó estos pasos: el Pentágono esperaba evitar la publicidad. Y sólo los pelos de punta entre los congresistas, a quienes los investigadores militares informaron sobre los detalles emergentes.Pasaron semanas y meses. Ridenauer no creía en la Themis del Pentágono, quería imprimir el material y envió una copia de su carta a Michael Cunningham, un agente literario en Hartford, Connecticut. «Un agente literario, es decir, un intermediario remunerado entre el autor y las publicaciones periódicas, bombardeaba muchas revistas con telegramas. Sólo la revista Ramparts respondió, pero Riedenauer no quiso tratar con una revista crítica y pacifista por temor a que lo tildaran de “rojo”.Y como este hombre luchaba como pez sobre el hielo, tenía en sus manos la “historia del año” que nadie necesitaba. El 22 de octubre, Michael Cunningham detuvo sus esfuerzos de mediación, al haber perdido la esperanza de conseguir material.Ronald Ridenauer no sabía que ese día se escuchó una llamada telefónica de un informante secreto en el apartamento del periodista de Washington Seymour Hersh.Después de que Hersh hiciera la primera brecha, la prensa estadounidense comenzó una búsqueda frenética de fuentes de información. Songmi se convirtió en un shock nacional, una vergüenza, una desgracia, Lidice de Vietnam del Sur y... una mercancía. Un producto para el cual hay una gran demanda repentina. La demanda debía satisfacerse rápidamente, de acuerdo con todas las leyes de la competencia. Ayer nadie necesitaba la verdad sobre Song My, hoy valía su peso en oro, mañana estarán hartos de ella. Los participantes y testigos presenciales de la masacre, que aún no se habían convertido en acusados ​​​​y testigos en el juicio, que el Pentágono se apresuró a anunciar, ya eran empresarios. Esto también se relaciona con la pregunta: ¿hay mucho de Estados Unidos en My Lai?En noviembre de 1969, Ronald Haeberl se convirtió en el personaje principal. Cuando empezaron a hablar de My Lai, el fotógrafo se dio cuenta de que había llegado su momento. Primero ofreció sus fotografías al periódico Cleveland Plain Dealer, luego se apresuró a acudir a la gran prensa y, por supuesto, ya lo estaban esperando. Ahora Haeberl se dio cuenta de su verdadero precio: 20.000 dólares de la revista Life, 7.000 dólares de la revista Stern de Alemania Occidental. Sin esperar a ser llamado como testigo a Fort Benning en el caso del capitán Medina, el teniente Colley y sus soldados, el propio Ronald Haeberl demandó a aquellos periódicos estadounidenses que, violando los derechos de autor, imprimieron sus fotografías sin su permiso. (Estos periódicos, señalamos entre paréntesis, respetan los derechos de autor, pero tenían mucha prisa y deliberadamente corrieron el riesgo de ser juzgados y multados).He aquí un tipo americano de lo más interesante. Por un lado, prestó un servicio útil: su evidencia fotográfica es irrefutable. Por otro lado, un empresario cínico. ¿Cómo te gustaría tratarlo? Pero él simplemente no desaprovecha la oportunidad que se le presenta.Los que estaban en Song My con rifles en lugar de cámaras fueron menos afortunados. Pero tampoco estuvieron mal. El militar Midlo exigió un pago por su participación en el programa de televisión CBS: apareciendo allí (¡con su padre y su madre!), contó por primera vez en detalle cómo sucedió. La pequeña agencia Dispatch News Service recibió 10.000 dólares de la gigantesca corporación CBS por llevar Midlo a la televisión.Herbert Carter, el hombre que se suicidó, dejó claro que esperaba un pago por su información sobre los asesinatos. Vivía en la ciudad texana de Houston, sobrevivía gracias a su trabajo diurno y se estaba preparando para visitar a su madre en California en Navidad. "Quería dinero y ropa bonita antes de las vacaciones de Navidad", escribió la revista Newsweek. "Cuando un periodista intentó razonar con él, Carter respondió: "¡¿Quieres que sea humanitario?!". Aléjate." Y añadió una mala palabra."Ni siquiera el dolor y el remordimiento les impiden ser comerciantes. ¿Dolor? No para todos. ¿Tema literario? Tal vez. ¿Producto? Sí, si existe demanda de dicho producto. Y así, el teniente Colley, mientras está detenido en espera de juicio, escribe sus memorias, habiendo firmado un contrato con la editorial por un cuarto de millón de dólares. Tenemos que darnos prisa. El producto baja de precio.Mientras tanto, se informó sobre My Lai mucho antes que Riedenauer y Hersh, cuya revelación de la historia le valió un premio Pulitzer. Ya en marzo de 1968, los periódicos de Hanoi escribieron sobre el crimen. En mayo, los detalles de las ejecuciones masivas fueron revelados en un boletín impreso de la delegación del DR B en las negociaciones en París. En julio, My Lai fue discutido en la ciudad francesa de Grenoble, en una conferencia internacional de abogados sobre Vietnam.¿Por qué Estados Unidos estaba sordo y ciego? ¿No creyó automáticamente en la “propaganda comunista”? ¿Conspiración de silencio? Por supuesto, hubo una conspiración de silencio en la Compañía Charlie, el grupo especial de Barker y la División Americana. Había renuencia en el Pentágono a saber la verdad. Pero para la prensa estadounidense todo era más simple y peor: una conspiración de indiferencia. Para entender esto, debemos recordar el contexto en el que sucedió Songmi.A finales de enero de 1968, el heroico ataque de un puñado de patriotas en los terrenos de la embajada estadounidense en Saigón anunció la famosa ofensiva del Ejército de Liberación. Se atacaron decenas de ciudades de Vietnam del Sur y las bases estadounidenses más importantes. En la propia Saigón se produjeron feroces combates. Los generales estadounidenses, confundidos y amargados, que no sienten lástima por las tierras y los pueblos extranjeros, pero que tienen que rendir cuentas por las vidas de sus soldados, respondieron con toda su monstruosa potencia de fuego, una orgía de bombardeos y artillería. Miles de civiles murieron. Los bombarderos estratégicos B-52 bombardearon incluso las afueras de Saigón en aquellos días. Ciudades enteras fueron bombardeadas.La práctica de las “zonas de tiro libre”, donde se permitía disparar a cualquier cosa que se moviera, estaba más extendida que nunca. Richard Hammer, autor de otro libro sobre My Lai, escribe: “Los estadounidenses que operaban allí tenían licencia para matar, y cualquier vietnamita tenía licencia para ser asesinado”.Los oficiales de Estado Mayor calcularon la “tasa de matanzas”, consolando a sus compatriotas con estimaciones de que murieron muchos más vietnamitas que estadounidenses. El coeficiente aumentó a expensas de los civiles. La Compañía Charlie tenía antecedentes.Había muchos Liditsa en suelo vietnamita, ¿y uno de ellos era el único? – pasó desapercibido, para pasar a la historia un año y medio después junto con los “campos de exterminio” de Hitler y el Hiroshima de Truman. Los guerreros que se habían curtido en las “zonas libres de fuego” estaban sinceramente perplejos; ¿Qué fue lo que realmente provocó que estallara el alboroto?El cabo William Kern, que visitó My Lai, dice: “Nel. No tiene sentido culpar a un pelotón de Collie, entonces tendremos que culpar a todos. Allí había una zona de fuego libre. Y además, si allí todas las noches volaban proyectiles y bombas, ¿cuánto valía la vida allí? Simplemente no entiendo por qué todos están tan sorprendidos…”El cabo tiene toda la razón. No puedes traicionar a los muertos. Y es aún más blasfemo bloquear a otros con algunos muertos. Paradójicamente, My Lai tiene algunos beneficios para el gobierno estadounidense. Ordenó el juicio, iniciando un caso contra el general Koster y otros 13 oficiales de la División Americana. Washington ha iniciado una importante manipulación psicológica. A los ojos de los simplones, aparece como un entristecido pero inflexible campeón de la justicia, un garante de que el mal será castigado y la virtud triunfará, aunque sea póstumamente, de que los muertos de My Lai serán vengados."No somos nazis", parece oírse desde Washington. "Miren, estamos dispuestos a condenar a los criminales de guerra de nuestras propias filas si se demuestra debidamente su culpabilidad".Y van a lavar sólo una pieza del cuerpo de la “guerra sucia”.El juicio por los asesinatos de My Lai es el llanto de Midlo entre dos ejecuciones, pero el llanto es de alto nivel.Y el Capitán Medina, apodado el “perro rabioso” por los soldados, cabalga por las calles de Montrose entre aplausos, y junto a él hay dos lindas princesas, orgullosas de su noble compatriota. Necesitamos ayudar a nuestro compatriota, ya que se metió en problemas por capricho de los muchachos de Washington; Lo enviaron a Vietnam y ahora lo responsabilizan por el hecho de que interceptó el exceso allí y mató a los "Gooks" equivocados. El mundo entero debe rescatar a este compatriota y padre de tres hijos. Y en un mundo así, es más fácil aparecer con las opiniones de la Sra. Hudson que con las de la Sra. Fox, quien está lista para disparar a los cobardes asesinos de la Compañía C.Las encuestas han demostrado que dos tercios de los estadounidenses no creen que My Lai haya sucedido. Y dos tercios pensaron que incluso si tales acciones hubieran existido, entonces, en las condiciones allí, en Vietnam, serían completamente excusables. Esta es una historia sobre una persona común e indiferente, una víctima y un bastión del sistema existente. El alemán de la calle dijo que no sabía nada de las “fábricas de la muerte”. Un estadounidense puede aprender sobre Song My, pero no quiere. Es más fácil para él de esta manera. No tiene tiempo, está demasiado ocupado. Lo peor, quizás, es que se acostumbró a todo. Estoy acostumbrado al hecho de que Vietnam es un país donde se mata tanto a partisanos como a civiles, se quema a la gente con napalm y se destruyen los bosques con defoliantes. Hasta que toque un nervio, esto es sólo una crónica televisiva. “¿Está la conciencia nacional tan abrumada por las muertes públicas y las sorpresas políticas, tan asombrada por los increíbles triunfos de la tecnología, que ha creado una especie de defensa natural? ¿De emociones poderosas?... La mente está cansada de la compasión... La guerra más larga en la historia de la nación parece al mismo tiempo terriblemente extraña y familiar”.Así escribió la revista Time, maravillándose de cuán mal reaccionan muchos estadounidenses ante Song My. Un hábito de muerte... Un hábito de violencia... Amargura, brutalidad de una sociedad en la que el segundo alunizaje coincidió con la revelación de los secretos de My Lai.Por cierto, al mismo tiempo, hubo una nota sobre otro “héroe” de Songmi. El sargento Torres, acusado de matar a tres vietnamitas, llegó, al igual que Medina, a su ciudad natal de Brownsville, Texas, para recoger aplausos de sus compatriotas y dólares para un abogado. También se planeó una celebración y también querían ayudar al asesino con la paz. Pero el día anterior, el sargento se detuvo en uno de los bares locales, se emborrachó y se peleó con la camarera. Y corrió hacia el maletero de su coche, sacó una pistola y, furioso, disparó cuatro veces al suelo. La policía lo multó por disparar dentro de los límites de la ciudad. Y los compatriotas estaban confundidos. La celebración fue cancelada. El sargento cobró sólo 50 dólares, cantidad que no era suficiente para pagar una multa policial.El sargento Torres sólo disparó al suelo, no a la gente. Pero sus compatriotas se quedaron pensativos. Y luego, en sus tomas, un débil eco de Song My pasó sobre Brownsville, Texas.CRIMEN SIN CASTIGOEl coronel Oran Henderson saludó claramente mientras se acercaba a la mesa donde estaban sentados dos generales y cinco coroneles, y se mantuvo firme mientras escuchaba el breve veredicto del jurado militar, que lo declaró inocente de todos los cargos. Saludó de nuevo, dio un giro brusco en círculo y, manteniendo una expresión impasible en su rostro, regresó a su asiento en la sala de la corte marcial en Fort Meade, Maryland. El presidente del tribunal, coronel Peter Wondolowski, elogió a todos los involucrados en el proceso: el jurado, el fiscal, el fiscal, los abogados defensores y el sonido de su mazo anunció el 17 de diciembre de 1971 que el Pentágono, con la conciencia tranquila y sentido del deber, cerró el caso My Lai.Songmi... ¿Quién no conoce este asunto? Sucedió en marzo de 1968, cuando los soldados de la Compañía Charlie de la 11ª Brigada de Infantería de la División Estadounidense, descendiendo en helicópteros de combate a una de las aldeas de la comunidad survietnamita de Song My, exterminaron brutalmente a casi toda su población civil: mujeres. niños, ancianos. Todo comenzó un año y medio después, cuando la verdad sobre el crimen se publicó milagrosamente y las historias de los propios asesinos, ilustradas por las terribles fotografías de un fotógrafo del ejército, conmocionaron a Estados Unidos y al mundo entero. La “Guerra Sucia” parecía necesitar un símbolo sucio y lo encontró. My Lai puso un signo de igualdad entre el ejército estadounidense y el ejército de Hitler, y el Washington oficial se apresuró a encubrir este signo, prometiendo su propia similitud con los juicios de Nuremberg, su investigación y castigo por el crimen.Han pasado dos años. La justicia militar funcionó lentamente, y en su lentitud había un cálculo: permitir que otros acontecimientos y el simple paso del tiempo hicieran a un lado y borraran la cruel verdad y la cruel lección de Song My en la memoria de los estadounidenses y de otros pueblos. Y aquí está el punto final, fijado por el golpe del mazo del juez. ¿Resultado? Hay delito, pero no hay castigo. Por un lado, se llevó a cabo una investigación, se excavaron tumbas, los participantes y testigos fueron entrevistados y confirmados por un tribunal militar estadounidense; sí, el 16 de marzo de 1968, en la comunidad de Lai My, el pelotón del teniente William Colley, parte de la Compañía Charlie, mató al menos a un centenar y, quizás, hasta 400 civiles inocentes que no tenían armas y no ofrecieron resistencia. Por otra parte, de los 25 soldados, oficiales y generales de la División Americana llevados ante la justicia, 19 fueron absueltos antes del juicio y cinco fueron absueltos durante el mismo.Sólo un acusado fue declarado culpable: el teniente Colley. En abril de 4968 fue condenado a cadena perpetua. En agosto su sentencia fue reducida a 20 años. Y junto a sus defensores sube la escalera de los recursos de apelación, donde, muy probablemente, se volverá a reducir la pena. En cualquier caso, después de siete años, Colley puede solicitar una amnistía y por ahora está encarcelado (por orden personal del presidente de los Estados Unidos) no en una prisión militar, sino en un cómodo apartamento de oficial en el territorio de una base militar. Mientras tanto, él mismo admitió -y el tribunal lo demostró- que era un asesino y dirigía los asesinatos.  Se demostró que el comandante de su compañía, el capitán Medina, había matado personalmente y conocía los asesinatos; fue absuelto y en octubre recibió una baja honorable, con los privilegios de un oficial retirado. Al general Koster, comandante de la división, le quitaron una de sus dos estrellas de general y una medalla.Media docena de asesinos esperan castigos no judiciales, sino simplemente disciplinarios,El último en ser absuelto fue el coronel Henderson, comandante de la Brigada 11, acusado de encubrir el crimen. Con franqueza militar, el coronel explicó el significado del proceso. "El ejército creía que alguien debería ser juzgado para que el público no pensara... que algo se estaba escondiendo y escondido debajo de la alfombra", dijo al corresponsal. Y agregó: “Creo que fui elegido para desempeñar este papel”.Y él, junto con el jurado, el fiscal y la defensa, participó en el final de una actuación múltiple que demostró que en My Lai había un crimen sin delincuentes, víctimas sin verdugos, y que los soldados y sargentos del pelotón de Colley Eran inocentes, ya que simplemente seguían órdenes, y los oficiales y generales por encima de Colley son inocentes porque no sabían nada.No hubo lágrimas en la sala durante el último acto. No hubo risas cuando el presidente, el coronel Wondolowski, dijo que “cada vez que se llega a un veredicto justo, el pueblo gana”. Había mayormente indiferencia. Durante dos años de trabajo, la hábil máquina de la llamada justicia militar redujo el grito de Mi Canción al nivel de una especie de murmullo confuso y aburrido. Al fin y al cabo, no se trataba sólo de una actuación, sino también de largas e infructuosas sesiones de relajante psicoterapia social. Y los periódicos americanos, ya hartos de esta sensación, trazaron la línea con moderación y puramente información, sin dignarse ofrecer comentarios editoriales con un epílogo a la historia que había hecho estallar sus portadas hace dos años.Y, sin embargo, un epílogo en los tribunales y en los periódicos todavía no es un epílogo en la historia. Por lo general, la guerra permanece en la memoria del pueblo con los nombres de los héroes y los lugares de sus hazañas. ¿Qué pasa con la guerra de Vietnam? Pregúntele al estadounidense promedio a quién conoce entre los participantes comunes y corrientes en esta guerra. Y lo más probable es que llame al asesino Colley, porque no hay héroes. No hay lugares de gloria y hazañas militares, pero sí la palabra vietnamita "Song My" y lo que se asocia con ella.R.S. En la primavera de 1975, William Colley fue absuelto y puesto en libertad. El caso My Lai finalmente quedó cerrado desde el punto de vista de la justicia militar estadounidense.SIGUE SIENDO EL MISMO DOCTOR SPOCKEra un médico legendario, vivo, y no un Aibolit fabuloso, y podía, como en el Olimpo, sentarse en las tiradas astronómicas de su libro más popular, según el cual muchos millones de mujeres estadounidenses criaron a sus hijos. Se convirtió en un líder pacifista, famoso también porque era un famoso médico infantil, y desde entonces las pasiones en torno al Dr. Benjamin Spock no han disminuido. Algunos querían verlo en prisión, otros en la Casa Blanca. Y esta nueva vida comenzó cuando llegó el momento de hacer balance: en su séptima década. Luego, cuando por su edad le pidieron que dejara su trabajo docente científico, resultó ser bastante joven para involucrarse en política.En el bolsillo de su chaqueta, como un joven, la imagen de su amada, llevaba fotografías de sus dos veleros; uno cerca de los acantilados calcáreos de Maine, donde pasa el verano, y el otro en el sur, cerca de las Islas Vírgenes. Esto es más que un hobby. Esto es una pasión: pasar semanas enteras a solas con el mar, con los elementos eternos. Esto significa que hay algo en él de filósofo, de ermitaño. En este caso, un ermitaño extraño, muy tranquilo, que se siente bien en el podio, entre multitud de gente. Viajó a lo largo y ancho de su considerable país, hubo un momento en que hablaba en colegios y universidades veinte o más veces al mes, y para los compañeros no solo de sus hijos, sino también de sus nietos, se convirtió en el hermano mayor. Ben Spock.¿Qué es la juventud? Frescura, apertura, novedad de actitud. Me llamó la atención la frescura de este anciano: 4 solo en términos de edad. Además, vi en él los rasgos históricamente establecidos, atractivos, parecidos a los de Whitman, del carácter estadounidense: democracia innata, rebelión en nombre de la justicia, el sentimiento y el derecho del amo sobre la tierra, donde sus antepasados ​​-en igualdad de condiciones- vino junto con otros, la soberanía e independencia del individuo, la pasión y codicia por la vida, la inquietud, la voluntad de experimentar, de hacer grandes apuestas...Era enero de 1968. En el Manhattan Center se estaba celebrando una manifestación contra la guerra. Fue estruendoso el caso de los “Cinco de Boston”, que el gobierno llevó a juicio por incitar a los jóvenes estadounidenses a rechazar el servicio militar y participar en la Guerra de Vietnam. El Dr. Spock fue el primero de cinco. Se le esperaba en la manifestación y voló directamente desde Boston y el juez lo puso en libertad bajo fianza. “Aquí está, nuestro héroe”, dijo alguien cerca en el pasillo, y en la voz se percibía júbilo porque finalmente habían encontrado al héroe y la esperanza de que ganaría. Todos se pusieron de pie de un salto, aplaudiendo y gritando de todas las formas posibles. Por encima de la gente, una cabeza gris, fuerte y calva se movía hacia el escenario. Y ahora el héroe está a la vista, con casi dos metros de altura. Lleva un traje de médico de tres piezas de color azul oscuro, del que no se ha separado desde hace mucho tiempo, del mismo modo que desde hace mucho tiempo no se deja barba, a pesar de su entorno joven y barbudo. Una antigua cadena de oro se extiende sobre el chaleco. El rostro es pequeño en relación a su altura, cerrado hasta que lo revela una sonrisa, y en la sonrisa hay una característica sin mentir: pura y pura, tal vez ingenua, pero una persona entera. Esta fue la primera vez que vi al Dr. Spock. 5.000 personas en la platea y en dos balcones (y 800 personas en la calle bajo la lluvia torrencial) lo recibieron con aplausos. Comenzó con una broma: “La gente me pregunta por qué soy gracioso. Porque me hice popular. ¿Quieres hacerte popular? Hazlo cómo yo lo hago..."La siguiente vez que lo vi, Spock no estaba bromeando. Era abril del mismo año 1968, el más tormentoso de la década, inagotable en sorpresas. El día anterior, Martin Luther King fue asesinado en Memphis. El destino conectó brevemente a estas dos personas diferentes, convirtiéndolas en las figuras más destacadas del movimiento contra la guerra. El homenaje se celebró en Central Park, frente al fregadero de música del centro comercial, donde de vez en cuando se realizan conciertos gratuitos. Hacía sol y viento. Presidía una decidida mujer negra con una chaqueta de cuero negra y un sombrero de hombre negro. Ira e impotencia: ¿qué hacer? Una vez más, Spock se elevaba sobre el escenario como un campanario. Una vez más, su traje negro y el pañuelo blanco que llevaba en el bolsillo del pecho parecían extraños entre las chaquetas de cuero y los suéteres de carey, sobre un fondo predominantemente negro. Se paró frente al micrófono en su pose característica, inclinándose, como si encogiera su altura; después de todo, sus interlocutores durante tanto tiempo fueron niños. Y no habló como un tribuno: más bien explicativo que invitador. Pero su palabra principal no provenía del vocabulario de un pediatra: beligerancia. Sí, King predicó la no violencia, pero fue un militante sin complejos por la paz y la justicia, y esto debe recordarse.Después del mitin, me acerqué a él y le dije que me gustaría conocerlo y hablar con más detalle. Spock no se opuso, pero -una característica de los estadounidenses que están ocupados con semanas de antelación- le aconsejó que concertara una reunión a través de su secretaria, que conocía mejor su agenda.La secretaria (no personal, sino de un "servicio de secretaría" especial) fijó un horario y luego volvió a llamar: había un problema, el médico tenía previsto aparecer en un programa de televisión en Filadelfia ese día. ¿Te gustaría unirte a su viaje para no tener que buscar otro momento? Estuve de acuerdo: Filadelfia es un viaje de ida y vuelta de cinco horas, una larga entrevista sobre ruedas.Vivía en un edificio nuevo de doce pisos y medio de altura, encajado en un espacio estrecho en la esquina de Laxington Avenue y la calle Ochenta y tres. Él mismo abrió la puerta: sin chaqueta, con tirantes, juvenilmente esbelto y con piernas muy largas. Pequeño pasillo. Estanterías encaladas en el salón. La mesa del escritorio está llena de papeles. Un sofá junto a la ventana, curvado como una galera antigua.Mientras esperábamos la limusina que debía enviar el estudio de televisión de Filadelfia, me mostró un libro delgado, más bien un folleto, encuadernado en papel. En letra grande, el titular decía: “El famoso Dr. Spock habla sobre Vietnam”. La portada mostraba a una niña llorando en una calle vacía y destruida. En la parte inferior, en letra pequeña: “Escrito por el Dr. Benjamin Spock y Mitchell Zimmerman”. El médico contó una historia de la que entendí que carecía de vanidad y no le preocupaba el pedestal. Su coautor es un científico desconocido muy joven de la Universidad de Princeton. Un día llamó y se ofreció a escribir juntos un libro sobre Vietnam. Spock no lo conocía, pero le entusiasmaba la idea. Llegó un “chico americano moderno, muy sincero”, casi con una mochila, y pasó la noche en este apartamento. Fue él quien escribió el texto original, que Spock gobernó: "fuerte y sin piedad". Y ahora va a Filadelfia para aparecer en el programa de televisión de Mike McDouglas para promocionar su libro recién publicado. “¿Has oído hablar del programa de Mike McDouglas? ¿No ves suficiente televisión? Él se rió con complicidad. Este McDouglas y su programa solían trabajar en Cleveland, donde Spock vivió durante 12 años. “Me invitaron, pero al principio fingí ser inaccesible. Ellos respetan eso. Esto hace que sea más fácil decir lo que quieres”. Ahora McDouglas se ha mudado a Filadelfia. "Están asociados con Westinghouse Corporation". Sus productos se anuncian. En cierto sentido, este es un espectáculo de Westinghouse.Cuando el portero de abajo anunció que había llegado la limusina, el médico se puso la chaqueta, la dobló con cuidado por una esquina y se metió un pañuelo blanco en el bolsillo del pecho. La limusina alquilada resultó ser un Cadillac largo, negro e importante. Junto a él estaba un conductor con uniforme negro y gorra. Nos sentamos en el asiento trasero. El médico, después de probárselo, con evidente placer, estiró las piernas en toda su longitud. El conductor conducía lentamente la limusina. Mirando a su alrededor el lujo del Cadillac, riendo entre dientes, Spock dijo por cierto que toda su vida había estado comprando autos bastante baratos, modestos, "no para su altura". Sólo una vez tuvo un Oldsmobile, un coche de clase media superior. “Tuvimos que elevar nuestro prestigio. Y cuando el prestigio aumentó, volvió a los coches sencillos”.Con bromas, creó una atmósfera amigable, rompiendo la incomodidad y la tensión. Sentí que para él yo no era un extranjero, ni un periodista con el que tenía que estar atento, sino simplemente una persona a quien él, de buen grado y con confianza, permitía entrar en su vida.No había pasado ni media hora cuando no pudo resistirse a presentarme su pasión”. Sacó un trozo de papel del bolsillo de su chaqueta y lo desdobló; acariciado amorosamente con dedos fuertes.“Aquí”, y vi un dibujo tipográfico, corregido a mano, “Tinta y cinco pies de largo”. Ideal para los trópicos. No es elegante ni rápido, pero sí cómodo. Verás”, pasó el dedo, “es más ancho de lo habitual”. Puede ir tanto a motor como a vela. Suministro de agua para dos semanas: ciento setenta galones. Hay un refrigerador.Dobló con cuidado el trozo de papel, lo guardó y se reclinó satisfecho en su asiento. Se inclinó de nuevo hacia mí, sonrió dejando al descubierto unos dientes pequeños y fuertes y suspiró:  “Esto es lo que estoy tratando de lograr: un mes para trabajar por la causa de la paz y el otro para pasarlo en un yate”. Entonces mi conciencia de pensionista estará tranquila...Dejando atrás Nueva York, el coche avanzó triunfalmente por la autopista de peaje de Nueva Jersey. Las ventanas están cerradas. Aire acondicionado. Delante está la espalda ancha y rechoncha del conductor. A los lados hay otros coches circulando entre las líneas de puntos del hormigón. Y luego abril, hierba y árboles frescos de color verde esmeralda. Y allí, en el Mar Caribe, en las Islas Vírgenes, donde le espera su yate, ¿qué suave turquesa debe brillar bajo el sol, qué amaneceres y atardeceres, qué brisas acarician un cuerpo no encadenado por la ropa de ciudad? ¿Qué necesita una persona? Todavía tengo 65 años. - Jubilado. Dotado de fama y dinero. Los hijos huyeron: ¿Qué más? El Dr. Spock, autor de la obra clásica “El niño y sus cuidados” (decenas de millones de ejemplares, unas 200 ediciones), está jubilado.“Debajo de él hay una corriente de azul más claro, sobre él hay un rayo de sol dorado…” Y él, rebelde…¿No es gracioso? Un mes, la lucha contra la guerra, el otro, navegación y relajación. Sí, y lo dijo como en broma. Pero con toda seriedad (“Mi mujer se enojó cuando me interesé por el yate, pero ahora me siento honrado... Ahora lo dice ella misma, si no fuera por el yate, estaría jodido”). En serio. No renuncies a nada, combina todo. Vida, contada y pintada al estilo americano. Ahora, en la segunda quincena de abril, todo son mítines, universidades, viajes, citaciones judiciales y programas de televisión, y en mayo los primeros 17 (¡no 16 ni 18!) días son puros, sólo el yate. Y luego nuevamente el proceso, nuevamente los Cinco de Boston, y esto es muy serio. El gobierno quiere darles una lección para que no molesten a los jóvenes y desanimen a otros. Es cierto que Spock espera que el juicio dure un año y medio y, mientras tanto, la guerra termine o la ira de los perseguidores disminuya. Pero de repente ya no es una opción más ligera, de repente es realmente una prisión de setenta años, en lugar de un yate y unas turquesas caribeñas. Como corona de una larga vida honesta. ¿Está preparado para esto? Él, sentado a su lado en el cómodo asiento de cuero del Cadillac. No es un nombre ruidoso y famoso, sino una persona con sus propios pensamientos y sentimientos más íntimos, que no todos pueden expresarse en discursos públicos.Estas son las preguntas que me hago cuando estoy a solas con él. Y él les respondió hace mucho tiempo. Sólo quien mira desde fuera puede tener desconciertos y preguntas. Pero ya tomó su decisión y hay lógica y una línea de vida en ello. ¿Estás listo para ser tú mismo? ¡¿Pero que pasa?! Y sin bromear, dice, con determinación y presión:  Mis amigos piensan que estoy loco. Realmente me volví beligerante, intolerante. Espero que los jóvenes digan con fuerza: “¡Detengamos esta monstruosa estupidez! ¡Ordenemos este mundo!" ¿Sabes por qué me llevaron a juicio? Decidí que, dado que los jóvenes van a la cárcel para no ir al ejército, entonces nosotros, los mayores, deberíamos apoyarlos. No voy a fingir ser joven, pero la aprobación de los jóvenes me anima. Ahora, donde quiera que vayas, hay tres veces más gente, los saludan con aplausos, los despiden con aplausos. Se levantan...El conductor permaneció en silencio durante un largo rato, escuchando con el rabillo del oído nuestras conversaciones. Finalmente se atrevió a intervenir.  "Es un honor para mí llevarlo en brazos, doctor Spock". Quiero contarles esto, aunque muchos tienen una actitud diferente. Estoy a favor de la paz, Dr. Spock...Luego estaba Filadelfia, un estudio de televisión, y en todas partes la aparición de Spock provocó una fuerte reacción de atracción y repulsión, y vi que se había acostumbrado a reacciones tan contradictorias desde que entró en el campo minado de la política desde el pacífico campo de la pediatría. Hubo un murmullo en la fila de damas que esperaban frente al estudio de televisión para poder ingresar al programa mientras una figura familiar pasaba rápidamente. Un hombre de pelo largo con una chaqueta de cuero marrón claro se levantó de un salto, le estrechó la mano y expresó “el mayor respeto”. Personas curiosas miraban hacia el pasillo donde estábamos sentados esperando que llamaran al médico. Revisándolos y burlándose un poco, Spock me presentó, y esto los tomó por sorpresa, en sus caras leí: “Y aquí apareció con el “rojo”.El espectáculo del descarado experimentado y encantador Mike McDouglas fue la habitual vinagreta televisiva: un cantante negro discutía pensativamente si es posible sonreír al interpretar tristes blues negros, en un cuarteto de jazz de escolares una niña tocaba la trompeta, una modelo Demostró visualmente que Filadelfia no es ajena a los récords de partes de las minifaldas de esa época. Y todo esto se utilizó para publicitar refrigeradores y aspiradoras de la marca Westinghouse. También llamaron al doctor Spock. Desapareció de la habitación, dejándome solo, y un par de minutos después apareció en la pantalla del televisor como un participante más en esta mezcolanza, junto con la divertida e importante trompetista y la modelo con las piernas desnudas. El descarado presentador lo trató solo con un poco más de respeto, y me sentí avergonzado por el Dr. Spock y sentí lástima por él, pero él sabía que no había otra opción y que había que convivir pacíficamente con el desastre televisivo y, mostrando su libro. , se abrió camino, solemne e incluso remilgado, con la verdad sobre Vietnam. Le hicieron preguntas, ingenuas, enojadas, burguesas, y él respondió con paciencia.— Doctor, ¿es cierto que la hija presidencial Lucy, según su libro, está criando al nieto presidencial Patrick?— ¿Es cierto, doctor, que muchas mujeres americanas le envían su libro porque no quieren criar a sus hijos según el método antiamericano?— Doctor, ¿cómo se siente cuando le llaman traidor y comunista?En esta audiencia de amas de casa de Filadelfia, él era claramente un extraño. Habló de cómo, mientras participaba en la campaña electoral, hizo campaña a favor de Lyndon Johnson contra Barry Goldwater, que amenazaba con ampliar la intervención estadounidense en Vietnam, y cómo, dos días después de su elección, el presidente Johnson lo llamó personalmente y le agradeció su ayuda. y le aseguró que sería digno de la confianza depositada en él. "Y tres meses después, nos traicionó a todos los que creíamos en él, hizo exactamente lo que prometió no hacer", dijo el Dr. Spock estas palabras con enojo, como un hombre engañado. Valoró este argumento, que las amas de casa de Filadelfia pudieron entender: el presidente violó el código de decencia - y él, el maestro de niños Spock, no puede ni tiene derecho a perdonarlo por esto...Regresábamos a Nueva York en el mismo Cadillac. Le pregunté cómo explicar la colosal popularidad de su libro, que era tan obvia incluso durante este espectáculo, que difícilmente le causaría placer. Respondió muy brevemente: en primer lugar, es barato, en segundo lugar, es completo y en tercer lugar, está escrito de forma muy sencilla.Muy simple... Sus palabras son simples y él mismo es simple, pero esta es la rara simplicidad de una persona grande y completa. Le dijeron que en el complejo asunto de la guerra y la política no hay lugar para un médico infantil, pero no reconoce el monopolio del presidente, los ministros y los senadores en los asuntos que conciernen a todos. Ésta es su premisa de partida: como ciudadano, tiene no menos derecho que cualquier otra persona a juzgar a su país y sus políticas, a ser responsable de todo.El Dr. Spock se involucró activamente en la política a principios de los años 60, cuando una vez se sintió indignado por el presidente Kennedy. El Presidente dijo que, aunque Estados Unidos superaba en número a la Unión Soviética en armas nucleares, debía reanudar los ensayos nucleares para seguir manteniendo su superioridad. Spock entendió y tomó profundamente en serio una cosa simple: con tal lógica, la carrera armamentista nunca se detendrá y un mal día el mundo se irá al infierno. Se preguntó: ¿de qué sirve criar niños buenos y sanos si su destino es morir en una guerra sin sentido? Y esta no era una pregunta ociosa, sino una búsqueda de nuevos comportamientos y acciones de vida. En su búsqueda, primero aceptó convertirse en vicepresidente de la organización liberal moderada Estadounidenses por una política nuclear sana. Sin embargo, ella rápidamente lo decepcionó con su pasividad, cobardía y timidez (“Ni siquiera podían escribir cartas de protesta al Presidente o al Secretario de Estado”). Está en la naturaleza de las cosas que cuando el radicalismo de la juventud desaparece, da paso al conservadurismo gruñón de la gente mayor. Benjamin Spock tomó un camino diferente. En 1924, participando por primera vez en las elecciones presidenciales, votó, siguiendo el consejo de su padre, al conservador Calvin Coolidge. Luego giró hacia la izquierda hacia los liberales. A mediados de los años 60, ya no estaba satisfecho con el término medio liberal, y ya en la edad de jubilación se dirigió a los jóvenes radicales, aunque no hace la vista gorda ante la debilidad, desorganización y fragilidad del movimiento de protesta. Este recién llegado a la política aprendió a llamar las cosas por sus propios nombres poco halagadores. Él, por supuesto, no es marxista; tiene fe en los ideales tradicionales: la democracia y la libertad estadounidenses, pero condena la naturaleza imperialista de la política estadounidense. También comprende que la mayoría de sus compatriotas piensan de manera diferente."La mayoría de los estadounidenses no creen que seamos imperialistas". Tienen esta opinión: somos buenos chicos. Por ejemplo, lanzaron una bomba atómica sobre Hiroshima y luego enviaron ayuda a través de la Cruz Roja. ¿Son malos?Llegó a la política por la fuerza, y para él no es un campo, ni una meta, sino sólo un medio para lograr la misma meta anterior: una persona digna, una vida digna, un futuro digno. Llegó a la política de la misma manera que a la pediatría: como un humanista, preocupado por el destino del hombre y de la humanidad, rebelándose contra el estado de ánimo de desesperanza y pesimismo y lleno de determinación para actuar. No fue complacencia, sino una esperanza difícil, socavada por la ansiedad, lo que resonó en sus palabras cuando tocó su tema más preciado.— Desde principios de nuestro siglo, la literatura occidental ha insistido incansablemente en que las nobles cualidades del hombre han perecido, que el hombre es sólo un animal. Pero, ¿podría un animal crear el Taj Mahal, la quinta sinfonía de Tchaikovsky o las obras de Shakespeare? La visión cínica está equivocada. Por naturaleza, el hombre se inclina por los ideales y la creatividad, pero también hay en él tendencias peligrosas que es necesario controlar, y sucede que en nuestro país estas tendencias están ahora desarrolladas, quizás más que en otros. Todos mis libros tratan de inculcar en los jóvenes la fe en las personas...La conversación acortó el viaje. Los pasos elevados y los cruces destellaban cada vez con más frecuencia, la autopista se hacía cada vez más ancha, el flujo de automóviles se hacía más denso y, finalmente, el espíritu podrido de las plantas químicas cercanas a Newark atestiguaba que Nueva York estaba muy cerca. El último giro, cerca de un acantilado de granito en la alta orilla derecha del Hudson, y, como si se levantara el telón de un enorme escenario, se abrió un panorama fascinante de Manhattan, columnas de rascacielos brillando bajo el cielo de abril, una multitud de casas, blancas humo sobre las chimeneas de las centrales térmicas. Una ciudad enorme, omnipresente, grande y cruel, donde es increíblemente difícil que sobreviva el sueño de paz, hermandad y armonía entre las personas, y donde, en la alienación, la pérdida y la melancolía, bajo el yugo de la vida, este sueño no puede. sino renacer, así como no puede dejar de renacer la vida.Entre una multitud de otros coches, el Cadillac se sumergió en el agujero embaldosado del túnel bajo el Hudson y salió al otro lado, bajo las señales de tráfico y los semáforos, cautivado por las calles de Manhattan. El final del camino es el final de la conversación. Nos despedimos en Columbus Circle, donde se encuentra el monumento de mármol al descubridor de América, y observé al Dr. Spock irse hasta que la limusina negra desapareció de la vista, en dirección norte por Central Park West.Nos despedimos durante mucho tiempo, aunque, al regresar a Moscú, seguí reuniéndome in absentia con el Dr. Spock en páginas impresas y, ocasionalmente y fugazmente, en televisión. Su nombre en nuestro país se ha convertido, como dicen los americanos, en un objeto de uso doméstico, es decir, en todo el mundo. Era la personificación de la América protestante que nos gustaba, y parecía que participó en todos sus logros, y fue sometida a todas las penurias que le tocaron, aunque aun así escapó de las rejas de la prisión - el caso de los "Cinco de Boston" ” fue silenciado. Cada vez que encontraba menciones de él, sentía una cierta sensación de implicación personal: mi conocido. Un conocido del que puedes estar orgulloso no porque sea mundialmente famoso: ¿cuántas celebridades vacías hay en la era de las sensaciones y las comunicaciones de masas? Sino porque es un Hombre. De esos raros grandes personajes que, precisamente con su humanidad inagotable, desinteresada e inquebrantablemente persistente, unen a las personas, conectan a otros con su país y con toda la humanidad.Nos conocimos en persona, en un apartamento familiar en Lexington Avenue, cuatro años y medio después, cuando yo, trabajando como corresponsal de Izvestia en Washington, le presenté a mi colega neoyorquino Vitaly Kobysh al Dr. Spock como a un viejo conocido. Spock permaneció casi sin cambios, excepto que las arrugas de su rostro se hicieron más profundas y pronunciadas. Con la misma buena disposición y sencillez, serio y riéndose de sí mismo, nos explicó la situación, sentándonos en el sofá y ofreciéndonos una lata de cerveza a cada uno. Era diciembre de 1972, sólo había pasado un mes después de las elecciones en las que se postuló para presidente de los Estados Unidos en nombre del Partido Popular, que en realidad ni siquiera era un partido, sino una coalición heterogénea y de alguna manera improvisada de organizaciones de izquierda. . Un médico infantil: ¿un candidato presidencial? Pero no había otras figuras nacionales igualmente famosas en el Partido Popular; sólo Spock era un "artículo doméstico" en millones de familias estadounidenses. Ion soportó esta carga, sin tener en cuenta su edad, vagando de un extremo a otro de América durante semanas y meses, hablando, explicando, agitando. Recibió sólo unos cientos de miles de votos y, por supuesto, no esperaba llegar a la Casa Blanca, reservada por el sistema bipartidista a candidatos republicanos o demócratas. Su campaña electoral fue más bien de carácter educativo: apoyar a los jóvenes, no dejarlos desesperar, porque el movimiento de protesta estaba decayendo. Él mismo, en cualquier caso, no se desesperó: al no tener la palanca de Arquímedes para voltear América, todavía conservaba la esperanza del sembrador que arrojaba buenas semillas en la tierra...Varias veces más me comuniqué por teléfono con el Dr. Spock, tomando respuestas breves para el periódico, y él invariablemente respondió, hablando a favor del desarme, las negociaciones SALT y la distensión en las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética, aunque cada vez, gruñendo con desaprobación, se preguntaba cómo cualquiera podía tener problemas con el “hijo de puta” de Nixon: sus tratos con los presidentes estadounidenses seguían saliendo mal. Nuestras conversaciones telefónicas versaban sobre política y sobre política, y resultó que el político había bloqueado por completo al médico de niños que llevaba dentro. Pero más tarde surgió una nueva controversia en torno al Dr. Spock y se extendió más allá de Estados Unidos, ganando resonancia internacional. Recibí una solicitud de los editores: contactar y averiguar si es cierto que ha cambiado su principio pediátrico, que en su enfoque de criar a los niños ahora no pone en primer lugar el afecto, sino la severidad. N-sí... Entonces, volvamos a la pediatría, volvamos a la normalidad.Y fui de Washington a Nueva York con la pregunta: ¿qué es mejor: la severidad o el cariño? Elegí un libro de encuadernación amarilla, la segunda edición soviética de su clásico, barato, completo y sencillo, con instrucciones para madres: "El niño y sus cuidados". (Cuando nos conocimos, firmó un autógrafo y dijo con buen humor y halagado: “Pero usted no me conocía como pediatra hasta que empezaron a perseguirme en Estados Unidos por mis discursos contra la guerra. Entonces probablemente pensaron que era un buen chico y traduje mi libro ". Lamenté que para la traducción no tomaron la última publicación, sino una publicación de hace diez años.) Al educarme de antemano sobre el tema de la disputa, Spock, a través de su secretaria de la misma "secretaria Service” en Madison Avenue, envió por correo una fotocopia de dos páginas de la revista familiar estadounidense “Redbook”, donde publicaba periódicamente artículos de consulta. "La incapacidad de ser firme con los niños es, en mi opinión, el problema más común de los padres en los Estados Unidos hoy en día", escribió. "Para que un niño haga lo que hay que hacer, o deje de hacer lo que no debe hacer, "Necesitas estar con él en todo momento. Claro y definido". Este consejo venía con una advertencia: “No recomiendo el método autoritario de entrenamiento de sargentos para los reclutas; ese sería el otro extremo”.Entonces, ¿qué es lo que resulta controvertido aquí? ¿Y dónde está la alternativa entre cariño y severidad? La misma amabilidad tranquila en esta consulta que en el famoso libro. Pero no, la verdad no sólo nace, sino que también muere en las disputas. Aparecieron comentarios nerviosos: Spock se ha apartado de sus principios y prefiere el palo a la zanahoria. Algunos, que creían que los jóvenes habían florecido “como Spock”, se regocijaron. Otros estaban molestos e indignados (e incluso uno de nuestros científicos pediatras logró publicar un artículo en uno de nuestros periódicos, cuyo significado se reducía a lo siguiente: "Y usted, Dr. Spock, se vendió a Wall Street")....La familiar casa gris claro, aún no oscurecida por el humo de Nueva York. El mismo apartamento en el piso 11 con vistas a los pisos y tejados vecinos. El mismo atril en lugar de una silla. Las mismas estanterías. Y esto, no recuerdo si sucedió antes. Una reproducción de Picasso en la pared: el contorno de Don Quijote en Rossinante, esbozado con precisos trazos negros. El héroe de Cervantes es largo y delgado, como el Dr. Spock.Pero ¿dónde está el propio propietario? Me quedé en la ciudad, comprando boletos en algún lugar para mis nietos que venían de visita desde Boston. Y aquí está, con la cabeza descubierta, aunque afuera hace viento y frío, con un impermeable ligero. Se quita la capa y rápidamente da un paso adelante, frotándose las manos. Mismo. Sentado en una silla, mete su pierna derecha debajo de él como un joven. Mismo. De su camisa se asoman fuertes muñecas bronceadas. Todo es un yate intercesor. Y llegará el momento en que, al final de la conversación, no podrá resistirse: saca dos fotografías en color, y en ellas, velas blancas...Lo mismo, pero la conversación ya no es sobre los estudiantes, sino sobre su libro, sobre sus principios pediátricos. No, no han cambiado. Creía y sigue creyendo que los niños se comportan normal y razonablemente porque aman a sus padres, y aman a sus padres porque sus padres los aman a ellos. (“La esencia de la disciplina, nueve décimas partes de ella, es el amor que un niño siente por sus padres”). Pero en los mismos principios, el tiempo nos obliga a poner énfasis de manera diferente. La primera edición de su libro se publicó en 1946. La pediatría estadounidense era entonces, según la definición de Spock, extremadamente dura. Por ejemplo, ordenaron alimentar al niño a las 6 y 10 horas, a las 14 horas, a las 6 y a las 22 horas, ni antes ni después. En este contexto, su consejo fue revolucionario y liberador.“En mi libro escribí que tal rigidez no es necesaria, que a lo largo de su historia la gente comía cuando tenía hambre y esto no afectó su psique ni su digestión. Pedí flexibilidad y humanidad.El libro, tal vez, también tuvo tanto éxito porque satisfizo la necesidad humana natural de amor, bondad y afecto. Las madres estadounidenses comenzaron a criar a la "generación Spock". Pero...  “Pero diez años después, cuando publiqué una edición revisada, algunos padres se fueron al otro extremo, creyendo que eran los niños quienes debían determinar todo: cuándo debían comer y cuándo debían dormir. Estos niños se convirtieron en tiranos y las madres me señalaron a mí como el culpable, el creador de tiranos. Pero nunca creí que el niño debería decidir todo, y durante mucho tiempo enfaticé conscientemente en mi libro la necesidad de una guía paternal firme e inequívoca...Más terribles que los malentendidos son el odio y la venganza. Cuando el Dr. Spock comenzó a dividir la pediatría con la política, sus oponentes rápidamente se multiplicaron. No desdeñaron nada. En política lo etiquetaron de traidor, en pedagogía, de defensor de la permisividad, y todos juntos se combinaron en una mentira, según la cual el insidioso e incluso "rojo" Doctor Spock, después de haber penetrado en millones de hogares estadounidenses con su libro, deliberadamente niños estadounidenses corruptos desde la cuna - y aquí está, el terrible resultado de sus maquinaciones - una generación que se rebela, negándose a servir en el ejército y matar en la jungla.- ¡Qué absurdo! Spock se indignó: “Durante los veintidós años posteriores a la publicación del libro, nadie me acusó de ser partidario de la permisividad”. Esta acusación no se presentó hasta 1961, cuando fui juzgado por mi oposición a la guerra de Vietnam. ¿Y sabes quién fue el primero en acusarme de corromper a la juventud estadounidense? El sacerdote neoyorquino Norman Vincent Peale. Este viejo idiota ha escrito un montón de libros sobre cómo ganar mucho dinero practicando el llamado pensamiento positivo. ¿Has oído qué es? Ora por la mañana, ora más a menudo, convenciéndote de que todo va bien, que Dios está de tu lado y que pronto serás cada vez más rico. ¿Sabes quién inició esta acusación? Otro pícaro es Spiro Agnew, un ex vicepresidente que enseñó a todos todo tipo de virtudes hasta que lo pillaron sobornando y lo obligaron a dimitir en desgracia...Tengo una grabación de esta conversación. Lo enciendo y escucho al Dr. Spock hablar con entusiasmo y energía poco comunes. ¡Pícaros! La palabra literalmente explota en sus labios. No podrán intimidarlo. ¡Pícaros!Sí, él era el mismo. No me llevaré bien con los sinvergüenzas. Y cree que una persona todavía puede volverse hacia el lado que le gusta llamar encantador. Le da el significado más elevado a una palabra simple: decencia. Y la silueta negra de Don Quijote lo mira desde la pared, y parece que el Caballero de la Imagen Dolorosa está a punto de abrir los labios y decir en palabras del Dr. Spock:- ¡Paremos con esta monstruosa estupidez! ¡Enderecemos este mundo!OTOÑO EN VIRGINIA OCCIDENTALPrimero hacia el este por la 50 a lo largo de las grandes granjas de Virginia, luego hacia el sur por la 81, entrecerrando los ojos a la izquierda ante la opaca neblina lila de las montañas Blue Ridge, luego nuevamente hacia el este mientras la vieja 60 gira y gira obedientemente, obedeciendo los pliegues de los Apalaches, y la nueva 64. atraviesa audazmente las montañas: una franja de hormigón desierta y de alta velocidad, parecida a un domingo, en la que los acantilados rocosos se alzan en niveles, empujados hacia atrás y domesticados, imperiosamente alisados ​​por los constructores. Y todo el tiempo, subiendo las laderas, el carmesí y el oro del final del otoño... Finalmente el sol se aleja, el carmesí y el oro se apagan, el crepúsculo se espesa en el valle de un río hirviente llamado Kanava. Cuando el contador marcaba casi 400 millas, las luces del atardecer de la refinería de petróleo brillaron intensamente y una antorcha de gas de una alta chimenea flameó como una bandera.La ciudad de Charleston es la capital del estado de Virginia Occidental (con una población de aproximadamente 2 millones de personas). El estado se autodenomina estado montañoso y el lema, por supuesto, está en latín: "La gente de las montañas siempre es libre". El escudo de armas representa una piedra en el centro, con un minero y un granjero a los lados. El carbón es la base de la economía.Así, en ocho horas de viaje no muy apresuradas desde Washington a Charleston -una ciudad antigua según los estándares americanos, donde confluyen dos ríos, hay varias plantas químicas-, al fin y al cabo, su propia red de carreteras, su propio pequeño ejército de funcionarios, el capital, - su propia vida, la política...PRIMERA TARDE. El coche - al tercer piso del garaje, él mismo - al noveno piso del Holiday Inn, donde todo lo que necesita - desde una cama hasta una Biblia, ya está abierto en la cómoda y en la esquina roja, sobre dos potentes tubos marrones que sobresalen de las paredes, una caja de televisión que gira a izquierda y derecha, pero con el frente mirando a la cama, desde donde se puede encender y apagar sin tener que levantarse. Serpiente tentadora de colores multicanal. El mago es un devorador de tiempo. Un icono moderno, no mudo, hablador, polifacético. Y al mismo tiempo, la Biblia no es como la que está en la cómoda, con los evangelios no de Mateo y Lucas, sino de Ford, General Motors, la empresa cervecera Schlitz, etc., etc., etc. adelante, no se pueden contar a sus apóstoles actuales, que concentran toda su sabiduría en un solo mandamiento publicitario: “¡Compre el nuestro!”Y para relajarme, hago clic en la rueda de la Biblia electrónica y selecciono el evangelio de la compañía de seguros Mutual of Omaha. Esa noche, convence de que en ningún lugar los estadounidenses mayores vivirán sus vidas con tanta tranquilidad y tan poco dinero, como bajo la protección de sus pólizas de seguro, convence al encantador, eterno y popular Lawrence Welk con sus jóvenes con chaquetas rojas y rostros jóvenes vestidos de azul y Blanco con un concierto, vestidos de estrellas nacionales. Hermosa nostalgia de valses y tangos, y en el medio, las suaves garantías de Welk de que no todo en la vida es tan negro y azul, que lo bueno, tal vez, pesa más que lo malo, porque Dios no ha privado a Estados Unidos de su bendición...Eh, vanidad de vanidades... ¿Viajaste por las montañas para mirar por la ventana del televisor en Charleston? Siempre está a mano en Washington. Lo mismo. Abrí la cortina y a través de la ventana baja, pero que llegaba hasta la pared, una verdadera, miré la noche del domingo, una ciudad desconocida. Parecía una intersección de calles iluminada y desierta. Y sólo eran las diez, hora de los niños. Después de pasar por la sala, donde se batían en duelo con miradas de soslayo ancianos blancos y ancianas que habían llegado al “congreso de la amistad” local y jóvenes negros, que también celebraban algún tipo de evento, salió al aire libre. E inmediatamente sentí lo alarmante que era el testamento de esta noche aquí, en Charleston.  Los ojos iluminados de los coches corrían precipitadamente a lo largo del invisible e inaudible río Kanava. Los jorobas de los coches de ojos apagados brillaban oscuramente al borde de la carretera. Apareció una calle a la vuelta de la esquina, con faroles y carteles. La calle estaba vacía... Pero desde lejos una figura masculina oscura viene hacia mí. De mi lado de la acera. Y yo quería: alejarme de esa voluntad, volver bajo el techo del Holiday Inn, a una habitación con la puerta cerrada, a una narración televisiva segura sobre la vida estadounidense, sin experimentos. ¡Salva y ten piedad del pecador, Mutual of Omaha! Salvado. Nos acercamos a un extraño. Nosotros... nos sonreímos el uno al otro, con cautela y agradecimiento. Y con sus sonrisas sellaron el pacto mutuo de no agresión en Summerstreet. Lo bueno superó a lo malo. Tienes razón, Lawrence Welk...¿Recuerdas aquella melancolía vespertina de Blok “noche, calle, farola, farmacia...”? Una persona solitaria, inquieta, anterior a la televisión, quiere ir al gran mundo, a la ciudad, que fue creada por personas para este propósito, para vivir juntos, y allí hay una noche, una calle, una farola, una farmacia. Allí no hay gente, una desnudez fría y vacía. En Summerstreet las profecías de Alexander Blok se hicieron realidad. Sólo que había más luz que fuera de la ventana del poeta, pero esta luz era escalofriante procedente de linternas y vitrinas de joyería, en las que relojes y anillos, protegidos por gruesos cristales y un sistema de alarma especial, brillaban sobre terciopelo. Y en lugar de una farmacia había dos cines, uno en diagonal uno del otro. En una foto, bellezas en negligencia invitadas a la película "Fantasías adolescentes", en el escaparate de otra, con deleite, clavaban horcas en el pecho de un hombre volcado, allí hablaban de "granjeros sangrientos". La vulgaridad de la lujuria. La vulgaridad de la crueldad. Y la ansiedad nocturna...LA MAÑANA ES MÁS SABIA QUE LA TARDE. La luz del día, aunque nublado, del otoño, y la gente en las calles acababa con la impresión de una penetrante ansiedad vespertina.Por la mañana la ciudad estaba en paz y funcionando. Las montañas bajas eran testigos silenciosos de que aquí todo comenzó a finales del siglo XVIII con un fuerte de troncos que protegió a los primeros pobladores de los indios, y continuó con la extracción de sal, las minas de carbón y las plantas químicas.Al lado del hotel había un rascacielos local: el Charleston National Bank, a través de los grandes ventanales se podía ver a empresarios con documentos comerciales en todos sus pisos. Los puentes cruzaban el estrecho río Kanava y sobre ellos circulaban líneas de coches en movimiento. Al otro lado del río estaba South Charleston, una extensión industrial de la ciudad...El alcalde de Charleston, un joven moreno, John Hutchinson, me sentó en un gran sofá de cuero de su oficina y abordó el tema de la ansiedad nocturna, diciendo que, en comparación con otros, este ataque había eludido a la ciudad, que el número de Los delitos “grandes” incluso parecen estar disminuyendo, y en materia de drogas, gracias a Dios, “estamos varios años por detrás de las grandes ciudades”.La población ha disminuido. Hay una crisis en la industria del carbón, no hay suficiente trabajo, pero a los que trabajan se les paga bien. Una pequeña y próspera capital de un estado pequeño y económicamente en dificultades en el que, según las estadísticas gubernamentales, un tercio de la población está clasificada como pobre...El rostro de una ciudad es, ante todo, el rostro de su gente. Tuve suerte y las caras y la gente eran amables y acogedoras. Especialmente Ned Chilton, editor de la Charleston Gazette, virginiano occidental, patriota y crítico. Me dio buenos e inteligentes compañeros: el joven reportero Andy Gallagher y el veterano periódico John Morgan, autor de la crónica histórica "Charleston - 175 años". Me invitó a un club privado "muy capitalista" ubicado sobre la ciudad en una montaña. Había dos abogados más con sus esposas, un liberal y un conservador. Ned, de buen humor, provocó una pelea entre el invitado soviético y los “verdaderos capitalistas”, y luego nos reconcilió con llamados a la amplitud de miras y la comprensión, y habló de sus dos viajes a la Unión Soviética.El Charleston Gazette tiene una tirada de unos 70.000 ejemplares, el mayor del estado, prácticamente un periódico familiar: Ned tiene acciones, su tía tiene aún más. Chilton tiene más de cincuenta años, pero con un suéter gris sobre su fuerte pecho de tenis, parece mucho más joven sentado frente a su importante escritorio editorial. La cara es infantilmente traviesa. Los incondicionales locales consideran que las opiniones de Ned son traviesas. Y él es simplemente un liberal, a favor del crecimiento de la humanidad en Estados Unidos y está tajantemente en contra de la guerra inhumana en Vietnam: "Escríbalo para la historia, desde el principio".Me recoge de manera amistosa, me habla de su admiración por Dostoievski y Tolstoi y de que, por supuesto, tenemos que vivir en paz, le dice a su dulce secretaria Kay que recoja los recortes que necesito, pero, sentándose al otro lado de la mesa y Tomando notas en un cuaderno, levanto la cabeza y a veces veo la mirada inesperadamente aguda e inquisitiva de Ned: “¿Por qué viniste aquí, hermano?”Un periodista soviético es una curiosidad en Virginia Occidental, y la sospecha hacia los “rojos” se ha arraigado en la carne y la sangre estadounidenses. ¿Pero dónde está entonces tu amplitud, Ned? ¿De verdad no crees que vine sólo para sentir curiosidad y entender un poco tus conversaciones sobre el carbón, la economía, sobre Rockefeller IV?Por favor concierte una entrevista con Rockefeller. Y el cordial Ned toma el teléfono y le explica que Jay es su amigo y que la esposa de Jay, Sharon, es amiga de su esposa Betty... Y luego duda, piensa y retira la mano del teléfono. Siento mucha distancia entre estos dos amigos. Aunque el periódico de Ned apoya firmemente a Rockefeller IV, aunque por su culpa Ned se peleó con el gobernador Arch More y el alcalde John Hutchinson...TRASPLANTE DE ROCKEFELLER IV. Para ser honesto, vine a Virginia Occidental para echar un vistazo. sobre el joven Rockefeller. Y mucho antes de Charleston, las ondas locales irrumpieron en la radio de mi auto con llamadas: “Vota por Jay... Jay representa al pueblo”. También llamaron: “¡Vota por Arco Mora! ¡Reelegir a un buen gobernador!” Y dos oponentes me miraban a menudo desde los carteles al borde de la carretera. Pero, ¿a quién, fuera de Virginia Occidental, le importa Arch More, incluso si es un buen gobernador?Y Rockefeller es genuino. El heredero mayor de la cuarta generación, con el mismo nombre que su bisabuelo, que acumuló riquezas que se convirtieron en un símbolo de la riqueza en general, que fundó una dinastía que se convirtió en un símbolo del capitalismo estadounidense en general: John Davison Rockefeller. Sólo que no el Primero, sino el Cuarto. Con el nombre diminuto Jay. Tiene tal condición que considera “incómodo” dar números. Tíos así que no a todo el mundo se le dan. El tío Nelson es gobernador del estado de Nueva York desde hace mucho tiempo. El tío Winthrop es un importante terrateniente y ex gobernador de Arkansas. El tío David es el director del Chase Manhattan Bank. Y el padre de Jay, John Rockefeller III, es filántropo. Su hobby es la caridad. Es, por ejemplo, el administrador financiero del Lincoln Center, un famoso complejo cultural de Nueva York.Un periodista dijo de Rockefeller IV: "El hombre que lo tiene todo". Y él estuvo de acuerdo, sin pensarlo. Pero incluso a los Rockefeller les falta algo. Por ejemplo, en su familia no había ningún presidente de los Estados Unidos. No lo fue, aunque el tío Nelson intentó ir a la Casa Blanca varias veces.En los Montes Apalaches, la familia Rockefeller está comprometida en inversiones políticas a largo plazo que eventualmente les llevarán a la Casa Blanca. Inversión Jay Rockefeller, de 35 años. En la actual etapa intermedia quiere convertirse en gobernador de Virginia Occidental.Las etapas, que se superaron sin dificultad, son las siguientes: una escuela privada privilegiada, universidades privilegiadas (Harvard y Yale), énfasis en los “problemas asiáticos”, lenguas china y japonesa, acceso al mundo, incluida una estancia de tres años como estudiante de Rockefeller en Japón (en particular, "por experiencia "en una familia, por 25 dólares al mes), servicio en el "Cuerpo de Paz" - como asistente de su director - Sargent Schriever, servicio en el Departamento de Estado, donde el diplomático Rockefeller estuvo involucrado en Filipinas y donde, según las malas lenguas, fue bombardeado por los pasillos con miradas de lindas secretarias, Cenicientas que soñaban con un príncipe...En vano salieron corriendo al pasillo. Entre los muchos derechos y privilegios de Rockefeller está el derecho a no valorar su puesto en el Departamento de Estado. Y existe el derecho a realizar experimentos que sean arriesgados, irreflexivos e inaccesibles para un simple mortal. En 1964, Rockefeller, de 27 años, dio un paso inusual. Hubo un tiempo en que los Estados Unidos ricos y oficiales, bajo la presión de un movimiento de protesta, predominantemente negro, descubrieron la América eternamente olvidada de los desposeídos. El presidente Johnson declaró una "guerra contra la pobreza". Fue entonces cuando el descendiente de una familia adinerada tuvo una cita fantástica con el pueblo minero de Emmons, a 24 kilómetros al sur de Charleston: unos 300 residentes, 60 familias y sólo 13 sostén de familia tenían trabajo.Virginia Occidental tenía un lugar para luchar contra la pobreza. En las minas, habiendo encontrado competencia del gas y del petróleo, incluido el de Rockefeller; Las empresas carboníferas introdujeron intensamente la mecanización y la automatización. Como resultado, el número de mineros disminuyó una cuarta parte en cuestión de años. Medio millón de habitantes se quedaron sin un trozo de pan. Cientos de pueblos mineros fueron despojados de su vida y su alma, se convirtieron en “fantasmas”.En resumen, los habitantes de Emmons estaban pensando en un trozo de su pan de cada día; el joven Rockefeller quería “hacerse una idea amplia de su país”. Y se encontraron.En Emmons, al principio no podían entender por qué un tipo con un apellido terriblemente famoso había llegado en un coche nuevo. Lo confundieron con un agente que erradicaba a los licores ilegales, con un inspector que verificaba si los desempleados estaban haciendo trampa y si eran merecedores de asistencia social y beneficios. Y los miró como si fueran papúes. Los dos polos de América se han encontrado. Uno lo tenía todo, incluido el derecho a zigzaguear en su carrera. Otros tienen casas en ruinas, miedo a mirar hacia el mañana... Pero también los había allí, en Emmons: ¡aquí está, América! - televisores malos, y lo que más horrorizó a Jay fueron los nativos sentados frente a las pantallas de televisión. "Ven la televisión desde la mañana hasta la noche", compartió sus descubrimientos. "Se quedarán mirándolo fijamente, sin ver ni oír nada, sólo para no hablar entre ellos".Los niños no estudiaban porque los adultos no trabajaban: no había dinero para libros de texto ni almuerzos escolares. Y la televisión de Emmons mostraba diariamente las últimas noticias de que en ese momento miles de millones de dólares volaban al abismo de la guerra en nombre de la “igualdad de oportunidades” para los niños vietnamitas destruidos por las bombas y el napalm estadounidenses.Rockefeller no vino para esto. repartiendo dólares y empleos. Quería inspirar a los residentes y convencer a los niños para que estudiaran. Los periódicos escribieron sobre un multimillonario romántico que acudió al pueblo. Caminar no produjo ningún milagro. “Emmons es el mismo que antes de llegar”, dijo el ex minero James Angel. "Di dos años, pero logré poco": esta es la evaluación del propio Jay Rockefeller. Ayudé a varios niños con sus estudios. Por cierto, él mismo recibió un salario: los servicios gratuitos son inmorales según la ética de Rockefeller."Allí tratan a los forasteros de manera muy sospechosa", dijo Rockefeller sobre Emmons, "después de todo, vienen allí sólo para comprobar algo, tomar algo, prometer algo y no cumplirlo".Y después de dos años, él mismo dejó de visitar Emmons y se llevó allí más de lo que dio: una biografía ampliada. Ahora no sólo había un halo de dólar alrededor de su nombre, sino también el halo de un defensor del pueblo.El trasplante se llevó a cabo. El nativo de Nueva York y reciente residente de Washington se declaró originario de Virginia Occidental, se registró como demócrata (a diferencia de su padre y sus tíos republicanos) y pasó de causas pequeñas a causas más grandes. En 1966, fue elegido miembro de la Asamblea Legislativa de Virginia Occidental y dos años más tarde se convirtió en secretario de estado de este estado.Pete Thaw es su adjunto. Según los expertos locales, no hay nadie más cercano a Jay Rockefeller. En la oficina vacía de Rockefeller, este hombre bilioso y aparentemente inteligente dijo desdeñosamente que el puesto de Secretario de Estado era un trabajo insignificante, aunque cómodo: mantener el sello oficial y garantizar la exactitud del registro de votantes. Algunos se sentaron en este cómodo lugar durante décadas; uno de los que se sentó logró transferir el puesto a su hijo. Pero esto, por supuesto, no tentará al bisnieto de Rockefeller 1. La oficina en el primer piso del Capitolio de Virginia Occidental es sólo una plataforma de apoyo para cruzar el pasillo hacia la oficina del gobernador.En el pasillo reina una hostilidad manifiesta. Llevándome a la sala de recepción del gobernador, señalando brevemente la alfombra (la tercera más grande del mundo, según los directorios locales), el Sr. Thaw dijo que no iría más lejos. “¿Entonces sólo con una pelea?” Yo pregunté. Él se rió entre dientes. Una semana antes de las elecciones para gobernador, la batalla estaba en pleno apogeo.Nosotros... Rockefeller pronunció ahora esta palabra en nombre del pueblo de Virginia Occidental:- Tenemos gente. Tenemos recursos naturales. Tenemos determinación. Quiero liderar este estado para unirlo todo para lograr un progreso duradero. Creo que puedo trabajar mejor que nadie por la grandeza de este estado...Promete 50.000 nuevos puestos de trabajo, 20.000 millas de carreteras mejoradas, promete tomar medidas enérgicas contra las compañías de carbón, pasar personalmente a la clandestinidad para controlar las normas de seguridad y poner fin a la minería a cielo abierto, el tipo de minería de carbón que está destruyendo el suelo de los Apalaches. y la belleza de las montañas. Sus propagandistas proclaman que la suerte finalmente ha llegado al desafortunado estado, en la forma de John Davison Rockefeller IV, quien ahora se ha convertido en la "mayor riqueza natural" de Virginia Occidental.JAY... JAY... JAY... Esta mañana he estado viajando con John Morgan, reportero emérito del Charleston Gazette, cronista de Virginia Occidental y homónimo de su famoso descubridor, Morgan Morgan. Delante de nuestro coche se alza un elegante semibús gris con pegatinas azules "Jay... Jay... Jay..." y una fila de coches con la mayoría de ellos "Jay... Jay... Jay.. .”. Estamos en la campaña electoral de Rockefeller.Cielo gris. Lluvia ligera. Montañas mojadas. Carreteras mojadas. Las comunidades húmedas alrededor de Charleston: Mermet, Cabin Creek, Miami... Grupos de personas frente a una tienda de ladrillos rojos, un restaurante con pizarra blanca y un cartel con el menú justo enfrente: “Sándwich de queso: 45 centavos. Sándwich de jamón: 40 centavos."Si hay más personas, desde la parte trasera de la caravana gris con pegatinas azules se extiende una plataforma estable de metal. Aunque sea un poco, botas lustradas justo en el suelo. Un hombre con un traje de tweed marrón claro se eleva por encima de todos: casi 2 metros. Su cabeza siempre está medio inclinada, como ocurre con las personas muy altas. La ambición no es inacción, y Jay Rockefeller trabaja desde las siete de la mañana hasta la medianoche en estos últimos días electorales. Está orgulloso de haber viajado por todo el desierto de Virginia Occidental y de que no menos de 150.000 residentes de los más diversos lo hayan visto en persona; La ambición es un trabajo familiar en Estados Unidos. Su esposa Sharon, hija del senador de Illinois Charles Percy, también lo recibe. Ella “procesa” a mujeres y jóvenes. Trabajo idiota, un ritual divertido de apretones de manos y breves autoelogios en paradas breves. No para todos. Siento que el encorvado John Morgan se avergüenza delante de un extranjero por esta “democracia en acción”.Desde las ocho de la mañana estoy probando la fisonomía, observando de cerca a Rockefeller IV. Bueno, altura, raya en cabello suave castaño oscuro. Bueno, ojos detrás de gafas con montura de concha, nariz normal, labios bonitos. Además de su altura, lo único que lo diferencia de esta gente son sus mejillas bronceadas y elegantes, quizás demasiado frescas para un hombre de 35 años. Bueno, es lindo. ¿es suficiente? Miro a los ojos, la frente, los movimientos de los labios, escucho las entonaciones de la voz; después de todo, revelan a una persona, incluso si sus discursos son vacíos. No, no veo la fuerza y ​​el juego de una mente viva. No veo una voluntad fuerte. Sin embargo, no veo ningún engaño. Tampoco existe otra cualidad que, como el talento, sea valorada en el mercado local de arribistas políticos: el magnetismo que atrae y cautiva a la multitud. Quitemos el famoso apellido e inmediatamente surge una pregunta perpleja: ¿por qué éste es candidato a gobernador y aquel de su séquito no?Con la cabeza medio inclinada y la mano derecha como si buscara a alguien a quien medio abrazar y acercar desde arriba (¡desde arriba!), Jay parece un artista. Mirando a los reunidos, está a punto de exclamar: “¡Pan, pan, elige a quien quieras!” Y a su lado está el ex vicepresidente, candidato presidencial en 1968, el senador de Minnesota Hubert Humphrey, con su rostro andrajoso y elegante y ojos profundos, un político experimentado, un rollo rallado, que, sin embargo, no ha perdido la capacidad de iluminarse sinceramente con su propia elocuencia. Hoy en día es a la vez una estrella itinerante del mundo del espectáculo político y el piloto mentor de Rockefeller. Sabe detectar un bebé en brazos de su madre y cogerlo sin que el bebé emita ningún sonido. Sabe cómo acercarse a los niños de primer grado acurrucados en la puerta de la escuela y mantenerlos ocupados mientras los reporteros fotográficos capturan este momento conmovedor. El joven Rockefeller observa a Humphrey con el deleite de un estudiante. Se puede leer en su mirada: “¡Da!”Sólo en el vestíbulo del hotel Daniel Boone de Charleston, durante una cena con activistas demócratas y sindicalistas, tras un impactante discurso de invocación, también Humphrey Rockefeller se iluminó y, elevándose sobre el podio, agitando sus largos brazos, exigió a sus seguidores “ Energía extra y esfuerzo extra” en los días restantes.- Ve a la iglesia el domingo por la mañana, pero no te sientes frente al televisor el domingo, y entonces tendremos feriado el miércoles...Me acerqué a él después del almuerzo. Preguntó por qué él, Rockefeller, para quien todos los caminos estaban abiertos, eligió la política. No negó que se estaban abriendo todos los caminos. Recibí una respuesta cortés:“Porque, señor, la política es la mejor manera de servir al pueblo”.En la misma cena me presentaron a Robert McDonagh, un caballero de nariz afilada que parecía un abogado dickensiano. Dicen que conoce toda la política de Virginia Occidental por dentro y por fuera, guarda a muchos políticos de Virginia Occidental en su bolsillo, en 1960 fue un impulsor aquí para John Kennedy y ahora es un intercesor en los asuntos de Rockefeller. Alegando mi ignorancia como extranjero, le pregunté al experimentado Sr. McDonagh por qué un hombre que había aparecido en este estado hacía sólo ocho años, sin haber sido probado en ningún asunto importante y prácticamente sin antecedentes, podía reclamar con tanta confianza sus derechos de liderazgo. McDonagh no ocultó ni reveló el secreto.- Dinero, amigo mío, dinero...El dinero de Rockefeller se ve diferente. Por ejemplo, en las paredes de las oficinas hay pinceladas brillantes de pintura abstracta en lugar de antiguos generales con telescopios. Se trata de secretarias más bonitas y una plantilla de trabajadores más numerosa, la mitad de los cuales son pagados por Rockefeller de su propio bolsillo. Por supuesto, se trata de su propia casa, una de las mejores de la zona de Charleston, y de otra casa valorada en medio millón que se está construyendo en las montañas, con la que le gustaría disipar los rumores sobre el carácter transitorio de su vida en Virginia Occidental. .  Pero éstas también son cosas menores. Su dinero cambió significativamente el panorama político de Virginia Occidental, tomó el control de la organización del Partido Demócrata y desató una competencia de gente local ambiciosa que se subió a la “VAN” de Rockefeller, que eventualmente podría ser conducida hasta la Casa Blanca. Su dinero es una reputación de integridad en un estado donde la corrupción es una forma de vida y donde, por ejemplo, el exgobernador Wally Barron fue encarcelado durante 12 años por soborno. “Nadie puede comprarme a mí ni a mi voz”, declara Feller IV, con la confianza de quien está acostumbrado a comprar, a Rock y no a vender. Este argumento es impresionante cuando los políticos han sido y son comprados por las empresas del carbón.Y quizás lo más importante es que el dinero y las conexiones de Rockefeller prometen atraer nuevo capital y proporcionar 50.000 nuevos puestos de trabajo al estado económicamente desfavorecido.CARBÓN... CARBÓN... CARBÓN... Pero el carbón sigue siendo el rey por ahora.En el norte del estado, en la ciudad de Morgantown, donde se ubica. En la Universidad de West Virginia, tuve tres largas conversaciones en los despachos de profesores con personas que escriben libros y artículos académicos sobre Virginia Occidental. La mayor parte de la conversación versó sobre el carbón: la bendición y la maldición de esta región. Todos estuvieron de acuerdo en que la historia del capitalismo estadounidense asignó a Virginia Occidental el lugar de una “colonia interior”, en la que durante mucho tiempo habían estado al mando “intereses externos”, es decir, compañías de carbón que explotaban incontrolablemente al estado y tenían su sede en Pittsburgh. , Nueva York, cuando - incluso en Londres.El profesor Robert Mann, un famoso historiador de esta región, habló de la cuádruple reducción del ejército de mineros, aproximadamente medio millón de habitantes se quedaron sin sustento."Este fue el primer ejemplo en Estados Unidos, si no en el mundo, cuando una gran industria, que compite con el petróleo y el gas, redujo su fuerza laboral de manera tan drástica y tan rápida", explicó. "Las compañías del carbón trasladaron sus problemas a los mineros". .— El problema del desempleo nunca se ha resuelto en esencia. Económicamente, el Estado se hundió cada vez más. Hace unos años, podríamos decir que tocamos fondo y comenzamos a ascender de nuevo, no gracias al crecimiento económico, sino porque algunos de los desempleados, en su mayoría jóvenes, se fueron a otros lugares y los ancianos murieron.Esta es la valoración del profesor William Mernick, un destacado experto en economía local. Contiene tanto un obituario como esperanzas para el futuro.Carbón... Las pasiones electorales estaban en pleno apogeo en torno al carbón. Dado que los Rockefeller no tenían capital en la industria del carbón de Virginia Occidental, el joven millonario consideró sus manos libres y calificó al gobernador Arch Mohr de lacayo de las compañías carboníferas que habían vendido su alma a Consolidation Coal e Island Creek. Su oponente no se quedó endeudado y pidió la solidaridad de los habitantes de Virginia Occidental contra un forastero con "el nombre más despiadado del mundo", contra "la mayor fortuna del mundo", que está llevando a cabo un siniestro complot: la liquidación total. de la industria del carbón del estado en favor de sus intereses petroleros y nucleares, un plan de “destrucción de un minero y su familia”.Carbón... Durante varias horas me convertí en invitado de la empresa Consolidation Coal, la más grande de Virginia Occidental y de Estados Unidos en general.Bob Verboski, un joven del departamento de publicidad de la empresa, me llevó a las colinas justo en la frontera entre Virginia Occidental y Pensilvania, hasta la mina Blacksville 2.Nos reunimos con el gerente en el edificio luminoso de un piso de la dirección. Tenía prisa en alguna parte. Después de saludar y despedirse inmediatamente, me amonestó: “Escribe palabras amables... Mira, qué hermosa la mía”.No soy minero, no he estado en las minas, y al principio no tenía idea de qué tenían de hermoso tres “silos” sólidamente poderosos que almacenan carbón antes de enviarlo a los clientes, en las líneas inclinadas de transportadores que cuelgan sobre el tierra compactada cubierta de piedra triturada, en una planta de clasificación de un edificio alto... Después de caminar y escuchar las explicaciones de Forrest Vannoy, responsable de las operaciones en tierra, supuse que la belleza de la mecanización extrema es la mayor productividad laboral. No me dejaron pasar bajo tierra, diciendo que tomaría demasiado tiempo, pero vi cómo silenciosa y rápidamente dos “tinas”, similares a autos verticales cerrados, subían y bajaban sobre un cable de acero. Cada 69 segundos, se liberan 18 toneladas de carbón en la montaña, y mientras una "tina" se descarga en la cima en cinco a siete segundos, la otra se carga en la parte inferior en los mismos segundos, de modo que, habiéndose encontrado a la mitad del camino. uno vacío, el otro lleno, se dispersan y luego cambian de rol por un minuto.Debe ser una mina hermosa si sólo una persona que pulsa los botones se encarga de las operaciones de carga y descarga bajo tierra, si arriba sólo trabajan cinco personas por turno y si los trenes de carbón ni siquiera se detienen, avanzan lentamente: cada vagón está En medio minuto se cargan 120 toneladas.Era una mina hermosa, y el propio capataz, Forrest Vannoy, era guapo, alto y pausado, con pantalones azules metidos en botas de trabajo, una chaqueta beige y un casco blanco con una larga visera transparente. No se quitó el casco, ni siquiera mientras estaba sentado en una silla de su oficina. Minero hereditario.Había una especie de triste orgullo en la mención de su padre, que murió de "pulmones negros", la muerte de un minero. Luchó en la Segunda Guerra Mundial: Océano Pacífico, Italia, África. Después de cinco años de servicio, regresó a su tierra natal, donde comenzó a minar antes de la guerra, con la intención de graduarse de la universidad y conseguir un “trabajo limpio”. Abandonó los estudios, se hizo contable y un día lo invadió tal melancolía, tal desesperación, que pasó toda su vida sentado detrás de cuatro paredes, detrás de aburridos trozos de papel. Regresó a la mina. Ahora su hijo Mark está allá en Blacksville 2. La sangre del minero también empezó a manar. Los estadounidenses rara vez hablan de amor por su trabajo, por su profesión, pero de labios de Forrest Vannoy escuché una confesión casi sentimental y muy sincera:  — La minería es mi vida y amo mucho este negocio... Con esta nota de amor y orgullo se podría terminar la historia de una hermosa mina y su apuesto capataz. Pero me interesaba la cuestión de qué pasaría con los antiguos mineros si la productividad laboral se cuadruplicara. Ya armado con cálculos docentes, también quería obtener una respuesta en la mina. Por muy delicado que fuera al formular mi pregunta, era imposible cambiar su esencia. Y entonces se hizo el silencio en la oficina del capataz Vannoy, pero ya no era el silencio de una mina modelo y de mano de obra automatizada, donde esperan un tren de carbón, sino ese silencio cuando recuerdan una gran desgracia.  “Es una pregunta difícil”, dijo Forrest Vannoy, y el gesto con el que se bajó la visera transparente de su casco hasta la frente fue similar al gesto con el que de repente se limpia el sudor de la frente.Y tras una pausa, miró a Bob Verboski: esto, dicen, está en tu línea. Y Bob, que conocía sus deberes como explicador de tiempo completo en la compañía de carbón Consolidation Code, informó en un lenguaje pulido y sin vida de números y frases generales, un lenguaje que borra la individualidad de los destinos humanos, que muchos se fueron para buscar trabajo. en otros países, y algunos pasaron a recibir asistencia social, luego dependen de la asistencia recibida de las autoridades estatales.Miré a Vannoy. Y vio: no, esta suave respuesta no le satisfizo, un hombre nacido y criado en estos lugares, hijo y padre de un minero. Destinos vivos, algunas imágenes vivientes destellaron en su cerebro, y aunque esas personas no resultaron heridas aquí, habría sido una traición permanecer en silencio sobre ellas. Pero él, el hombre, no quería hablar de su suerte. Consolidación Cole, en buen lugar y cuenta, con un fuerte gancho financiero para planes de pensiones, algunas compra preferencial de acciones y otros incentivos. Sobrevivió y aprendió sus lecciones y se aseguró de manera confiable por todos lados, incluso compró algunas tierras para que, si algo sucediera, pudiera cultivar en su vejez. Granjero y minero: estos "hombres de las montañas" están representados en el escudo de armas del estado, que se encuentra en los Montes Apalaches. Si una cosa no funciona, quédate con la otra.Y Forrest Vannoy, después de escuchar a Bob, dijo mientras exhalaba:- ¡Maldita sea, cómo no querían salir de aquí!..Después de despedirnos del capataz, salimos al patio de la mina. Todavía estaba impresionantemente desierto y en un silencio impresionante. Allí, bajo nuestros pies, a gran profundidad, se desarrollaba un trabajo intenso y ruidoso, pero aquí sólo se oía el movimiento silencioso y fuerte del cable que sacaba el carbón de las profundidades.Bob Verboski me llevaba de regreso a Morgantown. El camino serpenteaba entre las colinas, el final del otoño seguía haciendo su trabajo, cambiando el carmesí por un amarillo descolorido, pero el día era hermoso, soleado y tranquilo, majestuoso... El día es un regalo, como decía el poeta.Hace diez años, cuando todavía estaba conociendo Estados Unidos, estaba conduciendo por estos lugares con mis amigos, y en algún lugar de aquí, cerca, en una resbaladiza carretera montañosa de diciembre, un enorme camión con remolque tocó el maletero de nuestro Ford. Viajábamos entonces hacia el este de Kentucky, donde los perdedores, expulsados ​​de las minas, incluso recurrieron a las armas, a la dinamita, en su desesperación. Fue lo mismo que en Virginia Occidental, sólo que peor.Y ahora se ha vuelto tranquilo tanto allí como aquí. Y mirando el paisaje de otoño en los Apalaches, pensé que la tragedia del desempleo masivo se escondía detrás de las curvas de esta carretera, en los pequeños pueblos detrás de las crestas de las colinas, se callaba, se iba a otros lugares, e incluso a prematuros. tumbas.CUATRO ENCUENTROS CON MADISON(Incluida la correspondencia)Llegué por primera vez a la ciudad de Madison, la capital de Wisconsin, en abril de 1963.Un colega corresponsal y yo viajábamos entonces al estado productor de maíz de Iowa, ya famoso entre nosotros, y luego a los estados de Missouri, Illinois, Indiana, a través de las ciudades y pueblos del Medio Oeste estadounidense. La necesidad periodística de cubrir más, de poner otra marca en nuestra memoria y en nuestro cuaderno, nos atrajo un poco más al norte, a Madison. Hay una fina mezcla de tránsito en el cuaderno. Llegamos tarde, al Arbor Motel en las afueras del oeste de la ciudad, sándwiches con queso derretido en el U Under Café, una camarera escuchando tímidamente el habla desconocida de dos noctámbulos, una guía telefónica local para la hora de dormir, contenía un montón de Apellidos escandinavos, alemanes, checos y polacos: Wisconsin alguna vez estuvo colonizada por inmigrantes de Europa central y del norte. Después de pasar la noche, recorrimos la ciudad y la universidad, buscando la Iglesia Unionista de Frank Lloyd Wright, mencionada en los libros de referencia, el gran arquitecto estadounidense que amaba el suelo de Wisconsin y dejó en él muchas obras maestras de su “orgánico”. arquitectura inscrita en el paisaje.Por la tarde, mientras el sol se ponía detrás de la ciudad que lleva el nombre del cuarto presidente de los Estados Unidos y detrás de los hermosos lagos con nombres indios, Monona y Mendota, salimos de Madison, después de haber comprado media libra de Roquefort en la Casa de Wisconsin. Tienda de quesos. El estado se llama la granja lechera de América. Los camiones cisterna de leche se precipitaron hacia nosotros, los carteles de las “colonias de queso” se iluminaron con luces de neón, las vacas aparecieron en idílicas siluetas nocturnas en la inmensidad del terreno, que más a menudo que las cruces de las iglesias eleva al cielo las tapas de duraluminio de los silos.Allí no hicimos amigos, pero sí conseguimos conocer a algunos. Tuvo un encuentro memorable con el Sr. William Eview, editor del periódico Capitol Times en Madison.El anciano tenía 80 años y dirigía el periódico desde casa. Cuando el editor Miles McMillin, después de haber llamado previamente al propietario, nos llevó con él, tuvimos que aceptar el papel de pájaros exóticos vagabundos que, como un niño, se mostrarían a un anciano para despertar de alguna manera su desvanecimiento. interés en la vida.El anciano estaba sentado junto a la ventana en un sillón profundo, con los pies sobre un puf. Fuera de la ventana, dos trabajadores reparaban un balcón. También eran de mediana edad, por lo que sus monos blancos con muchos bolsillos parecían infantilmente divertidos. Y más allá del balcón, celebrando la reciente liberación del hielo, el lago Mendota brillaba tentadoramente bajo el sol de abril. En su triunfal resplandor primaveral parecía haber un reproche: “¿Por quién me cambiaste?...”Resultó que el intercambio no carecía de significado. Este anciano, famoso en su ciudad, no era sólo un comerciante de periódicos. Su pequeño periódico (con una tirada de 47.000 personas) llevaba una cierta bandera local de liberalismo o, digamos, progresismo.William Eview, aliado del famoso senador de Wisconsin, Robert La Follette, fundó su periódico en diciembre de 1917, poco después de la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. La Follette, apodado Fighting Bob. votó en contra de la participación en la guerra. El Capitol Times, siguiendo al senador, insinuó que la guerra era injusta, que los pobres estaban muriendo en ella y que Dios, tú, te estabas beneficiando. Desde el primer número, el periódico comenzó a ser estrangulado por su rival conservador State Journal, la Cámara de Comercio de Madison, la iglesia y grupos de mujeres. Para estrangular, por supuesto, bajo el lema de "proteger a nuestros muchachos", es decir, a aquellos jóvenes estadounidenses que, con las chaquetas y los enrollamientos de entonces, cruzaron el Océano Atlántico hacia Europa. A veces, una multitud indignada, con cadenas y palos, se acercaba a los “agentes alemanes” con sus pobres cajas tipográficas y su imprenta.William Eview, el tenaz hijo de un noruego, perseveró. En los años 20 denunció a los miembros del Ku Klux Klan, defendió los derechos de los trabajadores y agricultores y los intentos de crear un partido progresista, y a principios de los 40 promovió la guerra, la guerra contra el nazismo. Y todo este tiempo defendió lo que se le había hundido en el alma desde muy joven. la "Idea Wisconsin" de La Follette, que murió en 1925 sin llegar nunca a la Casa Blanca como candidato de su Partido Progresista independiente.“¿Quién gobernará: la riqueza o el hombre? ¿Quiénes ocuparán puestos públicos: patriotas educados y libres o siervos del capital corporativo? Esta fue la pregunta que hizo la editorial Evue.En general, tuvimos suerte por casualidad. En 920 Castle Place, los Tut vieron a un trueno local, un “raker”, un demócrata que nunca mantenía la boca cerrada. El fornido señor McMillin estaba sentado a la derecha, el heredero ideológico, por así decirlo. Sus discursos de que el capitalismo no es en absoluto equivalente a la democracia fueron audaces para la época estadounidense de esa época.El último de los enemigos del anciano fue el famoso senador Joseph McCarthy, un demagogo que encontró "agentes rojos" en todas partes: en el Departamento de Estado, el Pentágono, Hollywood, la televisión, etc. Fueron los habitantes de Wisconsin quienes enviaron a este monstruo a los Estados Unidos. Senado, y William Eview se sintió extremadamente ofendido porque su estado natal inscribió la era del macartismo en la historia moderna de Estados Unidos. Sus cuentas quedaron saldadas con la muerte de McCarthy en 1957. Pero ni siquiera después de esto el editor se reconcilió y habló del muerto como si fuera un alborotador viviente de un patio vecino. Resulta que Joe McCarthy comenzó su escandalosa carrera precisamente en el periódico Capitol Times y su editor, acusándolos de ser “de naturaleza comunista”.Entonces, con el cambio de época y la histeria chauvinista, casi en sus ochenta años, el Sr. Eview pasó de ser un “agente alemán” a un “compañero de viaje comunista”. ¿Divertido? En retrospectiva, es gracioso si sobreviviste. En esos años daba miedo. McCarthy empujó a muchos “antiamericanos” al olvido social...Nos sentamos con el editor durante una hora y media. Cuando llegó el momento de despedirse, los descoloridos ojos azules del anciano brillaron vívidamente y de repente conectó su historia política con la primavera, con un claro día de abril, con el lago Mendota brillando fuera de la ventana.Toda mi vida he luchado, a menudo solo, para que esta belleza que la Providencia nos ha dado sea propiedad del pueblo.Nos despedimos y nos fuimos, dejando a William Eview vivir su vida a la orilla de un hermoso lago.2El 24 de agosto de 1970, a las 3:40 horas, la policía recibió una llamada telefónica. El oficial de guardia escuchó:- Está bien, cerdos, ahora escuchen, escuchen bien. Bomba en la universidad, en el Centro de Investigaciones Matemáticas del Ejército. Explotará en cinco minutos. ¡Despejen el edificio!La bomba explotó a las 3.42.Un destello cegador se elevó sobre la ciudad dormida. Hubo una explosión que llegó a los campos de agosto.Las paredes del enorme Sterling Hall se mantuvieron, pero el interior del edificio quedó destrozado desde el sótano hasta el quinto piso. Vidrios rotos en decenas de casas de los alrededores.La noche transcurrió entre el silbido de los chorros de fuego y el crepitar del fuego, y a la luz de la mañana siguiente, los habitantes de Madison vieron árboles arrancados de raíz, automóviles destrozados, rastros de caída prematura de hojas y muchos vidrios rotos. La chaqueta de alguien colgaba misteriosa y aterradoramente en lo alto de un árbol. Carpetas y papeles quemados yacían sobre el asfalto y la hierba...En el sótano, en el agua, encontraron el cuerpo del físico y candidato a ciencias Robert Fasnacht, de 33 años, que murió por accidente: se quedó despierto hasta tarde y el departamento de física estaba bajo el mismo techo que el Centro Militar. para la Investigación Matemática. Las dinamitas iban dirigidas a este centro, que trabaja para el Pentágono.Los estudiantes irrumpieron en Sterling Hall más de una vez para protestar por la guerra de Vietnam. El cristal estaba roto. Esta vez el asunto no se limitó a los vidrieros. La explosión destruyó una computadora electrónica y dañó un acelerador de partículas nucleares, una pérdida total de seis millones de dólares. Los papeles quemados contenían los frutos de 20 años de investigación secreta. Las proclamas que aparecieron en Madison explicaron el significado político de la explosión:“Sus investigaciones han matado literalmente a miles de personas y han creado dispositivos para lanzar bombas nucleares y químico-biológicas... Si los militares suprimen la vida y la libertad, es nuestro deber reprimir a los militares”.Pronto, el director del FBI, J. Edgar Hoover, lanzó una búsqueda a nivel nacional de los hermanos Carlton y Dwight Armstrong, de 23 y 20 años, David Fine, de 49 años, y Leo Bart, de 22, acusados ​​de invasión de propiedad federal, conspiración y “violación de los derechos civiles”. de Robert Fasnacht. . La Universidad de Wisconsin ha ofrecido una recompensa de 100.000 dólares por información que conduzca a su captura. Pero cuatro desaparecieron en el aire.Entonces estaba en Moscú: escuché el eco de la explosión en las páginas de los periódicos y revistas estadounidenses. Recordé que una vez visitéMadison. Por si acaso, busqué una pista en mi viejo cuaderno y ¡no noté el elefante! — Leí alrededor de media libra de Roquefort en la guía telefónica, “granja lechera”. ¡¿Qué podríamos descubrir entonces?! A los estudiantes no se les prestaba mucha atención en esos años. En las universidades, otra generación de la “sociedad opulenta” satisfecha de sí misma pareció crecer obediente y silenciosamente.Grabación de una conversación con Evju. Por supuesto, no existe ninguna conexión entre su oposición a Joseph McCarthy y el atentado de Sterling Hall. Ninguno, excepto la conexión de contraste. ¿De dónde salió todo esto en sólo siete años?Vietnam... Esta palabra clave no estaba en la grabación de la conversación con William Eview. Vietnam no rimaba con Estados Unidos en aquel entonces. Pero llegó ese momento en que se intensificaron la guerra y las protestas contra la guerra. Fueron los niños de la guerra de Vietnam esos tipos estadounidenses que, bajo las estrellas de agosto, estacionaron su camioneta con explosivos cerca de las paredes de Sterling Hall.En los años que transcurrieron entre mi primera visita a Madison y mi segundo encuentro con él, in absentia, encajaba un tercio de la vida de estos tipos, y el único tercio, más o menos adulto. Para ellos, este fue el momento de la entrada en el mundo de los adultos, de su intenso descubrimiento. Año tras año escucharon retórica sobre la “misión de libertad y democracia”, sobre el deber para con los aliados de Saigón, sobre “la luz al final del túnel” y la “victoria esperando a la vuelta de la esquina”, “sobre el honor de Estados Unidos”. Y vimos en la televisión encendedores de soldados cerca de la paja de las chozas vietnamitas. Los rostros de personas inclinadas, distorsionadas por el dolor, cubiertas de terribles costras de napalm. investigación. Helicópteros estadounidenses, como cometas, sobre el agua y los verdes campos de arroz, el crepitar de sus ametralladoras pesadas. Las bombas parecen separarse a regañadientes de los aviones americanos... Explosiones... Explosiones...¿Es posible enumerar todo? Hubo un riesgo inicial y escasas multitudes, luego la magnitud de las protestas contra la guerra, las marchas matemáticas masivas hacia el Pentágono, el asedio a la Casa Blanca y luego la desesperación: la picadora de carne en Vietnam no disminuyó su velocidad. Y en mayo de 1970, después de la invasión de Camboya por las tropas estadounidenses, cadáveres en los propios Estados Unidos: estudiantes blancos de Kent, estudiantes negros de Jackson...Esta fórmula existe, aunque ningún centro de investigación matemática del Ejército la ha obtenido todavía. Si millones de bombas estadounidenses caen sobre Vietnam año tras año con una metódica monstruosa, seguramente algunas bombas caseras comenzarán a explotar en los propios Estados Unidos por desesperación e impotencia, por protesta contra la crueldad. Las leyes de retribución no siempre encajan en la lógica del beneficio político. La violencia engendra violencia, no puede evitar dar a luz. Y las bombas empezaron a explotar en Estados Unidos. En los bancos... En las corporaciones que trabajan para la guerra... En las universidades... En las líneas de transmisión de alto voltaje... De enero de 1969 a abril de 1970, las autoridades contabilizaron más de 8 mil explosiones, intentos de explosión y amenazas de explosión clasificadas. como "malestar estudiantil y malestar".El viejo Eview habló críticamente sobre el poder corruptor del gran capital. Y esos cuatro, que llegaron a Sterling Hall en una camioneta por la noche, aparentemente aprendieron con un odio joven y ardiente a odiar al cerdo de hierro fundido y mortífero del “complejo militar-industrial”.Entonces una comisión especial creada por el presidente Nixon después de los tiroteos contra los estudiantes en Kent y Jackson estaba terminando su informe sobre los disturbios estudiantiles. El atentado de Madison se menciona brevemente allí como un ejemplo extremo de las acciones de los “extremistas tácticos”. Pero así es como se describió el panorama general: “La última década ha sido testigo de una creciente frustración y alienación para muchos. estudiantes americanos. Más de tres cuartas partes de los estudiantes creen ahora que se necesitan “cambios fundamentales en el sistema”; muchos afirman que sus esfuerzos por “trabajar dentro del sistema” no han tenido éxito; un gran número de estudiantes aprueba las tácticas de socavar (el sistema - S.K.); "Una pequeña pero importante minoría recurre a tácticas violentas sin enfrentar la condena directa de sus profesores y compañeros de estudios".  Según los estándares de principios de la década de 1950, tres cuartas partes de los 7 millones de estudiantes estadounidenses tendrían que ser arrastrados a Joe McCarthy, a su subcomité que separaba a los puros de los impuros, a los estadounidenses de los “antiestadounidenses” y los “antiamericanos”. americanos”. La Universidad de Wisconsin, ubicada en Madison, fue uno de los centros de protesta izquierdista y contra la guerra. El estado de Wisconsin se estaba sacudiendo el legado de la década de 1950 dejado por un peligroso demagogo.3Visité Madison nuevamente en 1972, durante las primeras etapas de la siguiente carrera por la Casa Blanca, cuando la estrella del demócrata liberal George McGovern de repente brilló brillante y engañosamente en las primarias de Wisconsin. Era abril otra vez, pero la primavera llegaba tarde. Dos lagos nevados, como dos erizos asimétricos de la ciudad, se dirigían hacia el cielo, donde el sol luchaba con las nubes, la lluvia y la nieve húmeda de despedida. Una humedad y frescura primaverales escalofriantes y vigorizantes impregnaban el aire.No fue un impulso sentimental lo que me devolvió a mi lugar anterior, sino el deseo de sentir el movimiento del tiempo. La tarea es tentadora y difícil. ¿Cómo tomar medidas en el espeso río invisible del tiempo que fluye en esta ciudad, donde ya viven 170 mil personas, y destinos?Justo cuando dominaba la colina se alzaba el Capitolio blanco, la residencia oficial del gobernador y de la legislatura del estado de Wisconsin. Con la misma modestia, se agachó al otro lado de la plaza de House of Wisconsin Cheese, donde un alegre y corpulento vendedor aseguró que cuanto más grande y cara fuera la caja con una selección de quesos de Wisconsin de recuerdo, mejor era. En el centro de negocios de la ciudad hay más hormigón gris y cristales limpios, las marcas de coches, por supuesto, han cambiado, la guía telefónica se ha vuelto más gruesa. Incluso la Biblia negra que había en la habitación del motel estaba en una nueva edición.Del cajón enrejado de la máquina de periódicos, después de haber echado 10 céntimos, no 5, saqué el último número del Capitol Times y, con la tristeza que preveía, descubrí que el tiempo se había detenido por completo para el viejo editor. Una línea en la página editorial parecía una lápida: "Fundada en 1917 por William T. Eview, 1882-1970". La línea siguiente anunciaba al heredero: "Miles McMillin, editor y editor".¿Y dónde está Sterling Hall, que hace un año y medio apareció en las páginas de los periódicos con sus paredes carbonizadas y sus ventanas vacías y nuevamente se hundió en la oscuridad?Sterling Hall apareció. para nosotros el principal estudiante de Madison, el presidente de la Asociación de Estudiantes de Wisconsin, Tim Higgins, y su linda novia Susan, pequeña y limpia, como un pájaro. De pie en el parapeto de granito en la cima de Boscomhill, vimos debajo un enorme edificio de seis pisos con ventanas sin vidrios, cubierto como un impermeable con plástico transparente. La apariencia de las casas, como los rostros de las personas, está sujeta al tiempo. La tensión de esa noche ya no estaba en Sterling Hall: sólo renovaciones, sólo la adición de una nueva ala. Para evitar molestar a los estudiantes, el Centro del Ejército fue trasladado desde allí a una remota torre gris en el mismo límite de la universidad. El FBI todavía estaba buscando a los terroristas. Uno de ellos, Carlton Armstrong, fue arrestado en Canadá y las autoridades estadounidenses insistieron en su extradición.Tuvimos varias reuniones en Madison.El profesor Tarr, del Departamento de Ciencias Políticas, se mostró cauteloso. Sintió una especie de trampa en la visita de dos corresponsales soviéticos y, además, los profesores estadounidenses, después del tormentoso final de los años 60, tienen miedo de hablar de los estudiantes. Sin embargo, afirmó la verdad del día, que también se aplica a Madison: la protesta estudiantil, sin poner a Estados Unidos patas arriba, está en declive; los estudiantes, alentados por el desempleo y el estrés económico, piensan más en los estudios y menos en la política; Los terroristas son ayer, no hoy.Entramos en el reducido espacio del Capitol Times. Con el State Journal, su antiguo rival, el Capitol Times ahora estaba alojado bajo el mismo techo, aunque en diferentes pisos: las consideraciones generales de economía financiera y supervivencia eran más fuertes que las diferencias políticas, el editor Miles McMillin estaba ausente. John Hunter, el canoso y fornido “director editorial”, estuvo de acuerdo con el profesor Tarr en muchas cosas. Sí, el cambio más importante en los últimos años en Madison ha sido en la población estudiantil. Pero este cambio también es voluble. Esa explosión conmocionó y en cierto modo asustó a los estudiantes que jugaban con la idea de la revolución. Pero una explosión es algo extraordinario, un acto aislado, un acto terrorista criminal. La explosión es atípica. Cientos de veces más que terroristas fueron los que desafiaron pacíficamente al sistema dominante, los que pusieron a prueba su capacidad de respuesta con marchas y sentadas contra la guerra. Se convencieron de que luchaban como peces contra el hielo. Se calmaron. ¿Pero cómo se calmaron? - preguntó John Hunter. Y él respondió: los jóvenes han perdido la esperanza, las autoridades han perdido el contacto con los jóvenes. Muchos estudiantes “no se sienten apegados a nuestra forma de persecución”; algunos de ellos simpatizan con los radicales que ven una solución en el socialismo...John Hunter era muy duro en sus evaluaciones del gobierno y nuestros cuadernos no le molestaban. Denunció la guerra de Vietnam “sucia y sin sentido”. El ala del Secretario de Defensa Melvin Laird, otro residente de Wisconsin en los pasillos del poder de Washington. Aseguró que aquí, en el escenario local, “están cansados ​​de la política de apoyar aventuras estúpidas y dictaduras corruptas”.John Hunter habló de manera más crítica y audaz que el difunto editor William Eview, pero mientras escribía sus palabras, me encontré pensando que, maldita sea, no me sorprendieron. Eran normales. Diferentes tiempos, diferentes evidencias.Durante dos días, Tim Higgins fue nuestro guía por la universidad, la ciudad y sus alrededores. Lo llamé el líder de los 30 mil estudiantes de Madison. En agosto de 1972 dio un paso más: fue elegido presidente de la Asociación Nacional de Estudiantes de Estados Unidos. Chico tranquilo, modesto y activo. Nativo de Wisconsin. Nacido en el norte del estado, en la ciudad de Appleton, de donde, por cierto, vino Joseph McCarthy, iniciando su carrera como juez de distrito. El senador está enterrado allí, a dos cuadras de la casa del padre de Tim. ¡Curioso! Un lugar, diferentes años. Y diferentes personas, diferentes destinos. Por cierto, Higgins, el padre, se adhiere a creencias conservadoras. Es un hombre de negocios, y probablemente no pequeño: su hijo nos llevaba en un coche caro. Tim estudia economía. pero está pensando en dedicarse a la abogacía y convertirse en “abogado del pueblo”. También hay una novedad: los abogados jóvenes, dejando en un segundo plano el tamaño de sus ingresos y honorarios, quieren proteger a la población de la omnipotencia y el engaño de las corporaciones. Tim trata a los profesores con escepticismo y a los estudiantes conservadores como a dinosaurios. Al mismo tiempo, considera que los violentos disturbios estudiantiles de finales de los años 60 son "acciones no dirigidas" ineficaces y arrebatos de emociones. Tim Higgins - por la búsqueda de una “alternativa práctica”, de una “acción social contra las instituciones capitalistas”.¿Mas especifico? Desde el salón de la asociación de estudiantes, al otro lado de la plaza de azulejos, frente a la biblioteca de la universidad donde los estudiantes se reunían para sus reuniones contra la guerra, Tim nos lleva al 720 de State Street, nervioso como un estudiante de primer año por un examen. Una tienda es como una tienda. Talla mediana. Bastidores altos arriba y abajo: camina y elige. Caja a la salida. Bienes como bienes: cigarrillos, pasta de dientes, calcetines gruesos y camisetas de entrenamiento de percal, zapatillas de deporte, libros, cuadernos universitarios, discos y mucho más, incluso apuntes de conferencias, por 6 dólares el juego. Los cajeros son estudiantes, pero eso tampoco es diferente. Los estudiantes trabajan a tiempo parcial donde sea necesario: en las cajas de las tiendas, en las cafeterías, en las gasolineras. Una taxista muy joven nos llevó desde el aeropuerto. Aquí la universidad es estatal, no privada, lo que significa que es más barata, pero incluso un nativo de Wisconsin, por quien las autoridades pagan tres cuartas partes de la matrícula, necesita alrededor de 2.500 dólares al año para estudiar. estudiar y vivir.¿Qué tiene de inusual esta tienda con mayúscula? Principio. Tienda sin fines de lucro de la Asociación de Estudiantes de Wisconsin. Por principio no obtienen beneficios, los ingresos sólo se destinan a aumentar el volumen de negocios y proporcionar salarios modestos a los vendedores entusiastas. Renunciar a las ganancias permite bajar los precios. El margen sobre el precio mayorista es en promedio del 10 por ciento, y en las tiendas habituales vecinas, del 40 al 80.El director de la tienda es joven y peludo. Alumno. Su nombre es David. Sentado en el escritorio del director en el sótano, David habla sobre los principios y lo difícil que es defenderlos. Los comerciantes vecinos de State Street son hostiles, los mayoristas que venden productos a la Tienda miran de reojo... Aunque la Tienda tiene más de dos años y sus puertas están abiertas a todos, no sólo a los estudiantes, el ciudadano comprador en masa no lo sabe. sobre ello, sobre su bajo costo, sobre su noble principio de no tener fines de lucro. Y el peludo David no tiene tiempo para aprender.Pero... “Por su existencia y sus acciones, la Tienda enseña que no hay necesidad de depender de un sistema de enriquecimiento privado y explotación del hombre por el hombre... Nuestra Tienda representa una organización política, porque en un ambiente corrupto, lucrativo basada en la sociedad civil, el poder económico es igual al poder político... Estamos hablando de establecer el control sobre State Street, de encontrar una alternativa al sistema corrupto, de unir a los estudiantes... Soñamos con un mundo sin guerra, sin discriminación, sin hambre. ...”Esto proviene de la Declaración de Tienda única, por así decirlo, de la Asociación de Estudiantes de Wisconsin. Recibimos una copia de la declaración: hacer campaña no es menos importante que el comercio.Escuchando a Tim y David, leyendo la declaración, pensé: claro, esta joven declamación y ardiente vinculación de una tienda sin fines de lucro con grandes principios es ingenua. En este caso, incluso la famosa empresa estadounidense parece ingenua, exige resultados rápidos y, por lo tanto, traduce inmediatamente los principios en la práctica, con el peligro de comprometer los principios con una práctica apresurada. Sin embargo, ¿hay un movimiento en el tiempo en la dirección anticapitalista de las búsquedas estudiantiles? Anteriormente, el estudiante ingresó a la zona comercial de State Street como comprador de los grandes y pequeños comerciantes ubicados cerca de la universidad. Luego, en los años 60, los estudiantes salieron a State Street con consignas para marchas contra la guerra y, a veces, con adoquines contra los espejos de las fachadas de las tiendas, estas manifestaciones más cercanas del sistema. Ahora un estudiante, políticamente activo, va a la ciudad con un sermón anticapitalista.La universidad envía políticos jóvenes a la ciudad, al municipio, y aquí está, quizás, la más interesante de las nuevas reuniones en Madison.Por la tarde, bajo una ligera lluvia que devoraba la nieve húmeda que había caído sobre las aceras, llegamos a una casa en Washington Street, sugerida por el viejo periodista John Hunter. Sólo he visto casas como ésta en el este de Kentucky, entre mineros desempleados. El dueño era joven y frágil, con bigote y peinado que se parecía un poco a Gogol. La anfitriona es joven y alta. En los hogares americanos ricos, un huésped será mostrado en todas partes con orgullo, como en un recorrido por un museo. Los propietarios preferirían no mostrarle la casa a los pobres. Al mostrarlo, se disculparán. Y no hubo disculpas avergonzadas. Con un amor, el cielo y en una choza... Si, además, hay una causa común.  Paul Soglin empezó a trabajar en cuanto nos sentó a la mesa de la cocina, frente a grandes tazas de café preparadas por su esposa Deyan. De un asunto público. Un chico de 27 años con una frívola camisa rosa y ojos oscuros y serios es la tercera persona en la ciudad, después del alcalde y el presidente del ayuntamiento. Es concejal mayor y miembro del ayuntamiento. Fue elegido por primera vez en 1968. Entonces ciudadanos preocupados y bien intencionados llamaron a la oficina del alcalde: “¿No van a tirar al infierno a este alborotador bigotudo?” Estos ciudadanos lo vieron en manifestaciones contra la guerra y contra el gobierno. A la cabeza de las manifestaciones. Con su apariencia y opiniones sacudió todas sus ideas sobre los cimientos. Paul era entonces un recién graduado universitario, pero se ganaba la vida conduciendo un taxi.Los ciudadanos indignados continuaron. El nuevo alcalde de Madison no es menos oponente de Paul que el anterior. Pero ahora es más fácil. Ahora de 22 concejales hay seis como él. Dos días antes de nuestra reunión hubo elecciones, la mitad del ayuntamiento estaba cambiando y los radicales en conjunto obtuvieron más de la mitad de todos los votos.Esa noche, sentado a la mesa de la cocina, Paul Soglin no tenía prisa. Tomamos café, escuchamos música (incluso nos tocaron "Kalinka", interpretada por el conjunto Alexander) Paul habló y habló.La historia comenzó en 1967, cuando los estudiantes crearon el grupo "Acción Comunitaria Universitaria", para la comunicación y acciones conjuntas con la población, principalmente con los trabajadores. Los trabajadores no les creyeron entonces, las protestas contra la guerra de los estudiantes fueron consideradas un capricho y el alcalde avivó la hostilidad. Pero la guerra de Vietnam - este principal educador estadounidense de los años 60 - estaba haciendo su trabajo. En abril de 1968, hubo un referéndum inusual en Madison, en el que el 40 por ciento de los votantes (una cifra sin precedentes en ese momento) apoyó la retirada unilateral de las tropas estadounidenses de Vietnam. Fue entonces cuando Paul fue elegido en el octavo distrito, a pesar de los sindicatos locales y, lamentablemente, del periódico liberal The Capitol Times. En 1969, otro joven radical se convirtió en concejal, en 1970 dos más y en 1971 otro.Los nuevos concejales comenzaron sus ataques, sacudiendo el habitual equilibrio de poder e influencia. Paul Soglin fundó el Madison Tenants Union, que protege los derechos y los bolsillos de los residentes de la tiranía de los propietarios de viviendas y los especuladores de tierras. Cuando una empresa privada de autobuses quebró en 1969, encabezó un movimiento público para que el municipio comprara los autobuses y los mantuviera en las calles. Cuando los bomberos se declararon en huelga, Soglin fue el primero en apoyarlos. Un año más tarde, cuando fue arrestado en una manifestación contra la guerra, el sindicato de bomberos pagó una fianza para sacar al concejal de la cárcel. "Ese fue probablemente el comienzo". El comienzo del giro hacia la confianza.Solidaridad con los empleados de la ciudad que exigen salarios más altos y mejores condiciones de trabajo... Resolución política en el ayuntamiento para la retirada inmediata de las tropas estadounidenses de Indochina... Resoluciones educativas no directamente relacionadas con los asuntos madisonianos - en defensa de los inmigrantes pobres, en defensa de Los indios americanos... resistieron con éxito a los empresarios que querían ampliar el "centro de negocios" demoliendo parte de los barrios residenciales... La lucha por desterrar el coche de State Street para que hubiera una calle en la ciudad por la que se pudiera caminar con calma, sintiéndose persona, y no cautiva de coches y semáforos..."La población empezó a comprendernos", Paul consideró esto como el principal logro. "Ya no nos tienen miedo". Hemos demostrado que defendemos los intereses de los estudiantes, los trabajadores y los residentes pobres. Fue muy difícil, pero la gente se dio cuenta de que no sólo hablamos, sino que también actuamos.Los “padres” de la ciudad relacionados con los negocios, por supuesto, no renuncian a sus puestos y contraatacan. Calificaron al concejal negro, el trabajador postal Joe Thompson de la Alianza de Wisconsin, de “rojo”, que está tratando de unir a trabajadores, agricultores y estudiantes en la lucha contra el racismo y el militarismo. Pero Thompson fue reelegido. Soglin se postuló para un tercer mandato. Al principio no tuvo oponentes en su octavo distrito. Entonces el alcalde convenció al joven (y estúpido) conservador Davidsader. ¿Resultado? Davidsader recibió 293 votos, Soglin - 2342. Paul recibió el apoyo de la dirección local del sindicato AFL-CIO por primera vez. Los sindicatos ya no dan la espalda a los radicales, y los liberales en el consejo votan más a menudo con ellos que con los conservadores, temiendo perder ante los ojos de los votantes...Vi ante mí a un político inteligente y sobrio para su edad. Y no había sombra de jactancia en su historia, pero debajo de la moderación exterior latía la excitación apasionada de un hombre que probó suerte en una tarea que valía la pena, con perseverancia y paciencia superó las barreras del rechazo y la incomprensión, y logró convencer y liderar. otros.Al escuchar a Paul, me pregunté: ¿de dónde vienen ustedes?¿De dónde vienen ellos? Paul dijo que todo viene de la familia. Su padre, un profesor de matemáticas de Chicago, durante los años de McCarthy se negó a firmar el "juramento de lealtad"; públicamente no estaba de acuerdo con las ideas de lealtad a Estados Unidos que Joseph McCarthy, después de haber intimidado a muchos, introdujo. La venganza fue una “lista negra”, falta de trabajo, la familia estaba en la pobreza. ¿Y la madre? Mi primer recuerdo de la infancia es cuando Paul, de 4 años, fue llevado por su madre a la Marcha de Hiroshima. Era 1949 y los activistas por la paz estaban recogiendo firmas para peticiones para prohibir las armas atómicas. El padre se negó a firmar el “juramento de lealtad”; la madre firmó la Proclamación de Estocolmo. Ambos valoraron su honor y sus firmas. Y también estaba la Universidad de Wisconsin con sus tradiciones liberales. Allí, un profesor no tuvo miedo de explicar a los estudiantes la verdad sobre la Cuba revolucionaria cuando los chovinistas estadounidenses estaban provocando otra histeria más en torno a ella. Y finalmente, Vietnam. Sí, Vietnam; no podemos prescindir de él otra vez en nuestra historia. Paul Soglin fue uno de esos jóvenes estadounidenses para quienes la guerra de Vietnam resultó ser un Rubicón y luego echaron su suerte. ¿Es para toda la vida?...4En el verano de 1975 llegué a Madison no desde el sur, como la primera vez, ni desde el este, como la segunda vez, sino desde el norte, después de haber visitado el día anterior la ciudad de Appleton, donde se encontraban antiguas fábricas de papel. y el cementerio católico de St. Mary's estaban ubicados a lo largo de las orillas del río Fox. En un cementerio tranquilo y hermoso, sobre un césped muy verde y cuidadosamente recortado, que no se destaca de los demás, hay una losa de mármol gris junto a las lápidas de los padres: la tumba de Joseph McCarthy.En una lápida cercana leo el epitafio: “Un hombre no muere verdaderamente a menos que sea olvidado”. Palabras verdaderas. Pero ¿cómo se puede determinar si ha sido olvidado o no si el fallecido era un político que proyectaba una larga sombra? ¿Olvidado o no olvidado Joseph McCarthy? El periódico Cross and Crescent de Appleton me dijo que sus seguidores todavía se reúnen en el cementerio en los aniversarios de la muerte. Pero la última vez fueron cinco, no más. ¿Entonces está olvidado? Durante los años del macartismo, este periódico apoyó a nuestro compatriota. Ahora recuerda el pasado de forma crítica. No fue fácil encontrarme una escolta: un empleado que sabía dónde estaba la tumba de McCarthy.Después de la desacreditación del macartismo, otra culminación crítica fue el asunto Watergate, que culminó con la dimisión de Richard Nixon. La primera dimisión presidencial en la historia de Estados Unidos. Cuando era un joven congresista y senador, Richard Nixon apoyaba a Joseph McCarthy. Luego su camino se reflejó en la evolución de la política estadounidense y de una serie de políticos con todas las dificultades, zigzags y contradicciones. Por un lado, al aprender las lecciones del estancamiento a largo plazo de los misiles nucleares, así como de la aventura de Indochina, esta evolución empujó a Richard Nixon, quien llegó a la presidencia, a buscar la normalización de las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética y reconocer los principios de paz. coexistencia. esos procesos que a principios de los años 70 fueron designados con la palabra - distensión. Por otro lado, también se hicieron sentir los datos iniciales, por así decirlo, de su carrera política y su filosofía. Las herramientas de la Guerra Fría, incluidos el espionaje y el sabotaje, creadas por las necesidades del anticomunismo, se utilizaron contra rivales demócratas con el conocimiento del presidente republicano. Lo que acabó con el estruendoso escándalo Watergate.Watergate, por cierto, reavivó el interés por el macartismo. Estados Unidos organizó una especie de retrospectiva de sí mismo, revisando y volviendo a observar los años del macartismo, en libros y películas, en el teatro y en la televisión. Las cosas finalmente fueron llamadas por sus nombres propios: coraje, cobardía, honestidad, mezquindad. A los informantes de aquellos días les arrancaron las togas de patriotas. Joseph McCarthy ya no tiene defensores públicos. Es poco probable que el futuro se apiade de él. Quizás esté condenado irrevocablemente y, en este sentido, olvidado. Pero no hace falta una pequeña aclaración: el anticomunismo febril de la marca maccarthista ha sido rechazado, pero el anticomunismo de otras marcas y otros estándares permanece, incluido entre las virtudes reconocidas por la burguesía. ¿No amenaza esto con nuevos delirios en nuevas circunstancias?Esto es lo que pude responder a las preguntas de Frank Church, un empleado de Cross and Crescent, quien me llevó al cementerio y me convenció para que tomara una foto: ¡qué escena fotográfica! - en la tumba de Joseph McCarthy...Se trata de un viaje de dos horas desde Appleton a Madison. Era un julio verde y lujoso. Después de dos semanas de lluvia, el tiempo estaba despejado, la naturaleza no tenía ningún interés en el cementerio a orillas del río Fox y el escándalo de Watergate, y los agricultores estaban perdidos en sus campos desde el amanecer hasta el atardecer.Después de alquilar una habitación en un motel en las afueras, nos dirigimos al centro en busca de la cúpula blanca del Capitolio. En este viaje de verano, estaban conmigo mi esposa, mi hija, estudiante de la Universidad Estatal de Moscú y mi hijo de 10 años. Forzando mi memoria, hice el papel de guía. State Street, con un extremo terminando en el Capitolio y el otro en la universidad. Cafeterías. Las tiendas. Farmacias. Había nuevos edificios al final de la universidad. La tienda no rentable con la que Tim Higgins y sus compañeros querían poner patas arriba el mundo local ha desaparecido. Los coches, que nunca fueron expulsados, permanecieron.El largo y tranquilo crepúsculo de julio nos recordó el norte. En el campus, cerca del parapeto bajo del paseo marítimo, los estudiantes contemplaban fascinados, como por primera vez, el lago Mendota. Los botes de remos y de vela se deslizaban perezosamente por la superficie del agua gris. Las lanchas prohibidas no perturbaron el silencio de la tarde. En el aire tranquilo flotaba una tristeza joven y soñadora, que sólo era perturbada por algunos ruidos en las pasarelas de madera que conducían desde la orilla al lago. Chicos y chicas saltaban al agua con vaqueros y camisetas, y en su diversión se podía percibir una locura inducida por las drogas...A la mañana siguiente, al regresar al Capitolio, encontré la oficina del alcalde. La oficina del alcalde ocupaba medio piso de uno de los edificios administrativos. En la puerta de entrada hay un escritorio de secretaria que sirve como mostrador de información y como puesto de observación. Detrás de ella, a derecha e izquierda, había un pasillo por el que caminaba gente de negocios. En una pequeña habitación a la izquierda del pasillo se encontraba otra secretaria encargada del horario de oficina del alcalde. Y en la misma esquina estaba la acogedora y sólida oficina del alcalde.  Vine al alcalde por una razón. El alcalde era un conocido: Paul Soglin. Sí, él es el indicado. En 1968 se sorprendieron de cómo logró llegar al ayuntamiento. Y en 1973, a la edad de 28 años, fue elegido alcalde de Madison, donde viven 170 mil habitantes. Reelegido en 1975. Fácilmente. ¿Has dejado de sorprenderte? ¿Estás acostumbrado? ¿Calificado?Me enteré del ascenso de Paul Soglin en la primavera de 1973 por los periódicos. Mi amigo ahora fue etiquetado como alcalde hippie. Seguí los mensajes de Madison con redoblado interés. Pero Madison no es Nueva York ni Chicago. ¿Hay muchas sensaciones ahí? Paul rara vez aparecía en los periódicos. De las notas se desprende claramente que se mantuvo fiel a sí mismo. Un día me enteré de que el alcalde de Madison se había negado deliberadamente a aceptar una delegación del régimen títere de Vietnam del Sur. En otra ocasión me encontré con un mensaje de que su asistente, que voló a Cuba, le entregó a Fidel Castro las llaves de la ciudad y una carta del alcalde invitándolo a ser el invitado de Madison cuando Washington restableciera las relaciones diplomáticas con Cuba. En su nuevo cargo, Paul no dudó en expresar sus gustos y disgustos.Y aquí hay un joven familiar. El mismo bigote caído y los ojos oscuros y tranquilos. La misma falta de empate. Pero es sereno y serio. No respetable, pero sí serio, sin fingida importancia, con la dignidad de un funcionario que representa a su ciudad.  Comencé mis preguntas a Paul Soglin con el hecho de que la historia de Paul Soglin es interesante para un periodista: anteayer un estudiante y rebelde pacifista, ayer un concejal que indignó al ciudadano medio y hoy es alcalde. Además, ¡fue reelegido! ¿No es esto un cambio en el estado de ánimo de las masas? Después de todo, sin el apoyo de los votantes, Paul no estaría sentado en esta silla frente a este escritorio.Dale a un periodista un resorte dramático, pero hay menos secretos en la vida que en las novelas policiales. La respuesta del joven alcalde contenía cifras y cambios en las cifras que configuran la lucha electoral. Inusual, sin embargo, en una ciudad inusual con una fuerte comunidad universitaria. En una época inusual, cuando en esos centros del movimiento contra la guerra las fuerzas de izquierda en el ámbito de la política municipal se están vengando de sus esperanzas incumplidas de lograr un gran avance y rehacer radicalmente la sociedad."Tú y yo nos conocimos en abril de 1972, y cuatro meses después comencé a pensar seriamente en postularme para alcalde", dijo Paul. "Me dijeron: es posible que seas un buen alcalde, pero ¿obtendrás la mayoría?". ¿puedes ganar? Esperábamos los resultados de las elecciones presidenciales de noviembre de 1972. George McGovern, que entonces se oponía a Richard Nixon con una plataforma liberal (lo apoyamos), fue derrotado en todo el país, pero le fue bien en Madison. Su mayoría podría haber sido para mí, y en diciembre de 1972 anuncié mi intención de presentarme como candidato. El problema fue que éramos tres desafiando a Bill Dyck, mi predecesor conservador, de izquierda. Y los tres esperaban heredar los votos de McGovern. Apenas gané las elecciones primarias, por sólo mil votos, principalmente en el centro de la ciudad, alrededor de la universidad, debido al gran porcentaje de votantes jóvenes. En aquel momento no tenía mucho apoyo en el East Side obrero. Después de las primarias, amplié mi organización a tres vecindarios y tres grupos de personas: los estudiantes del centro, luego los votantes demócratas y todos los que apoyaban a McGovern, y finalmente los sindicatos, cuyo apoyo también conseguimos. Para el votante, la cuestión principal se reducía esencialmente a dos personas, a dos reputaciones: Bill Dyke y yo. ¿Qué tan conservador es? ¿Qué tan radical soy? Aparte de esto, el único problema era el problema del transporte urbano. Él está en contra. Estoy firmemente a favor de ello. Las elecciones causaron gran revuelo en la ciudad. 78 mil personas: nunca antes habían participado tantos ciudadanos en las elecciones a la alcaldía. Gané por un margen de tres mil votos. Entonces obtuve la mayoría sólo en siete de los 22 distritos electorales, ganando por márgenes decisivos en el centro de la ciudad. Y esta primavera, cuando fui reelegido, en 21 de 22 distritos. ¿Cómo podemos explicar este cambio? Después de todo, trabajé como alcalde durante dos años. Los escépticos vieron que la ciudad no se había derrumbado, que parte de lo que había hecho no era tan malo...“La ciudad no se vino abajo…” Esto desarmó a los escépticos. Paul señaló correctamente que la mayoría de los estadounidenses no tienen una ideología clara, pero vigilan celosamente y meticulosamente las capacidades administrativas de las autoridades locales. ¿Es el alcalde capaz de gestionar eficazmente los asuntos de la ciudad? Esto asustó a muchos más que la hostilidad ideológica hacia el rebelde pacifista de ayer. Ahora estaban convencidos de que “la ciudad no se vino abajo”. Y no solo. Paul enumeró los desafíos y logros."Hemos ampliado considerablemente el transporte urbano", afirma Paul Soglin: "Nuestro billete de autobús cuesta 25 céntimos, lo que es barato para Estados Unidos". Son 10 céntimos para los mayores y los jóvenes, y 10 céntimos para todos los fines de semana. Se ha aumentado el número de rutas. Compramos autobuses nuevos. El transporte público ahora es popular. El sábado los autobuses que van a los centros comerciales están llenos. Hace cinco años esto hubiera sido inimaginable.— La segunda cuestión es la vivienda. Aquí se ha hecho menos, la construcción municipal avanza muy lentamente... Algunos solares para casas municipales se asignaron hace 10 o 15 años, pero no se hizo nada al respecto. En los últimos dos años, hemos avanzado. En un solar, vacío desde 1960, comenzaron a construir 160 viviendas (medida estadounidense que incluye tanto apartamentos en edificios de varias plantas como casas unifamiliares. - S.K.) para ciudadanos de edad avanzada. Vamos a construir casas para discapacitados, allí todo estará adaptado para personas en silla de ruedas. También construiremos 170 unidades para familias de bajos ingresos. Ofrecemos préstamos para la renovación de viviendas a aquellos a quienes, debido a sus bajos ingresos, los bancos les niegan préstamos o los conceden a un tipo de interés demasiado alto. Este año, por primera vez, se asignaron 180.000 dólares para ayudar a las guarderías. Estos no son jardines de infancia municipales, no los tenemos, pero encontramos personas capaces de cuidar a los niños, otorgar préstamos para la construcción de locales, etc. También tenemos un fondo especial con el que otorgamos subsidios a varias organizaciones de residentes. personas mayores, familias de bajos ingresos. Este programa, debo decir, no es del agrado de todos, está siendo atacado...Bueno, buen comienzo, Paul. El objetivo es bueno: ayudar a los necesitados, a los pobres, a los ancianos y a los enfermos. La escala, sin embargo, es pequeña. Las cifras son modestas y es difícil diferenciarlas. La construcción de viviendas municipales es una gota en el océano de la construcción de viviendas privadas. Un residente típico no cuenta con la ayuda de las autoridades ni con viviendas municipales baratas. Por regla general, busca una casa o un apartamento en el mercado privado de oferta y demanda. Los terrenos municipales también son sólo un toque en el panorama del predominio de la propiedad privada. El alcalde Soglin no lo oculta.“El mayor problema es la especulación territorial", explica. “En los años 60, los especuladores inflaron tanto los precios que ahora es rentable construir en terrenos que, de una forma u otra, sirven para una gran riqueza. Los residentes a menudo no pueden comprar un terreno para su propia casa y no pueden utilizar los costosos servicios de las corporaciones que construyen casas en este terreno. En varias zonas de la ciudad estamos intentando regular el uso del suelo, reduciendo así su valor de mercado. No es facil. Las corporaciones están demandando a la ciudad. Por ejemplo, en un terreno en disputa primero quisieron construir un hotel y luego, ante dificultades de financiación, un lujoso edificio residencial de varias plantas. Les dijimos: primero, está al lado del lago y no queremos grandes construcciones allí, y segundo, está en una zona donde solo hay edificios bajos. Por lo tanto, limitamos el tipo de desarrollo en este terreno. Esto redujo su precio y les provocó enojo, ahora nos están demandando...Nosotros... Ellos... Nuevos intentos de sacudir el status quo económico y político. Cuatro reuniones con Madison, incluida correspondencia, ¿no son cuatro ejemplos de estos intentos? El editor William Eview recordó los preceptos de Bob La Follette: “¿Quién gobernará, la riqueza o el hombre? ¿Quiénes ocuparán puestos públicos: patriotas educados y libres o siervos del capital corporativo? La democracia, a menudo espontánea, local y regional, es tenaz e indestructible en Estados Unidos. El alcalde Paul Soglin responde a la pregunta de Eview con acciones prácticas. Pero son más fuertes. Sus intereses están protegidos por la estructura capitalista de la sociedad. Los experimentos municipales del alcalde de Madison y su gente de ideas afines descansan contra la estructura, como contra una pared. El poder real está en manos del capital, al igual que las verdaderas palancas de influencia: económica y financiera. Soglin lo sabe. Pero el municipio no tiene suficiente influencia. Según las leyes existentes, los gobiernos municipales o estatales no pueden poseer más que empresas de servicios públicos y edificios residenciales. La banca, que es crucial en muchos sentidos, está cerrada para ellos.“Lo que hacemos es, por supuesto, atípico”, dice Paul, “pero hay que tener en cuenta que también tenemos ciudades aliadas: Boulder en Colorado, Berkeley en California, algunas ciudades en Vermont. Hay personas en la dirección que salieron del movimiento contra la guerra... El problema es que estas ciudades están aisladas en sus estados, pero la ciudad depende de las autoridades estatales, quienes, por cierto, determinan los poderes del Gobierno de la Ciudad. El control de alquileres requiere aprobación estatal. Sólo podemos recaudar impuestos para el tesoro de la ciudad con el permiso del Estado. De ahí que otra tarea difícil sea lograr la aprobación de leyes que amplíen los derechos de las ciudades...Mientras escucho este análisis, le digo a Paul Soglin: Los jóvenes como usted alguna vez fueron considerados por muchos votantes como idealistas con la cabeza en las nubes, pero ahora ven que ustedes son personas muy prácticas. ¿Es tan? ¿Y cómo responderás a los reproches del otro lado: que te mueves hacia el centro, que te mueves hacia la derecha?Pablo tiene una respuesta.— Verá, después de haber decidido presentarme como candidato a alcalde, decidí trabajar dentro del sistema existente. Esto significaba dos cosas: en primer lugar, estábamos limitados por las leyes estatales y simplemente me negaba a perder el tiempo en declaraciones políticas a menos que condujeran a resultados prácticos. En segundo lugar, puesto que en mi opinión estoy a la izquierda de la mayoría, yo, como alcalde, todavía debo expresar la posición de la mayoría. Por ejemplo, no puedo nacionalizar ni municipalizar una planta procesadora de carne. No soy Don Quijote. Estoy lidiando con situaciones reales y problemas reales. En cuanto a la primera parte de su pregunta, aparentemente esto es lo más importante que hemos demostrado a otros: las personas consideradas izquierdistas tienen habilidades administrativas y saben gestionar. Esperaba convencer a la gente de Madison de que podía asumir las responsabilidades de alcalde. Parece que esta esperanza se ha hecho realidad...Como practicante, impulsado por la marea específica de la vida social, no se olvida del flujo y reflujo. El descenso está en la nueva generación de estudiantes. Se encerraron en sí mismos y se alejaron de la política. Lo principal para ellos es no quedarse sin trabajo. Todavía votan por Paul Soglin, pero de forma menos activa. No tiene claro cómo evolucionarán sus estados de ánimo.Le digo al estudiante de anteayer que, en mi opinión, la juventud estadounidense es práctica y pragmática incluso en su idealismo, que los movimientos estudiantiles que observé en Estados Unidos estaban estrechamente relacionados con ciertos problemas: los derechos civiles de los negros, la guerra de Vietnam. Si los problemas desaparecen o pierden su urgencia, el movimiento estudiantil también se seca, lo que demuestra que se preocupa por las enfermedades de la sociedad, pero no por las causas que dan lugar a esas enfermedades. ¿Se puede revivir un movimiento estudiantil masivo en torno a las cuestiones económicas que hoy son más apremiantes?Pablo no se compromete a responder a esta pregunta.Nos despedimos del alcalde de 30 años con una nota: esperaremos y veremos. Sobre las cuestiones de cara al futuro: ¿qué pasará dentro de cinco años? ¿Qué pasará en diez? ¿Volveré alguna vez a Madison? ¿Encontraré a Paul Soglin en esta oficina? Difícilmente. En Estados Unidos, la gente no se queda en un solo lugar.Por cierto, al despedirme, recordando cómo sus padres fueron perseguidos durante los años de McCarthy, le pregunté qué les estaba pasando ahora. Vivo. Saludable. Trabajan allí, en Chicago: su padre es profesor asistente de matemáticas, su madre es profesora en una escuela primaria. Fueron muy activos en las protestas contra la guerra de Vietnam.- ¿Probablemente estén orgullosos de su hijo?  “No hay conflicto entre generaciones en nuestra familia”, dijo Paul, no sin placer. Y animándose, como hace la gente cuando una larga conversación está llegando a su fin y cuando llega el momento de terminarla con algo que no está directamente relacionado con el tema, me preguntó:- Por cierto, ¿te conté la historia de mi abuelo?Le respondí que no recordaba esta historia.- ¿En realidad? - exclamó Paul con fastidio. “Después de todo, mi abuelo es de Rusia”. Y todo empezó con el hecho de que en 1906 estaba repartiendo folletos cerca de un teatro... Pero, lamentablemente, no sé el nombre de la ciudad donde estaba...      Paul hizo un cortés esfuerzo, como forzando su memoria, pero no puedes recordar lo que no sabes.— En algún lugar cerca de Polonia...Había enormes lagunas en la historia familiar. Pero cuanto más valiosos eran los hechos conservados por el tiempo.—Era ebanista, mueblero. Y los folletos pedían el derrocamiento del gobierno zarista. Alguien lo entregó a la policía junto con sus compañeros. Y mi abuelo no tuvo más remedio que dejar Rusia para ir a América...Esto sucedió en los años de la primera revolución rusa. Y nada en el estadounidense Paul Soglino traicionaba sus raíces rusas. Nada. Excepto, quizás, el deseo de conocer a un hombre de Rusia y contarle sobre la vida en Madison, Wisconsin, en el istmo de dos hermosos lagos con los nombres indios Monona y Mendota.DONKING CERCA DE HOUSTONEl avión vuela de Washington a Houston, Texas. Mi vecino de la derecha, un hombre mayor, de nariz puntiaguda, con el color amarillento de la enfermedad y el cansancio en el rostro, arrugó descuidadamente su chaqueta a cuadros sobre las rodillas, metió una bolsa de papeles en el bolsillo del asiento y, antes del “aire ” almuerzo, pidió a la azafata dos medidas de whisky escocés a la vez. Estoy tratando de adivinar para qué negocios viaja a Houston. ¿Y el tercero de nuestra media fila, joven y de mejillas sonrosadas? Tiene un libro en la mano y sólo pidió una báscula. En el Boeing 707 hay muchos pasajeros, detrás del alto respaldo de cada asiento se puede ver la cabeza de alguien, ya sea en el lateral o en la parte superior. Y cada uno, por supuesto, se ocupa de sus asuntos. Creo que mi negocio es quizás el más inusual: vuelo 2 mil kilómetros, de Washington a Houston, para ver a las personas que volaron allí desde Moscú, a 11 mil kilómetros de distancia, para preparar una reunión que debería tener lugar. a una altitud de 200 kilómetros adicionales sobre el planeta Tierra.Entonces, creo, en ese momento, calculado de antemano al minuto, y este hombre que casualmente era un vecino con el color amarillento de la enfermedad en el rostro, y el joven de mejillas sonrosadas, y la mujer mexicana, que, sentada al otro lado del pasillo, acaricia con mirada amorosa a su pequeño hijo, - Todos nosotros, dejando de lado por un momento nuestros asuntos, seremos testigos de su cita. Y todos nos sorprenderemos y pensaremos."Nacimos para hacer realidad un cuento de hadas..." - esto es lo que se cantaba en una antigua y alegre canción de antes de la guerra. Y los cuentos de hadas se convierten en vida cotidiana, lo que ya no sorprende. Después del aterrizaje de estadounidenses vivos en la Luna y de las estaciones automáticas soviéticas en Marte, ¿qué terrícola se sorprendería con una reunión de dos días en la órbita terrestre baja? Y éste, preparándose en Houston, sorprende. Es sorprendente que sea soviético-estadounidense. Los rivales decidieron cooperar. Su acoplamiento es una distensión en el espacio. Esto es política combinada con ciencia, y en el aura de poesía y sueños. La idea, ingenua y grandiosa, no nos abandonará en aquellos días en que tres estadounidenses y dos rusos mirarán la Tierra desde su hogar espacial común temporal: que cada persona tiene una sola madre y todos tenemos un solo hogar: la Tierra. . Tan hermoso, tan pacífico cuando se ve desde allí, desde el espacio. Tan hermoso y pacífico que vale la pena preservarlo para nosotros y nuestros hijos, para las generaciones futuras...Estoy volando a Houston. La altura es de sólo 11 kilómetros, lo que no se puede comparar con alturas cósmicas más allá de los límites de la gravedad, pero ¿cuánto hace que sólo unos pocos, sólo pilotos de pruebas, subieron a estos kilómetros estratosféricos arriesgando sus vidas? Ahora han sido dominadas por millones, y los pasajeros no prestan atención a los asistentes de vuelo que les muestran dónde quitarse y cómo ponerse una máscara de oxígeno en caso...Debajo de nosotros, el estado de Mississippi retrocede lentamente, comprimido por la velocidad y la altitud: una poderosa autopista con una mediana que parece desde arriba dos cuerdas tensas que zumban silenciosamente abajo con los contrabajos de pesados ​​remolques, el gran río que le dio nombre. al estado serpentea lentamente como una espesa boa constrictor amarilla a través de la tierra vacía de febrero y se aleja hacia el sur, bajo cirros blancos. Siguiendo el Mississippi, las masas de tierra de Texas se acercan al avión y, finalmente, al acercarse a Houston, el Golfo de México aparece en el horizonte como un gran charco plano.Para los Estados Unidos, el Aeropuerto de Houston es la puerta de entrada aérea a Sudamérica. Se autodenomina con orgullo intercontinental. El idioma español se entromete en los carteles y anuncios de radio, amplios círculos de paja de sombreros mexicanos se mueven entre los sombreros de vaquero, sombreros, por supuesto, calados sobre las cabezas de gringos larguiruchos y blanquecinos, y bajo los sombreros se encuentran descendientes de españoles, rechonchos y de rostro oscuro. e indios.Pero no me quedo mucho tiempo en el aeropuerto. El centro donde entrenan los astronautas está ubicado en el suburbio de ClearLake City en Houston. Los taxis aéreos van allí desde el aeropuerto.Se está haciendo de noche. Una hermosa puesta de sol carmesí se extiende sobre el cielo lila. Un pequeño avión taxi blanco, temblando y crujiendo, vuela sobre un mar de luces centelleantes y parpadeantes de Houston. Houston es la sexta ciudad más poblada de Estados Unidos.En el miniaeródromo, nuestro taxi aéreo lo lleva a la miniestación. Después de recoger sus maletines y maletas del carrito de equipaje, los compañeros de viaje desaparecen inmediatamente en los coches que esperan y yo me quedo solo con un joven negro poderoso, el único cliente del único taxista en Clear Lake City. Me lleva y veo cómo el atardecer del sur ya se desvanece en una estrecha franja sobre la llanura. El camino es rápido, hay pocos edificios a los lados. Esta desolación hace aún más atractivo el atardecer.Habiendo sintonizado las próximas reuniones y conversaciones, al principio percibes todo en este pedazo de tierra como el umbral del espacio, solo falta la silueta negra de un cohete en la franja carmesí del cielo. Pero las siluetas de los cohetes no son visibles en el cielo de Texas, sino en el cielo de Florida. El puerto espacial se encuentra allí, en Cabo Cañaveral. Aquí, cerca de Houston, los astronautas simplemente se preparan para sus vuelos y viven aquí con sus familias. El Centro de Control de Misión también se encuentra aquí...¿Por qué aquí? ¿Por qué el Centro Espacial lleva el nombre de Lyndon Johnson, que rotaba sólo en órbitas puramente políticas? El presidente Lyndon Johnson era de Texas y éste fue el punto de partida de su carrera. Fueron los votantes de Texas quienes lo enviaron primero a la Cámara de Representantes y luego al Senado de Estados Unidos, donde en los años 50, bajo el presidente republicano Eisenhower, se convirtió en una especie de contrapeso de la Casa Blanca, un poderoso líder de la mayoría del Senado, que pertenecía a los demócratas. Cuando el demócrata John Kennedy fue elegido presidente, Lyndon Johnson se convirtió en vicepresidente y, en este cargo, desde principios de los años 60 supervisó la implementación del programa espacial estadounidense. Los políticos estadounidenses atraen y agradecen a sus votantes con fragmentos de programas, órdenes y asignaciones federales. Johnson regaló a los Texans el Centro Espacial, fundado cerca de Houston en 1961.“Y la fama no es un bien rancio”, señaló el poeta ruso. Pero para los tejanos, el Centro Espacial significó, sobre todo, nuevos empleos, salarios y ganancias. Incluso a mediados de los años 70, cuando el Congreso recortó drásticamente los créditos para la investigación espacial, el centro proporcionó empleo a 10.000 personas, lo que equivalía a ciento cincuenta millones de dólares al año en salarios totales del tesoro estatal, y por debajo de esos millones - la prosperidad del comercio local, el sector de servicios, la vivienda y otras construcciones.  En el terreno llano donde se creó el Centro Espacial, hasta hace poco pastaban toros, los vaqueros corrían en sus estribos, había un rancho de alguien. Entonces el terreno, comprado para uso futuro por la Universidad privada Rice, quedó vacío. Ahora la ciudad de Clear Lake City. El decorado suburbano más típico de Estados Unidos, como hecho con bloques de niños: el edificio gris del motel Holiday Inn, bajo el tejado de tejas el mueble de comida achaparrado de Shaky's Pizza, en dos semiarcos rojos de bienvenida el emblema curvo de la cafetería McDonald's. de la corporación alimentaria de transportadores de alta velocidad, que tiene números al lado con un logotipo de bienvenida, informa que en todo Estados Unidos y el mundo ya ha vendido una docena y media de mil millones de chuletas baratas: hamburguesas y hamburguesas con queso.Uno de los cubos bajo la luna de Texas, que ya ha flotado en el claro cielo violeta al atardecer, es el Sheraton Kings Motel. Los edificios luminosos de dos pisos con galerías hacen eco de la arquitectura de México y nos recuerdan el insoportable calor del verano. El césped también se vuelve verde en febrero. Llevan gruesos bolos de palmeras con abanicos de hojas largas y rígidas. Sí, febrero. Pero en el sur... El agua de la piscina exterior brilla de forma tentadora.  Hice todas las averiguaciones necesarias con antelación, llamé desde Washington, sé que en el Sheraton Kings se alojaban gente de Moscú, nuestros cosmonautas. Pero la joven de recepción, sin sonrojarse ni pestañear, dice que en el motel no había ningún señor con los nombres indicados. Debe ser una precaución. No es superfluo, considerando las sorpresas en las que Estados Unidos, y especialmente Texas, son ricos. La identificación del corresponsal y las apelaciones al administrador anciano no ayudan. Busco caras rusas: en el vestíbulo, en el bar, en el restaurante. No veo. ¿Es realmente posible que se desperdicie la noche buscando?Sin embargo, apiadado, el administrador me trae a un hombre con una chaqueta de cuero negra. Un rostro ancho y completamente ruso. Bastante fornido en ruso, se presenta en ruso puro: “Traductor Lavrov”. Se compromete a ayudar, llama a algún lugar y de repente le dice a alguien: “Señor Leonov…” Sí, ruso, pero con pasaporte americano, no de Moscú, sino de Seattle. Y en la tarjeta de presentación no aparece Lavrov, sino Lavroff con apellido ruso, modificado para los oídos estadounidenses. Pero su nombre americano suena francamente como Derzhavin: Ross.Ross me entrega el teléfono y se presenta a Leonov. Están aquí en el hotel y muy cerca. En el primer piso. La puerta, como dice Leonov, da a la calle. Estoy llamando. Y lo abre él mismo, Alexey Leonov. Veo a Valery Kubasov en la puerta de la habitación contigua. Ambos están en casa, con chándales azules.Cuando ves por primera vez a personajes famosos en ausencia, comienzas involuntariamente comparando la “vida” con fotografías. Entonces, la persona viva frente a ti se separa de las imágenes que viste antes, y tu propia conciencia comienza a evaluarla y juzgarla de forma independiente. Otra cámara de alta velocidad comienza a funcionar: tu propio cerebro, que toma miles de fotografías y las pega en un intrincado álbum de recuerdos.Lo que queda en mi memoria de estas fotografías es la palidez del rostro de Leonov, característica de las personas pelirrojas, sus ojos claros, traviesos e intrépidos, su cráneo calvo y su pecho fuerte de atleta. Y movilidad, vivacidad difícil de captar. Algún tipo de cambio brusco y, sin embargo, esquivo en las expresiones faciales y oculares. Kubasov, por el contrario, tiene una inmovilidad en su postura y en su rostro, su mirada es concentrada, atenta y algo pesada. Tienen casi la misma edad, pero Leonov parece mayor. Ambos, por supuesto, son tipos grandes y en excelente forma atlética. Al observar de cerca su apariencia y comportamiento, uno recuerda el antiguo: "Mente sana en cuerpo sano".Ambos han estado allí. En marzo de 1965, Leonov realizó la primera caminata espacial de la historia: un viaje al espacio exterior. Kubasov realizó un vuelo de cinco días en la Soyuz-6 en octubre de 1969. Pero una tarde de febrero de 1975, en un motel cerca de Houston, frente a un corresponsal soviético al que no conocían, son sencillos.Escribo sobre su sencillez con cautela, temiendo una emoción estúpida y de disculpa sólo en los niños: oh, es tan famoso, pero tan sencillo y, de pie junto a él en el suelo, no es más alto que yo. En tanta ternura, me parece, hay un menosprecio de la sencillez. No hace falta simplificarlo, sencillez. No la sencillez que es estúpida o, como dice el proverbio, peor que el robo, pero la verdadera sencillez es un concepto muy complejo. No se trata sólo de una falta de postura, ni de una concesión condescendiente de celebridad a la “gente corriente”. La alta simplicidad es un indicador de una mente madura y una cosmovisión madura, cuando una persona comprende que incluso las personas raras y grandes son solo palabras y líneas en un pergamino sin fin que llena a la humanidad, moviéndose a través de años, siglos y milenios. En definitiva, esa sencillez es hermana de la sabiduría, es decir, la capacidad que tiene una persona, sin exaltarse ni menospreciarse, de establecer relaciones precisas consigo misma, con los demás, con el universo entero.Hay mucha admiración puramente emocional por los cosmonautas y sus hazañas: no hemos estado allí ni estaremos allí, esto no se nos ha dado. A nuestros ojos, son virtuosos extraordinarios, aunque este virtuosismo es de carácter especial, no sólo personal, sino que lo proporcionan dos grandes estados. Con la cabeza echada hacia atrás, miramos a estos equilibristas de la era de la revolución científica y tecnológica.Y tuve la oportunidad de estar cerca de ellos, cerca, y ya ves, esto es una profesión. Como cualquier profesión, trabajo. Como cualquier trabajo, principalmente trabajo doméstico y cotidiano.El autobús sale del Sheraton Kings a las 8.10 horas. Después de desayunar como solteros, salen un poco temprano de sus habitaciones. Yo también me apresuro al autobús. Incluso sin oír hablar ruso, se les puede distinguir inmediatamente de los estadounidenses de este suburbio de Houston: por sus hábitos, gestos, figuras, posturas, incluso por la forma en que se agrupan, cómo entrecierran los ojos y toman el sol con el especial placer de gente del Norte que sabe apreciar el calor en febrero.  Entro en esta rara sociedad en la tierra, les doy la mano fuerte. También conozco a la segunda tripulación de la Soyuz: Anatoly Vasilyevich Filipchenko y Nikolai Nikolaevich Rukavishnikov. Filipchenko es indestructiblemente fuerte y tranquilo. Rukavishnikov es burlón y sarcástico. Visitaron el espacio dos veces, la última vez probando la Soyuz, modificada para acoplarse a los estadounidenses. Y dos tripulaciones más de la Soyuz, jóvenes que aún no han estado allí, pero que eventualmente deberían visitarlo. También sencillo y sin pose. Sin embargo, no puede ser de otra manera. Un astronauta no se puede distinguir de un metodólogo o de especialistas terrestres. Todos ellos son como eslabones de una única cadena de trabajo. Nuestro grupo está encabezado por el piloto-cosmonauta Vladimir Aleksandrovich Shatalov. Ya es general, pero como los demás, vestido de civil. Con el mismo gran pase amarillo en la solapa de su chaqueta. luciendo más joven Fácil. Y él también bromea...Una vez sentados en el autobús, cuentan las cabezas. Los 19 están reunidos. Y tres traductores más de origen ruso-estadounidense y un conductor negro que sólo entiende una palabra rusa, que Gagarin hizo famosa: “¡Vamos!”Vamos. A través de las ventanillas del autobús se ve América, con sus coches y casas, con la especial claridad de sus líneas. ¡Los cosmonautas soviéticos van a trabajar a Estados Unidos!Unos minutos más tarde el autobús para en el control. El guardia americano asiente: “¡Pase!”. De tres pisos, con grandes ventanales y paredes grises, Edificio N2 4. Puertas de vidrio. Ascensor. Cerca del ascensor, llamativamente, sobresaliendo de todo lo demás, de lo habitual, hay una gruesa caja de hojalata con cerradura, una ranura en la tapa, como en un buzón, una inscripción sorprendente: "Sólo para basura secreta". Un cartel amarillo advierte que no se permite la entrada al tercer piso a personas no autorizadas. Sigo siendo un outsider y por eso voy a conseguir un pase para el Edificio 2, donde se encuentra el servicio de prensa del Centro Espacial.Este centro parece una ciudad universitaria americana, nueva, con un estanque y césped que corta las diagonales de los caminos, pero que aún no ha logrado adquirir arboledas académicas y hiedra, ese signo de antigüedad y respetabilidad que se arrastra por las paredes. Cien edificios numerados, construidos con paredes idénticas de granito gris y grandes ventanales. El modernismo económico de propiedad estatal no es hermoso, pero es cómodo y duradero.No se ven vallas. La entrada al territorio es gratuita. ¿Museo del espacio? Por favor. ¿Cafetería? También puedes entrar, y en la mesa de al lado la misma sopa de lata y un trozo de rosbif en salsa marrón serán consumidos ante tus ojos por algún famoso astronauta. Si le deseas buen provecho, incluso puedes conseguir su autógrafo. No hay mamparas en la cafetería.Pero ¿qué pasa con los secretos del espacio y del Estado? Existen y son observados. No hay nada sorprendente ni extraño en la sorprendente caja con cerradura colocada en el ascensor: los estadounidenses simplemente guardan sus secretos a su manera. No es el territorio del centro el que está cerrado, sino sólo algunos edificios, otros edificios tienen pisos y pasillos cerrados. La explicación de todo esto es la siguiente: el contribuyente estadounidense, cuyos dólares financian el programa espacial estadounidense, quiere ver dónde se gastan siempre que sea posible.Un contribuyente y un periodista, incluido uno extranjero, entran al Edificio N2 sin pase, al Contribuyente se le entregarán folletos que demuestran que el dólar funciona y no se desperdicia, y al periodista se le permitirá ver una rica fototeca, donde puede seleccionar lo que necesita de la crónica cósmica.Salí de allí con una etiqueta de paso en el pecho, donde había dos palabras: temporal y prensa. Me acompañó Jack Riley, un veterano del servicio de prensa espacial, una persona amable, servicial y servicial, como estaba convencido.Con una etiqueta, y con Jack Riley, se me abrió el tercer piso del edificio N2 4. Un pasillo de servicio ordinario. Las secretarias sonríen amablemente. Hay placas de identificación en las puertas.Joven... Cernan... Estos se levantaron de los escritorios detrás de las puertas para volar juntos alrededor de la Luna en el Apolo 1O en mayo de 1969 y luego por separado (Apolo 16 y Apolo 17) en la Luna caminar alrededor, ver desde allí la Tierra del tamaño de un puño y, después de una noche cósmica interminable, sumergirse en la ola del Pacífico en el inaudito júbilo del regreso.Stafford... Brand... Slayton... Allí se reunirán con Leonov y Kubasov... Vance Brand y Dick Slayton aún no han volado, pero el general de brigada Thomas Stafford es un veterano espacial: tres vuelos, cinco acoplamientos espaciales, 290 horas, orbita alrededor de la Luna en compañía de Young y Cernan. Bean... Lusma... Evans... Segunda tripulación del Apolo. Alan Bean y Jack Lousma pasaron 59 días en la estación orbital Skylab. Ronald Evans rodeó la luna.En los mismos carteles en las puertas hay cuatro nombres familiares en letras latinas: Leonov, Kubasov, Filipchenko, Rukavishnikov. Y de nuevo: astronautas y escritorios. ¡Héroes y oficina! Sí, y en el espacio no puedes esconderte de los papeles, porque el espacio no tolera la improvisación. Todo está programado y registrado. Resplandeciente con el brillo de su cubierta de cartón, sobre el escritorio de Kubas hay un ladrillo que contiene casi mil páginas de texto mecanografiado. Página en ruso. Página en inglés. Una secuencia detallada de cientos y miles de operaciones de trabajo durante un vuelo conjunto de dos días, divididas en minutos y segundos. (Más adelante, en las pantallas de televisión, veremos volúmenes flotando ingrávidos en el espacio –ladrillos de instrucciones– en los estrechos espacios de sus cabinas.)La habitación está vacía. De los respaldos de las sillas sólo cuelgan pantalones, camisas y chaquetas. Esto significa que los habitantes, vestidos con túnicas espaciales, se marcharon. No los esperes hasta el almuerzo. En la pizarra hay un cronograma: Edificio N35, capacitación en CM (módulo de comando) y SM (módulo de atraque).Sobre las mesas hay montones de cartas de amantes de los autógrafos. Cuanto más cerca del vuelo, más letras. La fama los persigue y a veces molesta.Visité por primera vez el centro espacial cerca de Houston en noviembre de 1964. Entonces no era tan grande y famoso. Los estadounidenses sólo disponían de unas 54 horas de vuelo en el espacio, en órbitas terrestres bajas. Siguieron de cerca y celosamente los logros soviéticos. Paul Haney, el secretario de prensa del centro, nos lo admitió en su momento. El astronauta Scott Carpenter nos mostró el museo espacial, bastante vacío. Mencionó que guardaba un recuerdo del alemán Titov: una botella de licor con forma de pingüino de porcelana. En aquellos años, la cooperación espacial entre los dos países casi se reducía al intercambio de souvenirs.Ahora los estadounidenses tienen algo que mostrar. Casi 2 mil horas en el programa Gemini, 7 mil quinientas en el programa Apolo, media docena de alunizajes. Tres tripulaciones pasaron más de 12 mil horas en el laboratorio espacial Skylab. Y todo su trabajo allí, día y noche, fue dirigido desde el Edificio N2 30, donde se encuentra el Centro de Control de Misión.En la sala de trabajo del Centro se alzan hileras de consolas como un anfiteatro. Toda la pared frontal está ocupada por una gran pantalla de luz verde, que representa los contornos de los hemisferios terrestres y las suaves curvas de las órbitas. Los días de vuelo, esta sala, muy conocida por los reportajes televisivos, se llena de decenas de hombres concentrados sin chaqueta, y los invitados de honor observan su trabajo desde la galería, sentados en sillas rojas. Santuario moderno. Los invitados de honor tienen altos rangos y títulos ruidosos, pero de alguna manera todos se desvanecen ante la grandeza de una persona que trabaja en los elementos trascendentales del espacio.Vimos la sala descansando de su trabajo. Sólo la enorme pantalla de luz verde brillaba misteriosamente y en Greenwich continuaba la cuenta de los segundos en el tablero de horas.Y en el museo espacial, ocupando el lugar más destacado, una sepia gigante de cuatro patas, envuelta en una lámina violeta de los despiadados rayos del sol, se encontraba una copia exacta de los módulos que descendieron a la superficie de la Luna. Al igual que la ropa de un bebé que crecía rápidamente el año pasado, el museo ahora está fuera de tamaño para nuevas actividades espaciales. Ni un cohete Saturno 5 cabrá bajo su techo; que puso en órbita una docena de Apolo, ni el laboratorio espacial Skylab.En otro edificio se encuentra una réplica a tamaño real del Skylab. En comparación con todo lo que ha habido en el espacio hasta ahora, estas son verdaderas mansiones: miden unos 40 metros de largo y pesan 100 toneladas. En las principales zonas laborales y residenciales, el "techo" es de 9 metros. Aprovechando la ingravidez, puedes establecer récords mundiales en saltos de altura. En la película sobre Skylab, que vi en el cine del museo, me llamó la atención cómo tres astronautas se persiguen alegremente antes de acostarse. A lo largo de una pared redonda. Debajo del techo. Como niños traviesos.Como niños... Esta no es una imagen aleatoria. ¿Recuerdas las primeras imágenes televisivas de un hombre en la superficie de la Luna? Con su traje espacial, su torpeza y sus pasos tímidos, parecía un niño cuyos amorosos padres, después de envolverle la cabeza, lo liberaron en la feroz helada. Más furiosa que cualquier helada es la indiferente alienación del cosmos. ¿No es como un juego de niños ir (o nadar) a visitar lo previsto en el programa conjunto de vuelos experimentales: de un barco soviético a uno estadounidense, de uno estadounidense a uno soviético? Pero estos son los abuelos de los juegos, los grandes juegos de la infancia cósmica de la humanidad. En el espacio, una persona descubre el mundo de la misma manera que en la infancia: un mundo desconocido, atractivo y algo aterrador. No sin la ternura amorosa característica de nuestra visión de los niños, miramos a los cosmonautas y astronautas. Pero en esta mirada no hay experiencia integral ni condescendencia de los adultos, como tampoco hay una edad adulta sabia en la exploración espacial. Todo es nuevo aquí para todos. Los primeros puñados del abismo cósmico.John Young ha estado allí cuatro veces, la más reciente con el alunizaje. En el tercer piso su oficina es más grande que las demás. Young dirige todo el equipo de 33 astronautas estadounidenses, preparándolos para una nueva etapa, para el transbordador espacial, un avión espacial reutilizable.Delgado, de estatura media, vestido con una chaqueta azul oscuro, parecía más un joven profesor que un piloto profesional. Se convirtió en astronauta con experiencia en piloto naval. Contenido. Un poco seco. El corresponsal soviético en este tercer piso cerrado era muy inusual para él.Cuando conoces a un hombre que caminó sobre la Luna no puedes resistirte a preguntarle cuáles fueron sus impresiones lunares, aunque sabes muy bien que probablemente se aburrió con esta pregunta miles de veces. Pero él todavía responde, más bien seca y comedidamente. Y el más fuerte de sus epítetos es interesante, interesante.- La Luna en sí es un cuerpo planetario muy interesante... La zona en la que aterrizamos era muy, interesante, como una meseta...— Debido a su atmósfera, la Tierra parece muy azul... Un planeta muy azul... Sin telescopio o televisión, no se pueden distinguir los detalles...No puedo resistirme a hacerle la segunda pregunta que le molesta.— ¿Cambió su visión de la vida después de eso, después de ver la Tierra tan pequeña?John Young se ríe."Bueno, no es tan pequeño", responde. "Cuando, después de haber estado en la Luna, te acercas a la Tierra, es un planeta bastante grande". En cuanto a la visión de la vida, no lo sé. No creo que hayan cambiado. En cualquier caso no noto grandes cambios. Hago el mismo trabajo que hacía antes de estar allí. Todavía interesado en los problemas que me interesaban...Evita cuidadosamente expresiones como: "Cuando estaba en la Luna..." Al parecer por modestia, no queriendo enfatizar la distancia verdaderamente cósmica entre él y su interlocutor.- Por supuesto, fue muy interesante, tremendamente interesante. No cambiaría esta experiencia por mil millones de dólares. Después de todo, puedes leer muchos libros sobre cuántos años luz hay para tal o cual estrella, pero es una cuestión completamente diferente cuando vas a verla con tus propios ojos y te lleva dos días y medio llegar allí. , y dos y medio para regresar, y dependes mucho del funcionamiento normal de la tecnología... Todo esto es bastante interesante.—¿Qué te llamó más la atención?Su respuesta se caracteriza por la precisión y eficiencia de un estadounidense que se fusionó con la tecnología en la segunda mitad del siglo XX.Este es un lugar muy hostil para la actividad humana, dice Young, pero se puede salir de allí con seguridad... Si, por supuesto, sabes qué hacer y si la tecnología no te defrauda. Sin la Tierra, sin el medio ambiente que existe aquí, no durarán mucho...Pido un autógrafo como recuerdo. Del cajón del escritorio, con gesto familiar, saca su postal fotográfica en color y con su letra redonda y hermosa escribe habitualmente: “Con mis mejores deseos, John Young. Apolo 10, Apolo 16.En la fotografía, saca infantilmente el cuello del cuello redondo de su traje espacial blanco. Hay una sonrisa en tu cara. Detrás de ella hay dos banderas: la bandera nacional estadounidense y la bandera de la NASA. Tocó el globo con los dedos de su mano izquierda, como resistiendo el deseo de hacerlo girar. El globo no tiene los contornos familiares de continentes y océanos. Este es un globo lunar...A la una de la tarde regresan del entrenamiento. Un mono elegante destella en el pasillo del tercer piso. El escudo de armas soviético y la bandera estadounidense en la ropa de trabajo de los cosmonautas y astronautas los distinguen como estadistas comprometidos en asuntos internacionales. Después de cambiarse de ropa, se convierten en gente común y corriente y se dirigen a la cafetería frente al edificio número 4...General Stafford, alto y calvo, de rostro pálido y andar ligero y no general. El erizo gris y las mejillas hundidas de Deke Slayton: ya tiene más de cincuenta años, es el mayor, una vez fue expulsado del equipo de astronautas por motivos de salud, pero logró fortalecerse y recuperarse. El rostro fuerte, tallado con un hacha y los ojos redondos, como sorprendidos, de Vance Brand.Una vez que ingresas al tercer piso, hablar con ellos no es una tarea. Es cierto que sus respuestas son breves. “Está bien…”, “Está bien…” Entrevistar a periodistas también es parte del trabajo, pero parece ser un trabajo en el que se ahorra tiempo y esfuerzo. Al mismo tiempo, los nuestros hacen alarde del idioma inglés, los estadounidenses hacen alarde del ruso. En general, otro idioma es el elemento más difícil de preparar para un vuelo conjunto, además de un hobby y una diversión casi infantil. Y la salvación de los periodistas son dos o tres frases en otro idioma, y ​​los sobornos son sencillos.En la pequeña y alargada oficina de Stafford, las paredes están cubiertas con diplomas honoríficos y certificados de organizaciones científicas y semicientíficas, militares y semimilitares, desde la Asociación Astronáutica hasta la Liga de Amigos de los Bomberos. Stafford es general de brigada de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, pero al igual que otros astronautas, no lo verás con uniforme militar; le gustan los trajes ligeros y espaciosos. Empresario y amigable. Tomando una decisión, reflexionando sobre la frase, frunce levemente los labios, y en ese momento se escribe en su rostro algo simple, de hábil artesano, algo así como: “¡El asunto no será nuestro! Está seguro". El general habla ruso con valentía, mal y muy divertido.Después de sentarme a la mesa, me pregunta:— ¿Responderán en ruso o en inglés?- ¿Como desées?“Es mejor en inglés”, decide, cambiando al inglés, “para decir más”.Pero todavía dice poco."Después del largo y tedioso trabajo que hemos realizado, ahora confío en que el vuelo será un gran éxito". Tanto las tripulaciones como los barcos están listos para volar. Este vuelo sentará las bases para nuevos esfuerzos de nuestros dos países tanto en el espacio como en la Tierra.Le pregunto si hay alguna diferencia entre la preparación de este vuelo y de otros vuelos en los que tuvo que participar el general.“La única diferencia”, responde con seguridad Stafford, es el carácter internacional del vuelo, el trabajo de tripulaciones que hablan diferentes idiomas.— ¿Hubo dificultades psicológicas?- ¡Ninguno!Escucho lo mismo de Brand, aunque no es tan categórico:- Por supuesto, nuestros sistemas son muy diferentes, pero en las cualidades humanas hay más similitudes que diferencias. El principal problema es aprender el idioma. En cuanto a la profesión, tenemos mucho en común, no hubo ningún problema...Incluso en este grupo selecto de personas ideales física y mentalmente, Vance Brand es como un dios de la salud y un anuncio ambulante de un excelente estado físico. A veces corre siete kilómetros durante la pausa del almuerzo... en lugar de almorzar. Cuando se ríe, mirando a su interlocutor con ojos redondos e ingenuos, parece que esta salud le estalla en burbujas de risa. Nuestro Vance se convirtió en Vanechka.“Lo más agradable”, dice Vanechka con cara de vikingo y ojos de niño sorprendido, “es trabajar con tus cosmonautas, bromear, bromear entre ellos”. Y sentir que juntos estamos haciendo algo por el mundo...Encuentro a Leonov solo en la habitación. Se sienta a la mesa y empuja un montón de cartas hacia él. Saca otra carta del montón y la corta. Lo mira brevemente. Firma ampliamente los sobres de devolución con sellos adjuntos: los estadounidenses tienen un negocio bien organizado de coleccionar autógrafos. Siguiente...Luce cansado. Los autógrafos también son parte del trabajo. Si escribes una obra de teatro sobre la preparación de ASTP (el vuelo experimental Apollo-Soyuz), entonces la acción en ella debe intercalarse con apariciones periódicas en el tercer piso de correos, con montones de cartas, con montones de fotografías y carteles grandes; Al verlos, los participantes del ASTP interrumpen todas las demás actividades, sacan marcadores negros de los cajones de sus escritorios y obedientemente escriben autógrafos.Alexei Arkhipovich asiente y me invita a empezar a leer las cartas. Mientras habla, continúa firmando su nombre de manera amplia y amplia.Las cartas no sólo contienen solicitudes de autógrafos.Un Juan Evangelista de Dover, Nueva Jersey, escribe: “Le doy la bienvenida nuevamente a los Estados Unidos... Todos nosotros en Estados Unidos esperamos con ansias su vuelo como un gran acontecimiento...”David Redshaw de Nueva York: "Me gustaría invitarlos a ambos a almorzar cualquier día que estén en el área de Nueva York..."Tracy Naus de Nashville, Tennessee: “Volaré a Cabo Cañaveral en julio para ver el lanzamiento y estoy seguro de que su vuelo será un gran éxito...”Desde Florida... Desde Colorado... Alemania Occidental... Francia... Hay al menos cien cartas sobre la mesa...La fama es trabajo. Es el derecho de los extraños a invadir tu tiempo.Leonov clasifica el correo con paciencia y rapidez. Sentado frente a mí, vuelvo a sentir la ternura infantil de estar cerca de un hombre al que le piden autógrafos y a quien pronto todo el mundo mirará. Leonov probablemente lo adivina: no soy el primero ni seré el último con este sentimiento.Por cierto, ¿cómo recuerda esos primeros 12 minutos en el espacio exterior?Me mira con ojos traviesos:- Y es como si nunca hubiera sucedido.Me encanta esta divertida respuesta. Después de todo, estos minutos fueron hace mucho tiempo. Y solo eran 12. Pasaron por tanta tensión. Y tantas veces después tuve que hablar de ellos... La espontaneidad de la impresión hace tiempo que se borró. Y el recuerdo, habiéndose vuelto común, parecía dejar de ser suyo.“Ahora estoy viendo esta película y todavía quiero decirme: “Bueno, vamos, lárgate rápido”. ¿Que estas esperando?Pasadas las cinco están de vuelta en el motel, en la autopista, en medio del aburrimiento vespertino de los suburbios americanos. No tienen coches y sin ruedas es como estar sin manos. Durante el día, solicitudes de autógrafos como prueba de atención, por la noche, lánguidas horas de soledad en un país extranjero, un reflejo de la vida ajena en una pantalla de televisión. A veces otro entretenimiento.Al anochecer llega un autobús. Todos están invitados a una casa americana a una fiesta y a mí también me llevan.Atrás queda el neón de los carteles comerciales. Corremos hacia algún lugar en la oscuridad. Luego el autobús se detiene. En el rectángulo iluminado de la puerta, una pareja desconocida es la dueña y dueña de la casa. Mesas de merienda. Barra con bebidas. Gente animada y pequeña.Resulta que el propietario es un representante de la corporación Felco Ford, que suministra equipos para el Centro Espacial. Llevarse bien con los héroes del espacio es parte de sus deberes cotidianos, pero ahora noto en él el mismo sentimiento de ternura, de implicación en algo elevado, del que yo mismo no podía deshacerme, sentado frente a Leonov. ¡Todavía lo haría! Reunió a todos los participantes de la ASTP bajo su techo. Y no sólo ellos. Aquí está el artístico Eugene Cernan, uno de los que caminaron sobre la luna. Aquí está la esposa de James Lovell, de la tripulación del Apolo 8, que voló por primera vez alrededor de la luna. Lovell es ahora presidente de una empresa de remolcadores marítimos en Houston.¡Una sociedad rara! Y la fiesta es la más normal. Los bocadillos se sirven en platos en las mesas. Hacen tintinear trozos de hielo en vasos mientras beben cócteles. Una fiesta muy normal y corriente, aunque los empresarios locales y sus esposas se sintieron sumamente halagados. Descubro que el idioma inglés espacial que dominaban nuestros astronautas no es muy adecuado para charlas triviales...Nos despedimos en dos horas. La anfitriona y el propietario despiden a los invitados en la puerta abierta. Afuera está fresco y tranquilo. Las casas vecinas están ocultas por los árboles y la oscuridad. Los americanos se van, cada pareja en su propio coche, y nosotros caminamos entre la multitud hasta el autobús. Y de nuevo, los chistes colectivos del pueblo ruso, los chistes colectivos sobre cómo nos alimentaron y cómo nos dieron de beber.Y en el cielo violeta la Luna flota como un barco, hermosa, lejana, romántica. Y de nuevo piensas: después de todo, de todo el mundo que los poetas llamaban sublunar, sólo en este lugar viven varias personas que han estado allí. Me pregunto con qué ojos mira Eugene Cernan a la Luna, después de cerrar de golpe la puerta de su coche y conducir a casa.— Alexey Arkhipovich, ¿en qué momento se encuentran los preparativos para el vuelo conjunto?— Podemos decir que básicamente todo el trabajo está hecho. Sólo queda una cosa por hacer: pulir. Al regresar a casa, trabajaremos en nuestros complejos simuladores, aquí trabajarán los astronautas estadounidenses. En junio tendremos una sesión de prueba con un examen estatal, donde debemos demostrar el nivel de nuestras calificaciones y competencia en las naves espaciales Soyuz y Apollo e informar sobre el programa de vuelo. Creo que haremos parte del examen en inglés... Además, a finales de junio estamos planeando una formación compleja: durará dos días. Sólo saldremos del gimnasio para dormir. Perderemos por completo nuestro próximo trabajo: dos días antes de atracar, dos días junto con los estadounidenses, otros dos días de vuelo independiente. Especialmente se perderá la trama conjunta. Hay una prueba de fugas y transiciones de barco a barco. Durante esta formación se simularán todo tipo de situaciones de emergencia. Nuestra tarea es hacerles frente.  — ¿Qué has hecho en esta etapa? ¿Durante esta visita a Houston?“Tenemos un conocimiento completo de lo que hacen los astronautas estadounidenses en su nave y de lo que haremos con ellos. Aprendimos cómo controlar de forma independiente su módulo de atraque en caso de accidente y transferir de forma independiente de un barco a otro. Esto es muy importante: es el coche de otra persona. Hemos dominado todas las acciones en caso de circunstancias imprevistas, como la despresurización de la nave espacial Apolo y del módulo de acoplamiento, la despresurización del segundo túnel o un incendio. A día de hoy, el segmento de vuelo conjunto no nos plantea ninguna pregunta...Leonov y yo estamos hablando en la biblioteca del mismo tercer piso. Jack Riley nos trajo aquí. Esta ya no es la conversación que teníamos en la habitación de un motel, en un autobús, en la oficina de los astronautas. Es una entrevista y hay un micrófono portátil sobre la mesa entre nosotros. Sin embargo, el micrófono de Leonov no le molesta en absoluto.  — Alexey Arkhipovich, si miras hacia atrás, a esa época; Cuando acababa de surgir la idea de un vuelo conjunto, cuando sólo existían los primeros contactos con los astronautas estadounidenses, ¿cuáles destacaría usted ahora como los mayores logros, las dificultades superadas, los problemas resueltos?"La primera reunión, no sólo con personas de otro estado, sino también del nuestro, es, por supuesto, sólo una reunión preliminar", responde Leonov. "Nos vimos por primera vez, sabíamos cuál era la tarea antes". Nosotros, y teníamos una pregunta.”: ¿Nos amaremos unos a otros? Después de todo, en primer lugar debe haber un gran respeto mutuo. Y mucha confianza, porque vamos a volar, trabajar juntos. Y somos de diferentes países. Y recuerda toda la historia que pasó. Esto no se puede descartar tan fácilmente. Considero que el principal logro de nuestra formación conjunta es que nos entendimos. Ahora nos relacionamos entre nosotros como tripulante a tripulante, descartando todo lo demás. Eso es mucho.Y luego, por supuesto, está la barrera del idioma. Fue muy difícil. Cuando hablas con otras personas a través de una tercera persona (un traductor), la conversación no siempre funciona. Esto sucedió tanto por su parte como por la nuestra. Y ahora hemos llegado a tal nivel que podemos hablar y entendernos. Hablemos con errores, pero cuando estamos juntos, digamos con Stafford o con otra persona, nos las arreglamos sin traductor..."Te he estado observando estos dos días y he visto que no sólo has establecido contacto laboral (depende de ti juzgar) sino que también hay cierto grado de simpatía humana, comunicación masculina y camaradería"."Es imposible resolver los problemas sin esto". Ya que vamos a estar juntos, e incluso juntos ahora estamos representando casos de incendio o despresurización, donde yo, digamos, tendré que cargarlo sobre mis hombros o él tendrá que cargarme a mí, ¿cómo puedo hacer esto si ¿No lo respeto, si no lo valoro como camarada?Después de todo, ahora somos prácticamente candidatos para todo el mundo. Estamos tratando de mostrar que, a pesar de las diferencias en las formaciones sociales, a pesar de las contradicciones que existieron y que existen hoy, hemos encontrado puntos de convergencia, sabemos que estos son puntos de partida para el futuro. Durante treinta años, cambiamos generaciones enteras de armas, luego las arrojamos a un pozo y las fundimos... ¿Quién necesita esto? Esta es una terrible estupidez humana. Terrible estupidez...— Alexey Arkhipovich, su encuentro con los estadounidenses en el espacio también se puede llamar contactos al más alto nivel, a la vista de todo el mundo. Y, por supuesto, usted, Kubasov y la tripulación estadounidense tendrán que explicar las cosas a la humanidad, a las personas que observarán este vuelo con gran interés. ¿Qué se ha desarrollado al respecto?— Tenemos un tiempo especial para esto... Esta es una parte muy seria de nuestro trabajo. También se utilizará para juzgar la importancia del experimento. Es necesario elegir bien las palabras, figurativas, comprensibles para todas las personas. Y lo principal, me parece, es que, estando allí, ocupando un alto puesto puramente físico, no perder el hilo humano y la espontaneidad... Esto será lo más importante. El más importante...— Alexey Arkhipovich, una persona que mira el trabajo de los cosmonautas desde fuera, comprende la singularidad de esta profesión y concede una mayor solemnidad a sus percepciones. Luego, ahondando en su negocio, ve un proceso puramente laboral. Resulta que, por un lado, las cosas son bastante mundanas, simplemente funcionan y no pueden ser de otra manera. Por otra parte, a esto se le atribuye una importancia muy grande en el plano simbólico, político, en una palabra, en un nivel muy solemne. ¿Cómo se combinan ambos planes?Y de nuevo responde como trabajador y como hombre, como un ruso que sabe tratar con una joven caprichosa llamada Slava.“Ya sabes”, comienza, enfatizando con este “ya sabes” algo de inapropiado de la pregunta, “si el astronauta comienza a pensar que será tan solemne, tan hermoso y será percibido de esta manera, entonces no habrá trabajar." Eso es seguro. Siempre recuerdo las palabras de mi madre. Ella dice: "Un acertijo nunca es rico". Trabaja como trabajas. Considere un vuelo al espacio como una continuación de su trabajo en la Tierra, como una etapa de finalización. Puedo jurar que, cuando era niño, nunca pensé que el vuelo del primer hombre al espacio causaría tanta emoción. Y Gagarin no pensó en eso. Y cuando me estaba preparando para mi vuelo, para esta primera caminata espacial humana, no tenía idea de cómo me recibirían después de esto y qué ganaría con ello. Este no era el caso. Absolutamente. Y estoy seguro de que en cuanto una persona empieza a pensar en ello, se acaba...Algunos empiezan a declarar: esta fama, dicen, me molesta. No lo pienses, ella no te molestará. La gente se acerca a ti para firmar, entonces firmas. Si no quiere firmar, no firme. De lo contrario, verás, la fama le molesta. Está cansado, dice, de todas estas actuaciones y viajes. Bueno, no te vayas. Depende de ti. Este es un flujo de trabajo. ¡Eso es todo! Y tan pronto como empiezas a pensar en ello desde el otro lado: ¡la gorra!El objetivo laboral de su estancia actual cerca de Houston es el entrenamiento de la tripulación. Esta es la tercera ronda, la cuarta y última será en Zvezdny, cerca de Moscú. Ya llevan tres semanas trabajando, tomando los sábados. Los corresponsales no pueden acceder al simulador en su lugar de trabajo, edificio N35.Pero incluso aquí Jack Riley me ayudó. Condujimos con él en secreto hasta la pared del fondo. Entraron silenciosamente por la puerta trasera. Habitación grande. La plataforma es de altura humana. En la plataforma, como en un escenario, hay un modelo esférico verde de la Soyuz, una copia del Apollo y el módulo de acoplamiento. Se escucharon voces apagadas en sus profundidades. Varios metodólogos y traductores estaban sentados en sillas cerca de la modelo. En la habitación contigua había una hilera silenciosa de ordenadores. Estos sacramentos del siglo XX no pueden prescindir de ellos. Caminamos de puntillas alrededor de la plataforma: el sacramento requería silencio y recordaba a un ensayo de teatro. Por cierto, sus instrucciones más detalladas se pueden comparar con un guión, aunque en este guión lo principal no son las palabras de los participantes, sino la secuencia más estricta de sus acciones, sus operaciones de trabajo. El resorte dramático de la trama es el espacio mismo, con sus posibles sorpresas, con sus incógnitas.Salí de Clear Lake City temprano en la mañana, temiendo perder el taxi llamado el día anterior, y corrí con mi maleta por el patio del hotel. El patio estaba vacío, el césped estaba mojado por la lluvia nocturna. El cielo estaba nublado y cubierto de nubes bajas. Estaba amaneciendo, pero las lámparas seguían encendidas. El edificio donde vivían los astronautas estaba dormido.¿Tienen sueños? ¿Qué ven en sus sueños? Después de todo, una persona siempre lleva consigo el mundo entero, las imágenes de toda su vida y las lleva consigo en cualquier viaje. Incluso si es el camino al espacio. Y si es así, entonces el espacio está más habitado de lo que comúnmente se piensa. Está habitado no sólo por naves espaciales, sino también por visiones, recuerdos, sueños de personas que han estado en su negro abismo...Y finalmente los volví a ver. 17 de julio de 1975. Según el calendario, que fue comunicado al mundo entero en el apartamento de su corresponsal en Washington. Los vi en la televisión. Ahora no estaban en el pasillo del tercer piso ni en el simulador. Ellos estaban ahí. Nadaron allí, más fácilmente que en el agua. Al principio, Stafford jugueteó con algo durante mucho tiempo y tranquilamente, flotando cerca de la escotilla en el módulo de acoplamiento. Sólo una voz provenía de Leonov detrás de la pared, y por la voz se podía entender que estaba muy cerca y estaba arreglando su escotilla, al otro lado. Y me senté en el sofá viendo la televisión, experimentando toda la fuerza de la gravedad, y estaba preocupada y conmovida.Finalmente completaron esta operación y se abrió la escotilla. El Stafford flotante asomó la cabeza por la escotilla y asomó las piernas en mi dirección. Y en su divertido ruso, con calma y con tono de broma en la voz, dijo:-¿Cómo estás, Alexey? Ven aquí, por favor, a mí... Y Alexey Leonov flotó lentamente hacia él, vacilante por el resplandor de la pantalla del televisor, agarrando el borde de la escotilla con las manos...NUESTRO SOCIOMARTILLO ARMAND1La historia de "Oxy" suena como un cuento de hadas sobre Cenicienta: ella era una hijastra pobre y infeliz en una casa grande y rica donde gobernaban siete hermanas, y un día se enamoró de un buen príncipe, y ellos se enamoraron de el uno al otro y “Oxy” cobró vida y probó la felicidad...Pero este hermoso nombre, “Oxy”, no es de una niña, sino de la petrolera Occidental Petroleum. "Siete Hermanas" es el nombre de las siete corporaciones más grandes que realmente gobiernan una casa muy rica: la industria petrolera de los Estados Unidos. Oxy tuvo y todavía tiene un príncipe, y su nombre es Armand Hammer. Puede que este nombre le resulte familiar, lector, pero ¿están todos familiarizados con la historia?De unos 60 años, con una vida turbulenta como hombre de negocios a sus espaldas y muchos millones adquiridos como resultado, Armand Hammer se retiró de los negocios y se jubiló, mudándose a Los Ángeles. Esto fue en 1956.Sin embargo, ese mismo año, llamó su atención un asunto, al principio trivial. Uno de sus conocidos le aconsejó que se interesara por la desconocida e inútil compañía petrolera Occidental Petroleum, que entonces estaba agonizando. En su tiempo libre, simplemente en su tiempo libre, como me dijo el propio Armand Hammer, hojeaba los libros de contabilidad de esta Cenicienta del negocio del petróleo. En tiempo libre y sin nada que hacer. Y también de la energía incontenible que todos sus asuntos pasados ​​no habían consumido. Y también porque el Dr. Hammer creía en el azar y no estaba acostumbrado a desaprovecharlo. El azar le ayudó desde su juventud, y aquí creo que algunas explicaciones son apropiadas.¿No fue casualidad que él, un estudiante de medicina en la Universidad de Columbia en Nueva York, se hiciera cargo de los asuntos de las debilitadas manos de su padre en 1918? Por casualidad: mi padre sufrió un infarto y era necesario salvar su pequeña empresa farmacéutica, en la que el socio de su padre se había convertido en su enemigo y adversario. Y el estudiante salvó la empresa. La curó, la puso en pie, la amplió, y ya a los 23 años obtuvo su primer millón de dólares, sin interrumpir, imagínese, sus estudios, aunque la anterior necesidad del título de médico parecía ya no existir, la entonces un millón valía hoy diez. Al viejo Hammer de hoy, mirando hacia atrás a su yo más joven, no sin una curiosidad afectuosa y condescendiente, le gusta decir que si hubiera querido, incluso entonces podría haberse retirado de los negocios y haber vivido toda su vida ociosa y cómodamente. Hay que estar en la posición de un millonario para entender qué sentimientos tiene hacia sus millones. Aparentemente diferente. ¿Quizás el primer millón, como el primer amor de los simples mortales, será recordado para siempre?¿Qué pasa con el otro? ¿No fue la casualidad lo que le dio a Armand Hammer los seis meses entre el día en que recibió su título de médico y el día en que ocuparía un puesto vacante como interno en el Hospital Bellevue de Nueva York? En esos seis meses, sin querer ni poder perder el tiempo, se fue a Rusia, donde su bisabuelo fue el propietario de los astilleros de Kherson. Rusia en 1921 estaba saliendo de una guerra civil, el hambre y la erupción estaban arrasando. Como pase a un país cauteloso, trastornado por la revolución y la guerra, un joven médico millonario, reunido allí, compró un hospital de campaña con equipo quirúrgico del departamento militar de los Estados Unidos, que estaba vendiendo los excedentes estadounidenses de la posguerra. Después de visitar los hambrientos Urales, Armand Hammer se dio cuenta de que alimentar a las personas no es menos importante que curarlas. Y es más rentable desde el punto de vista empresarial. En Estados Unidos, en 1921, se quemaron cereales para evitar una caída catastrófica de los precios, y Rusia estaba dispuesta a pagar los cereales en pieles, madera y gemas de los Urales. El joven médico, en quien el empresario volvió a ganar terreno, estableció para él este beneficioso intercambio, construyendo el primer puente comercial de la historia entre la Rusia soviética y la América capitalista.Este fue el momento en que el mundialmente famoso escritor Herbert Wells acudió a Lenin en el Kremlin con sus dolorosas preguntas y pensamientos sobre Rusia en la oscuridad. El empresario estadounidense Armand Hammer también visitó a Lenin una vez con una propuesta práctica para la concesión de las minas de amianto de los Urales y el suministro de trigo. Era joven y tomó riesgos donde sus compatriotas mayores, que ya estaban involucrados en la entonces “Guerra Fría” con los bolcheviques, no tenían ni el coraje ni las ganas. Era joven, pero no lo confundamos con otro joven estadounidense: John Reed, que glorificó la Revolución de Octubre. Armand Hammer no era ni se convirtió en socialista. En sus memorias de la reunión en el Kremlin, destaca uno de los pensamientos de Lenin que le son muy queridos: los empresarios no son filántropos ni tontos; cuando invierten en Rusia, quieren estar seguros de obtener ganancias.Así comenzó un caso por el cual el Hospital Bellevue de Nueva York no esperó a un nuevo interno. Armand Hammer permaneció en Rusia nueve años. Él mismo fue un pionero del comercio entre Estados Unidos y la Unión Soviética y, además, posteriormente representó los intereses de 37 empresas estadounidenses; Fue a través de él que, por ejemplo, nos llegaron los tractores Fordson. En los años 20, la Hammer Trading Company tenía sucursales en varias ciudades soviéticas y zonas ricas en pieles, así como en Londres, París y Berlín (además de su sede en Nueva York).  ¿Y qué pasa con el estuche de lápices, que, si lo miras bien, parece casi épico? Por casualidad, por pura casualidad, un día entré en una tienda de Moscú y descubrí en Hammer lo increíblemente caros, escasos y malos que eran los lápices. No me perdí este incidente. Habiendo aprendido los secretos del rey del lápiz alemán Faber, habiendo comprado parte de su gente, abrió su propia fábrica en Moscú. Luego otro, un tercero, cinco en total. Sobrecargó a Rusia con lápices y bolígrafos.En una palabra, al abandonar el país de su bisabuelo de Kherson, cuando terminó el tiempo de las concesiones extranjeras en él, Hammer, de 32 años, pudo retirarse del negocio incluso más fácilmente y con mayor precisión que el de 23, porque ya se había convertido en multimillonario.Pero claro, siguió centrado en el asunto. A su regreso, primero vendió pinturas, joyas y objetos de arte comprados en Rusia a través de grandes almacenes en St. Louis, Chicago y otras ciudades. Luego hubo mucho más. Criaba ganado de raza para la venta. Vendía barricas de roble para whisky. También vendía whisky... No fue de los que tiraron de una correa toda su vida. Fácilmente asumió diferentes negocios y fácilmente se separó de ellos, obteniendo ganancias, y solo un negocio resultó ser permanente: Hammer Art Gallery. Era una tienda en la calle Cincuenta y siete de Nueva York, donde la mercancía eran obras de pintura. Con su hermano Víctor, lo creó a finales de los años 20, basándose en abundantes adquisiciones rusas...  Ahora volvamos a Oxy y a la continuación de nuestra historia. Ahora espero que el lector entienda por qué, habiendo decidido jubilarse a la edad de 60 años, Armand Hammer no encontró un lugar para sí mismo y por qué, en su tiempo libre, examinaba los libros de contabilidad de una compañía petrolera fallida.  “Seguí queriendo algo que hacer”. “No podía quedarme de brazos cruzados y no hacer nada”, me dijo, “y entonces vinieron a verme y me contaron sobre Oxy”. Tenían seiscientas mil acciones, a sólo dieciocho centavos cada una. Por cien mil dólares podrías comprar todas las acciones...Si hubieras regateado, podrías haberlo comprado más barato. La empresa sólo tenía tres empleados a tiempo completo y aún menos esperanzas. En un gesto casi filantrópico, el médico donó 50 mil dólares para la exploración de petróleo y gas en California. Suerte: ambos pozos perforados produjeron petróleo. Vinieron de Oxy para un nuevo préstamo. Y luego Armand Hammer se convirtió en príncipe. Hizo feliz a Cenicienta al comprarle su participación mayoritaria por medio millón de dólares. Se convirtió en su propietario, asumiendo el cargo de presidente y presidente del consejo de administración de la empresa.Su corto tiempo libre había terminado. Un caso sucede, pero no exageremos su papel. Cuando los envidiosos hablan de suerte, Armand Hammer responde: “La suerte les llega a quienes trabajan dieciséis horas, siete días a la semana”.El negocio del petróleo era nuevo para él; las “siete hermanas” petroleras no iban a dejarle espacio. Pero la perspicacia de un hombre de negocios altamente experimentado, su talento para una orientación precisa y su capacidad para encontrar y atraer a los trabajadores adecuados tampoco eran nuevos. Contrató a los geólogos y perforadores más famosos de California, les dio libertad de acción y no escatimó en gastos ni en paciencia. Y encontraron algo incluso en el suelo lleno de petróleo de California. Al mismo tiempo, Hammer amplió el alcance de las actividades de Oxy. Creció, adquiriendo pequeñas y medianas corporaciones involucradas en fertilizantes agrícolas, petroquímicos y carbón, comprando derechos para desarrollar depósitos de carbón y fosfatos.Un gran avance se produjo a principios de los años 60, durante el “Klondike petrolero” libio. Cuando las arenas libias, divididas en parcelas, bajo las cuales se escondían enormes lagos de petróleo, fueron vendidas a extranjeros, Armand Hammer, cuando era joven, voló al lugar, vivió en un hotel de mierda en una habitación sin baño; para llegar al baño a través del establo. El petróleo libio aceleró fabulosamente la reactivación y la prosperidad de Oxy. El hermoso nombre ahora se ha declarado en Perú y Canadá, Nigeria y Australia, Venezuela y Arabia Saudita, sus sucursales se pueden encontrar en dos docenas de países. Es el mayor exportador mundial de fertilizantes agrícolas. La tercera minera de carbón más grande de Estados Unidos. Etc.  "Mírelo", dice Hammer, "ahora tenemos cincuenta y cinco millones de acciones y el capital es de casi mil millones de dólares". ¿Encontrar otra empresa en Estados Unidos que tenga la misma historia de crecimiento?En 1972, Oxy hizo algo más que aparecer en la lista anual de la revista Fortune de las 500 corporaciones más grandes de Estados Unidos. ¡Ella estaba allí en el puesto 36! Sus ventas anuales se acercaban a los 3.000 millones de dólares. Si la felicidad puede calcularse en dólares, entonces sus accionistas originales son los afortunados. Por ejemplo, las acciones de Oxy compradas en 1956 por 5.000 dólares podrían haberse vendido por 1 millón de dólares en 1972. Y a Armand Hammer le gusta repetir en broma, pero no sin orgullo, que es el único jefe de una corporación en Estados Unidos a quien los accionistas saludan poniéndose de pie en su asamblea general anual.El 20 de julio de 1972, los periódicos soviéticos modestamente y los estadounidenses sensacionalmente informaron de la firma de un Acuerdo de Cooperación Científica y Técnica entre el Comité Estatal del Consejo de Ministros de Ciencia y Tecnología de la URSS y Occidental Petroleum (EE.UU.).“...Considerando que ya se han creado los requisitos previos y se han preparado las condiciones para el amplio desarrollo de la cooperación científica y técnica a largo plazo, teniendo en cuenta el interés de ambas Partes en el desarrollo de dicha cooperación y siendo conscientes de la mutua beneficio que representa…”Esto significaba que, tras una ausencia de 40 años, Armand Hammer regresaba al escenario de las relaciones soviético-estadounidenses. Hubo una distensión con sus esperanzas y proyectos empresariales. En 1972, unos 3.000 empresarios estadounidenses visitaron la Unión Soviética. Pero Hammer no se limitó a sondear las aguas, sino que actuó con más energía que los demás. Como en 1921, iba por delante de los demás. El acuerdo Oxy con el Comité Estatal de Ciencia y Tecnología se firmó apenas un mes y medio después de la cumbre soviético-estadounidense y de la firma en el Kremlin del documento más importante: "Fundamentos de las relaciones entre la URSS y los Estados Unidos".El acuerdo prevé la cooperación científica y técnica en cinco áreas: producción y procesamiento de petróleo y gas; fertilizantes y productos químicos agrícolas; trabajo de metales y revestimiento de metales; diseño y construcción de hoteles; eliminación de residuos sólidos.Retírese... Más que nunca, Hammer está en el negocio y en los titulares. "Acuerdo de ocho mil millones de dólares con Moscú". "Hammer entrega la carta desconocida de Lenin al Kremlin". "Hammer dona un cuadro de Goya al Hermitage". Una vez más se convirtió en un símbolo de esa América con mentalidad empresarial que buscaba la cooperación comercial y económica con la Unión Soviética. Coopera activamente con nosotros, nos conoce, se interesa por nosotros. Nuestro tipo de multimillonario en Estados Unidos.¿Cómo luce en su oficina, en su casa de Los Ángeles, California?Una vez tuve la oportunidad de visitar Oxy.2Desde que estuve con G. A. Arbatov, director del Instituto de Estados Unidos y Canadá de la Academia de Ciencias de la URSS, la hospitalidad de Oxy se extendió a 400 millas de Los Ángeles. El Dr. Hammer envió su avión a San Francisco para llevarnos, como dicen.Entre las amplias instalaciones del Aeropuerto Internacional de San Francisco se encuentra, entre otras, el edificio Butler Aviation, donde no hacen escala los pasajeros de las líneas aéreas regulares. Este es un hangar y una estación de tren al mismo tiempo. Cuando llegamos, casi no había gente en el edificio, y en el campo de concreto cercano había varios aviones, y el más cercano a los demás era el avión con tres letras en el fuselaje: OXU. En la rampa, arrojados fuera del vientre de duraluminio, tres miembros de la tripulación se encontraban como chóferes en la puerta de una limusina personal. Nos llevaron en coche directamente al avión y metieron las maletas directamente desde el suelo en la escotilla de carga. Y luego, al instante, comenzando con un perezoso ronroneo, dos motores comenzaron a cantar a reacción y el tablero de luces habló en un lenguaje silencioso, llamando solo a dos pasajeros a no fumar y abrocharse los cinturones de seguridad.(Por cierto, no el propio coche, que está disponible en casi todas las familias, sino el propio avión, que se ha convertido en Estados Unidos en un medio de transporte que se ha convertido en un signo de riqueza. Alrededor de ciento cincuenta mil aviones privados pertenecen a ricos. personas o corporaciones.)En la pista de un aeropuerto internacional por el que pasan 15 millones de pasajeros al año, el Oxy volador parecía un pajarito entre los Boeing y Douglass regulares. Pero despegaron con facilidad y fuerza, rápidamente ganaron altura, el océano brillaba bajo los rayos del sol, las montañas costeras desnudas proyectaban sombras frías sobre los valles de marzo, que aún no se habían vuelto verdes. A través de los ojos de buey redondeados la vista del suelo era buena y, yo diría, íntima.En el habitáculo había cuatro sillas ordinarias, además de un sofá y una silla más ancha, la del capitán, junto a dos teléfonos: el interno, para la comunicación con la tripulación, y el general, que, a través de estaciones de radio terrestres, proporciona comunicación con cualquier punto del planeta. En la parte trasera estaban las habitaciones del amo: las camas de Hammer y su esposa Frances. Una de las propiedades del Hummer de las que les gusta reírse a su esposa y familiares es la posibilidad de tomar una siesta y tener un pokemon en cualquier ambiente, en cuanto se dé el tiempo. Y duerme tranquilo en el avión. Una propiedad excelente para una persona que, incluso en su vejez, viaja mucho y cambia muchas veces de huso horario, sin cansarse de vivir aquí hoy y allá mañana.El avión era de la marca Gulf Stream-2, pequeño pero atrevido: alcance de vuelo: 5 mil quinientos kilómetros, velocidad: casi mil kilómetros, techo: más de 10 kilómetros. Este subproducto de Grumman Corporation, que produce principalmente aviones de combate para la Marina de los EE. UU., vuela en aviones alrededor del mundo, cruza continentes y océanos y aterriza en aeródromos mal equipados. Se llevan consigo repuestos que, si son necesarios, no se pueden encontrar en todas partes, pero tienen que estar en todas partes: en los rincones remotos de América Latina, Medio Oriente y África. Y nuevamente, en caso de necesidad, contamos con nuestro propio mecánico a bordo, uno de los 33 mil trabajadores y empleados de Oxy.Nos enteramos de que el avión no era barato: más de 3 millones de dólares. Pero con un teléfono internacional y una cama para el propietario, más por trabajo que por placer, se amortizó por completo. Durante los tres años de servicio, voló más de un millón de kilómetros y, en particular, realizó casi 60 saltos a través del Océano Atlántico. Y desde 1972, el característico pájaro “Oxy” volaba con frecuencia por los cielos soviéticos; fue el primer avión privado al que se le permitió cruzar la frontera soviética. Hammer también resultó ser un pionero en este aspecto. Volaron a Moscú vía Copenhague, donde llevaron a bordo a un piloto soviético...50 minutos más tarde aterrizamos en Los Ángeles, en un aeródromo pequeño pero bien equipado, donde estaban estacionadas hileras de máquinas aéreas pequeñas pero diferentes, monomotores y bimotores, para unos pocos elegidos.Para los pilotos fue una vuelta a casa, y el piloto principal, que llevaba décadas trabajando para Hummer, como conductor en el taller de servicio, se dirigió hasta su aparcamiento. Allí, brillando con su barniz y cromo bajo los rayos del sol, nos esperaba un largo Fleetwood negro, como la encarnación de la hospitalidad terrenal de Oxy. Dos jóvenes altos, elegantes y elegantes, vestidos con trajes oscuros, estaban de pie cerca de la limusina, y chispas de luz del sol parecían saltar de sus chaquetas. Uno de ellos llevaba gorra de conductor. El otro sin gorra es para escolta honoraria.Nos sentamos y no fuimos: ¡una palabra demasiado mundana! — No fuimos, sino que condujimos solemnemente por las autopistas de Los Ángeles. La limusina no pertenecía a Oxy. Para sus invitados de honor alquila limusinas tan importantes, largas y brillantes de la empresa de alquiler de coches White Thai. En la tarjeta de presentación de cualquier conductor de la empresa hay un breve anuncio: “Cadillacs, Rolls-Royces, Mercedes, Continentales y Eldorados nuevos... Con chófer... Servicio las veinticuatro horas del día... Teléfono (213 ) 477—3608... De todos los hoteles de primera clase... Entrega al aeropuerto en cualquier momento...” ¿Quieres sentirte como un gran hombre durante al menos una hora en un gran, como si fuera tuyo? limusina, con un conductor servicial y bien capacitado, como su propio conductor? Llame a la empresa de alquiler de coches "White Tie", que literalmente significa "White Tie", pero en significado: "frac".Era viernes, el último horario de oficina de la semana. Desde el aeródromo nos llevaron a la sede de Occidental Petroleum en Wilshire Boulevard, considerada la calle más prestigiosa de los Estados Unidos de América al oeste de las Montañas Rocosas.  Después de liberarnos, el joven que nos recibió en el aeródromo se puso tímido y desapareció. Pero inmediatamente apareció ante nosotros un importante caballero de aspecto floreciente, de mejillas sonrosadas, cabello perfectamente afeitado y un rubor casi juvenil. una cadena de oro enrollada alrededor del chaleco de su traje de tres piezas azul oscuro. El caballero, como reveló el apretón de manos, tenía una mano muy fuerte, ojos con pestañas peludas, cabello negro brillante con diamantes y una sonrisa alegre en su rostro. En su tarjeta de presentación leí: “Marvin Watson. Vicepresidente Ejecutivo de Asuntos Corporativos. Petróleo Oxydental.Y junto con el Sr. Watson, que prestó la debida atención al invitado principal, el académico G. A. Arbatov, sin detenernos en ningún lado, tomamos el ascensor y caminamos por el piso de mando de Oxy hasta el final del pasillo, hasta la oficina del jefe.Después de toda esta obertura que comenzó una mañana en San Francisco (un avión de marca, una limusina de la empresa de alquiler de coches Frank y el señor Watson radiante de salud y optimismo), el hombre bajo con un traje marrón ligeramente holgado parecía muy sencillo. Sus ojos ligeramente saltones parecían intensos y vivaces debajo de su amplia frente, dos arrugas transversales decididas surcaban su frente por encima de su enorme nariz aguileña. Y no la etérea, la flacidez y las finas arrugas del anciano. Sólo el vacío de su boca grande y de labios finos delataba la venerable edad del doctor Armand Hammer.Se levantó para saludar a los invitados desde detrás de la mesa pulida y limpia de papeles, mostrando sus duros dientes en una sonrisa y, con sus primeras palabras y apariencia, ofreciendo a los desconocidos una relación relajada y franca. Algo de los modales anticuados del médico pareció brillar y luego desapareció en su apariencia, entonación y gestos. Obedeciendo la invitación del propietario, el académico y yo nos sentamos en los sillones y los trasladamos a su mesa. Un sonriente señor Watson estaba sentado en un rincón.“Todo va bien”, comenzó Hammer a repasar la situación, tal como la veía desde su lugar, “todo va bien, aunque, como ustedes, por supuesto, saben, cuando se trata con ustedes, los rusos, hay que tener paciencia. ..Nos ofreció algo parecido a su informe de progreso de marzo de 1973, enumeró las áreas de cooperación entre Oxy y las organizaciones soviéticas, habló de los acuerdos ya concluidos y de los que aún estaban en proceso de acuerdo. Que con el suministro de un millón de toneladas anuales de ácido superfosfórico, Oxy está lista para satisfacer un tercio de las necesidades de la Unión Soviética de este valioso fertilizante agrícola, y también está lista para construir fábricas en nuestro país para producir amoníaco a partir de gas. que se utilizará como pago por el ácido. El hecho de que los especialistas que trabajan para Oxy no dejan de tener éxito en la solución del creciente problema de la eliminación de residuos sólidos urbanos (“Creemos que su gente estará interesada en nuestro método”). Sobre los planes para construir un Centro de Comercio Internacional en Moscú, que albergará oficinas de representación de empresas extranjeras que comercian con la Unión Soviética (“Haremos de este centro un centro ejemplar”). Sobre David Rockefeller, presidente de la junta directiva del Chase Manhattan Bank, amigo de Hammer, a quien también llamó amigo de la Unión Soviética, y que el Bank of America también acordó conceder préstamos para la implementación de los proyectos antes mencionados...“Me gustaría ayudar”, continuó diciendo Hammer, recordándole que él no era uno de esos recién llegados que vinieron, miraron y se fueron, o decidieron quedarse por un tiempo, que tuvo una experiencia única y, si se quiere, Los derechos de un veterano, recuerdos de juventud.—Me gustaría ayudar. Es el momento adecuado. Sin olvidarnos de nosotros mismos, queremos crear las condiciones para que otras empresas americanas se acerquen a usted...Y enfatizando este derecho personal, especial, dándole un derecho especial, mencionó su encuentro con esa persona a quien él, un respetable capitalista estadounidense, vio, pero nosotros, los comunistas soviéticos de mediana edad, no, aunque considerábamos a nuestro gran maestro.- Lenin lo previó...Y con una palabra que previó, enfatizó cómo él, un capitalista estadounidense, aprecia la previsión y el arte de estadista de Lenin...El teléfono sonó. Al parecer la llamada era urgente. Hammer habló durante mucho tiempo con alguien, nombró algunos números él mismo y anotó con lápiz otros números proporcionados por el interlocutor. Y el lápiz entre sus gruesos dedos evocaba en mi memoria mi infancia, el escritorio cortado con navajas, en el que mi hermano y yo, dos escolares, íbamos poco a poco cajón tras cajón, desplazando los escasos, sin embargo, papeles de mi padre, que Trabajó en el departamento de producción relacionada en la planta de automóviles de Gorky. Y por la noche, en casa, el teléfono no le daba descanso a mi padre, llamadas de subcontratistas, y, buscando los repuestos necesarios para el insaciable transportador principal, mi padre también sacaba números y anotaba números, y en el escritorio que ganamos. De él había en uno de los cajones uno o dos hermosos lápices Hammer extranjeros, sin terminar...Allí el tranvía retumbaba bajo las ventanas, las sencillas casas de cuatro pisos de ladrillo gris de la ciudad socialista les pisaban los talones y aquí, tras las ventanas de las oficinas, los rascacielos comerciales de Los Ángeles parecían flotar en el aire. Si los miras desde una silla, sin acercarte a la ventana, entonces los pisos inferiores y el suelo, el bullicio de personas y automóviles no eran visibles, pero solo se veían los pisos superiores, colectivos, corporativos, con sus pasillos al final. salida de los ascensores, con folletos de marcas de colores en las mesas, secretarias amables, luz artificial tenue, alfombras gruesas. En las oficinas de los jefes, en las mismas mesas grandes, se sentaban en sillas de cuero con respaldo alto, como si fueran paquetes de energía enfocada y orientada a los negocios. Y cada uno, como Hammer, los tenía a la espalda, en otra mesa y en las paredes. fotografías de personajes famosos con inscripciones dedicatorias, sus propias, por así decirlo, vitrinas fotográficas. Y el dueño de cada oficina de gran altura, como Hammer, fue fotografiado, por supuesto, con uno u otro presidente de Estados Unidos, ex y actualmente en el poder, y con el gobernador de California, así como con presidentes, primeros ministros, reyes y jeques. de diferentes países, que documentaron visualmente el alcance mundial de sus actividades comerciales en beneficio de su empresa y sus accionistas. Pero nuestro multimillonario, quizás el único en todo Los Ángeles, también tenía fotografías de Moscú y del Kremlin, donde estaba de pie o sentado junto a los líderes soviéticos.3Cinco de nosotros íbamos de camino al Ayuntamiento para almorzar con el alcalde de Los Ángeles. Ahora nos conducía el Cadillac personal de Hummer. En tales casos, no es costumbre sentarse con el conductor. Hay dos asientos plegables en la parte trasera. Está lleno de gente, pero es como si todos fuéramos viejos y conocidos. Por mucho que lo intenté, mi rodilla descansaba sobre el Hummer. Y muy cerca estaban su rostro y sus ojos: tiernos por fuera, pero fríamente impenetrables en el fondo. En las autopistas de Los Ángeles, los capós levantados de los automóviles sobresalían como señales de socorro y los atascos de tráfico nos detenían de vez en cuando. Llegamos tarde. Hammer le dijo al conductor que alertara al Ayuntamiento. El anciano conductor cogió su radioteléfono.Mientras tanto, en tan estrecha compañía, sentado en el sofá trasero de la limusina, Hammer, por derecho de hombre anciano y conocido, hablaba en pocas palabras sobre sus antepasados ​​y su propia juventud.  "Mi bisabuelo era propietario de astilleros en Jersón, construía barcos para la flota imperial rusa. En aquella época era un hombre muy rico y le dejó a su hijo mucho dinero". Pero su hijo, es decir, mi abuelo, no resultó ser un buen hombre de negocios. Invirtió todos los millones de su padre en minas de sal en el Mar Caspio. Y entonces, un día, llegó un tifón, algo raro, dicen, en esos lugares, y toda su sal fue arrastrada al mar. Y se quebró...Habiendo quebrado, mi abuelo decidió probar suerte en el extranjero y en 1875 se mudó a Estados Unidos. Su situación, sin embargo, nunca mejoró, aunque en el nuevo país su hijo, el padre de Hammer, recibió educación médica.Así, entreteniendo el tiempo, llegamos al Ayuntamiento, a pesar de los atascos. Nuestros anfitriones necesitaban esta visita de cortesía tanto como nosotros, y su propósito, como supuse, era mostrar que los invitados de Oxy estaban en Los Ángeles y que Oxy era tan influyente aquí que el alcalde de Los Ángeles estaba listo para recibir a sus invitados de inmediato. , dejando de lado todos sus demás asuntos.Me pareció que Hammer y Watson estaban por primera vez en el antiguo rascacielos del Ayuntamiento, en sus largos pasillos. Pero el guía, una persona conocedora, ya estaba allí antes de que tuviéramos tiempo de llegar. Hammer caminó delante de nuestro grupo, de manera amplia y rápida, sin mirar atrás para ver si los demás lo seguían, sabiendo que en el Ayuntamiento las puertas necesarias se abrirían frente a él como por sí solas. Y las puertas se abrieron. Aquí, como en el piso de mando de Oxy, ondas invisibles de riqueza e influencia se extendieron a su alrededor, repeliendo a algunos y atrayendo a otros. Quizás no conocía aquellos largos pasillos, pero ellos lo conocían aquí, y entonces alguien corrió hacia él, sin aliento, tendiéndole un papel amarillo: “Doctor Hammer, ¡un asunto urgente!” Sin detenerse, leyó el mensaje y se lo entregó a Watson. “¿Pasa algo, doctor Hammer? ¿Algún tipo de desgracia? — pregunté, sospechando del mal. No consideró necesario contestar, sólo me miró con calma y cariño.Cuando llegamos a la alcaldía, Sam Yorty, entonces alcalde, un hombre rojizo y estilizado de unos sesenta años, regalaba las últimas sonrisas a una delegación de irlandeses de Los Ángeles que lo había visitado con motivo del día católico irlandés de San .Patricio. Dirigiendo una sonrisa a los irlandeses, el alcalde se volvió hacia nosotros con la misma sonrisa. La mesa para el almuerzo ya estaba puesta en la pequeña sala. A pesar de su reputación de ardiente anticomunista y demagogo de derecha, Yorty se comportó como un amor.El demonio del periódico me ordenó que siguiera mirando el Hummer. Me senté en la mesa a su derecha. No comió nada y me dijo que estaba siguiendo una dieta estricta. Solo tomé un sorbo de jugo de tomate. Sintiendo el pan en el plato con el dedo, dijo: "Bien". Se sentó en silencio, sin participar en el intercambio de bromas y bromas en la mesa. Se quedó callado y silencioso, alisando la servilleta con los dedos, y de repente, volviéndose hacia Marvin Watson, que estaba sentado frente a él, y sin prestar atención a los demás, como si no estuvieran allí, ni el alcalde ni los invitados soviéticos: “ ¡Contacte a Chicago urgentemente! Si no puedes hacerlo por ciento cinco, confórmate con cien…”La calma no lo abandonó, pero de repente la dureza y la autoridad aparecieron en su rostro y en su voz. Watson también se olvidó instantáneamente de los demás. Un deseo ahora lo abrumaba: quedar bien ante los ojos de su dueño. Escribió órdenes rápidas, sin mirar el papel, sino el rostro de Hammer, con esa devoción que se suele llamar canina, y todos repitiendo: “Sí, señor... Así se hará, señor...” Y , saltando de detrás de la mesa, corrió hacia la puerta, desapareció, sin siquiera pensar en disculparse con el resto de la compañía. De esto se trataba el mensaje urgente escrito en un papel amarillo con el que corrieron hacia Hammer en el pasillo: un acuerdo que no podía retrasarse. "No todas las cosas me dan paz", me compadecí de Hammer, observando la transformación instantánea de este anciano bondadoso y de aspecto amable en un hombre de negocios que actúa con decisión y rapidez. Pero él ya era el mismo y, sin responder, paternalmente me acarició la mano con la suya. Mientras tanto, Watson regresó rápidamente y, sentándose en su lugar, al otro lado de la mesa, nuevamente sin prestar atención al alcalde y a los demás, informó a su jefe que el pedido se había completado y que todo estaba en orden...Después de despedirnos del alcalde bajamos al garaje subterráneo. Hammer tenía asuntos urgentes que atender; Watson debía continuar acompañándonos en el Fleetwood alquilado. Pero de camino al garaje se perdió en alguna parte. "¿Dónde está Marvin?" - preguntó Hummer ahora, sin subirse a su Cadillac. Su voz era tranquila, pero su pregunta contenía molestia e impaciencia. "¿Dónde está Marvin?" - pareció preguntarse de nuevo. Pasaron tres minutos de tanta anticipación, nada más. Y de repente vimos cómo, a través de un garaje grande, limpio y desierto a esa hora, en otro pasillo, a lo largo de otra fila de autos, una figura densa con un magnífico traje de tres piezas azul oscuro corría hacia nosotros. Era Marvin Watson. A cierta distancia saltó, como en la línea de meta, al pasillo en el que lo estábamos esperando, y brillando con la cadena en el estómago, corrió (¡corre!) Se acercó a su jefe, manteniéndose en su rostro. una expresión de disposición a cumplir cualquier orden y esperanza de que sería perdonado por su tardanza involuntaria. "¡Esto es disciplina!" — Pensé mientras miraba al venerable caballero ligeramente sin aliento. Hammer dio por sentado el sprint de su vicepresidente...Ahora viajábamos por las autopistas sin jefe y Marvin Watson sonreía menos y hablaba más. Tenía algo que contar sobre sí mismo y sobre Estados Unidos: después de todo, él mismo era una persona, y un velocista veloz actuaba sólo en presencia de su jefe silencioso y severo. Hace apenas unos años, Marvin Watson era uno de los hombres de confianza del presidente Lyndon Johnson, el asistente especial a cargo del calendario de reuniones del presidente, el guardia en la puerta de la gran oficina de Estados Unidos. Y luego el Director General de Correos, es decir, el Ministro de Comunicaciones. Y supimos que entre sus amigos más cercanos se encontraban John Connolly, ex gobernador de Texas y secretario del Tesoro del presidente Nixon, el evangelista Billy Graham, amigo y albacea de todos los últimos presidentes de Estados Unidos, etc.Marvin Watson podía contar y revelar muchas cosas, pero con los invitados de Oxy no tenía otro tema que el genio financiero de su nuevo jefe Armand Hammer. Se conocieron cuando el médico, a quien le gusta regalar obras de arte como tarjetas de visita, quiso cimentar su memoria en la Casa Blanca donando una valiosa estatuilla de bronce. Durante la presidencia de Johnson, Watson era responsable, entre otras cosas, de tales obsequios, comprobando a través de sus asistentes la historia y la calidad artística de un obsequio determinado, así como la confiabilidad y respetabilidad del donante. La estatuilla de Hammer pasó esta prueba, fue aceptada en la Casa Blanca y el conocimiento que tuvo ayudó a Watson a encontrar un buen trabajo cuando Lyndon Johnson renunció como presidente y su director general de correos también se quedó sin trabajo.Así, el texano Marvin Watson cambió de lugar de residencia y de propietario y puso sus conexiones en el mundo administrativo y empresarial de Estados Unidos al servicio de Oxy.4En Los Ángeles, Marvin Watson no tiene casa, sino un minipalacio valorado en 300 mil dólares, ubicado en el Océano Pacífico. El sábado por la noche nos invitó a cenar. Desde la alta costa personal, el océano en la oscuridad parecía simplemente un inmenso agujero vacío, y de ahí surgió la sensación de que en este borde del Nuevo Mundo no había nada alrededor excepto las posesiones de Watson, y que la luna también brillaba personalmente. para él y sus invitados, y también les sirvió comida fresca y el amargo aliento del océano, en el silencio sobre el césped iluminado, sobre el hermoso y brillante diseño de una piscina personal.La cena para ocho personas, incluidos los Hammer y otro vicepresidente de Oxy y su esposa, fue ceremoniosa y ordenada, como aparentemente lo son las cenas para ex ministros, que tampoco fuman ni beben y son muy religiosos. Nos sentamos en un lugar espacioso y apartado el uno del otro en una mesa grande en un gran comedor, y aquí no se estimuló ni un solo gesto libre, ya que violaba la fría simetría del orden remilgado. Un equipo de sirvientes negros, contratados para esa noche, atendían a los comensales. Un hombre negro silencioso y con esmoquin servía a los comensales a un lado de la mesa y otro al otro.Y en esa mesa, como si iluminara a sus subordinados y sus esposas y al mismo tiempo encontrara un tema común con los invitados soviéticos, Hammer, con ironía, pero no sin drama interior, contó otra saga de su larga vida.Moscú, 1921, hay hambre, las tiendas están vacías y ¿qué tipo de tiendas había? Al igual que otros, el joven extranjero Hammer recibió cupones para recibir raciones de alimentos. Ración... Contó la historia en inglés, pero pronunció la palabra ración en ruso, porque la palabra inglesa ración no era adecuada para transmitir el sabor de otra vida en otro país, sacudido hasta la médula por la revolución. Entonces le dieron cupones y le explicaron dónde necesitaba conseguir sus raciones. Y llegó al lugar indicado, y vio una larga cola, y se dio cuenta de que tenía que aguantar. Cuando finalmente llegó su turno, resultó que no tenía el recipiente requerido, y luego le explicaron que necesitaba doblar las palmas y echar harina en ellas. Y realzando la precisión y expresividad de su historia sobre este tormento, cola, época, el anciano Hammer levantó sus grandes manos limpias con uñas pulidas sobre la mesa y cruzó las palmas en el comedor del minipalacio Watson, durante el almuerzo - cangrejo tortitas de carne, ensalada, gruesos trozos de rosbif, queso brie con galletas saladas, servidos por dos negros de una cocina donde trabajaban varios otros negros. Él tomó sus palmas y sonrió."Pregunté qué debía hacer con esta harina", y en su voz había un triste desconcierto. "Me explicaron que con harina se puede hornear pan". Volví a verter esta harina y le entregué mis cupones.El joven millonario estadounidense no vino a Rusia para pasar hambre, sufrir y aprender a hornear pan con harina racionada. En su hotel durante varios días comió sólo las sardinas y el queso que traía consigo. Pero los suministros se estaban acabando y era necesario resolver el problema de la alimentación y la salvación del hambre para el futuro."Un día vi a un hombre muy gordo", continuó Hammer con voz tranquila y económica en el silencio. "En aquella época no había gente gorda en Moscú y me di cuenta de que este hombre gordo debía saber dónde comer bien". Y lo seguí. Caminamos por algunas calles, luego entró por la entrada de una casa, lo seguí. Subió las escaleras y llamó a una puerta, y desde abajo vi que la puerta la abrió una mujer que dejó entrar a este hombre gordo. Después de esperar, me acerqué a la misma puerta y percibí olores muy sabrosos y satisfactorios que emanaban del apartamento. Cuando llamé a la puerta apareció la misma mujer. Quería entrar, pero ella no me dejó entrar. Todavía no conocía el idioma ruso y no podía comunicarme bien con ella, pero “con gestos le demostraba que quería ir de donde venían esos olores nutritivos, que quería comer. No tuvo ningún efecto en ella. Para ser convincente, saqué rublos de mi bolsillo y se los ofrecí, pero la mujer no aceptó amablemente y siguió bloqueando la puerta. Tuve que mostrarle el dinero extranjero y por alguna razón le convenía más. Ella me dejó entrar: en el apartamento había un restaurante subterráneo. A partir de ese día comencé a ir allí y así resolví por mí mismo el problema de la nutrición...Se rieron en la mesa. Riendo con los demás, traté de imaginar cómo habrían reaccionado estos estadounidenses ricos ante esta historia si nosotros, dos invitados soviéticos, no hubiéramos estado con ellos. Todavía no estaba vivo cuando Hammer estaba resolviendo el problema de la comida en el hambriento Moscú, pero “inmediatamente me imaginé Moscú, la casa y el rellano en el que negociaba con el restaurador clandestino. ¿Qué se imaginaron? Detrás de cada palabra, detrás de cada giro de tal o cual conversación con los estadounidenses, surge no sólo algo personal, sino también algo común, diferentes experiencias históricas y emocionales, que incluso están escritas de manera diferente en nuestros genes y en los de ellos...Mientras tanto, Hammer también habló de cómo llevó su pan, traído desde América, a los Urales. Lo acompañó Ludwik Martens, el primer representante no oficial de la Rusia soviética en Estados Unidos. En los Urales, dijo, el hambre arrasaba. El rumor sobre el tren del grano se apoderó de ellos y multitudes de personas los recibieron en las estaciones, incluso cuando sabían que no recibirían el pan y que sería transportado más lejos. En ese año de su primer contacto con Rusia, Hammer se propuso aprender cien palabras rusas todos los días y, hasta que las aprendiera, no salir del hotel. Cuando viajaban por los Urales, él quería decirle al menos algo a la gente de las estaciones y Martens los animaba. Y en una estación Hammer se atrevió a pronunciar un breve discurso en ruso. Cuando terminó, el público aplaudió y se alegró de haber hablado finalmente en ruso. Martens se rió: “No los entendiste bien. Pensaron que hablabas inglés, pero sólo aplaudieron por cortesía."En casa de Watson se rieron cortésmente de esta historia cómica, y sólo dos negros majestuosos, de pie a un lado, observando el orden en la mesa, permanecieron imparcialmente en silencio. De repente, la esposa de Hammer intervino en la conversación y dijo que Armand luego recordó cómo por la noche, cuando el tren se quedaba en silencio, imaginaba el llanto de los niños hambrientos. “Comemos demasiado”, dijo de repente también la esposa de otro vicepresidente de Oxy. Y lo dijo como si quisiera decir algo más: “Así no vivimos”. Pero ese tema de conversación no fue retomado.Después de la cena, las damas y los hombres se dividieron en dos grupos en la sala de estar. Un hombre negro con guantes blancos servía café en una cafetera plateada con barriga. Hammer estaba más silencioso, aparentemente adhiriéndose al principio de decir y hacer sólo lo que otros no dirían ni harían por él. Sólo por casualidad, interviniendo en la conversación, bromeó: “Un periodista famoso me preguntó recientemente sobre planes para el futuro. Le respondí: “Mi principal plan es vivir el mayor tiempo posible”.5Al día siguiente vine solo a Hammer para realizar la entrevista que habíamos acordado el día anterior. Era sábado y me recibió en casa. Todavía seguí siendo un invitado de Oxy, aunque con la partida del académico fui degradado de rango, ya que me enviaron de la empresa de alquiler de autos Frack, ya no negro, sino verde y un Cadillac más pequeño, un Texan averiado e incluso algo descarado. conductor, para quien fui la primera persona soviética que conocí; No dejó de aprovechar la oportunidad para plantear la eterna pregunta estadounidense: “¿Qué te parece vivir sin libertad allí, en Rusia?”La casa de Hammer, una antigua mansión que, aunque impresionante, era mucho más modesta que el medio palacio de Watson, estaba ubicada en una calle tranquila y verde en el área de la Universidad de Los Ángeles. Se encontraba en una hilera de otras casas, sin valla verde ni ningún otro tipo de valla, y unos escalones de ladrillo conducían directamente desde la acera hasta la puerta. La puerta la abrió una criada negra, de baja estatura, embarazada y vestida con un vestido sencillo, sin delantal ni tocado de criada. Por su comportamiento tranquilo se desprende claramente que se siente libre en esta casa.En la pequeña oficina del propietario, donde me mostraron, había muebles viejos y de aspecto discreto: un pequeño escritorio de abedul de Carelia, un sillón y, sobre un soporte bajo parecido a un taburete, cerca de una de las sillas, un teléfono con muchos botones, una conexión directa a la oficina principal de Oxy " Mientras esperaba el Hummer, miré las estanterías. Había muchos libros y los leí: vi los diálogos de Platón, un volumen sobre la filosofía de los epicúreos, una nueva monografía sobre Lenin escrita por el estadounidense Robert Payne, las obras del famoso economista Galbraith, libros de medicina y otros libros de referencia. .Armand Hammer bajó de las habitaciones del segundo piso. A pesar de ser sábado, vestía traje y corbata. Se sentó en el sillón del maestro, en un rincón junto al teléfono. Estaba tan tranquilo como el día anterior, pero me pareció menos amigable. Al parecer mis intenciones no le quedaban del todo claras. ya les había brindado a los invitados la atención que podían esperar. ¿Por qué más es esta entrevista? Al fin y al cabo, ya había contado varias historias, varias sagas de su vida, que supuestamente debían satisfacer la curiosidad periodística. Sus ojos eran ilegibles detrás de sus gafas. En el rostro inmóvil sólo se movía la boca hundida, que delataba su edad.Mi intención era, según comprendo ahora, ingenua e incluso descarada: quería una conversación sincera. Tal conversación no pudo suceder y no sucedió. Pero aún así, ofrezco - en una grabación - lo que pasó.- Dr. Hammer, esta es la tercera vez que lo veo, y parece tan simple en sus palabras y acciones, y eso me atrae, pero al mismo tiempo creo que una persona que ha vivido una vida en la que Había tantas cosas que no pueden ser tan simples. Y aquí está mi primera pregunta: ¿cuáles son tus principios básicos en la vida?-¿Te refieres a motivos? El motivo principal, creo, es dejar atrás un mundo un poco mejor que el que encontré al nacer... Hace muchos años, cuando me gradué en la facultad de medicina, tuve que decidir: ¿me convertiría en médico, cómo sería mi vida? padre, que era un gran humanitario o hombre de negocios. Decidí ser médico porque no quería ser empresario. A la edad de veintitrés años, había ganado suficiente dinero para vivir cómodamente el resto de mi vida. Pero cuando fui a Rusia, vi una gran necesidad de un hombre de negocios estadounidense que pudiera hacer algo por este país. Debo decir que especialmente después de conocer al Sr. Lenin, que me causó una gran impresión, decidí que podía lograr más como hombre de negocios que como médico, que como hombre de negocios podía aportar más beneficios a la gente. Mi padre, a quien respeto mucho, ayudó a otros. Sucedió que visitaba a pacientes que no tenían dinero, y luego no sólo no les quitaba nada, sino que también le daba dinero para comprar. medicamentos. De mi padre heredé algo parecido al idealismo. Y tal vez esto explique por qué toda mi vida he tratado de ayudar a los demás, y no solo de ahorrar dinero para mí y mis familiares. Toda mi vida he donado dinero a diversas causas: a hospitales, a museos. Y cuando muera, todo lo que tengo me será regalado. Debo decir que disfruto del proceso de trabajo en sí, de la participación en tal o cual negocio. Probablemente trabajo más duro que nadie en mi empresa y eso me mantiene joven. Empleo a treinta y tres mil personas, pero soy el único que trabaja siete días. a la semana, dieciséis horas al día... Dicho esto, se rió."Obviamente, este es exactamente el régimen que necesito: todo el mundo dice que parezco mucho más joven que mi edad". En todo caso, me siento más joven.—Probablemente sea bastante difícil combinar este tipo de enfoque idealista del que usted habla con la practicidad, con el pragmatismo, del que un hombre de negocios no puede prescindir. Pero lo que sea que tomes, lo que toques, todo crece y se multiplica. ¿Cómo logras combinar ambos enfoques?Supongo que heredé esto de alguna manera. Mi bisabuelo, como ya os dije, era constructor naval. Construyó buques de guerra en Rusia, en la ciudad de Kherson. Quizás adquirí algunas de sus habilidades. Lo que preguntas es difícil de explicar. Ya sabes, es como un artista. Trabajando día y noche en su pintura, no piensa en ganancias materiales mientras trabaja. Incluso olvida que luego tendrá que vender este cuadro, conseguir dinero por él... Un verdadero artista obtiene satisfacción y placer del proceso de trabajo en sí. Imagínese, experimento los mismos sentimientos en mi negocio. No quiero asumir algo si no hay un elemento creativo en ello. No me gusta hacer negocios sólo por comprar y vender. Me gustan las cosas relacionadas con la construcción de fábricas o minas, el desarrollo de recursos naturales y la agricultura. Esto me da más alegría que un simple débito/crédito. Mucho de lo que hago no tiene nada que ver con ganar dinero. Por ejemplo, hay un proyecto en San Francisco que me interesa mucho. Con la Fundación Ford, estamos creando allí una empresa de construcción compuesta exclusivamente por estadounidenses negros para que puedan construir edificios de apartamentos para ellos mismos. Como saben, en nuestro país los negros no tienen las mismas oportunidades de negocio que los blancos, y alguien debería animarlos, ayudarlos. Me gusta mucho este proyecto, aunque no promete beneficios materiales. Por otra parte, por supuesto, represento a los 350 mil accionistas de nuestra empresa Occidental y tengo un sentido de responsabilidad hacia ellos. Estoy muy contento de que gracias a mi trabajo se hayan enriquecido. Recibo miles de cartas de agradecimiento de ellos. Muchos de ellos son personas en edad de jubilación y me agradecen los ingresos que ahora reciben de sus acciones. Y esto me da una sensación de satisfacción.Di 2 millones de dólares para construir otro edificio en el Museo de Bellas Artes de la ciudad aquí en Los Ángeles. Lleva el nombre de mi esposa y yo, Armand and Frances Hammer Corps. Además, le di a este museo otros 2 millones de dólares para la compra de cuadros. Le di cinco millones de dólares al Instituto Salk, el famoso médico que descubrió la cura para la polio. Este instituto ha creado ahora un centro llamado Armand Hammer Cancer Center. La solución al problema del cáncer, en mi opinión, se encontrará a través de la inmunología. Sigo teniendo un gran interés por la medicina, aunque nunca he visto a un solo paciente en toda mi vida. En el Instituto Salk soy uno de los miembros del consejo directivo y presidente del comité ejecutivo, y en varios otros hospitales privados soy miembro del consejo directivo.Llevo mucho tiempo coleccionando arte y he tenido varias colecciones de pintura a lo largo de mi vida. El primero de ellos lo doné a la Universidad del Sur de California: una colección de viejos maestros holandeses. Está aquí, cerca. La universidad tiene su propio museo. Y los estudiantes pueden familiarizarse con las pinturas de grandes artistas. Mi segunda colección, la actual, como saben, se expuso en el Hermitage y en el Museo Pushkin. En mi testamento, redactado en caso de mi muerte, dono las pinturas de esta colección al Museo de Los Ángeles y los dibujos a la Galería Nacional de Arte de Washington.— Se le conoce como un gran conocedor de la pintura. ¿Cuáles son tus preferencias en este ámbito?- Viejos maestros. Todavía lo son. ¿Quién puede compararse con Rembrandt, con los viejos holandeses e italianos? Últimamente, sin embargo, también me han interesado mucho los impresionistas y postimpresionistas. Pero disfruto especialmente el difícil proceso de encontrar obras maestras perdidas. Por ejemplo, encontré una acuarela muy famosa de Durero; es una gran rareza. También encontré un dibujo muy valioso de Raphael y muchos otros dibujos muy bellos. Para mí esto es una verdadera relajación: coleccionar cuadros, leer libros sobre arte. Tengo informes sobre las actividades de mi empresa en mi mesa de noche, pero lo primero que hago es mirar revistas de arte...— Usted ha mencionado que su empresa cuenta ahora con trescientos cincuenta mil accionistas. ¿Cuántos había cuando usted llegó al liderazgo?- Varios miles. Probablemente sepas que vine aquí a Los Ángeles después de jubilarme. Yo tenía entonces sesenta años, la edad en la que la mayoría de la gente abandona sus actividades activas. Pero todavía quería algo que hacer. No podía quedarme de brazos cruzados en casa. Y entonces alguien vino a verme y me habló de esta compañía petrolera. Tenían seiscientas mil acciones, a dieciocho centavos cada una. Cien mil dólares podrían comprar todas estas acciones. Ahora tenemos cincuenta y cinco millones de acciones y valen casi mil millones de dólares. Así que mire: de cien mil dólares a mil millones en quince años. Quizás ninguna otra empresa en Estados Unidos tenga semejante historial de crecimiento.— ¿Qué opinas del futuro de Occidental? ¿Experimentará el mismo crecimiento o un crecimiento más lento?“Creo que Occidental está ahora en vísperas de una expansión aún mayor. Una de nuestras dificultades fue que la mayor parte de nuestro petróleo estaba en un solo país: Libia, donde hicimos nuestro mayor descubrimiento. Y este año hicimos tres descubrimientos más en tres partes diferentes del mundo: en Nigeria, en Perú y, por supuesto, en Gran Bretaña, en el Mar del Norte. Estos tres descubrimientos darán un gran impulso a Occidental. Antes de esto, el mayor acontecimiento para nosotros era el petróleo libio. Y después, la adquisición de Island Creek Coal Company, la tercera empresa de carbón más grande de Estados Unidos. Ahora poseemos reservas de carbón de tres mil quinientos millones de toneladas, porque hay otros mil millones cerca y podemos comprarlos. Con el tiempo, el carbón puede convertirse en la fuente de energía más importante de Estados Unidos: no tenemos suficiente petróleo ni gas.— ¿Qué piensas hacer con tu carbón?"Lo usaremos como combustible y también lo convertiremos en petróleo y gas". Visitó nuestras instalaciones de procesamiento de residuos municipales. ¿Se familiarizó con nuestros planes allí? Este también es un gran futuro para Occidental. Luego la agricultura. Reconocí la conexión entre el petróleo y la agricultura desde el principio, y Occidental se convirtió en una empresa de fertilizantes muy importante. En Estados Unidos somos el exportador número uno de fertilizantes. Los exportamos a cincuenta y siete países de todo el mundo. Y a cambio de urea, le enviaremos hasta un millón de toneladas de ácido superfosfato al año. Su transporte es barato y al mismo tiempo sus cualidades proporcionan mayores rendimientos. Incluso en años con escasas precipitaciones, los rendimientos con estos fertilizantes son suficientes, y en años con buenas precipitaciones se baten récords. A esto dedico mis esfuerzos. Y piensan que ayudaré mucho a Rusia si logro este objetivo. En la industria habéis conseguido excelentes resultados, pero en la agricultura todavía hay problemas, hay años de fuertes sequías. En mi opinión, la solución al problema son los fertilizantes químicos adecuados. Ustedes, por supuesto, tienen sus propios fertilizantes y a nosotros, por nuestra parte, nos gustaría construirles esas plantas para que al final puedan prescindir de importar fertilizantes, para que tengan suficientes propios. Rusia se está desarrollando rápidamente, su población está mejor alimentada y usted, por supuesto, necesita más alimentos. Puedo ser de gran ayuda en este asunto y por eso concentro la mayor parte de mis esfuerzos en esta área. Permítanme recordarles que Estados Unidos no tendría una agricultura tan desarrollada, ni tales excedentes, si no fuera por los métodos avanzados de producción de fertilizantes. Durante 20 años, les entregaremos 4 mil millones de dólares en ácido superfosfato y, a cambio, recibiremos 4 mil millones de dólares en urea. También le construiremos 10 grandes plantas para producir urea a partir de gas. Y Rusia no tendrá que pagarlo en moneda extranjera.— Dr. Hammer, según tengo entendido, usted combina el comercio con la política. Aparentemente es difícil separar estos dos enfoques y, sin embargo, me gustaría saber qué parte es comercial y cuál es política, lo que refleja su deseo de mejorar las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética."Creo firmemente que si nuestros dos países comercian entre sí, esta será la mayor garantía de sus buenas relaciones y de la paz mundial". Rusia y Estados Unidos son los dos países más grandes del mundo, y si deciden que debe haber paz en el mundo, habrá paz. Creo que el primer paso es lograr un mejor entendimiento entre nuestros países. Un intercambio comercial desarrollado conduciría a su cercanía, al hecho de que se necesitarían mutuamente. El intercambio cultural, por ejemplo en el ámbito de la pintura, también ayudará en este sentido.— Dr. Hammer, usted conoce desde hace mucho tiempo la Unión Soviética. Usted vivió en nuestro país durante nueve años y lo visitó más de una vez. ¿Cuáles son sus impresiones y comparaciones entre el presente y el pasado? ¿Qué se ha logrado y qué es necesario lograr?   - Primero que nada, creo que ustedes son sus mayores críticos. Sabes que leo ruso, leo Pravda e Izvestia y veo que tu gente no está satisfecha, que siempre estás buscando mejoras, que si ves algo digno de crítica, no tienes miedo de criticar, y la crítica es la primer paso hacia la mejora. Pero a veces me parece que tú mismo no comprendes cuánto has progresado. En su deseo de avanzar más rápido, no comprenden lo que han hecho en un corto período de la historia, en unos cincuenta años, con un país muy atrasado, donde entre el noventa y el noventa y cinco por ciento de la población era analfabeta, que fue devastado por años de hambruna... Cuando hubo años de hambruna en la antigua Rusia, la gente simplemente moría, no recibían ayuda. Y ahora, junto con Estados Unidos, os habéis convertido en el país más poderoso del mundo. Este es un logro colosal, y casi dentro de la vida de una generación. Todo esto sucedió durante mi propia vida. Y luego hubo guerras tan terribles: guerras civiles. y esa terrible guerra cuando los alemanes intentaron conquistar Rusia. En resumen, creo que Rusia ha logrado grandes avances. Cada vez que vengo veo signos de mejora, veo que la gente está mejor vestida, tiene más coches, más apartamentos, casas y, por supuesto, veo que no hay hambre ni mendigos en las calles. Todo el mundo tiene un trabajo y no hay miedo, como en muchos otros países, a perderlo. No hay desempleo, y esto es una gran cosa, y aquí muchos países pueden aprender de Rusia. Según tengo entendido, al mismo tiempo ustedes no están satisfechos con los avances logrados, quieren más, una mejora de la economía, para que cada trabajador tenga una vida mejor, jornadas de trabajo más cortas y más tiempo para descansar. Yo veo todo eso. Por supuesto que tienes problemas. En nuestro país la gente tiene más cosas diferentes que tú, más coches, más casas particulares, pero te llegará, lleva tiempo. Por otro lado, ahora tenemos muchas cosas diferentes que no hace mucho los estadounidenses habrían dicho: esto es socialismo. Se trata de seguridad social, seguro de desempleo y mucho más, introducidos por el presidente Roosevelt. Ya sabes, incluso lo llamaron socialista porque intentó mejorar las condiciones sociales de la gente. Y ahora todo el mundo lo da por sentado. No necesitamos la guerra para determinar cuál de nuestros dos sistemas funciona mejor. Ambos sistemas pueden sobrevivir y cooperar. Podemos aprender mucho de ustedes y ya estamos aprendiendo del sistema de socialismo soviético. Y Rusia puede aprender mucho de nuestra economía, del sistema de incentivos materiales...Después de la conversación, Armand Hammer me mostró la casa; en la sala de estar había originales colgados: un paisaje de Corot, una dama rosa de Renoir, el colorido puerto de Las Marcas, la bruma de la lluvia, tan querida por Claude Monet. Desde el comedor se veía un espacioso patio, o más bien un claro, en cuyo borde se encontraba una pequeña cabaña al sol entre la vegetación, donde a los propietarios les gusta desayunar.Pero comenzamos nuestra inspección desde la terraza cubierta, donde las puertas conducían tanto a la oficina como al dormitorio del segundo piso. En la terraza brillaba una piscina de unos 4 por 10 metros. El agua siempre está a temperatura ambiente y el suelo de cemento alrededor de la piscina está calentado.“Aquí está mi seguro de vida”, dijo Armand Hammer.FUERTE ROSSParque histórico de Fort Ross(en la Ruta 1, 60 millas al norte de San Francisco) está ubicado en 356 acres alrededor de un puesto comercial y un fuerte fundado en 1812 por comerciantes de pieles rusos. Durante 29 años, el fuerte fue un puesto agrícola y comercial y un centro de caza de focas y nutrias marinas. En 1841 el Capitán Sutter lo compró y lo desmanteló parcialmente. Los daños también fueron causados ​​por el terremoto de 1906 y los incendios de 1970 y 1971. Los edificios restaurados incluyen una valla y dos fortines. Abierto todos los días de 10 a 17 horas, en verano hasta las 18 horas. Para un sitio de picnic: $1 por automóvil.De una guía de CaliforniaVas a Fort Ross no solo como turista, ni solo como periodista, sino con el sentimiento especial de una persona que una vez más extraña su tierra natal, esperando el milagro de encontrarla en este lugar especial de una tierra extranjera. Y ya sabes, es una pérdida de tiempo, no lo verás. La hierba del olvido crece en este parche, rodeado por una empalizada de madera de la muralla de la fortaleza, una empalizada restaurada. También se restauran las torres de vigilancia de madera en las esquinas inclinadas. La restauración realizada por manos ajenas te aleja de las tuyas propias. Malezas en el sitio de la capilla. Se derrumbó durante un terremoto, luego sus nuevas paredes se cubrieron con un techo viejo y recientemente todo se quemó hasta los cimientos; están protegiendo, pero no muy bien, el monumento histórico de Fort Ross. La casa del gobernante de la fortaleza, chamuscada y brillando negra con carbón al sol. Esto es también una señal de un incendio reciente, provocado no por enemistad, ni por cerillas de la Guerra Fría, sino por unos ladrones estadounidenses que planeaban saquear este pequeño museo en las afueras de la noche y cubrir sus huellas con cenizas. La casa está bajo llave, las piezas del museo han sido retiradas. Están esperando que reparen la casa y que les devuelvan los objetos del museo que han sobrevivido de Fort Ross, pero los conocedores de antigüedades de California aún no tienen el dinero. Y van a construir una capilla a la manera de la antigua, los ortodoxos rusos de San Francisco se preocupan por la primera iglesia rusa en California y en toda América, pero se preocupan más verbalmente, aparentemente, la Los ortodoxos de San Francisco no son muy ricos ni generosos. Y no se llevan bien entre ellos: dicen que tienen hasta cuatro movimientos eclesiásticos.A lo largo de la empalizada y del patio de la fortaleza, pasando por alto el "pozo ruso" en el medio, los estadounidenses caminan en el calor y la languidez de un día de mayo, sin prisas como un domingo, pisan la hierba que se regenera sin dinero, miran hacia el mampostería de torreones de troncos, hacia la casa chamuscada, tocando con las manos gruesas estacas de la cerca. Probablemente piensen: aquí en Estados Unidos tuvieron la oportunidad de tocar la curiosidad mística, aterradora y burlona de la Madre Rusia, la Madre Rusia.  - ¿Ruso? - se sorprende inocentemente la chica del cobertizo donde se encuentra el servicio de información - una estudiante que acabó en el “parque histórico” gracias a un concurso de ofertas de empleo que se celebra cada verano entre estudiantes que quieren ganar un dinero extra durante las vacaciones . Y como una invitada rara, como una invitada de honor, además de un folleto amarillo en inglés, le entrega una fotocopia de una página misteriosa en ruso. Ni ella ni yo sabemos qué es este libro, enviado desde Moscú en respuesta a una petición de los guardianes de Fort Ross. De la fotocopiadora salió una hoja con un borde negro, como de luto, y en el borde, como una ventana al pasado: “Explicación de la junta directiva de la Compañía Ruso-Americana sobre la nota del Ministro español donde Bermúdez de 15 de abril de 1817 sobre el tema del asentamiento cerca de California y sobre el mismo tema a la carta del Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de Rusia, Sr. Tatishchev, que se encuentra en Madrid”.Así era según el inventario Fort Ross, o mejor dicho Fortress Ross, también conocido como el pueblo de Slavyansk, no en el año 1973, sino en el año 1817, cuando los españoles, dueños de las desiertas costas de California, Se alarmaron por la aparición de los rusos y exigieron explicaciones al enviado extraordinario ruso en Madrid.  Los muros de la fortaleza están hechos de vigas gruesas de tres brazas de altura y rodeadas por arriba con tirachinas de madera. Caseta octogonal de dos pisos Fortaleza. Caseta heptagonal de dos pisos Fortaleza. Cabina de campana. Bien. Puertas de la fortaleza. Puerta. Asta de bandera. La casa del gobernante con almacenes y un polvorín debajo. El cuartel de servicio es de madera, con salón común y dos habitaciones independientes. Un almacén de troncos de dos pisos con cinco almacenes. Una casa hecha de tablones, con tres cámaras separadas. Una casa hecha de tablones, que contiene una fundición y un taller para un calderero. “Comunicación desde tableros” con armario, cocina común, despacho, habitación de preso y habitación de cerrajería. Un almacén de tablones de dos pisos para provisiones. Catorce yurtas aleutianas hechas de tablas. Corral. Valla para ovejas. "Huertos, de los cuales hay hasta cincuenta en las cercanías de la fortaleza". "Huerto de trigo". Brig "Rumyantsov". Cementerio. Cobertizo para botes de remos. Fragua. Casa de baños. Pocilga. Cocina para hornear pan...Sosteniendo el papel en mi mano, miro a mi alrededor. Sí, aquí no queda mucho de la Rus de madera, que trajo su puesto de comercio de pieles, sus huertos y una caseta con una campana a California a través de Alaska...En la torre octogonal sur, después de subir los escalones de madera hasta el segundo piso, abro las contraventanas, y desde la alta orilla en la que se encuentran los restos de la fortaleza, veo a Su ilimitada Majestad Imperial el Océano Pacífico mismo con la bruma desagradable de Nubes caóticas: estos eternos testigos silenciosos del tiempo y la historia. Y entonces mi corazón se aprieta y se me sube a la garganta. Con el océano surge una sensación de tierra natal, probablemente porque está allí, muy al este, y no hay fronteras entre él y yo, excepto este elemento que pertenece a todos y a nadie. O tal vez porque la extensión del Pacífico es como la extensión rusa y no existen otras extensiones similares en el mundo.El océano llena en broma dos bahías pequeñas y poco profundas cerca del fuerte. De aquí vinieron los veleros rusos de Alaska. El agua está fría, la orilla está cubierta de guijarros sucios. Niños fuertes y alegres, vestidos con trajes de buceo de color negro carbón, se enjuagan las piernas en el agua. Como guerreros de Chernomor. Y luego te das cuenta: ¿pero ésta es una imagen de un cuento de hadas ruso? ¿Existe un Mar Negro en América?“¿Quién no ha filosofado sobre el mar? Agua”, se burló Mayakovsky. Y se filosofó a sí mismo. ¿Cómo resistir? La extensión de agua es como una obra de construcción que aún no ha comenzado desde cero, es fácil de construir para la memoria y la imaginación. En sus ascensores invisibles, la memoria te da de repente lo que necesita, lo que tú necesitas. Y de repente cruzas el océano hasta la pequeña isla de Putyatin; cerca de Vladivostok. Mañana fresca y temprana. Después de pasar la noche en la casa de huéspedes de la fábrica de pescado, en una barcaza de desembarco reconvertida a vapor, regresamos con la mercancía a tierra firme. La niebla cubre el océano y la tierra, húmeda, serena y melancólica. El agua golpea contra el costado, pero está en silencio. Tranquilo y bonito, como siempre temprano en la mañana. Y más significativo que nunca. De pie en la proa de una barcaza, tomando con avidez el aire frío y fresco del mar, piensas: no, este no es un amanecer cualquiera, sino el primero, ¿y es realmente el último? - en la vida, que te encuentras en el punto más lejano del Lejano Oriente, uno de los primeros en un país gigante...— ¿Rusos? - Voz americana detrás de mí.Y esa madrugada desapareció. El elevador de memoria se ha roto. Tenemos que alejarnos del océano. Veo a un joven americano con un fugaz interés en su rostro. Con él está una chica sencilla y regordeta.  Rusos”, responde mi compañero el primero. Fue él quien habló en voz alta en ruso y atrajo el interés de la joven pareja.— ¿Rusos de América o rusos de Rusia?El tipo que adivinó el habla rusa obtiene la respuesta exacta.“Ruso de San Francisco”, responde mi compañero. Sigue sonriendo, pero veo que está dolido, como si con la segunda pregunta aclaratoria le quitaran algo de su derecho a ser llamado ruso. Veo que esta no es la primera vez que me lastiman. No quiero ofenderlo aún más, pero no ocultes tu cortesía por el hecho de que eres una gota de tu gente que vive en suelo ruso, y no en algún lugar, incluso si ese "algún lugar" es el encantador. ciudad de San Francisco. Yo digo:— Ruso de la Unión Soviética.Llamaré a mi compañero Oleg. Le daré el apellido Skvortsov, que se parece al real. Y te cuento el resto, cómo pasó y cómo lo entendí. Año de nacimiento: 1929. Tenemos casi la misma edad y nacimos en ese país más allá del Océano Pacífico, pero no le confieso mi secreto, es como un calambre en la garganta. No lo confesaré, incluso si él lo entiende. Su comprensión no me importa. Ahora es ciudadano estadounidense. Ruso americano de San Francisco.Nos conocimos porque sin su ciudadanía estadounidense no habría llegado a Fort Ross. La zona donde se encuentra la antigua fortaleza rusa está cerrada a los ciudadanos soviéticos que trabajan en Estados Unidos. El viaje fue permitido sólo después de una solicitud de nuestro consulado en Washington dirigida al Departamento de Estado y de mis propias llamadas telefónicas allí. Fue permitido como excepción y sujeto a dos condiciones indispensables: en el automóvil de un estadounidense, acompañado por un estadounidense. Era necesario encontrar a un americano así. Y mi amigo, que una vez viajó con Oleg Skvortsov a Fort Ross, me aconsejó que me pusiera en contacto con él y le dio su número de teléfono. Desde Washington llamé a San Francisco. En casa estaba la esposa de Oleg, Alla, también rusa, nacida en Argentina. “No te preocupes... Vuela... Nosotros te llevamos...” En su voz escuché amabilidad y deseo de ayudar.Y sucedió que este domingo, acordado con el Departamento de Estado, me acompañaron a Fort Ross un ciudadano estadounidense y tres ciudadanos estadounidenses: Oleg y Alla Skvortsov con sus hijas de ocho y cinco años, blanco y de pelo suave en ruso. Las chicas charlaban en el asiento trasero del coche, alternando y confundiendo palabras rusas con inglesas. La madre, avergonzada, los hizo retroceder y los obligó a hablar sólo en ruso. Sentí lo incómoda que estaba frente a mí. Ese día los Skvortsov estaban como si estuvieran haciendo un examen de idioma ruso, y yo, un ruso de Rusia, lo hice. Y Alla también estaba avergonzada porque las niñas no entendían cuán grave era para sus padres este sentimiento de examen. Aquí, en San Francisco, sólo preservando su idioma ruso podrían preservarse como rusos. Y ahora, frente a mí, una persona que había aparecido aleatoriamente en sus vidas por solo un día, estaba tomando el examen de ruso. No es la primera vez. Y no el último.En apariencia, el padre parecía más un estadounidense que la madre: un estadounidense con aspecto dominical, al mismo tiempo vestido de manera elegante e informal, con pantalones grises con pequeños cuadros, zapatos nuevos y caros y una camisa a medida. La primera impresión me llegó cuando me recogió en un motel de Lombard Street. Estatura media, rostro delgado, sonrisa tipo americana: limpia, mecánica, mostrando todos los dientes, blanca, sana. Hablaba ruso bastante bien, tal vez con demasiada diligencia, pero la entonación de sus frases en inglés aumentó hacia el final: “¿No es así?” Y con la misma pregunta: "¿No es así?" - Me miró mientras me sentaba en su auto. “Que así sea”, quise responder. "Que haya una coexistencia pacífica en el camino a Fort Ross".Después de recoger a Alla en una casa donde estaban adornados los cuadros del difunto padre de Oleg, nos fuimos, como en un picnic dominical, con cinco rusos en un coche americano semideportivo de color caqui, cinco juntos, pero con una gran distancia entre los dos. adultos, que los niños sólo pueden adivinar después de años y años.Conducía hacia el norte, hasta Fort Ross, la que alguna vez fue la carretera más rusa de Estados Unidos. A lo largo del camino, los tentadores espejismos de la historia parecieron desaparecer. Aquí, advierten los Skvortsov, Sebastopol está por delante. Y aunque sabes que esto es sólo un espejismo, esperas. Nos acercamos: no hay rastro de Sebastopol, ni siquiera en letras rusas en algún cartel, pero sí está Sebastopol con el cruce de autopistas, gasolineras Mobil y Exxon al costado de la carretera, con carteles y casas en las que se encuentran alrededor de 3 viven mil estadounidenses.Aquí el camino se adentra en el hermoso crepúsculo del bosque, pero en algunos lugares el bosque se bifurca para revelar otro espejismo. “¡Río ruso!” Los Skvortsov charlan y el río centelleará al sol, las casas se volverán blancas en la otra orilla, incluso la pradera descenderá hasta el agua desde la orilla montañosa. Pero las casas no son las mismas y el prado no es el mismo, y hay tramos completamente diferentes antes de que el río desemboque en el Río Tranquilo. Y en general, este es un río ruso, sólo para nosotros es un río ruso y también para aquellos inmigrantes rusos de San Francisco que todavía se aferran a sus dachas aquí y allá a lo largo de sus orillas, entreteniéndose con espejismos de Rusia en California.A la izquierda se encuentran las bahías de Bodega Grande y Pequeña. Todo empezó ahí. Allí, el 9 de enero de 1809, echó anclas la goleta Kodiak de la Compañía Ruso-Americana, bajo el mando de Ivan Aleksandrovich Kuskov para explorar la costa desocupada del norte de California y buscar un lugar para un asentamiento permanente. En agosto, Kuskov regresó a Alaska, a Sitka, donde se encontraba la sede principal de la empresa, y trajo 2.350 pieles de nutria marina. Los rusos se dirigieron al sur, a California, en busca de pieles y provisiones, ya que no se establecían suministros regulares a Alaska desde el Lejano Oriente ruso. La segunda entrada a Bodega Bay se produjo en 1811. Y en julio de 1812, 95 rusos y 40 aleutianos que trajeron comenzaron a erigir una empalizada de una muralla de fortaleza en una meseta costera a quince millas al norte de Bodega. En agosto, la Fortaleza de Ross anunció oficialmente su aparición en la costa, que en realidad era tierra de nadie, aunque legalmente pertenecía a los españoles. Qué coincidencia más improbable: en Rusia era el año de la invasión napoleónica y el mes de Borodin...Más cerca del fuerte, la carretera serpentea y se eleva muy por encima del océano. El día está soleado, pero no hay línea del horizonte, el agua blanquecina se funde con la misma bruma blanquecina de las nubes. Por tierra, los rusos allanaron aquí una carretera desde Bodega hasta la fortaleza, los veleros rusos navegaban a lo largo de la costa alta, los kayaks corrían con pescadores aleutianos, exitosos cazadores de nutrias y focas. Su propia vida y su propio amo: la poderosa compañía ruso-estadounidense, propietaria de Alaska, adquirió un puesto de avanzada en California, extendido hacia el sur, una fortaleza y un puesto comercial, que desarrolló un dinámico comercio, compitiendo con el entonces apenas naciente San Francisco.Los monumentos históricos tienen una vida más larga que las historias que les dieron vida. La fortaleza de Ross, con sus gobernantes, que cambiaban a menudo, con cazadores, comerciantes y gente que cultivaba "huertos", duró sólo 29 años. Codo a codo, aunque en competencia con los británicos y los estadounidenses, los rusos cazaban con tanta diligencia en las aguas costeras que en 1825 la valiosa nutria marina estaba prácticamente extinta. Este hecho “socavó a medias la viabilidad económica de la fortaleza. El Imperio Ruso también tenía consideraciones estratégicas aquí, pero no tenía la fuerza para expandirse en lugares tan remotos, que los estadounidenses enérgicos y emprendedores ya se habían apoderado, desplazando a los españoles y desarrollando el Lejano Oeste. A finales de 1839, llegó una orden de Moscú para vender la fortaleza.Y se encontró un comprador. El 12 de diciembre de 1841, fue comprado por 30 dólares por un tal capitán John Sutter, fundador de la colonia de Nueva Helvetia (en el sitio de la actual Sacramento, capital de California), uno de los californianos más famosos y ricos de esa época. Sutter no necesitaba la fortaleza en sí; estaba interesado en la tierra, las tierras agrícolas. Muchos edificios fueron arrasados. Se llevaron el ganado, se sacaron las armas y la fortaleza se convirtió en el centro de una gran propiedad, un rancho. En 1874, la familia Call compró el terreno al arruinado Sutter. La capilla de madera, que estuvo en pie durante 80 años, se derrumbó en el terremoto de 1906. Y ese mismo año comenzó la segunda vida de la medio olvidada fortaleza de Ross, su vida americana, en forma del monumento histórico Fort Ross. Habiendo comprado tres acres de tierra dentro de la cerca de la fortaleza, el Comité de Conocedores de Antigüedades de San Francisco los donó al estado de California. Ya hoy, en 1962, el territorio se amplió a 356 acres, se crearon estacionamientos pavimentados, como es habitual en Estados Unidos, se instalaron mesas de picnic y baños portátiles y se desmanteló la carretera que atravesaba el patio de la fortaleza.Un dólar por coche. Parque histórico de Fort Ross.El alma del pasado es restaurada sólo por un alma comprensiva y afín. Pensé en esto en Fort Ross. Ahora se está conservando como un monumento a la historia estadounidense, no a la rusa, y sólo un estadounidense ignorante y, tal vez, los rusos de San Francisco están tocando con júbilo a la “Madre Rusia” aquí. También pensé en otra cosa: ¿qué harían por mí estos audaces avances del Imperio Ruso hacia la costa del Pacífico de América, criados en diferentes conceptos del orgullo nacional de los grandes rusos? ¿Debería sentirme orgulloso de que este imperio, al menos por un corto tiempo, se haya afianzado aquí? ¿Se arrepiente de haberse ido de aquí, habiendo recibido 30 mil dólares de John Sutter, uno de los pioneros del capitalismo estadounidense, que escapó de una prisión de deudores en Suiza, se convirtió en el mayor terrateniente de California y quebró cuando otros se enriquecieron: durante el ¿Los buscadores de fortuna de la "fiebre del oro" literalmente pisotearon sus tierras cerca de Sacramento? Bisnieto de un minero de pantanos cercano a Murom, nieto de los metalúrgicos de Kulebak, hijo de un fabricante de automóviles de Gorki, no soy uno de los herederos de este imperio.Pero ¿por qué aquí, en el círculo de esta empalizada a la rusa, no voy a objetar al chico de Texas con su pregunta aclaratoria y a la chica del mostrador de información, que me toman a mí, y no al ruso de San Francisco, como un ¿Representante del pueblo ruso que se fue de aquí hace más de un siglo? ¿Por qué? Probablemente porque permanecieron fieles a su país, que fueron a Rusia y, con las ramas y retoños de sus hijos, construyeron sus puentes de sangre hacia el futuro, hacia las generaciones que asumieron la obra histórica de su reconstrucción y renovación. En este sentido soy su sucesor, descendiente, heredero. Y mi compañero abandonó Rusia, la Unión Soviética y va cada vez más lejos, dejando de ser parte del pueblo que lo vio nacer, viviendo una vida diferente. Los milagros son raros: sus hijos permanecerán en Estados Unidos porque, a diferencia de él, crecerán y serán estadounidenses. Lo más probable es que los niños abandonen Rusia para siempre. Ni siquiera se les ocurriría hacer exámenes extraños en ruso...Deambulamos por la orilla con Oleg. Más allá de poderosos buceadores vestidos con goma negra. Sobre guijarros al otro lado de un arroyo. Rechazaban con los pies astillas y guijarros. Miramos al océano y subimos a la cima de la colina coronada por una muralla de fortaleza. Un paseo agradable, un paseo dominical... Skvortsov me contó cómo se fue alejando de su país natal, año tras año y país tras país.  Su relato fue como un informe, de alguna manera una explicación e incluso una media justificación. Todavía se consuela con el espejismo que desaparece y se avecina de que los extremos parecen no estar del todo cortados, que el camino de regreso no está cortado, y por eso considera necesario explicar a su compatriota las circunstancias que le obligaron... x... Esta es una opción para mí. Para los rusos de San Francisco, para los estadounidenses, debe tener otra opción.Entonces vivían en una ciudad de Crimea. Mi padre era artista y bastante famoso. Ha estallado la guerra al otro lado de la frontera... Crimea está aislada. Los alemanes se llevaron al padre, a la madre y a Oleg, de 13 años, primero a Odessa y luego a Rumania. Allí, al final de la guerra, fueron “recogidos”, como arrastrados, por el ejército alemán en retirada de Grecia. Terminamos en Viena, donde logramos perdernos: estábamos escondidos en una granja con un austriaco que estuvo en cautiverio ruso durante la Primera Guerra Mundial y se enamoró de Rusia y de los rusos. Sobrevivió.Fin de la guerra. Repatriación de ciudadanos soviéticos secuestrados por los alemanes y esparcidos por toda Europa. Hasta este punto, la historia de Oleg contiene el fatalismo de circunstancias que el esfuerzo humano individual no puede revertir: cortado, sacado, recogido. Ahora es el momento de la elección personal: la repatriación está en marcha: si puedes regresar, regresa. Pero no, énfasis nuevo: tenían miedo. Los encargados de la repatriación fueron poco amables y no creyeron las referencias a las circunstancias. Y entonces aparece la exótica Argentina en la escena vienesa de la posguerra, en ruinas, con una oferta para aceptar desertores. Y Skvortsov padre, que era responsable de todo, decidió: "Miremos el mundo". Vamos a dar un paseo... Vamos a dar un paseo, y entonces tal vez... por autoengaño, por un truco de una conciencia confusa o asustada, no pudo evitar saber, Skvortsov padre, que estaba haciendo algo fatal. | elección, y no sólo para usted mismo.Argentina... Fortaleció la lógica del autoexilio. Mis primeros recuerdos vívidos son de carne. Gente de una Europa hambrienta y destruida. En mi memoria hay una imagen gigantesca de la primera comida, de la primera comida: durante las dos primeras semanas después de mi llegada, las autoridades de inmigración me proporcionaron refugio. Comedor. Platos grandes. Hay montañas de carne humeante en el plato. Pan - a granel. Comer, no quiero. Cuando no comieron, el sirviente, como de costumbre, barrió todo, la carne sobrante, todo el pan sobrante, y arrojó el resto a la basura. Esto sorprendió aún más a la gente hambrienta; que abundancia de carne y pan. ¡Qué país! Así es la vida, después de todo, la patria es como el amor. Habiéndolo perdido, ahora valoraban la saciedad, y la saciedad tenía, por así decirlo, un revestimiento ideológico: él; justifica la elección realizada.Vivieron en Argentina exactamente mientras siguió siendo un paraíso de la carne. El pintor Skvortsov se mostró útil con la marina y el carácter realista del encargo y del cliente. Luego, en casa de los Skvortsov, vi algunas de sus obras: muchos retratos, muchos rostros, pero a través de ellos no aparece el rostro principal de un artista original. Esta persona puede ser un realista socialista, un caprealista o un realista del “tercer mundo”. Su paleta de Crimea se reponía con las duras sombras del sol argentino, tonos rojos y sombreros anchos. El pintor Skvortsov comenzó a ilustrar la historia argentina de manera tan activa y hábil que pronto obtuvo órdenes gubernamentales, e incluso el honor de colgar sus cuadros monumentales en la Asamblea Nacional, e incluso la ciudadanía honoraria. Skvortsov Jr. también encontró trabajo y recibía 18 pesos diarios en aquellos “años fabulosos” en los que un abundante almuerzo con vino costaba 1,2 pesos.Al final de su estancia en Argentina, Oleg Skvortsov podría estar hablando de la segunda patria de su vida. Pero el segundo, en su Argentina natal, no fue el primero ni el único que vivió. Una segunda patria es una metáfora peligrosa y dinámica. Si hay una segunda, ¿por qué no una tercera? Cuando Juan Perón fue derrocado y surgieron dificultades económicas, Argentina perdió a uno de sus ciudadanos honorarios. Oleg dijo: "Los rusos huyeron como ratas de un barco que se hunde". Cree que huyeron a tiempo: “Ahora allí comen carne sólo dos veces por semana”.Estados Unidos es el hogar y refugio final de una tribu multinacional de emigrantes errantes. Los Skvortsov llegaron allí en 1962. Estados Unidos, al clasificar sin piedad a todos en ganadores y perdedores, exitosos y perdedores, les presentó una dura prueba de supervivencia. Ellos sobrevivieron. El artista Skvortsov, que ahora tiene 70 años, abordó la historia estadounidense. Ahora sus lienzos estaban pintados con episodios heroicos de la Guerra de Independencia de Estados Unidos. Las batallas estaban llenas de gente, los lienzos resultaron ser grandes, tan grandes que no todas las obras del período americano caben en la casa del heredero. De algunos se hicieron fotocopias en color. Uno me pareció extrañamente familiar. Oleg explicó que su difunto padre tomó prestada la composición de un famoso cuadro ruso sobre la retirada de Napoleón de Rusia. Solo en el centro del lienzo, en lugar de un emperador abatido, destrozado por la derrota, está sentado sobre un caballo: el napoleónico estadounidense George Washington con una mirada victoriosa. Sólo los franceses se retiran y los estadounidenses avanzan.El viejo artista tenía prisa por ganar dinero en Estados Unidos. Y su hijo estaba esperando el año 1976, el aniversario del bicentenario de Estados Unidos, que supuestamente aumentaría la demanda y los precios de las pinturas patrióticas.A los 33 años, mi hijo empezó en Estados Unidos desde cero, todo de nuevo. Sin lengua, su acento aún lo delata. Un dibujante. Un carpintero. Y estudié para ser ingeniero. No quería ser un perdedor, buscaba el éxito. Se sabe que llega a los tercos. Después de recibir su diploma cinco años después de llegar a los Estados Unidos, Skvortsov demostró ser un ingeniero inteligente y rápidamente ascendió a la cima en una gran empresa que suministra gas y electricidad a California. Propuso “un par de buenas mejoras” que fueron aceptadas y apreciadas. En un país práctico y empresarial, saben cómo recompensar a los trabajadores que obtienen ganancias. En la jerarquía de la empresa, Oleg sabe exactamente cuál es su lugar: en el "sexto escalón desde arriba". Conoce exactamente el techo máximo: “tercer paso”. No debe ser el presidente ni el vicepresidente de la empresa. En virtud de una ley, no escrita e inquebrantable, estos puestos están cerrados a los rusos estadounidenses simplemente porque son rusos. Dejaron su país, pero eso también los “decepcionó” en Estados Unidos. Allí ni siquiera se confía mucho en los antiguos rusos.Aquí, por así decirlo, hay un dibujo del contorno de una vida, que Oleg Skvortsov me dibujó mientras caminaba por la orilla del océano, bajo el muro del americanizado Fort Ross. ¿Qué otra cosa? Su padre murió hace dos años y a su hijo le gustaría organizar una exposición de sus pinturas en la Unión Soviética. Parece tener suerte con su esposa: ella es rusa y tienen un recuerdo común de Argentina. Dos niñas nacidas en San Francisco están aprendiendo ruso en una escuela parroquial con ancianas rusas. Los Skvortsov miran esta enseñanza con esperanza y escepticismo. Esa escuela ni siquiera tiene sus propias cartillas y todavía no pueden decidir si utilizarán las soviéticas. La cuestión no es sólo el miedo a la “propaganda bolchevique”, sino también el hecho de que el idioma ruso moderno, que refleja los conceptos de la vida soviética, tiene poco en común con la vida rusa en San Francisco.  Y como un recuerdo de la infancia, como la incomprensible sensación de una pierna amputada en una persona discapacitada, Skvortsov tiene una especie de anhelo persistente y vago por Rusia, por Rusia. Este deseo no es una carga, no le impide vivir, porque capa tras capa se le fue superponiendo otra cosa: argentina, americana.En sus andanzas y movimientos perdió el concepto de nosotros, como signo de implicación en lo grande y general, en el pasado y en el futuro, como punto de apoyo. Los estadounidenses están a su favor y seguirán siéndolo. Con América no tiene un amor con sus dolorosos “sí” y “no”, con atracción y repulsión, sino una relación práctica, comercial, un contrato. Siempre que el contrato proporcione un salario digno, una casa, un coche, etc., está bien. Las cosas empeorarán, probablemente esté dispuesto a cambiar a Estados Unidos, pero ¿para qué?Los argentinos son ellos. Soviéticos, lo son.E incluso los rusos de San Francisco, en cuyo microambiente él (lo quiera o no) debe vivir y llevarse bien, lo son. Están con sus divertidas peleas. Con el ridículo desprecio de los que alguna vez llegaron aquí por Francia hacia los que llegaron por China (el desprecio de los “europeos” por los “asiáticos”). Con sospecha hacia quienes huyeron después de la Revolución de Octubre, hacia quienes huyeron de la “Sovdepia” durante la Segunda Guerra Mundial.Es un extraño en todas partes y en todas partes.—Los argentinos son parecidos a los rusos: son igual de conmovedores y les encanta divertirse, pero son muy descuidados.Es él quien mira a los argentinos -y a nosotros- desde el lado americano, condescendientemente, de arriba a abajo, de lejos. En sus himnos a los negocios estadounidenses se percibe la autodefensa. Es como si quisiera decirme: estoy por delante, estoy aquí, tu puesto de avanzada, soy un hombre de negocios, como un estadounidense, como se debe ser un hombre de negocios en nuestro siglo, y ahora estoy esperando que finalmente lo hagas. Únete a nosotros.Su otro comentario:- Tienen hijos desde los doce años siguiendo a Stokes.  Stokes es una palabra del idioma ruso americano, son acciones. Aquí Skvortsov se sorprende de América con cierto disgusto: qué bueno, y tendrá que enseñarles esto a sus hijas para que no desaparezcan.“Tienen dos cosas que son obligatorias: cortesía y vestir bien”.Se trata nuevamente de estadounidenses, de empresarios. Como ejemplo, cuenta cómo un “jefe”, que trabajó en la empresa durante 20 años, “fracasó sin problemas”. Una comisión especial, que comprobó en secreto por qué no se obtuvo el resultado deseado en el trabajo, descubrió: el jefe es grosero y no sabe llevarse bien con sus subordinados. La cortesía no es sólo ética o bondad. La cortesía es desempeño y, por lo tanto, ganancia.Cuando regresamos a San Francisco por la noche, los Skvortsov me invitaron a su casa. La casa en la zona donde viven muchos rusos antes les parecía bastante decente, pero ahora se ha vuelto estrecha, no es adecuada para el "sexto paso" y ya no es conveniente invitar a colegas "al paso".Cenamos en la cocina. Alla puso sobre la mesa pepinos encurtidos y un plato de borscht. Oleg sacó una botella abierta de vodka americano. Oleg y yo nos sentamos a la mesa de la cocina, mirando desde afuera, como camaradas reunidos en una larga y hermosa tarde de domingo de verano. Pero no éramos camaradas, no lo fuimos y difícilmente podríamos haberlo sido. Y desde esta visibilidad fue aún más doloroso, y desde lo invisible que estaba sucediendo entre nosotros.Nuestra conversación transcurrió como en el vacío, como a través de una pared, dejando pasar sólo palabras vacías, ingrávidas e irreales. Nuestra lengua materna, que nos había acercado el uno al otro, ahora nos separaba y nos separaba. No era una lengua nativa neutral. Exigió un verdadero enfrentamiento, unificación o ruptura. Pero no teníamos nada que descubrir. La vida ya lo ha descubierto tanto para mí como para mí. ¿Qué puedo hacer? ¿Conmoverse de que todavía no se haya olvidado de su país y salude a su compatriota? Afecto ridículo e indigno. ¿Sientes pena por él? Pero ya no entendía lo que se había perdido, consideraba otras ganancias. ¿Indignado? Es completamente gracioso: después de todo, su elección se hizo hace casi tres décadas. ¿Y qué puede decir de nosotros, convirtiéndonos en outsiders? ¿Y por qué necesito el juicio de un extraño?No pude deshacerme de todas estas preguntas con un trozo de cocina, experimentando una presión cada vez mayor. Y los paisajes de Nogo Skvortsov ya no parecían más rusos que el Americanizado Fort Ross. Mi interlocutor, cansado de la tensión, ya no hablaba en “Sunday”, su mejor ruso, movilizado por el bien de su compatriota, sino en el San Francisco cotidiano. Ruso, en el que "kash" significaba dinero en efectivo, dinero, "artículo" - un artículo de periódico, "ascensor" - ascensor, etc. Y al escuchar este idioma nativo lisiado, me entristecí y me irrito: ¿por qué torturan a sus hijas enviándolas? ¿A clases con gente decrépita? ¿Sí, mamá? ¿Qué lengua rusa tendrán si sus padres la tienen medio muerta, si sus compañeros hablan otra lengua en un colegio americano, en la calle y en la todopoderosa televisión?.Finalmente, Oleg me llevó por las colinas de San Francisco, por el terraplén del Embarcadero. Una tarde azul cayó sobre la ciudad, sus calles eran muy hermosas. En estas calles experimentaba un sentimiento muy querido por una persona que ha vivido durante mucho tiempo en el extranjero: un sentimiento de libertad y de hogar. Ahora estaba en las calles de San Francisco con un ruso de San Francisco y algo faltaba en ese precioso sentimiento. Entendí que este sentimiento también era un espejismo y que nacía sólo durante breves períodos de mis visitas a San Francisco. No hay libertad fuera de la tierra natal, como tampoco la hay en casa.Nos despedimos diciéndonos palabras amables y, sin embargo, de alivio mutuo. Y el Fort Ross americanizado y el ruso que perdió su país natal quedaron en la memoria. Mitad ruso en Estados Unidos. Cuando un medio americano viene a nosotros, visita la ciudad de Crimea donde nació, camina por la casa en la que vivía. Y no se atreve a entrar.SIN CASA…Llamaron desde el consulado: “Si quieres ven. Ya están aquí". Tomé una grabadora portátil y me dirigí a las afueras de la arbolada calle Dickeytor de Washington, donde estaba ubicado el consulado soviético en una cabaña blanca de dos pisos. Era la hora del almuerzo, casi todos los empleados se habían ido, pero estos siete, seis hombres y una mujer, estaban sentados en una estrecha sala de recepción. Lo que me llamó la atención fue que siete de ellos parecían ciudadanos soviéticos en la sala de espera de una institución soviética. Como si vinieran por algún asunto y se fueran, habiéndolo decidido o no. Pero su caso es muy difícil y son ex ciudadanos. Los judíos perdieron su ciudadanía soviética al partir - cada uno en su propio momento - hacia Israel. Emigraron de Israel a Estados Unidos. Y ahora vinieron de Nueva York a Washington, al consulado soviético, para pedir regresar a la Unión Soviética. Estos siete - y muchos otros - tienen solicitudes dirigidas al embajador soviético pidiéndoles que les devuelvan su ciudadanía soviética.Hablamos durante una hora, la duración de una cinta. Aquí una grabación de la conversación:— Tengo la primera pregunta general: ¿quién vino a Estados Unidos y cuándo? Los que quieran, que digan su apellido, los que no quieran, que no lo digan. Bueno, comencemos contigo, si no te importa.Hombre trabajador de edad media, fornido y anciano:— Llegué hace un mes. Bueno que te puedo decir....— ¿Hace un mes desde la Unión o desde Israel? Desde Israel.— ¿Cual es tu apellido?— Es mejor no nombrarlo. Tengo mis propios pensamientos aquí. ¿Que te puedo decir? Todos mis pensamientos, los pensamientos de mi familia (tengo una familia de cinco miembros) son simplemente regresar a casa. Hicimos una gran estupidez, ni siquiera las palabras pueden expresarlo, que terminamos aquí, no escuchamos, no creímos en nuestra propaganda, pensamos que nos estaban engañando, pero en realidad Occidente nos engañó, Israel nos engañó, nos engañó profundamente. . Aquí nos hemos convertido en personas innecesarias en el pleno sentido de la palabra. Nadie nos necesita. En su vejez cometieron un error irreparable. Ahora pedimos al gobierno soviético que nos perdone, si es posible, que nos devuelva a nuestra patria. Lo antes posible. Estamos sufriendo. En el pleno sentido de la palabra.— Cuando dice “sufrimos”, ¿a qué se refiere en primer lugar?—  En todos los sentidos. En Israel me fue mal, no me contrataron...— ¿Cuál es su especialidad?— Soldadora eléctrica y de gas. Pero dicen que ya soy viejo... ya no soy necesario. Trabajé en la Unión todo el tiempo. Este es todo mi tormento: no poder ganarme mi propio pedazo de pan.— Dices: una familia de cinco personas.— Tengo tres hijos, todavía pequeños. La hija tiene diecinueve años.— ¿Ella trabaja?— No, acabamos de llegar. Trabajó en Israel. Vieron que allí las cosas estaban mal, necesitaban irse rápidamente, donde había un consulado soviético, e intentar regresar a su tierra natal. — ¿Cuándo partiste hacia Israel?— En 1973... — ¿Y tú? Cuéntanos brevemente sobre ti.Caminé en el sentido de las agujas del reloj, alejándome de la puerta de la estrecha habitación. El segundo era más joven, negro, bronceado, sano, vestía una camiseta deportiva roja.  — Nosotros también nos fuimos en 1973. No, no a Israel. Aquí mismo. Trabajo aquí, me afilié al sindicato (sindicato) de trabajadores de la construcción. No parezco tener necesidad financiera. También tengo tres hijos. La niña nació aquí. Soy de Bakú...“¿Vas a regresar o simplemente viniste aquí con los demás?”— ¡Y cómo! ¡¿De qué estás hablando?! Para mí, todo esto, ya sabes, es algo salvaje, para mis hijos. No nuestro entorno. Nací en la Unión Soviética y viví cuarenta y dos años. ¿Puede una persona volverse del revés? En el pleno sentido de la palabra: de adentro hacia afuera.“El dinero no es lo más importante”, explica el primero, un anciano.“¿Un hombre vive sólo de su estómago?” - continúa el segundo: “Allí vivíamos y trabajábamos, no necesitábamos nada”. Espiritualmente éramos ricos. ¿Se trata de dinero? Soy miembro del sindicato desde hace un año. Tengo todo aquí. Ese no es el punto, ¿sabes? Quiero ir a mi tierra para que mis hijos puedan estudiar y ser niños...Habla en voz baja y tranquila, como si quisiera realzar la impresión de consideración en sus palabras. Suspiros.— ¿Cómo puedo explicarte todo esto? Es muy difícil aquí. Tienes que estar en nuestro lugar para entendernos.— Entonces dices: los niños crecen siendo egoístas. Pero también tenemos quejas de que los niños crecen egoístas...Alza la voz, casi indignado:— ¿De qué estás hablando? ¿Qué quejas? Aquí a los niños se les enseñan cosas equivocadas. Sí, toma estas películas, estas revistas. Tiene dieciséis años, muchacho. ¿Cómo puedo conservarlo? Estoy trabajando. Él lo observa todo. Aquí en el Cáucaso es costumbre: el padre dijo, eso significa que ya está. Esta es la ley en la casa. Nunca mi hijo me ha desobedecido. Ahora tampoco. Pero siento algo diferente. No sólo esto, toda nuestra vida. No vemos nada: trabajo - casa, trabajo - casa. De la mañana a la noche... Trabajas duro, trabajas duro, trabajas duro... No ves nada. ¡Absolutamente nada!— ¿Cómo son tus relaciones con la gente, con vecinos, amigos, conocidos?— ¿Qué relaciones? ¡¿Que amigos?! El vecino no conoce al vecino, pero han vivido juntos durante años.— ¿Se comunican con la televisión?— Sí Sí. Hay un hombre trabajando conmigo en la construcción. Le pregunto: ¿has estado alguna vez en Manhattan? Vive en BROOKlyn. Él: ¿Qué debo hacer allí?(Permítanme recordarles que Manhattan y Brooklyn son áreas de la misma gigantesca Nueva York. No visitar Manhattan con sus rascacielos, museos, teatros, tiendas es lo mismo que no visitar esa Nueva York, que es conocida en todo el mundo como Nueva York. York.)— Un día nos reunimos con toda la familia para hacer un picnic para comer. Uno de ellos me preguntó (estaba comiendo un panecillo con salchicha): “¿Has visto esto en Rusia?” Sabes, casi lo meto en el maletero. Llegó la policía y casi me detiene.— ¿Qué dice usted, qué nivel de conocimiento tienen los miembros del sindicato sobre la Unión Soviética?— No tienen conocimiento de la Unión Soviética. Su concepto es que todos en la Unión Soviética se mueren de hambre... El concepto es que no hay pan, no hay nada, bueno, allí no hay absolutamente nada. Campo salvaje...— Entonces usted dice que prácticamente no tienen ningún conocimiento sobre la Unión Soviética. Piensan que allí todos se mueren de hambre; no ven ni un trozo de pan ni de salchicha. Y cuando vivía en Bakú, ¿cuál era su idea de Estados Unidos? Después de todo, su decisión de irse probablemente dependió en gran medida de esta idea.— La pregunta está muy bien planteada...“Hay que ver y comprender qué es el capitalismo”, interviene el tercer hombre, el que está sentado más cerca de mí. No ve la hora de dar su opinión. “Lo interrumpiré”, continúa. “Si se nos permitiera entrar en nuestra patria, no habría mejor propaganda”. Digamos que vinimos a Bakú o Tashkent, o a cualquier otra ciudad, y vinieron a verme cien personas que conozco. Y todos me preguntaban: ¿por qué volviste? Y les diría toda la verdad, sería la verdad real. Y si lo hubieran publicado en los periódicos, me hubieran creído más... — La naturaleza humana es tal que una persona conoce algo sólo a través de su propia experiencia. Incluso las palabras que usted pronunció pueden, por supuesto, convencer a muchos, pero no llegarán a muchos...— ¡Ellos vendrán! ¡Llegarán allí! Si una persona habla, una conversación. ¿Y si somos un grupo, cien personas, doscientas personas? Si no me cree, creerá en el segundo, tercero, cuarto, décimo...— ¿Qué ideas tenía sobre Estados Unidos cuando vivía en Bakú? — le pregunto al constructor.— Ahora te lo diré. Todo empezó... Empezaron a ir desde Georgia, todo eso. Aquí yo mismo he conocido gente que me dice: yo vine, estoy sufriendo aquí, y él está bebiendo en un restaurante, pasando el rato, que venga también, le mando un reto. ¿Existen tales?— Comer. “Sí”, responde el tercero, cuyo relato fue nuevamente interrumpido.“Se tiraron unos a otros”, añade la única mujer entre los siete.— Engañan a la gente. Yo lo golpeé, así que déjalo golpearlo”, una voz apagada desde la esquina.“Uno está sufriendo, que sufra el otro”, explica la mujer. El tercero se llama a sí mismo. Sadovsky Petr Markovich. Tiene el rostro pesado, sin afeitar y exhausto.— Por ejemplo, me fui con mi esposa y mis dos hijos. De Kyiv. En diciembre del setenta y tres. Realmente no quería ir, incluso escribí una declaración a la OVIR. En OVIR me conocen muy bien porque todos los años iba a Polonia a visitar a mi hermana. Hoy tengo dos hermanas y un hermano que lucharon en la Gran Guerra Patria. Éramos cinco, claro. Mamá murió y estábamos en un orfanato. Mi padre murió en el frente durante la Gran Guerra Patria...— ¿Cuántos años tiene?— Tengo cuarenta y seis años. He envejecido durante este tiempo. Estamos en un horror terrible en este momento. Está sucediendo esto que es imposible soportar. Mi hijo tiene diecinueve años. Está sentado allí con una camisa azul”, señala a un tipo de pelo rizado, cara redonda y patillas...— El jefe de la OVIR me dijo: Sadovsky, quédate, ¿qué haces? Y me encontraron desde abajo: ¡inténtalo!—¿Quiénes son?— Que ahora están en Israel.“Sionistas”, explicó la mujer.— Y así sucedió. Pasé dos meses y medio en Israel. Antes quería irme, pero era imposible: estaban reclutando a mi hijo en el ejército. Yo digo: no te daré un hijo, escribes que no lo aceptarás hasta dentro de tres años, ¿por qué te lo quitas ahora mismo? En resumen, la esposa estaba esposada. En general, toda la familia no pudo escapar de Israel. Me fui solo con mi hijo, mi esposa y mi hija se quedaron. No me dieron visa, me quitaron el depósito, era un mendigo, me escapé y dejé todo el dinero como depósito en la embajada de Alemania Occidental. Me permitieron ir a Alemania Occidental. De allí se fue inmediatamente a Viena, donde entró ilegalmente, sin visa. Conseguí un trabajo allí. Soy soldador eléctrico y mecánico de sexta categoría. No llevo ni un mes allí, me llama la policía principal. ¿Qué ha pasado? Se enteraron, lo que significa que llegué sin visa. Probablemente alguien me vendió el hecho de que presenté documentos para regresar a la embajada soviética en Viena. Hay sionistas en cada esquina, es algo terrible lo que está sucediendo. Me llamaron: si no te vas en veinticuatro horas, te enviaremos a Israel. ¿Qué hacer? Hay seguridad en los números. Tomó a su hijo y se fue, es decir, a Munich... Trabajó allí, lo que significa que vino a América. Sí, se me olvidó decir lo de mi esposa. Envié diez cartas, certificadas por notario, para que mi hija y yo pudiéramos ser liberados de Israel. De nada. No hola, no hay respuesta. Estaba de viaje un hombre, lo conocí: entregue la carta a mi esposa, aquí está la dirección. Y apenas le arrebaté a mi esposa a Israel. Miré la vida en Israel. ¡Eso es todo! Dicen que esta es la tierra prometida. Entonces es imposible vivir allí. La gente local que ha vivido allí durante muchos años dice: ¿quién te pidió aquí, quién te necesita aquí? Tomaron los mejores lugares, los mejores trabajos, y si, digamos, vas a algún tipo de trabajo, trabajas dos o tres semanas y luego te dicen que no hay trabajo. Sin trabajo. ¿Estoy diciendo esto correctamente?— Bien.— Bien…— ¿Cuanto tiempo has estado en America?— Seis meses. ¿Qué quiero decir sobre Estados Unidos? Creo, como dijo este hombre, que una persona no puede darse la vuelta. De ninguna manera. Digamos que soy yo. Proveniente de un orfanato. Creció para ser una buena persona. Tengo una buena especialidad. En la Unión siempre estuve en el Consejo de Honor, recibí certificados y premios en efectivo. No digo que, por ejemplo, yo fuera rico allí. Pero estaba moralmente satisfecho. ¡Viví! Durante el año y medio que dejé la Unión Soviética, nunca tuve una sonrisa en la cara. Siempre reí, fui feliz, fui a la playa, fui al cine, fui al teatro. Vi la vida, vi las sonrisas de los rusos. De hecho, simplemente está escrito: nación. No tenemos nada judío. Digamos que trabajé en una planta de producción soviética durante muchos años y el jefe, por ejemplo, o un mecánico (yo trabajaba como reparador) se acercaron: Pyotr Markovich, por favor haz esta máquina. De alguna manera te trató civilizada y cortésmente. Tienes que hacer esta máquina en, digamos, una hora, pero lo haces en media hora o veinte minutos. Y aquí en el trabajo te das diez sudores, y él, el dueño, da vueltas con un cigarrillo en la mano. Tiene millones en el banco, te paga una cantidad exigua. Sientes que mereces más, que eres un especialista, y él, por ser un esclavo negro, te paga todo lo que quiere. Si no quieres, vete, te morirás de hambre. Y ahora, en segundo lugar, ¿cómo se les enseña a nuestros hijos? Estamos acostumbrados a la enseñanza soviética, a la cultura soviética. Solía ​​​​ir a la escuela de mi hija, ella realmente estaba en primer lugar, una estudiante sobresaliente. Me alegré mucho: salía el director de la escuela, salía el maestro y salía el jefe del grupo. Hubo reuniones, conferencias, me informaron cómo estudiaba mi hijo, qué había que hacer para mejorarlo aún más. Pero aquí es al revés. Aquí en la escuela ¿qué hacen con eso?, sólo enseñan oraciones para orar...— ¿A qué escuela va?— A una escuela ordinaria. Sólo también judío. Él ora todo el tiempo. No enseñan, paralizan a los niños. Por ejemplo, a mí me resultó difícil en algún momento. Mi padre murió en el frente y a los trece años yo tenía que ganarme un trozo de pan porque no había nada que comer. Ahora, como padre de dos hijos, quiero que mis hijos sean personas. Bueno, dio la casualidad de que me confundí y vine aquí, pero no tiene ningún sentido aquí. Sionista sobre sionista.— ¿Dónde trabajas?— Trabajo en una fábrica donde se produce acero inoxidable para equipamiento militar. En Queens (Nueva York). El dueño, un imbécil, anda con la cara desencajada: “Te contraté para que pudieras trabajar”. Yo: “Trabajo tanto como puedo, trabajo tanto, entonces tengo que dar más de mí, ¿o qué?” Y él dice: “No te pagaré”. Y llego a casa muerta, me caigo en la cama. ¡Muerto! No quiero nada. Pero eso no es todo. Estoy diciendo que aquí no hay vida en absoluto. Persiguiendo sólo el dólar, el dólar. De modo que millones. En su vejez, todos se sientan en Brighton Beach, cerca del mar, con el hocico torcido y arrugado y el dinero en el banco. ¿Es esta vida? No estamos acostumbrados a esto. Tuve situaciones financieras difíciles. Zoya, digo, hoy vamos al cine. Y ella: será difícil hasta el día de pago. Nada. Alegre. Nos vestimos y fuimos al cine, al teatro, pasamos el rato, fuimos al parque. Aquí no hay absolutamente ninguna vida. Hay una persecución del dólar para poner más dinero en el banco. ¡¿Qué clase de vida es ésta?!“Podrías volverte loco si vives aquí un poco más”, entra insinuante, juicioso, el hijo de Sadovsky, para que sus palabras no queden descartadas como las de un joven.“Medio loco”, continúa Sadovsky padre. “Medio loco... Y qué lío”. Y el comportamiento de la gente. Estos son todo tipo de sexo. Qué le puede pasar a mi hija aquí: si ahora tiene trece años. Entonces, ¿es realmente posible que yo, que viví durante cuarenta y cinco años en la Unión Soviética... Nací allí, crecí en condiciones, por así decirlo, vi tanto lo bueno como lo malo? No puedes cambiarme ahora. Un menor dejó al niño, y el segundo menor se fue...—  ¿Cómo te llamas?— Miguel. Tengo diecinueve años, estoy pidiendo años. Yo, hijo, ¿qué veo aquí? Trabajo aquí, recogiendo chatarra. Ya no veo nada. Ven a casa. Trabajo seis días a la semana: cien dólares. No es mucho dinero teniendo en cuenta el aumento actual de los precios de todo: salgo a trabajar a las seis de la mañana y vuelvo a casa a las siete de la tarde. No puedo estudiar aquí. En la Unión me gradué de una escuela de música, una escuela normal, tengo a todos mis amigos allí. Incluso me da vergüenza escribirles. Escuché de otros camaradas que mis amigos fueron al ejército soviético y ya llegaron.  “Nos dice todo el tiempo: “¿Qué me habéis hecho? ¿Qué me has hecho? No quería ir” - este es Sadovsky padre.— ¿Qué pensamientos tuviste cuando fuiste a Estados Unidos?— Tenía diecisiete años y medio. Mis padres estaban de viaje, no podía quedarme sola. Pero, de hecho, ¿por qué debería sufrir si se equivocaron? Todavía soy un chico joven.“La niña todavía tiene trece años y es su hermana”, añade con cansancio Sadovsky padre.“Hasta donde tengo entendido, hay un elemento de fanatismo religioso entre los judíos de Nueva York. ¿Cómo te afecta? ¿En su actitud hacia ti?“La actitud es muy mala”, vuelve a tomar la palabra Sadovsky padre, “cada vez que vienen: “¿Por qué no vas a la sinagoga? Ahora, si caminaras, te daríamos un buen trabajo. Te daríamos esto, te daríamos aquello. Ahora ve a la sinagoga".—¿Dónde vives ahora?— En Brooklyn. Pago doscientos veinticinco dólares por un apartamento, además de electricidad y gas. Dos dormitorios y salón. No hay nada en el apartamento.“Ese no es el punto”, aclara su hijo, “como dijo un compañero: si hubiera millones, ¿quién los necesitaría?”— ¿Lo soy?.. Nos ganamos la vida, pero no hay vida. Esta no es nuestra vida. Estuvimos equivocados..."Mi apellido es Equestrian Max Mikhailovich", se presentó después de los Sadovsky un hombre joven, bonito y reservado, de cabello castaño, con gafas con montura metálica, "vivía en la ciudad de Odessa". En 1973 viajó a Israel. Incluso antes de llegar allí, en Viena ya me di cuenta de dónde había acabado. Allí, estos trabajadores del servicio israelí ya habían comenzado a agitarnos, mostrándonos fotografías, películas, cómo era Israel sobre un fondo de color. Algunos, por supuesto, cedieron antes de venir a Israel, porque cuando una persona viene a Israel, ya ve lo que está sucediendo allí. No me rendí. Ya vi que todo se había ido, perdido. Desde el segundo día en Israel pedí un pasaporte, pero me pusieron varios obstáculos y tenía grandes deudas. Trabajé días y noches para pagar y aún así salí de allí...— ¿Cuál es su especialidad? Plomero.— ¿Edad?— Tengo treinta y un años. Me escapé de Israel y quería llegar a Viena, pero allí no me dieron visa. Entonces llegué a Italia. Allí había una organización que transportaba personas a Estados Unidos. Me pareció que desde Estados Unidos se podía llegar más rápido a la Unión Soviética. Cuando llegué estuve tres meses sin trabajar y viví en un hotel. Vinían a nosotros todos los días y nos decían: “Vayan a la sinagoga, oren y póngase sus sombreros”. Yo digo: “No necesito una sinagoga, pero sí un trabajo, soy un joven, dame un trabajo”. Toda mi vida viví en la Unión Soviética, nunca oré y de repente quieren entregarme en un día. Me dicen: "Esta no es la Unión Soviética para ti, aquí, como dicen, no te llevarán de la mano". Yo digo: "Ni siquiera en la Unión Soviética nadie me llevó de la mano, sé que en la Unión Soviética hay suficiente trabajo para cualquier persona, especialmente si es joven". Aquí estoy listo para ir a cualquier parte, incluso a Alaska. Ninguna respuesta. Me dieron una asignación: cuarenta y cinco dólares por dos semanas. Esto no es vivir y ni siquiera existir. Tres meses después me encontraron un trabajo con muchas dificultades, por dos dólares la hora. Bueno, ¿qué es? ¿Dos dólares la hora? Por un apartamento hay que pagar entre ciento veinte y ciento treinta dólares. Se puede decir lo contrario: ni vida ni existencia. Pero no me interesa el dinero. Si me hubieran permitido regresar a mi tierra natal, me habría levantado como estoy y me habría ido. Porque no estamos acostumbrados a esta vida, a este sistema capitalista...— ¿Qué es lo que te desagrada aquí?Le hago a casi todo el mundo esta pregunta.“Aquí todo me da asco”. El comportamiento de las personas. No hay amistad, ni camaradería, sálvese quien pueda. Esto es lo que tienen aquí: a las cinco o seis de la tarde, se cierran con cinco candados, encienden la televisión y así es su vida. Aquí no saben de teatro, ni de cine, ni de fútbol. ¿Cómo vivíamos en la Unión Soviética? Estábamos caminando. Vivíamos nuestra vida normal. Pero aquí no hay nada de eso.— ¿La zona en la que vives, cómo es predominantemente? ¿Quien vive allí?—Allí hay inmigrantes, de la Unión Soviética. ¿Por qué viven allí? Porque en tu propio círculo, de lo contrario puedes volverte loco."Él planteó el problema de que no hay colaboración", intervino Misha. "He aquí un ejemplo". Tenía camaradas en Rusia. Sucedió que no tenían dinero. Vamos a ver una buena película. ¿Pensé en cincuenta kopeks o en un rublo? No. Aquí, como dijo Max, sálvese quien pueda. Si te acuestas en el suelo, nadie te levantará, nadie te necesita.“Por un cigarrillo piden diez céntimos”, da el ejemplo Sadovsky padre: “¡Enciende diez céntimos!”.- ¡No puede ser!"Dicen: "Esta vez te lo doy y la próxima no me lo pides", explica Max. "Eso es todo...— Disculpe, pero ¿podría identificarse?— Mi apellido es Roizman. Me parece que todo esto, que no hay amistad, camaradería, cordialidad, depende de este sistema. Esto significa que esto es un sistema: hoy trabajo, y mañana, eso significa que me pueden echar, y siempre necesito tener un par de dólares para un día lluvioso. Porque si no lo tengo, mi amigo no me lo dará. Por tanto, él se siente en la misma situación. Y en casa estaba seguro. Trabajé como tornero. Estaba seguro de que nunca me echarían. Primero que nada, de nada...“Puedo contarles cómo me fui”, continúa Roizman, “me casé”. Bueno, mi esposa siempre me enviaba cartas a alguna parte. Y ella me dice: “Mira, lee estas cartas”. Seguí demostrándole que bajo ninguna circunstancia debía ir. Estaremos tristes. ¡Ella no!" Por tanto, los ingresos no le convienen. Lo arreglé de esta manera. Fui a la fábrica y me dieron la primera categoría. Entonces, significa que cada año mi rango fue aumentando todo el tiempo, llegué al cuarto y ya comencé a ganar ciento diecinueve rublos en dinero puro. Y la esposa: “Esto no me basta. Soy enfermera y gano setenta rublos. La gente todavía gana dinero allí”. Bueno, sucedió que allí, en casa, dejé a mi viejo padre, a mi madre, a mis dos hermanas, dejé a todos y me fui sólo por el bien de mi esposa...—¿Dónde viviste en la Unión?— Viví en la ciudad de Chernivtsi. Y en mi interior pensaba que todavía le demostraría que en Occidente todo era malo. Llegamos a Viena y enseguida me di cuenta de que nos habían pillado, que se trataba de una trampa...— ¿Cuándo llegaste a Estados Unidos?— 9 de octubre de 1974.— ¿Cómo te instalaste aquí?— Y aquí trabajo como tornero. Pero no compararía estos ingresos con los que tenía. Eso significa que gano noventa y tres dólares a la semana. Yo digo: "Es hora de que me asciendan, ya estoy en mi sexto mes". Y ellos: “No sabes el idioma”. Encuentran cientos de razones para no conseguir un ascenso. Las deducciones son muy grandes. Se calculan veintinueve dólares. Los ingresos no me permiten alquilar una buena habitación.— ¿Como esta tu esposa?“Pero mi esposa no quería salir de Israel, así que me separé de ella. No querían dejarme salir sin divorciarme. Entonces estuve de acuerdo con ella así: si no dices en el juicio que quiero volver a casa, te lo dejo todo, me voy sin nada. Y nos hacen en el tribunal la pregunta: “¿Por qué dice que no está de acuerdo?” Yo digo esto: “no encontramos un lenguaje común”. Le preguntan a mi esposa. La esposa dice: “La única razón es que él quiere regresar a casa”. Y ellos, es decir, todos estos sionistas, retrasaron deliberadamente este juicio durante todo un año...Ahora sólo queda incuestionable la mujer gorda sentada en una silla en medio de la habitación.— Lo siento, no te pregunté, aunque debí preguntarle primero a la mujer.— Está bien, no soy susceptible.— ¿Que puedes decir?— Puedo decir. Soy Sonya Aronovna Kuterman. En la Unión Soviética trabajé como peluquera. Trabajó en un lugar durante veintitrés años. Tengo hijos en la Unión Soviética...Su voz empieza a temblar, sus labios tiemblan, está a punto de llorar.— Hija. Dos hijos. Cuatro nietos... Yerno y dos nueras. Trabajé en un buen trabajo. Tenía honor. Yo era estajanovista.— ¿Donde vives?— En la ciudad de Kyiv. Me sentí muy bien allí. Tenía mi propio apartamento. Tenía muebles maravillosos. Lo tenía todo. No tengo nada aquí. Me sentí muy bien allí. No sé qué nos pasó a mí y a mi marido. No puedo imaginar lo que pasó por nuestras cabezas cuando dejamos la Unión Soviética. Viví allí durante cincuenta y dos años y nunca salí de ningún lugar excepto para ir al resort. Aquí. Había gente en Viena que decía: no vayan allí, a Israel, allí hay un pantano, allí desaparecerán, sobre todo porque son personas mayores. Me dijeron: en Estados Unidos puedes terminar en la Unión Soviética. E inmediatamente vengo aquí a Estados Unidos. Acabo de llegar y envié mis documentos."Se hablaba de que sería más fácil llegar desde Estados Unidos", explica Sadovsky. — Esta es mi cuarta vez aquí en la embajada. Aquí ya me conocen. Incluso yo ya me estaba ahogando. La gente me salvó. Todo el mundo lo sabe... Aquí. Me senti muy mal. Quiero regresar personalmente a la Unión Soviética con mis hijos, porque nunca en mi vida llevaré niños aquí, prefiero morir aquí.Ella está llorando.  "Me ahogaré, ahora no tengo miedo, pero no llevaré a mis hijos aquí". Vi que había un pantano aquí. Hay gente extraña aquí; no como nosotros. Aquí no hay peluqueras. ¿Quién se supone que debo trabajar aquí?Ella solloza.“Una vez conseguí un trabajo con un judío. Este es un restaurante con tres salas. Empecé a levantar esas planchas en las que se cocina y a lavar los pisos. No me asusté, pero no lo vi. No hice esto en la Unión Soviética. ¿Lo entiendes? Trabajé dos días y me sentí muy mal. Pagaba dos dólares la hora. Trabajaba cuatro horas al día porque ya no tenía fuerzas. Y me dice: “Aún nos falta lavar el piso allá”. ¿Lo entiendes? Y me fui, no trabajo. La gente sabe que lloro día y noche...Ella está llorando.— Me estoy arrancando el pelo. Ya estoy gris aquí. Ya no puedo vivir aquí... Vivo sólo con la esperanza de regresar a la Unión Soviética...Ahora todos hablaron a la vez:— Acepto cualquier rincón de la Unión Soviética...— Todos están esperando...— Si empezaran a dejar..."Si doscientas o trescientas personas se fueran de aquí, esto sucedería aquí mañana". Cosa terrible...— Cola...— Para ser honesto, te decimos..."Si hubiéramos venido, les habríamos dicho realmente qué tipo de vida es ésta".— Y en la televisión. Y habrían hecho una película. Te lo contamos todo.— Mi hija tiene trece años. Después de todo, llora lágrimas amargas. En casa sucede algo que da miedo...Se pueden dar muchas explicaciones sobre esta grabación, que tiene la autenticidad de un documento, pero me limitaré a una sola. Cada una de estas personas vivió en Nueva York, en Estados Unidos, menos que yo, pero siguiendo el curso de la vida estadounidense. ellos lo sabían mejor que yo, porque no eran observadores, sino participantes del mismo. Los ciudadanos soviéticos de ayer, que aún no se han convertido en estadounidenses (una tarea que sólo resuelve la segunda generación de inmigrantes), tenían que vivir al estilo estadounidense: no hay otra vida en Estados Unidos.EN EL VALLESAN JOAQUÍN“Cuando el señor Giffin dice: “A las cuatro”, se refiere a las cuatro, no a las cinco y tres o cinco minutos...Parecía que llegábamos tarde y Frank Moradian se movía inquieto en el asiento trasero, a pesar de sus 64 años, sus modales caballerosos, su casa lujosa con vistas impresionantes y su posición como agricultor millonario.Aram Araks también estaba nervioso, a pesar de sus 74 años, sus creencias progresistas, la sabiduría de un poeta y la tristeza de un padre que perdió a su hijo. Sin fiarse de su propio reloj, preguntó y volvió a preguntar la hora y condujo su Nova, superando la velocidad permitida. Es bueno que el camino fuera recto como una flecha y el terreno plano como una mesa y como todo el terreno alrededor de Fresno.Un cartel en un poste junto a la carretera: "Giffin Ranch". Muy modesto. Sin esperar, pasarás corriendo. 3 horas 59 minutos. Una vuelta, callejones, los jardines más espaciosos y tranquilos, una casa grande se volvió blanca, otra vuelta y una vuelta, un estacionamiento asfaltado de tamaño más institucional que residencial, tres portazos, muy rápidamente a los escalones de mármol blanco de la amplia entrada frontal. Frank recupera a medida que avanza el grado de solidez necesario, Aram, satisfecho, sonríe y susurra, mirando alrededor de la casa: “¡Más limpio que la Casa Blanca!”El portero negro abre la puerta. 4.00.El interior es fresco, agradablemente oscurecido tras el sol blanco y cortante. E inmediatamente... Sr. Giffin, Russell Giffin. No me hizo esperar. Lo llevó al salón, lo sentó en sillas y dejó en la terraza acristalada a algunos invitados que charlaban en voz alta con su esposa; se trataba de una reunión social benéfica en nombre de la lucha contra el cáncer.Sr. Giffin... Como dicen, lo mejor está en el ataúd. Delgado, completamente etéreo. Una chaqueta ligera y colorida añade ingravidez: sóplala y se irá volando. En la cara la piel es como un pergamino, agrietada y en algunos lugares mortalmente azulada. Tiene casi setenta años, pero en términos de masa física, en términos de densidad, es un irlandés-estadounidense y un armenio-estadounidense. La cara es alargada: hacia adelante hay una sombra junto a una nariz grande con dos narices estrechas. Ojos muy juntos: exhaustos y enfermos. Pero no son fáciles de ver. Tienen firmeza y poder.Sr. Giffin... Todo el mundo en Fresno lo conoce. Y estamos seguros de que el señor Giffin es conocido en todo el mundo porque, por favor, estos son sus poderes globales. Estados Unidos es el primer país del mundo en términos de desarrollo y eficiencia de la agricultura. California es el primer estado de los Estados Unidos en términos de valor bruto de productos agrícolas producidos. El Valle de San Joaquín es la región agrícola más productiva de California. El condado de Fresno produce más de 500 millones de dólares al año: el primero entre ocho condados del Valle de San Joaquín y entre todos los condados de los 50 estados. ¿Quién es el primero en el condado de Fresno? Señor Giffin. Tiene la finca más grande de 120 mil acres. Se trata de los agricultores más ricos, que, a diferencia de los pequeños y medianos agricultores familiares, se denominan corporativos.Al señor Giffin no le gustan mucho los periodistas y no necesita publicidad. Me aconsejaron que me reuniera con él, pero dudaban que quisiera aceptar. Frank Moradian ayudó.No de inmediato, pero cuando nos sentimos cómodos el uno con el otro y él ya no miraba mi grabadora como un erizo, le pregunté al Sr. Giffin sobre los secretos del éxito.“No veo otra explicación excepto que nací en buena parte de este país”, dijo.Dudando: ¿vale la pena? - continuó:  “Viví en el condado de Kern, en el sur de este valle. Y allí, en su juventud... se arruinó.Dijo una palabra terrible, como avergonzado. La quiebra es un concepto difícil en Estados Unidos. Se trata más bien de un anuncio público de quiebra e incapacidad para pagar las deudas. Esto es como un tipo especial de suicidio civil, un reconocimiento público de uno mismo como un perdedor, una persona inferior. Dado que las características financieras de una persona son las características generales de un estadounidense, la quiebra financiera es igual a la quiebra humana. No es casualidad que muchos, sin ajustar cuentas financieras, se quiten la vida."Allí cultivaba principalmente patatas", continúa Giffin, "las heladas de primavera las destruyeron y al final del año no pude pagar mis cuentas y quedé en quiebra". ¿Qué puedo hacer? Sabía que habría trabajo en el West Side. Me quedaban algunos caballos y fui allí con ellos. Y allí se quedó. Y trabajó. Ese es todo el secreto.Cuando aquí la gente habla del West Side, se refiere al antiguo semidesierto al oeste de la Interestatal 99, que corta el Valle de San Joaquín de norte a sur. Bajo las lluvias de invierno y primavera, estos lugares cobraban vida sólo unos pocos meses al año, allí pastaban ovejas. Russell Giffin fue uno de los primeros en su desarrollo. En cierto sentido, quebró en el momento adecuado.  - La Providencia me instaló en una buena región, donde se podían comprar tierras a muy bajo precio. Conseguir agua era caro. Afortunadamente tenía amigos que se dedicaban a los pozos artesianos y me dieron un préstamo.- Sr. Giffin, pero necesita perseverancia y gran capacidad para lograr sus resultados.— No creo que esto último sea cierto. Todas las personas están dotadas. Uno está en uno, el otro está en otro. Simplemente creía que el West Side tenía un gran futuro. Y muchos pensaron que allí no había futuro, que rápidamente sacarían el agua y todo se secaría nuevamente. Ninguno de los banqueros dio entonces dinero para la agricultura en el West Side. Y yo creí. Y resultó que tenía razón...Su voz es lenta y ronca, como la grabación del primer fonógrafo de Edison. Una voz muy seria y sincera. Tiene un cigarro largo y delgado en la boca, pero solo da unas caladas un par de veces; no fuma, sino el esqueleto de un hábito de larga data. El criado pidió vodka con zumo de naranja. Pero éste era también el marco: el cristal permaneció intacto. Como forastero, información sobre usted mismo: "Soy víctima de tres latidos".Fuera de las ventanas hay césped recortado, árboles grandes y raros y orillas bajas de los ríos, lo que refuerza la impresión de la inmensidad de la finca-rancho, una riqueza tan inquebrantable a la que no le puede pasar nada parecido a lo que sucedió hace medio siglo. Y en el salón, la voz de un hombre con cara de pergamino cruje lenta y silenciosamente, con pausas para respirar. Moradian y Arax tomaron las sillas ofrecidas por el dueño y no se movieron, permaneciendo respetuosamente en silencio durante una hora entera. Araks estuvo aquí por primera vez, pero Moradian, un amigo de la casa, también guardó silencio, demostrando que un millonario no es multimillonario.Después de haber concertado la reunión, ahora temía que yo le decepcionara con alguna pregunta insensible. Su miedo lo limitó y le impidió aprovechar las ventajas de una profesión que le permite ver diferentes personas y hacerles preguntas diferentes. En ese momento sentí con qué atención escuchaban nuestra conversación; es interesante cuando le hacen preguntas al Sr. Giffin.- Sr. Giffin, ¿cuándo vinieron aquí sus antepasados?“Mi abuelo fue el primero en venir aquí a California. Él era del oeste de Pensilvania y todos mis antepasados ​​fueron eclesiásticos, sacerdotes y predicadores. El trabajo de mi abuelo era establecer iglesias presbiterianas en nuevos lugares. Él los creó, moviéndose de un lugar a otro. Pero tenía nueve hijos en su familia y necesitaban establecerse en algún lugar, y se establecieron no lejos de aquí, en un pequeño pueblo. El abuelo creó iglesias y alguien tenía que alimentar a estos pequeños niños y a su madre. Y esto recayó en mi padre. Abandonó la escuela y empezó a trabajar con éxito. Sus hermanos siguieron la línea de la iglesia y recibieron una educación superior, pero mi padre solo tenía cuatro clases.- ¿Cuál es su educación, señor?Volvió a dudar: ¿le estaba revelando demasiado a un periodista extranjero y a dos armenios locales?— No tengo mucha educación. Entonces, en el nivel de secundaria...— ¿Entonces usted, como dicen los americanos en estos casos, se hizo usted mismo?- No lo sé… Le atribuyo mucho a que estuve en el lugar correcto en el momento correcto. No le tenía miedo al trabajo. Y Dios me dio una esposa que tampoco tenía miedo de trabajar.Habla de apego a la tierra sin exaltación: “Está en la sangre”. Y con la humildad del enfermo, mirando retrospectivamente la vida vivida, no quiere singularizarse, incluso niega la perseverancia. Intento adivinar cómo fue esta perseverancia, igual al talento: la perseverancia del desafío en una juventud arruinada, la perseverancia de la autorehabilitación y la autoafirmación, y con los años, con la suerte que viene, una especial Perseverancia estadounidense: ser el primero. Estas personas se unen a sus negocios y sólo la muerte puede separarlas, lo que demuestra que la vida es más corta que los negocios."Mi organización sigue siendo básicamente la misma que antes", afirma Giffin. "Sólo que se hace más grande a medida que crecemos". En su mayor parte se trata de personas que empezaron a trabajar para mí hace mucho tiempo: como tractoristas, regadores... Surgieron desde abajo. Cultivamos ciento veinte mil acres en el Valle de San Joaquín, la mayor parte en el lado oeste, sólo unos doce mil acres aquí en el este. En el lado oeste, a excepción de un rancho ganadero, todo se construye con riego, ya sea del río o de pozos. Dividimos el terreno, a grandes rasgos, en cuatro partes: tres en el lado occidental y una aquí. Todo está bajo la supervisión de mi director general. Cada unidad cuenta con un gerente, quien, a su vez, está subordinado a dos capataces de tractores y dos capataces de riego. Y además - contabilidad, compra de equipos y venta de productos, abogados...— ¿Cuántos empleados permanentes tiene?— Unas cuatrocientas cincuenta personas. El número de trabajadores temporeros depende de las circunstancias, pero, por supuesto, hay varias veces más. Sin embargo, no tanto como hace unos años. Muchas cosas las hacen las máquinas.  Informa que los principales cultivos son el algodón, los tomates, las sandías, la remolacha azucarera, la alfalfa y los cítricos. En el lado occidental, su elección se ve limitada por las impurezas del agua. La profundidad media de los pozos de riego es de 200 metros, en las laderas de las montañas, de hasta 500 a 700 metros. Ahora fluye agua nueva hacia el Valle de San Joaquín a través de canales de irrigación desde el norte de California. Su calidad es mejor, el costo es menor y esto permitirá desarrollar nuevos cultivos.Se produce un problema en la conversación cuando pregunto sobre los ingresos del propietario, sobre el valor en dólares de la finca. La pregunta va contra las reglas y Giffin lo hace sentir."No sé cómo responder a esta pregunta", dice sonriendo, "al fin y al cabo, en la agricultura hay altibajos". Hemos tenido tres años malos. Este año es mucho mejor.— Y en esos años malos, ¿cuánto producto vendiste en total?Nuevamente evita responder directamente:“Puedo decirles de inmediato cuánto perdimos”. El año pasado tuvimos pérdidas muy importantes y hace tres años el rendimiento del capital empleado fue inferior al cinco por ciento antes de impuestos. ¿Quién permanece en el negocio con tales ganancias? Sólo agricultores. Hablan de precios demasiado altos -y a veces realmente son demasiado altos- para la carne, el algodón y algunos cultivos especializados. Pero no creo que volvamos a los precios anteriores. Una empresa agrícola no puede sobrevivir con las ganancias actuales; es más rentable guardar el dinero en una caja de ahorros...La inversión de Russell Giffin se evidencia, por ejemplo, en sus pozos, equipados con potentes bombas y similares a estaciones de bombeo. Cada pozo cuesta entre 50 y 80 mil dólares y nuestra empresa agrícola tiene más de 200.Sin el agua de las cisternas subterráneas de la naturaleza, no habría transformación del semidesierto en la tierra más fértil. Otro milagro y otra inversión importante es la mecanización. Complejo, debo decir, un milagro.- Tomemos como ejemplo la cosecha de algodón: las cosechadoras de algodón han desaparecido. Ya no los vemos. O melocotones: quienes los cosechaban desaparecieron. Nosotros tampoco los vemos más...Y con un débil movimiento de su mano derecha, en la que agarra el cigarro, el señor Giffin parece aspirar “y así sucesivamente” en el aire. Las palabras pronunciadas en un tono distante: “Ya no los vemos” - sugieren a la imaginación transformaciones instantáneas, como cambiar de diapositivas en la pantalla: bajo el mismo sol, en los mismos campos llanos y en limpios huertos de cítricos, figuras humanas. y aparecen máquinas poderosas, hermosas y pintorescas que, resulta, eliminan no solo los cultivos de los campos, sino también a las personas.En las tarjetas de presentación que California presenta al mundo exterior se encuentran las últimas denominaciones de “tecnotrónica”, como electrónica y aspiración al espacio. Efectivo, pero no del todo exacto. Aún así, el principal negocio californiano no se encuentra en las ciudades, sino en los campos y pastos, en las zonas de alimentación. La agricultura sigue siendo la economía líder en el estado por valor en dólares. Todo el vasto menú estadounidense se puede encontrar con la marca California: en el estado se cultivan más de 200 cultivos. California produce aproximadamente la mitad de las frutas y verduras que se consumen en Estados Unidos y muchos (más de la mitad) de los vinos secos. En producción ganadera sólo es superada por Iowa, en algodón, sólo por detrás de Texas, y en cítricos, sólo por detrás de Florida.Y más de dos quintas partes de la producción agrícola de California proviene del Valle de San Joaquín. Sus campos, plantaciones, puestos de alimentación para el ganado son como una gigantesca planta extremadamente mecanizada.Al explicar el alcance de la mecanización, el Dr. O. J. Berger, Decano del Departamento de Agricultura de la Universidad Estatal de Fresno, me dijo:“Hemos llegado tan lejos que ya nos negamos a cultivar cultivos que no se pueden cosechar con máquinas. No rentable. Y pronto sólo nos ocuparemos de lo que se pueda mecanizar por completo.Piénselo: ya no es la necesidad humana de un determinado producto, ni nuestro gusto, lo que dicta, sino el nivel de desarrollo tecnológico, que determina, en condiciones de competencia mortal, si es rentable satisfacer esta necesidad, este gusto. . La tecnología nos dirá en el futuro qué comer y de qué dejar de hacerlo.El Dr. Berger habló sobre algunos productos nuevos. Como experimento exitoso, las uvas utilizadas para el vino se trituran con una máquina directamente en el viñedo, luego se destilan en tanques y se entregan a la bodega, sin el menor contacto de una mano humana.El tomate de California ha sufrido transformaciones espectaculares. Comenzaron en los años 60, cuando el Congreso de los Estados Unidos, bajo la presión de los sindicatos que no toleraban la competencia de trabajadores no sindicalizados, abolió el sistema brecero, que permitía a decenas e incluso cientos de miles de mexicanos venir legalmente a trabajar estacionalmente en el país. Valles de California. Privados de mano de obra barata, los productores de tomate necesitaban la ayuda de una tecnología mejorada. Especialistas de la Universidad de California en Davis, famosos por desarrollar nuevas máquinas agrícolas, inventaron una máquina que cosechaba tomates levantando y sacudiendo las puntas. El invento fue exitoso, pero imperfecto: la máquina tuvo que ser lanzada al campo varias veces, ya que los tomates no maduraban al mismo tiempo. Luego se las obligaba a madurar al mismo tiempo, con la ayuda de otra máquina podando las plantas y también mediante selección. Con ello se consiguió una mecanización completa de la recolección, pero surgió un problema de embalaje: la máquina recogía los tomates tan rápido que las cajas tradicionales no eran adecuadas.Crearon una caja más grande: los tomates que contenía estaban arrugados y rotos.Y entonces:“Tuvimos que inventar un tomate que encajara en esta caja: con una piel más gruesa, no tan redondo como antes, lo que ahorraba espacio. Tomate firme y alargado.Habla el creador del nuevo tomate. Cito sus palabras de un libro sobre California del periodista inglés Michael Levy.Una de las características del tomate científico era difícil de pedir: no tiene sabor. Personalmente lo confirmo como una persona en Estados Unidos que tiene la oportunidad de consumir este tomate durante todo el año, pero rara vez lo usa.“Se puede sacrificar el gusto”, responde en tono de broma Dean Berger.El gusto, sin embargo, se sacrifica seriamente. La mecanización, así como la quimización, que conserva el producto, sacrificó el sabor no solo de los tomates, sino también de las naranjas, manzanas, fresas, uvas... Lo que, a su vez, provocó protestas de los consumidores y también dio lugar a una cierta social y movimiento comercial bajo el lema de la vuelta a un producto natural. En las estanterías de las tiendas de comestibles estadounidenses, este producto se anuncia cada vez más con etiquetas que niegan cualquier conocimiento de química y proclaman lealtad a la naturaleza.Fiel a la naturaleza, naturalmente, cuesta más que un producto estándar, mecanizado y quimizado y, por tanto, no todo el mundo puede permitírselo. Dean Berger tiene razón: “El público compra y consume lo que le resulta más económico”.En Estados Unidos, un trabajador agrícola alimenta a cincuenta personas... y alimentará aún más. Este hecho general demuestra la asombrosa productividad de la agricultura. Pero sólo puede considerarse un éxito nacional si olvidamos que el otro lado es la ruina del agricultor. El proceso de ruina está en marcha, por supuesto, y en California el número de granjas en el estado está disminuyendo constantemente, el tamaño promedio de las granjas está aumentando, las inversiones de capital por granja están creciendo gigantescamente y detrás de todas estas tendencias está la muerte de las pequeñas empresas. , agricultor “familiar” y el triunfo del agricultor corporativo.Equidistante de Los Ángeles y San Francisco, tierra adentro y cerca de las estribaciones de Sierra Nevada, Fresno es más lenta que las grandes ciudades. En los campos se está produciendo una revolución científica y tecnológica continua, pero políticamente el agricultor, como el residente local en general, es relativamente conservador."Nuestra zona se llama el "cinturón bíblico" de California", me dijo el editor del periódico local. "La gente aquí es religiosa y asiste regularmente a la iglesia".Incluso en el cinturón bíblico, no se debe exagerar el grado de religiosidad estadounidense. Su fe es especial: una vez a la semana, los domingos, cuando al mediodía los coches se alinean delante de las iglesias, lo que significa que los feligreses, a quienes con razón se puede llamar visitantes, han venido a pagar al Dios americano, relajado y muy práctico. Hay cien iglesias en Fresno, pero vi informes en el periódico de George Gruner sobre redadas policiales en burdeles ilegales, y el periódico estudiantil de la universidad informó sobre la apertura de "tiendas para adultos" que vendían revistas y libros pornográficos y con máquinas en las cabinas. Como cabinas de votación, muestran películas porno en micropartes, apagándose cada vez después de un minuto, esperando una nueva moneda del espectador para continuar.Sin embargo, hay suficiente fe para no tolerar la disidencia, que está sometida a un tenaz asedio provincial.El conservador estadounidense, rural y urbano, rechaza el comunismo y sus simpatizantes de entrada, automáticamente, sin pensar. ¿Rechaza la necesidad de una coexistencia pacífica con la Unión Soviética y los países socialistas? No siempre. Muchos de los que generalmente se consideran conservadores defienden la distensión, las relaciones pacíficas con la Unión Soviética y la cooperación mutuamente beneficiosa. A diferencia de los ultras, estas personas sobrias o sobrias han internalizado las verdades de la era termonuclear.A Russell Giffin, el agricultor más rico de la región agrícola más rica, no le gustan las etiquetas, pero con algunas reservas se considera conservador. Es uno de los conservadores razonables.Llevarse bien... Este es su sinónimo de convivencia pacífica. Para llevarse bien... Me aceptó, un corresponsal soviético, porque quería probar y sondear a una persona de otro mundo, probarlo, como dicen, por los dientes, como prueba, no decisiva, pero tampoco superflua: sí. , es posible llevarse bien."Los intentos de mejorar las relaciones entre nuestros países no son sólo algo bueno. Estamos obligados a hacerlo", afirmó. El mundo no puede permitirse otra gran guerra. Nuestra tarea es deshacernos de las armas nucleares.Russell Giffin ha experimentado una evolución característica de su generación en sus opiniones sobre la posición y el papel de Estados Unidos en el mundo. Alguna vez fue aislacionista, hasta el ataque japonés a Pearl Harbor en diciembre de 1941. Se convirtió en un “internacionalista”, en esa comprensión específicamente estadounidense de la palabra, que significa reconocimiento de la responsabilidad global de Estados Unidos y negativa a volver al aislacionismo. Pero al mismo tiempo, Russell Giffin no es un “intervencionista”, es decir, considera que el papel de policía mundial es inútil y está más allá de las capacidades de su país. Este mínimo de realismo se formó, en particular, durante los años de la guerra de Vietnam. Giffin se dio cuenta de que la intervención estadounidense en la Guerra Civil de Indochina fue un “error fatal”.En su opinión, Estados Unidos debe abordar seriamente sus problemas internos, a los que se han sumado la inflación y la creciente agitación económica.— No hay excusa para la pobreza en Estados Unidos si una persona quiere trabajar."No hay justificación para el hambre; no hay justificación en ningún lugar del mundo".— Se puede alimentar a toda la población mundial, pero esto no se puede lograr mediante disputas y negándose al comercio.Aparentemente es posible llevarse bien con una persona que hace tales declaraciones: no sólo le preocupa la prosperidad de su granja. Sin embargo, la dureza y la perspicacia se revelan cuando el Sr. Giffin aparece como un empleador que está a punto de celebrar un acuerdo de negociación colectiva con el sindicato de trabajadores agrícolas. “Hay problemas”, y con los dedos secos toca la madera oscura de la mesa de café, notando que los irlandeses son supersticiosos.  A modo de despedida, nos muestra su casa. La reunión benéfica de la esposa terminó y los participantes hicieron crujir los neumáticos sobre el asfalto. En las mansiones desiertas reina un silencio total, nuestros pasos resuenan con fuerza. Al caminar, la sensación de ingravidez que tiene su dueño se hace aún más fuerte: se balancea ligeramente. Desde la terraza vemos el silencioso y rápido King River, corriendo en sus asuntos. El río tiene mucho que hacer y Russell Giffin, con la calidez y precisión de un agricultor, dice que su agua da vida a más de 200 cultivos.Compró la casa y el terreno circundante hace 10 años. Hay 1200 acres, naranjas, limones, más de mil cabezas de ganado.Creció en esta tierra: con un río en su propio dominio, con rebaños de ganado al otro lado, con fotografías familiares en la pared de un rincón de la sala de estar. En una foto, el Papa bendice a la esposa de Giffin, una católica devota. Por el otro, los Giffins con John y Jacqueline Kennedy. fotografías de vecinos ricos, amigos famosos, el médico de familia.Hace medio siglo, el joven y arruinado Russell Giffin fue al West Side para probar suerte en el semidesierto. Y ahora la vida se acaba, pero los dos hijos heredaron el “sentido de la tierra”. Y la foto de la pared, y toda la casa, y las menciones fugaces, sin vanidad alguna, de a quién aquí recibía y a quién recibiría, demostraron que con la riqueza viene la nobleza, la fama y una especial solidaridad con los ricos, nobles y poderosos de este mundo...Por el mismo camino recto, pero ya sin prisas, regresé a la ciudad con Aram Arax y Frank Moradian. En las afueras, enormes tanques de aluminio, como tanques de petróleo, brillaban con aluminio: las instalaciones de almacenamiento de vino de la famosa empresa Gallo. Los dos veteranos empezaron a hablar, recompensándose con un largo y respetuoso silencio. Se sintieron atraídos por los recuerdos, expusieron el pasado desconocido de las calles, quitando de ellas las actuales casas, centros comerciales, cafeterías y estacionamientos.- ¿Recuerdas que aquí estaba el rancho de Akopyan?- Y aquí está Ovanesyan...Parecía que en aquel lejano Fresno de su infancia y juventud sólo había ranchos y granjas armenios."La vida es algo extraño", dijo Moradian, mientras pasábamos por otro lugar memorable. "Aquí, recuerdo, cuando éramos niños con William Saroyan, recogíamos higos por un dólar al día". El calor era insoportable. Vinimos a beber al pozo del dueño, el mismo para quien trabajábamos, pero nos echó. No me dejó emborracharme. Y luego se arruinó. Se convirtió en conserje, recogiendo basura. La vida es algo extraño...Moradian recuperó la complacencia y la gentil condescendencia de un hombre exitoso que había hecho bien una cosa necesaria y podía descansar el sábado por la noche sin preocupaciones.La vida es una cosa extraña... Qué fórmula tan amplia que lo abarca todo, lo contiene todo y, por supuesto, existe en todos los idiomas. Hay en él cosas diferentes: amargura porque algo extraño pasa, y deleite consciente y reflexión ante la impenetrabilidad del tiempo.La vida es algo extraño...Por la mañana, antes de Giffin, hubo una reunión, ¿no es extraño? En el desayuno comí panqueques de requesón y tomé té (y conversé) con una familia rusa que nunca había vivido en Rusia.El día anterior, Aram y yo fuimos a la oficina de Moradian, y frente a nosotros, cierto hombre salió apresuradamente de su oficina, y algo así se desprendía de su apariencia, de su ancho rostro con una espesa barba gris, de sus ojos pequeños, muy azules, entrecerrados, y por el andar y el comportamiento. Se percibía un olor a algo muy perceptible... Y aquí lo tiene: Ivan Alekseevich Kochergin. De los Molokans tenía un dialecto ruso tan melodioso, redondo, tan rústico, que no se había escuchado durante mucho tiempo, que me sentí feliz y triste en este Fresno, como Ivan Alekseevich llamaba Fresno. ACCEDÍ a venir a él: "beber té, comer panqueques" y sentir curiosidad.Inmediatamente cambió a "tú" y desapareció, dejando una tarjeta de presentación. En el rectángulo de cartón blanco, el dialecto ruso que me había seducido, por supuesto, se evaporó, y estaba en inglés:Granjas John y Alex KocherginPatatas - Algodón - Cereales - Melones 523 North BrawleyFresno, CA 93706268—9266En la parte inferior de las tarjetas, los hermanos estaban divididos en esquinas, y John, en quien se convirtió Ivan Alekseevich, obtuvo la esquina izquierda, donde se informó que vivía en West McKinley Street, casa 8163. Por el número de la casa, supuse que estaba en las afueras de Fresno. Y por la lista de productos y el plural “granja” me di cuenta de que los hermanos Molokan no eran pequeños agricultores.Esta mañana fui a comer panqueques a West McKinley Street. La ubicación de la casa Kochergin no es urbana, sino rural, en 300 acres de tierra que pertenecen a Ivan Alekseevich (en total, dos hermanos, que viven separados, pero que administran juntos, tienen 3 mil acres de tierra). No se puede decir que sea muy grande, pero tampoco pequeña, con todas las comodidades urbanas que son familiares y se dan por sentado en Estados Unidos, que no reconoce en este sentido la diferencia entre ciudad y pueblo, especialmente porque los pueblos no existen. ahí en nuestro entendimiento. Y, lo que resultaba más cómodo, delante del garaje de la casa había un Cadillac gris con antena de teléfono en el techo.Era una casa americana, no una choza rusa y, por supuesto, el porche no crujía bajo los pies y la gallina no cloqueaba anunciando un huevo caliente en el dulce silencio del pueblo. Ivan Alekseevich salió a recibirlo recién salido de la ducha matutina, con una camisa marrón limpia, unos pantalones verdes con aspecto de trabajo, pero limpios y planchados, y unos botines de vaquero. Al saludarme, miró mi modesto Ford junto a su Cadillac con teléfono. Y me di cuenta, por supuesto, de que como maestro, como propietario, no era rival para él. Y me invitó a entrar a la casa.La familia estaba sentada en una mesa en la esquina de una espaciosa sala de estar, amueblada "como la gente". Fui recibido con silenciosa curiosidad. Levantándose, ellos oraron brevemente, y yo también me levanté y permanecí en silencio por un corto tiempo. El desayuno era abundante. Los panqueques se pusieron marrones, gotearon mantequilla y se derritieron en la boca. Luego, la anfitriona, Vera Mikhailovna, sirvió unas patatas fritas deliciosas y muy abundantes. Cuando trajeron a la familia huevos revueltos de aproximadamente una docena de huevos, tuve que disculparme y alejarme un poco de la mesa.Los panqueques son panqueques, los huevos revueltos son huevos revueltos, pero cuando llegué por primera vez a la mesa de Molokan, miré a los que estaban sentados y seguí decidiendo la pregunta: ¿rusos o no? ¿O tal vez completamente no ruso?Ivan Alekseevich, al darse cuenta de que aquí no solo era el propietario, sino también, de alguna manera, un guía, explicó la situación. En total hay ocho hijos, cinco hijas ya han sido casadas y todas, gracias a Dios, con Molokans. No hay otra manera, pero la tarea es encontrar novios Molokan, y las hijas deben ser criadas de tal manera que no quieran a otros.A la mesa estaban sentados dos hijos, muchachos sanos con anchas patillas en las mejillas redondas. El padre presentó: "Mikhail, Ivan". Ivan estudia en Los Ángeles, vino con sus padres con su prometida Tanya, una chica vivaz, bonita y de ojos oscuros de una familia Molokan. Otra Tanya, la única hija no correspondida, también estaba sentada a la mesa.¿Qué puedo decir, en silencio y no en voz alta, mirando a mi alrededor? Ivan Alekseevich y Vera Mikhailovna parecían rusos. Y sus hijos y la prometida de su hijo eran jóvenes estadounidenses que ni siquiera sabían ruso. Y cinco minutos después, el padre, olvidándose del invitado, llamó a Ivan John, Mikhail - Michael. Los hijos de los Molokan se sentaron en silencio y respetuosamente a la mesa, pero vi que era doloroso e incómodo para ellos para su padre, que estaba desempeñando algún papel frente a un extraño de una Rusia desconocida.¿Ruso o no realmente? La pregunta es ingenua, incluso injusta. Nacieron aquí, esta es su tierra natal. ¡Qué esperanza tan ridícula, qué capricho: encontrar una isla superviviente de Rusia en Fresno! Cabe sorprenderse no de que los hijos de Ivan Alekseevich no sepan ruso, sino de que él mismo, a sus más de 50 años, haya conservado el idioma de su padre y su madre, no tan puro, es cierto, como parecía al principio, pero aún así. ...Después del desayuno, después de haber liberado a los jóvenes, nos sentamos juntos al aire libre, a la sombra, junto a la piscina familiar situada detrás de la casa. Aquí, no bajo el techo, se podía fumar. El agua tranquila brillaba, los pájaros silbaban y unos cincuenta toros con los cuernos cortados pastaban en la tierra de Kochergin. Llevé una grabadora para grabar el discurso del Molokan y su historia.Me gustaría dar esta entrada literalmente, preservando la pronunciación y esas extrañas palabras rusas que reflejaban la vida agrícola en el Valle de San Joaquín de California. Algunos de ellos necesitan explicación. A veces llama al algodón algodón, las millas son millas, las lecherías son granjas lecheras, los cultivos son cultivos, los campos son campos y los vagones son vagones de ferrocarril.— Ivan Alekseevich, ayer me atrajo mucho tu idioma ruso. Fue una alegría: es muy raro en Estados Unidos encontrar a una persona que hable ruso puro. Cuéntanos un poco sobre cómo llegaron aquí tu padre y tu madre, cómo empezó la vida aquí en Estados Unidos.— Nací en 1921. Mis padres vinieron de Transcaucasia, ¿cómo se llama? - Provincia de Kara. El padre llegó en 1912. Trabajó aquí un año, recogió dinero y lo envió, y su madre llegó en el 13. Sí, ya estaban casados.—¿Dónde trabajó primero?— En Los Ángeles y éste, en Long Beach. En Rasei eran agricultores y a él no le gustaba la vida en la ciudad. Y luego intentaron por todas partes encontrar algún lugar para cultivar. Inmediatamente fue a la granja, ordeñó vacas, trabajó en la lechería y allí, no lejos de Sedov, nací yo. Y ordeñó vacas allí, creo, durante uno o dos años, y luego, tal vez en el veintiuno o el veintidós, vinieron aquí, a este país, a Fresno. Y empezaron a cultivar algodón. En ese momento apenas comenzaba con una explosión. A la empresa le dieron un préstamo, le dieron tierra, en el primer año sembró tal vez ochenta acres, y en el año treinta, ya lo recuerdo, tenía tal vez ochocientos acres.“¿Y cómo compró la tierra, esos primeros ochenta acres?” ¿Con un préstamo?— Sí. Las empresas dieron. Por ejemplo, producirían agua y llamarían a los trabajadores: les damos tierra a cambio de pagos. El año pasado vivíamos aquí en Fresna, y luego el precio del cachorro bajó a seis centavos la libra y lo perdió todo.— ¿Es depresión?— Sí, depresión. El más deprimente. Y así llegamos a Bakersfield, este es un país, una ciudad pequeña. Y llevamos allí diez años. Las cosas volvieron a mejorar, subió el algodón y empezaron a sembrar patatas. Y luego, en 1943, vinimos aquí...Iván Alekséevich suspiró. Al parecer, esta explicación en ruso no le resultó fácil. Y continuó:— Y en el quincuagésimo primer año falleció el padre. Creo que tenía cincuenta y siete años. Pacífico. Desde el corazón. Luego mi hermano y yo empezamos a cultivar a cincuenta millas de aquí. Se llama Ciudad Herman.— ¿En la tierra de tu padre?— Al principio, cuando los padres todavía estaban allí, había trescientos veinte acres. A partir de ahora ya hemos llegado a las tres mil hectáreas. Ella, la tierra, era nueva. Los arbustos son así. Produjimos agua para ello. Las pipas fueron producidas.— ¿Probablemente contrataron a alguien?— Oh, contrataron. De veinticinco a treinta trabajadores, y cuando se cosechan, por ejemplo, patatas, tal vez melones, tal vez hasta doscientas personas.— ¿Son los trabajadores en su mayoría chicanos?— Sí, chicano. Muchos mexicanos trabajan.— Bueno, ¿te fue bien?— Sí.— ¿Y ahora, en general, es una finca grande?— Sí. Considerada una gran farmacéutica. Hay fincas de hasta cien mil acres. Giffina Pharma, en Fresna, creo, es la más grande. Quizás haya más acres si se trata de ganado. En las montañas, tal vez. Pero Giffin planta, cultiva y riega cada acre. Se riega cada acre. Por eso creo que es el más grande. Y aproximadamente aquí, donde vivimos, cerca de Fresno, aquí los agricultores tienen de cuarenta a ochenta acres de viñedo. Casi todos los farmacéuticos que hay aquí tienen entre cuarenta y ochenta años, quizá ciento sesenta. Cuando te alejas de aquí, lo llamamos West Side, allí ya hay grandes farmacéuticos. Y el primer asentamiento fue aquí.- Usted dice "agricultores", ¿son agricultores?"Tal vez estoy diciendo esta palabra incorrectamente". En nuestro dialecto decimos: farmacéuticos.— Nosotros decimos: agricultores...— Decimos: esta es nuestra farmacia. Y él es farmacéutico. Nuestros padres nos enseñaron esto.— Ivan Alekseevich, cuéntanos un poco sobre tu granja. — Brevemente. Plantamos ochocientas hectáreas de algodón en el condado. El condado tiene mil quinientos acres de cebada. Doscientas hectáreas de melones. El condado tiene quinientas hectáreas de patatas. Sembramos doscientas cuarenta doscientas cincuenta hectáreas de patatas en enero y febrero. Los recogemos en junio - julio. Y sembramos la segunda cosecha en agosto y la cosechamos cuando llega la helada y mata las copas, en diciembre, enero. Tenemos ganado. Un poco. De cincuenta a cien cabezas.— ¿Quién compra el producto? ¿Cómo lo comercializas?— Tenemos - ¿cómo se llama? - empacadora. Donde traemos fruta, comederos, patatas. Los vertimos en bolsas, las pequeñas en una bolsa y las grandes en otra. Y la gente, las grandes empresas vienen y nos compran directamente. Y enviamos vagones a las grandes ciudades: Nueva York, Los Ángeles, San Francisco. Hay empresas para esto. Vienen directamente y compran.  "Su economía parece ser fuerte". ¿Hay algún problema o dificultad?— Hay cosas sobre eso. Nosotros, los farmacéuticos, hemos pasado por los últimos tres o cuatro años más difíciles. Fue dificil. Después de todo, aquí en Estados Unidos, todo lo que quieras. Aquí hay ejemplos: todo el mundo está plantando patatas este año. Bueno, si hay muchas patatas, el precio baja. Vendíamos algodón por 20 centavos. Nos cuesta entre treinta y treinta y dos centavos cultivar medio kilo de algodón, pero lo vendimos por veinte. Entonces. Estábamos perdiendo dinero. Bueno, perderás este año, perderás otro año - dice el banquero: ¿de dónde sacas el préstamo? ¡Vamos vamos!..Luego se me acabó la cinta, pero nos sentamos y hablamos durante mucho tiempo junto a la piscina. No nos molestaron. Sólo una vez, detrás del muro que separa la piscina del patio, se escuchó la fuerte voz de Iván Jr. — Papá, ¿podrías cobrarme y comprobar?Qué significaba:— Padre, ¿no me pagarás un cheque en efectivo? Ivan Alekseevich respondió: ¿Por cuánto?Qué significaba:— ¿Cuánto tiempo?El hijo apareció detrás de la pared, sacó una chequera de su bolsillo, extendió un cheque y se lo entregó a su padre. El padre sacó su billetera del bolsillo trasero de su pantalón y contó $20.La conversación de Ivan Alekseevich incluía cada vez más palabras en inglés: Bueno... Entonces..., Entonces... Entonces... Curiosamente, estas fueron las palabras que revelaron un cierto nivel de educación, la habilidad del habla inteligente en inglés. Y estas palabras en inglés se insertaron en la serie de discursos rusos que Ivan Alekseevich tomó de su padre analfabeto. Allí... Otseda... Tada... Y mucho más, como pudo ver el lector, había en esta serie, profundizando el contraste con el Cadillac con teléfono y 3 mil acres de tierra.El contraste era sorprendente, pero engañoso. En primer lugar, la cultura material de un Cadillac comprado en un concesionario de automóviles no garantiza simplemente una cultura que no se compra. En segundo lugar, Ivan Alekseevich, que hablaba ruso, parecía un campesino analfabeto, pero en su vida estadounidense era, presumiblemente, un excelente granjero. No pudo evitar juzgar por los resultados. Es tremendamente analfabeto en ruso, pero sabe leer y escribir inglés. Sería necesario hablar con él en inglés para comprender mejor cómo John Kochergin ha llegado a suelo americano y que es una ilusión buscar un compatriota basándose en el idioma. Un compatriota es, ante todo, una persona preocupada por el destino de su patria...Los molokanos se aferran a su religión. Ella los ayuda a permanecer juntos. Pero la vida, gota a gota, socava los fundamentos religiosos, y los molokanos de Fresno, como me dijo Ivan Alekseevich, ya estaban pensando en traducir sus cánticos y oraciones al inglés para que llegaran a la generación más joven que no conoce el idioma ruso. e incluso lo intenté. Lo probamos y quedamos horrorizados: una completa tontería. ¿Pero qué sigue? Aún así, probablemente tendrás que acostumbrarte a estas tonterías.Cuando las delegaciones soviéticas visitan Fresno, para tratar el tema de la agricultura, John Kochergin aparece ante ellas, sorprendiéndolas con su idioma y apariencia rusos. Tiene fotografías y cartas de agradecimiento, de las que se desprende que no fui el primero en probar los panqueques en su casa. Y él mismo y Vera Mikhailovna visitaron la Unión Soviética. Sus impresiones son frías, como las de un outsider. Mirándonos con los ojos de un campesino del Valle de San Joaquín, donde se obtiene agua a medio kilómetro de profundidad, nota muchos malos manejos y cosas incomprensibles.— Es maravilloso contigo. Un río fluye cerca y el trigo se seca si no llueve.Las granjas colectivas no le atraen:  “La tierra es de todos y de nadie”. Dáselo a un hombre, dile que lo regale cada cuarta bolsa y no tendrás dónde poner la comida.Él y su hermano arriendan parte de la tierra a corporaciones, a quienes les dan cada noveno o incluso octavo saco de la cosecha.Cuando yo, recurriendo a los argumentos de la religión que le son cercanos, hablo de inmoralidad, al final, de la impiedad de la riqueza que existe junto a la pobreza y a expensas de la pobreza, él sonríe y responde con una frase ya preparada. :— Los pobres están más cerca de Dios, pero sin los ricos, ¿quién ayudará a los pobres?...El árbol de Kochergin se ha ramificado ampliamente en América. Con yernos y nueras, nietos y bisnietos, el padre fallecido y el padre vivo ahora tienen, hemos perdido la cuenta, 125 o 130 herederos. Para recordárselo, se reúnen cada año un sábado de mayo para hacer una barbacoa en un parque público en las afueras de Fresno.Por casualidad llegué el sábado de la “reunión familiar”. Ivan Alekseevich y yo vinimos a este parque. En el césped, cerca de las barbacoas americanas, había unas treinta personas con patas. Si no supiera quiénes eran, los habría tomado por estadounidenses comunes y corrientes. La misma postura, andar, gestos. Y la misma charla. Mi apariencia no evocaba ninguna emoción ni gran curiosidad, pero sí creaba alguna dificultad molesta: tenía que esforzarme para hablarme aunque fuera unas pocas palabras en ruso. Ivan Alekseevich, evidentemente cansado del uso excesivo del idioma ruso, me entregó al cuidado del principal fabricante de kebab.Pronto descubrí que todo era extranjero, incluido el kebab sin levadura. Y entre este nutrido grupo de molokanos americanos sólo dos personas destacaban: el hermano mayor Fyodor Alekseevich, que ya se acercaba a los sesenta, y la madre, de 80 años, con gorra y vestido largo con volantes, una anciana arrugada en la que había Seguía siendo algo de otro mundo, de aquellos tiempos lejanos, tiempos y lugares lejanos.Me quedé media hora y me fui. No me detuve. Mi familia murió el día anterior cuando conocí a Ivan Alekseevich. Y ahora era triste, como si alguien me hubiera engañado, pero nadie me había engañado, pero este era un caso típico de autoengaño entre un ruso que buscaba un eco de su tierra natal y de su discurso en el extranjero.ESPEJOPUERTA DE AGUAJeb Stuart Magruder tituló su libro autobiográfico An American Life. Uno de los caminos a Watergate." Un camino. De muchos. Tiene sentido hablar brevemente del inicio de este camino.  El autor nació en 1934 en Staten Island, una zona de Nueva York adyacente al puerto y al océano. El padre es dueño de una pequeña imprenta, un modesto hombre de negocios. Mi abuelo se hizo rico con la construcción naval durante la Primera Guerra Mundial, luego fue juzgado por abuso financiero y estuvo en prisión durante seis meses. La vergüenza y la ruina del abuelo es como un triste recuerdo familiar y fuente de cierto complejo.Infancia. Escuela. Williams College en Massachusetts. Estudiantes "silenciosos" de principios de los años 50. Ejército y servicio en Corea del Sur. Título de Williams College. La formación de un joven hombre de negocios con una actitud empresarial típica hacia las personas y la vida: “Desde el principio me di cuenta de que agrado a la gente y que si les agrado, normalmente consigo lo que quiero...” Un viajante que vende papel higiénico. Empleado de una empresa consultora. Responsable de publicidad en una cadena de tiendas de alimentación. Jefe del departamento de cosmética de unos grandes almacenes. Propietario de dos pequeñas empresas de cosmética. Diferentes ciudades, casi siempre buena suerte, ingresos crecientes... Esposa e hijos (cuatro)...Ya sea en Chicago o Los Ángeles, participando voluntariamente en campañas electorales del lado de los republicanos conservadores, ansiando política, despertando el sueño de una carrera política: “Me complacía más vender un candidato político en el que creía que vender el negocio de una empresa. productos de papel." Crown Zellerbach" a Midwest Wholesalers." Es inteligente, activo y sociable. En California, en 1967-1968, ayudó en la campaña electoral de Richard Nixon. Él fue notado. En 1969, el primer año de la presidencia de Nixon, Jeb Magruder recibe una oferta para incorporarse a la Casa Blanca. "Esta es la oportunidad que he estado esperando toda mi vida".Ahora, el empresario de 35 años no vende productos de papel, sino imágenes: la imagen del presidente de los Estados Unidos. Los cosméticos son políticos. En lugar de mayoristas, en la Casa Blanca hay periodistas. El mercado de ventas son los jefes de los estadounidenses.Un hombre de negocios exitoso se convierte en un arribista político exitoso. Su área de especialización son las recomendaciones para manipular la opinión pública. El presidente tiene mala relación con la prensa. El presidente ha sido acosado por los críticos de la guerra en curso en Indochina. Magruder escribe: "Tuvimos nuestros propios problemas para vender el programa de Nixon". Por regla general, los problemas no tienen nada que ver con la verdad o los principios. Uno de los descubrimientos de Magruder: “En el gobierno, la frontera entre forma y sustancia, entre imagen y realidad, a menudo no es visible...”1972 Richard Nixon, acercándose al final de su primer mandato en la Casa Blanca, decide postularse para un segundo mandato. Jeb Magruder recibe un puesto importante: vicepresidente del Comité para la reelección del presidente. Su jefe, John Mitchell, dejó su puesto de fiscal general para dirigir la campaña de su amigo y ex socio de un bufete de abogados de Nueva York, Richard Nixon.  Este, de hecho, es todo el camino de Magruder hacia Watergate. Luego viene Watergate. Y, más allá del alcance del libro, siete meses de prisión...Este camino hacia Watergate no es el más largo ni el más visible. Otro ejemplo ante los ojos de todos es el de Richard Milhouse Nixon. Su dimisión de la presidencia de Estados Unidos en agosto de 1974 como consecuencia del desarrollo del escándalo Watergate no fue la corona, sino el final de una carrera política de casi 30 años. El fin se produjo poco después del triunfo de la reelección con una mayoría sin precedentes en noviembre de 1972. Tras el asesinato de John F. Kennedy en 1963, tras la capitulación política de Lyndon Johnson en 1968, que se negó a presentarse a un segundo mandato bajo la presión de la crisis de Vietnam, la malvada ironía de Watergate demuestra una vez más que la Casa Blanca es no el Olimpo que a veces se ve desde lejos, y que no sólo desde allí se lanzan truenos y relámpagos, sino también allí. Por cierto, Nixon quiso presidir la celebración del bicentenario de la independencia de los Estados Unidos de América y allá por 1969 ordenó escribir en el morro de su avión presidencial: “Espíritu del 76”. Otro ejemplo de avalancha publicitaria. Cuando Gerald Ford asumió la presidencia, la inscripción desapareció. ¿Espíritu del 76? En 1976 todavía era el espíritu de Watergate...No sólo los giros y vueltas de los destinos aparecen en el espejo sin fondo de Watergate, no sólo los finales difíciles de las carreras, como chocar contra una pared a gran velocidad. Watergate es una metáfora política extremadamente poderosa en los Estados Unidos modernos. Se trata de un fenómeno complejo, para el cual sólo existe una comparación en tamaño e importancia: con Vietnam. “Vietnam y Watergate son dos pesadillas que nos perseguirán toda la vida”, exclama el famoso historiador estadounidense Arthur Schlesinger.La metáfora y el fenómeno recibieron su nombre del visible y físico Watergate: media docena de edificios que forman un complejo administrativo y residencial de lujo en el noroeste de Washington.Trabajando en Washington y siendo residente temporal de la capital estadounidense, a menudo pasaba por este Watergate y se lo mostraba a los moscovitas visitantes. Generalmente se ha convertido en una atracción turística, y un día, mientras aterrizaba en un avión en el Aeropuerto Nacional, escuché una explicación llena de ironía de una azafata: “Bienvenidos a nuestra capital nacional, donde se encuentran la Casa Blanca, el Congreso de los Estados Unidos, el Se encuentran el Monumento a Washington, el Monumento a Lincoln y el Pentágono.” y... Watergate."Watergate está ubicado en el borde del pintoresco, salvaje, aunque urbano, Rock Creek Park, al otro lado de la autopista desde el profundo y hermoso Potomac, que fluye en sus orillas achaparradas. Curvadas como las popas de los barcos, imponentes y elegantes, nobles casas grises se alzan junto al río, rodeadas de balcones engalanados. Hermoso Sólo en los grandes dientes de las vallas de los balcones hay algo de la cresta de la muralla de la fortaleza, y esto rompe la imagen romántica de los barcos, añadiendo brillo a la belleza.La exuberancia proviene de la riqueza y de la conciencia de exclusividad. En Watergate viven funcionarios de alto rango, senadores y congresistas, gente adinerada que ya crió hijos y, por una razón u otra, se mudó a la capital; Los apartamentos Watergate les convienen mejor que las casas unifamiliares. Por cierto (o inoportunamente), John Mitchell, que se convirtió en uno de los personajes principales del escándalo, también vivió en Watergate.Muchas comodidades. El principio de autosuficiencia: un restaurante francés, galerías con tiendas caras: sucursales en París y Nueva York, un supermercado y una bodega, una farmacia, un salón de belleza, sucursales bancarias, su propio hotel para visitantes, una piscina, pistas de tenis, garajes subterráneos, etc. En los edificios administrativos de Watergate hay varias embajadas, principalmente de pequeños países árabes, así como despachos de abogados, consultoras, oficinas de lobbystas abiertos y ocultos...Todo está cerca de Watergate, excepto los conflictivos barrios negros que viven sus propias vidas. La Casa Blanca está a tiro de piedra. El Departamento de Estado está aún más cerca. A 10 minutos por autopista al Capitolio. Y, literalmente, a tiro de piedra se encuentra el nuevo orgullo de la capital, que estaba experimentando dolorosamente su provincianismo cultural, el Centro John F. Kennedy para las Artes Escénicas, donde las estrellas de primer nivel se reemplazan en las giras, a menudo también se quedan en el Hotel Watergate... En el río hay una base deportiva, se deslizan, deleitando la vista, ocho remeros, a lo largo de la orilla hay un sendero para ciclistas y numerosos amantes de quitarse los kilos de más...La autosuficiencia va acompañada de la autodefensa, como es habitual en la vida estadounidense. El asentamiento Watergate, que protege la seguridad de los residentes y oficinas, está equipado con su propio televisor de control con ojos televisivos en lugares necesarios y potencialmente peligrosos, sistemas de alarma y guardias de seguridad en vivo. En 1972, los guardias de seguridad fueron suministrados por una empresa privada, General Security Services, una de muchas en el floreciente negocio de la seguridad. Entre ellos se encontraba un joven negro, Frank Wills, un desertor y un perdedor que trabajaba en cualquier lugar, a menudo sin trabajo.Y este vigilante nocturno Frank Wills, la noche del sábado 17 de junio de 1972, salió de guardia y... se reunió con la historia. Mientras hacía serenamente su primera ronda, en el sótano de uno de los edificios Watergate, descubrió puertas abiertas y con las cerraduras cerradas con cinta adhesiva. Sin prestar atención a las puertas abiertas, Wills, sin embargo, arregló el desorden arrancando la cinta y guardándola en su bolsillo. En la segunda ronda se sorprendió: en las mismas puertas, en las cerraduras, nuevamente había cinta adhesiva. El vigilante nocturno llamó a la policía. En el sexto piso, la policía encontró y arrestó a cinco personas en las instalaciones del Comité Nacional Demócrata, con cámaras y dispositivos de escucha. No buscaban el bien, sino información. No ladrones, sino espías.Este acontecimiento en la extensa cronología del Watergate, que ya figura en los anuarios políticos y que ocupa un lugar en las enciclopedias, aparece como un allanamiento, un robo o, más precisamente, un robo y espionaje. Marcó el comienzo del escándalo Watergate.¿Quién podría haber adivinado entonces la magnitud del escándalo? Pero ya en el origen mismo, en las biografías de los cinco capturados, como en los átomos, eran visibles la estructura y el origen de lo que más tarde se convirtió en el fenómeno Watergate. Cuatro de los cinco volaron a Washington desde Miami. Estos eran enemigos reclutados y bien pagados de Fidel Castro y la nueva Cuba. Dos cubanos que escaparon de Cuba, dos estadounidenses que participaron en el intento de invasión a Cuba en la primavera de 1961. Uno de los estadounidenses y uno de los cubanos son ex empleados de la CIA. Sus motivaciones coincidían con sus biografías. Espian la sede de los demócratas, que comparten el poder político en Estados Unidos con los republicanos, pero su primera línea de defensa es el anticomunismo. Como verá, sospechaban que los demócratas, especialmente su entonces candidato presidencial, el senador George McGovern, eran “blandos” con el comunismo. Al controlar las sospechas, simplemente no equilibraron sus medios nocturnos con un objetivo noble. El diablo me entendió mal, pero ¡qué diablo tan excusable es el patriotismo! ¿Se les castiga por vigilancia, incluso por vigilancia excesiva? ¿Por diligencia, aunque no sea razonable, a la hora de proteger a Estados Unidos de los “rojos”? ¿Quién arrojaría una piedra a patriotas tan celosos?Pero además de las cuatro ovejas perdidas de Miami, había una quinta -y principal- entre los arrestados la noche de junio en Watergate. Es su arresto lo que Jeb Magruder califica de “desastre”. El quinto fue James McCord, no de Miami, sino de esa casa en la Avenida Pennsylvania en Washington, donde se encontraba el Comité para la Reelección del Presidente Nixon bajo el liderazgo de John Mitchell. En este comité, James McCord se desempeñó como jefe de guardia y jefe de seguridad. Era el año electoral de 1972, el período más caluroso políticamente. Y de repente el hombre que se asegura de que ni un ratón entre desapercibido en la sede republicana queda atrapado, como un ladrón en la noche, en la sede demócrata. ¿Cómo mezcló lugares y roles? Y también un oficial retirado de la CIA. Después de haber trabajado allí durante 19 años, al jubilarse creó su propia empresa de servicios pagos en el campo de la seguridad. Algo así como los Servicios de Seguridad General, donde trabajaba Frank Wills, sólo que más pequeños. La profesión de McCord es universal: en un lugar protege, en otro tira del de otra persona.Los demócratas, por supuesto, exigieron una investigación. Sus hilos condujeron rápidamente a la Casa Blanca, pero al principio no a las oficinas principales, sino a las periféricas, a habitantes aparentemente aleatorios. A dos nuevos personajes, similares en algunos aspectos a los cinco primeros. Gordon Liddy sirvió en el FBI, un “gallo de pelea”, según Magruder, un aventurero que trabajó con James Bond, un ejemplo característico de la interpenetración e interacción de la vida y la literatura policial. Howard Hunt, ex agente de la CIA, consultor de la Casa Blanca, de un grupo de los llamados “fontaneros”: tras la publicación en 1970 de los reveladores “Papeles del Pentágono” sobre la guerra de Vietnam, se creó un grupo de este tipo para encontrar y sellar las grietas. a través del cual se filtró información clasificada desde la Casa Blanca. Hunt no se limitó a imitar a James Bond. Fue “también escritor” y produjo muchos de sus propios espías, publicando más de cuarenta novelas policiales.Así que aquí están los Siete de Watergate, que fueron los primeros en ser puestos en el banquillo. Watergate peones medio olvidados. Por el momento, se atacan a sí mismos, se declaran culpables, intentan cortar los hilos de la investigación y encubrir figuras más importantes; sin embargo, los cuatro de Miami no saben nada de estas cifras. Se les paga en secreto por su silencio, con los mismos abundantes fondos electorales multimillonarios, de los cuales cientos de miles se asignaron a operaciones de espionaje y sabotaje “interno”. McCord habló primero. Entonces... Sin embargo, no tiene sentido repetirme. El libro de Jeb Magruder cuenta con cierto detalle cómo al robo siguió un encubrimiento: la segunda y más larga etapa del Watergate, un intento de ocultar la verdad y evadir la justicia.Magruder no oculta su aprensivo disgusto hacia Gordon Liddy, quien figuraba como asesor legal del Comité de Reelección y fue el organizador de los “trucos sucios”: este es el disgusto de un gerente ordenado que ha sucumbido a un oportunista. Hay diferencias, por supuesto, pero no impidieron que Mitchell y Magruder sancionaran y financiaran el aventurerismo de Liddy. Las similitudes son más fuertes que las diferencias. Watergate es la misma forma de pensar....Magruder finaliza su relato con el marco cronológico del verano de 1973. Se declaró culpable y está a la espera de sentencia. Antes de ir a prisión, tiene prisa por hablar, siendo uno de los primeros en darse cuenta del potencial económico de las historias de Watergate. Aún queda un año entero de escándalos por delante, pero en la Casa Blanca ya hay signos de colapso, de un barco que se hunde y de un egoísmo creciente. Las negativas categóricas anteriores dieron paso a retiradas reticentes bajo el ataque de nuevas y nuevas pruebas, las renuncias forzadas de Bob Haldeman y John Ehrlichman, los colaboradores más cercanos del presidente, y el arrastre hacia el insaciable embudo de Watergate a "todo el ejército presidencial" (el título del libro de Carl Burstein y Bob Woodward, dos reporteros del periódico Washington Post”, quienes fueron los primeros en revelar muchos de los secretos de Watergate).El segundo año, no tratado en las notas de Magruder, trajo consigo las etapas más dramáticas que conviene recordar. Watergate se convierte en el eje sobre el que gira la vida política de Estados Unidos, por no hablar de Washington. Equipos de televisión están constantemente de guardia frente al tribunal federal... Ante el juez John Sirica, una fila interminable de funcionarios destacados - testigos o acusados ​​- presentados en los casos Watergate... Cada vez hay más casos de este tipo... Nombramiento y luego la destitución de un fiscal especial por parte de Nixon por insubordinación Archibald Cox... Las investigaciones de Leon Jaworski, el nuevo fiscal especial que tiene un control de bulldog sobre la Casa Blanca... Las audiencias del Senado de Sam Erwin llevan a las pantallas de televisión a los participantes del Watergate de millones de hogares americanos - durante semanas seguidas... El testigo Alexander Butterfield revela sin darse cuenta un secreto sorprendente: en la oficina del Presidente y en algunas otras habitaciones de la Casa Blanca, resulta que un sistema de grabación automática de todas las conversaciones ha estado en funcionamiento durante mucho tiempo: fue instalado por orden del propio Nixon con la expectativa de memorias e historia...Una batalla de meses por las grabaciones: el fiscal especial y el Congreso exigen cintas relacionadas con Watergate, el presidente persiste... “Escándalo del siglo”... Las sospechas públicas... Una caída sin precedentes del prestigio del presidente... La Cámara de Representantes inicia el juicio político, el procedimiento para excomulgar al presidente de las autoridades por acciones contrarias a la Constitución... El presidente se ve obligado a abrir el acceso a las grabaciones, pero no a todos... Se descubren lagunas, en la mayoría " “lugares interesantes”... En su próximo discurso televisado a la nación, Richard Nixon declara categóricamente: “¡Yo no soy pícaro! Sin embargo, las pruebas se encuentran en las grabaciones, las más protegidas, las últimas en revelarse: sabía, escondió, engañó... El 9 de agosto de 1974, la última y más poderosa bomba del Watergate: la dimisión del presidente. , el primero en 200 años de existencia de Estados Unidos... Las últimas sonrisas forzadas, gestos de despedida, el último despegue de un helicóptero presidencial con Richard Nixon a bordo desde el Jardín Sur de la Casa Blanca... Gerald Ford, habiendo prestado juramento, asume el cargo...¿Qué hubiera pasado si el vigilante Frank Wills no hubiera llegado a la segunda ronda esa noche? ¿Si lo hubiera hecho una hora más tarde? ¿Habría permanecido Richard Milhous Nixon, el 37º Presidente de los Estados Unidos, en la Casa Blanca hasta el 20 de enero de 1977, si un joven vigilante negro desconocido hubiera mostrado falta de atención a sus deberes el 17 de junio de 1972, por cuyo desempeño recibió ¿Una remuneración muy modesta? Preguntas ociosas. Están destinados a permanecer sin respuesta. La historia, como la vida humana, no reconoce el modo subjuntivo. La historia tiene muchas opciones solo en nuestra imaginación viva, pero en realidad solo tiene una opción: lo que sucedió, afirmando retroactivamente lo que sucedió como la única posible. Una pregunta más legítima es: ¿qué fue primero: un evento o un fenómeno? ¿El suceso Watergate dio lugar al fenómeno Watergate o viceversa? En mi opinión, “al contrario”. Watergate podría haber tenido otro nombre. El acontecimiento (y su nombre) dependió del azar, pero en el fenómeno que nació antes del acontecimiento, son visibles los patrones del desarrollo de la posguerra en Estados Unidos. En cierto sentido, Watergate prestó un servicio a la historia al identificar y exponer estos patrones.Sobre el incendio de Moscú en 1812, capturado por los franceses, León Tolstoi escribió: “Moscú debería haberse quemado debido a que los habitantes la abandonaron, y tan inevitablemente como un montón de virutas debería incendiarse, en el que chispea el fuego. caería durante varios días”. Este argumento tolstoyano me viene a la mente cuando pensamos en las causas del Watergate. Sólo que en lugar de las chispas de las hogueras de los soldados y el montón de virutas con las que Tolstoi compara la “ciudad de madera”, hay que sustituirlas por la longevidad y la inercia de la Guerra Fría, la “caza de brujas”, no enterrada con el senador Joseph McCarthy. En un tranquilo cementerio de la ciudad de Appleton, en Wisconsin, una manía de sospecha trasladada del ámbito internacional al ámbito de la lucha política interna, el culto a la CIA y al FBI, que se convirtieron en impecables santuarios patrióticos, el “espionaje electrónico” como un pasatiempo nacional, facilitado por el liderazgo en el campo de la informatización y la miniaturización. (¿Quién no sabe que las maravillas aplicadas de NTR en Estados Unidos están equipadas con una gran cantidad de detectives privados, que ahora están libres de las humillantes miradas por el ojo de la cerradura, y corporaciones, no sin un interés egoísta en la situación de su vecino? , etc., etc. Como periodista soviético en Washington, puedo asumir con seguridad que el ruido de mi máquina de escribir, incluso a altas horas de la noche, resuena en los oídos autorizados de alguien o cae en una cinta para uso futuro).Esta acumulación, material y psicológica, daría lugar al Watergate de una forma u otra, bajo un nombre u otro. El fenómeno estaba preparado, sólo estaba esperando que el acontecimiento adquiriera carne de hechos, rostros, intrigas, destinos, secretos expuestos, pruebas.Cuando se sitúa Watergate junto a Vietnam, no estamos hablando sólo de crisis estadounidenses comparables, sino también de las conexiones entre ellas. Éstas son las dos culminaciones del desarrollo de posguerra de Estados Unidos y sus políticas. La aventura de Vietnam es una culminación de la política exterior que socavó la “arrogancia de la fuerza” y desalentó el deseo y el éxtasis con el que el imperialismo estadounidense asumió el papel de policía del mundo. El escándalo Watergate es una especie de culminación política interna. Los métodos de la Guerra Fría fueron adoptados internamente, en la lucha por la Casa Blanca, en la rivalidad entre dos partidos burgueses que surgieron del sistema político estadounidense, son leales a él y lo reflejan. El hermano gemelo del gendarme mundial se convirtió en un espía interno, metiendo la nariz no sólo en los comunistas, no sólo en las organizaciones radicales pacifistas y de izquierda, sino también en las oficinas centrales y oficinas de socios rivales en el sistema bipartidista. . La sospecha, el odio casi maníaco hacia los críticos de la guerra de Vietnam, la prensa y los liberales, la fiebre de una crisis eterna: Magruder transmite bien esta atmósfera de una "Casa Blanca asediada".Es difícil enumerar todos los aspectos del fenómeno Watergate. Pero me gustaría mencionar dos o tres. “Así como Vietnam nos enseñó, a un costo terrible, a ver los límites de nuestra sabiduría y poder en los asuntos internacionales”, escribe el historiador Schlesinger, “así Watergate nos enseñó, a un costo menor, a ver los límites de la sabiduría y el poder de la presidencia." La idea es correcta, aunque de nuevo habría que añadir: Vietnam y Watergate no sólo deben compararse, sino también conectarse. Estados Unidos se metió en el atolladero de Vietnam a través de acciones presidenciales. La Casa Blanca rara vez recurrió al Congreso en busca de sanciones y al principio las recibió fácilmente. Cuanto más larga y dura se volvió la guerra, más crítico se volvió el Congreso y más a menudo la Casa Blanca actuó sin su conocimiento, a pesar de ello, e incluso engañándolo. Esta guerra más larga, nunca declarada por el Congreso, se llamó “guerra presidencial”. Planteó agudamente la cuestión del poder exorbitante y peligrosamente hipertrofiado del presidente, que se explica y justifica por las necesidades estatales de la era de la confrontación de misiles nucleares entre los dos sistemas. Bajo Nixon, quien desafiantemente ignoró la voluntad del Congreso, comenzaron a hablar de una “presidencia imperial”.El fenómeno Watergate surgió en este contexto de rivalidad entre los poderes legislativo y ejecutivo. Es una revancha en el Congreso, que demuestra un nuevo y tenso equilibrio entre la Casa Blanca y el Capitolio. Objetivamente, esa venganza se vio facilitada por la atmósfera de distensión internacional de la primera mitad de los años 70. Sólo cuando la confrontación disminuyó, cuando los adversarios comenzaron a abandonar las trincheras de la Guerra Fría, cuando la amenaza de una guerra nuclear fue mitigada, los Estados Unidos gobernantes pudieron permitirse el lujo de un ajuste público de cuentas internas al más alto nivel.Las investigaciones posteriores a Watergate sobre actividades ilegales de la CIA y el FBI confirman esta idea a su manera. Después de todo, búsquedas secretas, provocaciones, sabotajes: toda esta práctica de espionaje "doméstico" no es nueva. Como reveló la Comisión del Senado de Frank Church, esto se hizo durante casi todos los presidentes estadounidenses de la posguerra: Eisenhower, Kennedy, Johnson. Se podría decir que tenían sus propios Watergates, pero sin nombre ni publicidad. Bajo Nixon, la práctica establecida “sólo” continuó. Pero el tiempo, el clima internacional y nacional se han vuelto diferentes. Los “conspiradores de Watergate” fueron tomados de la mano por el tiempo mismo, por un Estados Unidos cambiado.Watergate resultó ser una crisis inesperada y definitiva para Richard Nixon, un hombre que tuvo muchos altibajos, resultado inesperado del desarrollo contradictorio de este político y estadista. A finales de los años 40 y principios de los 50, el joven congresista hizo una carrera meteórica al participar en la histeria anticomunista. La reputación de "halcón" y conservador de mente estrecha permaneció con él durante mucho tiempo, provocando una hostilidad persistente no sólo entre los estadounidenses progresistas sino también entre los liberales. Pero también creció y cambió con los tiempos. Una vez en la Casa Blanca, adoptó un enfoque bastante sobrio ante los problemas de normalizar y mejorar las relaciones soviético-estadounidenses sobre la base de los principios de coexistencia pacífica. Contribuyó al desarrollo del proceso de distensión internacional.  Pero el pasado no nos deja ir tan fácilmente. El ahijado de la Guerra Fría no murió, continuó viviendo en Nixon: sin escrúpulos en sus medios, no por encima del engaño, sospechoso. Salió a la luz y fue castigado vengativamente durante el escándalo Watergate.Además de las oficinas de los investigadores y las salas de audiencias, hay otro lugar donde se reunieron y se siguen reuniendo todos los participantes en el caso Watergate, con razón y sin ella, acusadores y acusados, jueces y acusados. Este lugar es un mercado de libros. Al principio, Watergate alimentó a periódicos y revistas, que publicaron miles de millones de palabras al respecto. Luego, uno tras otro, comenzaron a publicarse libros. Salieron decenas de ellos, creando una crisis de sobreproducción: sobresaturación del mercado, bostezos de los lectores, sensacionalismo.Hubo un tiempo en que Watergate desplazó todo lo demás en los estantes de la literatura política actual. Los intentos docentes de realizar un análisis serio coexistieron con informes escritos al estilo de una historia de detectives, como el libro ya mencionado "Todos los hombres del presidente"; Estuvo en la lista de los más vendidos durante mucho tiempo y fue filmado: el papel de dos reporteros de Washington fue interpretado por los famosos actores de cine Robert Redford y Dustin Hoffman. El fiscal especial Leon Jaworski, quien ha vuelto a ejercer la abogacía en Texas, ha publicado un libro. Los propios conspiradores de Watergate han escrito una sorprendente cantidad de libros. Todos tenían prisa por contarnos su camino hacia Watergate. Escribieron y escriben durante el juicio, mientras esperan un veredicto, en los lugares de detención, terminan de escribir después de abandonar estos lugares, sabiendo que un huevo es precioso para el día de Cristo y que el tiempo es oro, demostrando que para un estadounidense las distancias son cortas. no sólo entre palabra y hecho, sino también entre hechos (como Watergate) y palabras (impresas).James McCord se publica, sin haber puesto nunca la pluma sobre el papel. Howard Hunt comparece ante el tribunal sosteniendo en la mano - para las cámaras de televisión y, por tanto, publicidad gratuita - su nueva novela, publicada apresuradamente mientras estaba tras las rejas. Las memorias más vendidas incluyen las memorias de John Dean, el asesor legal de la Casa Blanca que habló por primera vez sobre la participación de un hombre en la Oficina Oval presidencial. Mientras Dean cumplía su condena (corta, como la de todos), su esposa Maureen logró publicar la historia de su vida. Su libro se vendió incluso en grandes almacenes y se anunció en las páginas de los periódicos junto a la moda de la próxima temporada; En los grandes almacenes Woodward & Lothrop, a tres pasos de mi apartamento en Washington, las compradoras hacían cola para recibir los autógrafos de la "esposa de Watergate". El grueso volumen “Born Again” fue publicado por Charles Colson, el asesor de confianza de Nixon, el “genio malvado” de la Casa Blanca, que cumplió siete meses de prisión. John Ehrlichman, ex asistente jefe de asuntos internos del presidente, se dejó crecer la barba de escritor, se lo tomó con calma, se mudó a Arizona y escribió una novela, "La Compañía", sobre la Casa Blanca, los secretos de la CIA y el presidente ficticio Richard Monckton, en el que es fácil adivinar el prototipo.Los que no escribieron libros dieron conferencias o concedieron entrevistas. Entre los que ganaron dinero con Watergate se encontraba el ex sereno nocturno Frank Wills. La abogada negra Dorsay Evans lo vendió como un “símbolo histórico”, embolsándose una cuarta parte de los honorarios. Atormentado por la falta de trabajo permanente, Wills viajó por Estados Unidos, hablando ante audiencias negras con historias pagadas sobre la noche de Watergate, cinta adhesiva y puertas abiertas. Vendía una serie de fotografías en color de él mismo con el telón de fondo de edificios familiares, el precio era de un dólar. Incluso para una entrevista con Wills se fijó una tarifa: 300 dólares de los trabajadores de la televisión, 50 de los periodistas.Al mismo tiempo, el abogado Evans se quejó de la desigualdad de los negros. ¡Todavía lo haría! Bob Haldeman, el principal asesor de Nixon, recibió decenas de miles de dólares de la CBS por una entrevista. Las regalías por libros populares sobre Watergate ascienden a cientos de miles de dólares. Los profesores tampoco se ofenden. Ron Ziegler, exsecretario de prensa de la Casa Blanca, John Dean y otros, hablando en universidades, cobraban entre 3.000 y 4.000 dólares por una “conferencia”. Estos honorarios finalmente provocaron conversaciones airadas sobre "pagar el crimen". Un profesor escribió en el New York Times que a los "intrusos de Watergate" se les paga más que a los premios Nobel cuando hablan en las universidades.Tales protestas fueron aceptadas por la moral, pero rechazadas por la realidad. En Estados Unidos, la fama siempre es capital. Cuanto más escandaloso es, mayor es su demanda y, por tanto, más rentable. Esto está en la naturaleza de la “cultura de masas”. Se trata de una alquimia especial de la vida estadounidense que convierte la tierra en oro. La mueca irónica del Watergate: el más famoso de los escándalos se convirtió en el escándalo más rentable. El dólar es un campo común en el que sus participantes se reunían como súbditos de un rey y servidores de un culto. Ni siquiera el remordimiento interfirió con el cálculo comercial.Aquí volvemos a Magruder (por cierto, su esposa Gail también se convirtió en una de las escritoras de Watergate). Mientras esperaba el juicio y la prisión, tenía la intención de realizar una gira de conferencias, pero el juez John Sirica le prohibió al acusado dar conferencias. Tuve que buscar otros géneros. Así surgió la idea del libro, y luego el propio libro de Magruder, uno de los primeros sobre Watergate.Magruder, típico hijo de la América burguesa, nunca olvida mencionar cuántos miles de dólares al año recibía aquí y allá, ascendiendo en las escaleras de la empresa privada y del aparato gubernamental. Los números indican su éxito en la vida. Habiendo perdido su salario gubernamental, Magruder, como otros, convirtió la historia del Watergate en una fuente de sustento. Para ser justos, observamos que no tuvo otra opción. Al igual que otros participantes en los juicios de Watergate de alto perfil, el influyente burócrata de ayer fue víctima de abogados que le cobraron miles de dólares en honorarios. (Más tarde, después de salir de prisión, Magruder expresó su furioso desconcierto: “Todavía no entiendo por qué se necesitaron cien mil dólares para declararse culpable”).También sería útil otra advertencia. La explotación comercial del tema no significa que la literatura sobre Watergate carezca de utilidad pública. En los mejores ejemplos, proporciona mucha información crítica y elementos para reflexionar sobre la vida estadounidense.En la cadena Watergate, Jeb Stuart Magruder era un vínculo importante entre tramposos como Gordon Liddy y estrategas, de los cuales el más cercano era John Mitchell, presidente del Comité de Reelección, amigo y socio del presidente Nixon. Este fue un buen punto para la observación, la recopilación de material y la posterior redacción de las memorias de Watergate.Magruder no sólo fue testigo, sino también participante. Asistió a las reuniones secretas que colocaron la bomba de tiempo de Watergate. Dos veces llevó a Liddy a Mitchell y en la oficina del Ministro de Justicia participó en la consideración de las propuestas del aventurero, que obviamente violaban la ley. En una carpeta especial llamada "Jamston", Magruder guardaba los informes de Liddy sobre "intrusiones" ilegales en la sede del Partido Demócrata y grabaciones de conversaciones escuchadas. Después de que la policía detuviera a los "ladrones de Watergate", comenzó una "nueva realidad", y Magruder, episodio tras episodio, describe la "doble vida" que vivieron no sólo él, sino también Mitchell y otras personas del entorno del presidente, negando públicamente su participación en lo que sucedió, ocultando en secreto sus huellas, escribiendo y ensayando escenarios de perjurio.La responsabilidad mutua no duró mucho. Cuando las nubes se espesaron, comenzó el egoísmo absoluto, todos intentaron desviar los truenos y relámpagos de sí mismos y dirigirlos hacia sus colegas. El autosacrificio no estaba entre las virtudes de los conspiradores de Watergate. Sintiendo que está a punto de ser traicionado y extraditado, Magruder lanza un ataque preventivo, se declara culpable, testifica contra Dean y Mitchell...El propio autor del libro es curioso, su franqueza, aunque forzada y autodefensiva, las imágenes detrás de escena que esbozó de la Casa Blanca. Al comprender que Watergate es un adiós a la carrera política y una ruptura con el pasado, Magruder mira el pasado con cierto arrepentimiento, pero sin ilusiones, de manera crítica. Su estilo es algo clerical, pero no exento de expresividad e ironía en ocasiones. Incluso este título aparentemente tranquilamente épico resulta irónico: “An American Life”, que también podría traducirse como “One American Life”. Al principio hablé brevemente de esta vida que, en general, siguió fácil y suavemente su camino hasta Watergate. Caminó bajo el motor pragmático del beneficio y la ambición, sin cuestiones, exigencias y crisis espirituales, en un ritmo mecánico que le permitía adaptarse fácilmente a nuevas ciudades y situaciones, a nuevos conocidos, con un fácil salto de los negocios a la política, y Gran política, hecha en la Casa Blanca, con falta de puntos de vista fuertes, con disposición para cualquier tarea...En esta vida estadounidense, el ojo de un extranjero tal vez vea más que el de un estadounidense. Para un estadounidense, aquí todo es la norma. No sólo es normal este fácil salto de una empresa de cosméticos de California a la Casa Blanca, sino también el hecho de que el nuevo trabajo de Magruder, en su esencia más profunda, era muy similar al anterior. La política estadounidense tiene un método de publicidad comercial. El votante es el comprador, y el político que aspira a un cargo electo es el vendedor, que se ofrece a sí mismo en lugar del producto. La relación entre ellos es una relación de compra y venta. Aquí Magruder, nombrado miembro del Comité para la Reelección del Presidente, escribe con un entusiasmo que luego fue atenuado por Watergate: “Queríamos una campaña científica”. Y explica con un ejemplo lo que entiende por esa llamada ciencia política: “¿El presidente debería sonreír o parecer serio en un cartel dirigido a los jóvenes?” ¿El propio Magruder sonríe cuando da este ejemplo? No, habla bastante en serio. En su opinión, típicamente estadounidense, es verdaderamente una ciencia equiparar e incluso invertir lo real y lo aparente, subordinarlo todo, incluida la verdad, a los intereses de la caza de votos. Como referencia: Bob Haldeman, considerado la mano derecha de Nixon, varios de sus asistentes, así como el secretario de prensa Ronald Ziegler, entraron en la gran política directamente desde las entrañas de la mayor empresa de publicidad de Estados Unidos, J. Walter Thompson.Haldeman... Erlichman... Colson... Dean... Con trazos críticos, Magruder crea un retrato de “todo el ejército presidencial”. Este retrato te hace pensar: en un lugar alto hay un pequeño juego de ambición, intrigas arribistas, hostilidad secreta y obvia entre sí, competencia por el favor del "maestro", tropiezos y golpes por debajo del cinturón. Y el trasfondo es una “crisis permanente” y una psicosis permanente, en la que por todas partes se ven no sólo opositores políticos, sino enemigos mortales: en el movimiento contra la guerra, en los senadores Kennedy y Muskie, en los columnistas de los periódicos, etc., etc.Magruder estaba demasiado cerca de los acontecimientos para echar una mirada general al fenómeno Watergate. Pero señala correctamente la razón particular: “El plan de Liddy fue aprobado por el clima de miedo y sospecha que se creó en la Casa Blanca, por la atmósfera que provenía del propio presidente…”El escándalo Watergate generó mucha esperanza y cinismo, conversaciones sobre limpieza y una incredulidad aún mayor sobre el sistema y los políticos. La propia vida estadounidense escribió el epílogo de Watergate. Resultó largo y mosaico. Entre otras cosas, comisiones especiales del Congreso investigaron en detalle las actividades de la CIA y el FBI, revelando hechos masivos de violaciones de la ley, vigilancia, los mismos "hackings", provocaciones, así como el uso de estos servicios de inteligencia para sus propios fines. propósitos personales por casi todos los residentes de la Casa Blanca de la posguerra. Watergate arrojó una larga sombra sobre 1976, el año de las elecciones presidenciales: la protesta estadounidense contra la burocracia de Washington, intensificada por el escándalo Watergate, se reflejó en el repentino ascenso de un outsider político como el ex gobernador de Georgia, Jimmy Carter, que fue elegido presidente. de los Estados Unidos.Algunos vieron la historia de Watergate como una excepción y una desviación de la norma y declararon que el hecho mismo de exponer el vicio social era una virtud pública. Otros reprocharon a sus compatriotas su poca memoria, recordando los Watergates del pasado y demostrando que la corrupción es la eterna compañera de Estados Unidos. Sin involucrarme en esta controversia, señalaré lo que es indiscutible: Watergate se convirtió en un espejo en el que se veía la América política de nuestros días.BICCENTENARIO1Según una maqueta del Museo de la Ciudad de Nueva York, el extremo sur de la isla de Manhattan, donde se unen las aguas de los ríos Este y Hudson y desde donde se abre una vista panorámica del puerto, fue en su día un lugar bucólico: casas de madera. , fuertes de juguete. Y un espacio abierto donde es fácil imaginar hierba y ovejas. No se indican las personas que aparecen en el modelo, pero en los albores de la historia de Nueva York había tantas como ahora caben en uno, o como máximo dos, grandes edificios residenciales en una ciudad como ninguna otra, afectada por la enfermedad de la gigantomanía.Los antepasados ​​de Nueva York, por supuesto, no habrían reconocido la actual parte sur de Manhattan. Los edificios están apiñados y se elevan hacia el cielo con decenas de pisos, compitiendo por un lugar bajo el sol y escapando del ruidoso caos del suelo. Tranquilo en el Hudson y el EsteEl transporte fluvial, de pasajeros y de mercancías está en declive, pero a lo largo de las orillas rugen las autopistas insomnes. Enormes ferries de color naranja salen de Manhattan hacia Staten Island. Durante todo el día, las bocas cuadrangulares del largo túnel están abiertas, devorando miles de coches que corren hacia Brooklyn y expulsando a otros miles que llegan a Manhattan. Escenas de superurbanismo... La vida medio loca de la gente, con eterna prisa, con velocidad y nervios, entre el metal y el hormigón de los coches, las aceras, los edificios.Y allí mismo, desde Battery Park, donde se conservan los restaurados muros marrones del antiguo fuerte, se ve en el puerto la Estatua de la Libertad, de bronce verde, reducida por la distancia, extendiendo una mano con una antorcha. Alguna vez se colocó como saludo a los inmigrantes en la puerta marítima más famosa de Estados Unidos. Pero ahora vuelan a Estados Unidos, no navegan. Los aviones a reacción han robado pasajeros a compañías navieras y robado propaganda de la Estatua de la Libertad. En el puerto, la estatua parece huérfana. ¿Por qué lo pusieron ahí? Aquellos que han sido acariciados por la libertad estadounidense no pueden darle a la estatua una palmadita estadounidense en el hombro. A los que fueron engañados les resulta difícil ajustar cuentas con ella: no sólo es enorme, sino que también está vallada con una barrera de agua. Mirándola desde Battery Park, los engañados sólo pueden apretar los puños con impotencia, a la manera de Eugene en "El jinete de bronce" de Pushkin...Estados Unidos es rico en símbolos. Doblemente para un periodista que busca una imagen y una comparación para transmitir visiblemente al lector una realidad desconocida. No es casualidad que comenzara mis notas con una breve descripción del extremo sur de la isla de Manhattan: el centro, como lo llaman los neoyorquinos. El 4 de julio de 1976, bicentenario de la independencia de los Estados Unidos de América, había allí mucha gente y muchos símbolos.El coche fue destronado por un día, bloqueando su camino hacia el centro con caballetes de madera de barreras policiales. Multitudes abarrotan aceras y aceras, atrofian plazas y plazas, atraídas por el Espectáculo, ese Espectáculo con S mayúscula que se exige como Pan. En el puerto, brillando bajo el sol, símbolo del poder militar imperial, la mole gris oscura del portaaviones Forrestal, convertido temporalmente en una plataforma pacífica para invitados distinguidos encabezados por el presidente Gerald Ford. Por delante del portaaviones pasaban veleros de diferentes países, objeto de deleite y nostalgia, una especie de llamada de los antepasados ​​​​que navegaron hacia América, registrando este hecho inicial en la historia y en los genes de una nación de inmigrantes.Nueva York es una Babilonia moderna, donde las tribus multilingües aprendieron a hablar un idioma (el dólar y se completó la Torre de Babel) para corporaciones y bancos. Pero las torres, llamadas rascacielos y que albergan las sedes de grandes empresas, fueron cerradas por el feriado del 4 de julio. El enorme y antiguo edificio de la Bolsa de Valores de Nueva York, en la esquina de las calles Wall y Broad, no traicionaba ni una palabra de sus pasiones o secretos. Los más eminentes propietarios del Downtown, arrastrados por una brisa fresca, estaban a bordo del Forrestal, dejando paso en las sofocantes gargantas de las calles a la colorida gente de Nueva York. Sobre plataformas de madera y sobre las aceras giraban carruseles de festivales folclóricos que recordaban las raíces étnicas dejadas detrás del océano. Varios americanos bailaron y cantaron a su manera: alemanes, polacos, italianos, judíos, irlandeses, puertorriqueños, chinos, japoneses, filipinos, etc. Recuerdo que sólo hubo un festival de ingleses americanos: los inmigrantes de Inglaterra son, como era, considerados americanos americanos, quitándoles a los indios el título de verdaderos americanos, . que ahora nos recuerdan cada vez más fuerte su derecho de nacimiento en esta tierra...Multitudes, multitudes... Símbolos, símbolos... Sin temor a convertirse en símbolo del comercio desvergonzado, los comerciantes duplicaron los precios de la cerveza y los refrescos, las salchichas y las sandías con motivo del aniversario. Desbordando los bordes de grandes papeleras de celosía, símbolo de los abundantes desperdicios y desperdicios de la “sociedad de consumo”, las aceras y aceras se llenaron de latas de cerveza Coca-Cola, bolsas y servilletas de papel, vasos sintéticos desechables...Esto permaneció mientras estallaban los fastuosos fuegos artificiales y las multitudes cansadas se dispersaban de las calles oscuras y notorias: toneladas de basura en el centro. No importa qué tan alto se elevara sobre la ciudad la plataforma de observación del World Trade Center de 110 pisos, la nueva decoración grandiosa y elegante de Nueva York, estas acumulaciones únicas de basura eran claramente visibles desde allí. Era el más amplio de los símbolos del aniversario: montañas de basura que crecían cerca de los suelos de los rascacielos. Por supuesto, no estamos hablando sólo de los 200 millones de toneladas de desechos sólidos que Estados Unidos envía a sus vertederos cada año. No, estamos hablando de la amplitud simbólica de la civilización americana...Esta amplitud tiene decenas y cientos de expresiones. En el verano del aniversario, su glorioso final tuvo lugar, por ejemplo, en Marte. La estación automática "Viking-1", que aterrizó sin problemas después de un viaje de 11 meses, transmitió hermosas fotografías en color del "planeta rojo" a la ciudad californiana de Pasadena y, tomando muestras del suelo, aclaró científicamente la pregunta que intriga a los terrícolas desde hace mucho tiempo. : ¿Hay vida en Marte? Y al mismo tiempo, demostrando, por ejemplo, otro final vergonzoso de la amplitud estadounidense, el "escándalo sexual" en Washington retumbó en todo el país. Una secretaria rubia, citando su considerable experiencia, denunció a varios legisladores respetables en el Capitolio no sólo por comprar amor con dinero de los contribuyentes, sino también por utilizar el sexo como moneda de cambio en sus acuerdos políticos.Sigamos la comparación. Por casualidad, Viking 1 aterrizó en Marte exactamente siete años después de que Neil Armstrong y Edwin Aldrin aterrizaran en la Luna por primera vez desde la Tierra. ¡Qué diferencia, sin embargo, hay en la recepción pública! Los científicos estaban indignados por la falta de atención del público hacia el vikingo. El público aquí está acostumbrado a tragarse sensaciones sin pensar realmente en qué son. Las revelaciones pornográficas de la heroína del “escándalo sexual”, que acabaron en los periódicos y rápidamente se publicaron en forma de libro que se convirtió en un éxito de ventas, despertaron más interés que el gran logro de los científicos estadounidenses.Cuando se escribe sobre otro país y otro pueblo, que vive una vida diferente en las condiciones de un sistema sociopolítico diferente, los ejemplos específicos son buenos por su claridad y subjetividad. También son útiles, como las muestras de suelo de Marte tomadas por el brazo automático del Viking.Volviendo a la celebración del bicentenario americano en Nueva York, pondré otro ejemplo, también privado y también, sin embargo, no exento de interés general. Después del desfile, las fiestas y los fuegos artificiales, lo que más sorprendió a los periódicos de Nueva York fue que, aunque seis millones de personas se reunieron en el centro de la ciudad y se lanzaron a las orillas del Hudson, todo transcurrió en paz, sin robos ni asesinatos, sin tiroteos entre bandidos. y policías, sin nuevos registros municipales en crónica criminal. Se sorprenden ante lo inusual. Nueva York no sorprende por las dimensiones inhumanas de los rascacielos, los pasos gigantescos y confiados de los puentes colgantes que cruzan ríos y estrechos, los productos para todos los gustos en las tiendas y el menú internacional de miles de restaurantes y cafés. Es común y familiar, como la congestión de julio, como los atascos en la zona de las calles comerciales, como los musicales en Broadway.Y en Nueva York se sorprenden con las cosas más básicas: una pausa diaria en la interminable y terrible crónica del crimen, la calma y el orden en la multitud, la ausencia de ansiedad en una persona que sale a la calle por la noche para respirar. Y ésta es también la amplitud de la civilización americana. Ella fue la primera en crear ciudades multimillonarias, acumuló en ellas valores materiales sin precedentes, y fue la primera en abandonar estas ciudades, asustada por ellas, huyendo en busca de seguridad y tranquilidad hacia la cómoda idiotez de los suburbios, donde la gente comunicarse no entre sí, sino con la televisión.Hace un año, Nueva York se encontró al borde de la quiebra. No había dinero para pagar a los empleados municipales, no había dinero para cumplir con las obligaciones financieras de los préstamos de la ciudad. Nueva York permaneció con la mano extendida en los pasillos del poder en Washington, simbolizando dramáticamente tanto la crisis de las grandes ciudades como ese sistema vicioso y habitual de prioridades, cuando es más fácil pedir dinero (¡y mucho más dinero!) al Congreso y la Casa Blanca por un nuevo submarino nuclear "Trident" que por salvar la civilización urbana estadounidense. En el último minuto, el presidente y el Congreso finalmente salvaron a la ciudad de la quiebra. ¿Cuánto tiempo? Después de todo, la deplorable situación municipal de Nueva York es sólo un resultado intermedio del enfrentamiento entre pobreza y riqueza. La confrontación se intensifica a medida que la ciudad se vuelve más oscura (más de un tercio de la población no es blanca) y más pobre en medio de oleadas de nueva inmigración (predominantemente puertorriqueña en los últimos años) y las empresas, siguiendo a los residentes blancos ricos, huyen a los suburbios, erosionando la base imponible municipal. Pero Nueva York es sólo una célula de una sociedad dividida que, a pesar del duro trabajo del mecanismo de la iniciativa privada, enseña a sus miembros a ser cada uno por sí mismo, sin importar lo que esto amenace a los demás y al bien común, sin importar lo que esto amenace a los demás y al bien común. cuán suicida puede resultar en última instancia contra muchos de aquellos que profesan tales principios de egoísmo no ilustrado. Nueva York es sólo una de las células de la sociedad donde los conflictos sociales, raciales y étnicos están aumentando.La Declaración de Independencia, cuyo bicentenario celebran los estadounidenses, está asociada con el sueño americano no escrito y muchos mitos estadounidenses. Así lo escribieron en la Declaración de Independencia, proclamando en nombre de la nación naciente los derechos humanos inalienables a la vida: la libertad y la búsqueda de la felicidad. ¿No es este “Nosotros” el que sentó las bases del mito de la unidad de la nación? Contrariamente a 200 años de evidencia, los políticos y científicos burgueses hablan de la división de la nación estadounidense como un fenómeno temporal y de crisis, y de la unidad como algo eterno y natural. Estas consideraciones forman parte del aceite del Jubileo. Pero en nuestra época escéptica, el petróleo no es popular. No pueden pasar por alto los hechos. La separación y la alienación son acompañamientos naturales de la sociedad estadounidense.Entre miles de otros, existía un proyecto de este tipo para el bicentenario: el 4 de julio, tomados de la mano, extender una cadena humana a lo largo de todo el continente norteamericano, demostrando la unidad y la hermandad de los estadounidenses. Había algo aquí tanto del bardo estadounidense Walt Whitman, que cantó la hermandad del hombre, como de la costumbre de los luchadores por los derechos civiles de hoy; Son ellos quienes se dan la mano en sus mítines, cantando el himno de solidaridad “Venceremos”. El proyecto fracasó por falta de fondos y mala organización. Pero lo principal se debe al utopismo de la idea más hermosa: no existe tal cadena humana única en Estados Unidos.2200 años es más que un buen motivo para mirar atrás, para recordar esas amplitudes americanas que se pueden llamar históricas. Contienen el dinamismo del capitalismo estadounidense, el talento para la organización y la eficiencia inherentes al carácter estadounidense, la capacidad de lograr resultados económicos rápidos, iguales en condiciones de competencia feroz a la capacidad de sobrevivir y tener éxito, el descarte despiadado de todo lo que interfiere con Cada nuevo salto adelante, cada nuevo intento de salir de las crisis dolorosas, aunque sea el destino de miles y millones de personas, es un material humano que se ha vuelto innecesario y que debe ser descartado en vida. En amplitudes históricas hay tanto grandes logros como grandes problemas de América.En los albores de su existencia independiente, Estados Unidos era un país puramente agrario con una población de dos millones y medio de habitantes, incluido medio millón de esclavos negros, que en el Sur, entonces la región más rica del país, constituían -en términos monetarios- términos: dos quintas partes de todos los bienes de los ciudadanos. Benjamín Franklin, filósofo, diplomático e inventor, además de uno de los primeros futuristas, no vio para Estados Unidos otro futuro que el agrícola. No estaba solo en esta idea errónea. Sus compatriotas también se consideraban agricultores libres para siempre jamás. Ante ellos se extendía el continente subdesarrollado más rico, tierras fértiles no medidas ni aradas.¿Y qué? Estados Unidos hoy no aparece ante el mundo como un país agrícola, aunque su agricultura es famosa por su alta productividad. Los agricultores representan sólo el 3 por ciento de la población que trabaja por cuenta propia, lo que indica un adiós al ingenuo engaño del pasado y la ruina de las pequeñas explotaciones en la lucha contra las grandes y grandes. Estados Unidos es el país más industrializado del mundo capitalista, el líder de la revolución científica y tecnológica. La electrónica ha penetrado en todos los ámbitos de la producción, la gestión y la vida cotidiana, hasta las cajas registradoras de los grandes almacenes y tiendas de alimentación conectadas a un sistema automático de registro de bienes y productos (y hasta los crecientes casos de robo electrónico, cuando, conociendo la números y códigos de las computadoras bancarias, los atacantes “escriben” decenas y cientos de miles de dólares, sin dejar rastro).La amplitud de doscientos años de la economía estadounidense, como sabemos, ha conocido las crisis más graves y, sin embargo, continúa avanzando a lo largo de una curva ascendente, aunque incierta. ¿Que sigue? Hay optimismo en las predicciones de los expertos, desanimados por la reciente y peor recesión desde los años 1930”. Se prevé que para el año 2000 el producto nacional bruto casi se duplicará, alcanzando los 2.460 millones de dólares (en dólares de 1972). Pero esto es un optimismo demasiado cauteloso. Desde la segunda mitad de los años 60, cuando surgió el movimiento para salvar el medio ambiente, y especialmente desde finales de 1973, cuando la crisis energética azotó a Estados Unidos con la brusquedad de un huracán, los estadounidenses se han sentido perseguidos por la ansiedad: las entrañas de la tierra están siendo devastados rapazmente, la era del despilfarro desenfrenado está llegando a su fin.Se le preguntó al profesor Richard Morris, presidente de la Asociación Histórica Estadounidense, cómo encajaría Thomas Jefferson, el autor de la Declaración de Independencia, en los Estados Unidos de hoy. Con gran dificultad, respondió el historiador. Gran amante de la naturaleza y de la vida rural, Jefferson habría quedado "conmocionado por los extremos de la decadencia urbana, el industrialismo excesivo y la devastación ambiental". Sin duda, Jefferson se habría sentido escandalizado y escandalizado por las políticas y prácticas del actual Estado estadounidense y su clase dominante. Estados Unidos nació en el fuego de la lucha de liberación anticolonial y se convirtió en un imperio, líder del imperialismo mundial, aliado y bastión de regímenes reaccionarios y enemigo de los movimientos modernos de liberación nacional.El pasado histórico es un tema de vivo debate. Intentan evaluar el presente a través de los ojos de los creadores de la república americana. El presente se aplica al pasado: ¿corresponde a los ideales proclamados que el estadounidense aprende de memoria en la escuela? Junto con la demagogia y la elocuencia vacía, también hay intentos sinceros de borrar el brillo de los libros de texto, de comprender el significado de la Declaración de Independencia y sus raíces históricas. Aunque 1776 no puede “reasentarse” en 1976, la Declaración no está muerta, no ha sido destruida por la retórica y todavía se percibe como el certificado de nacimiento de una nación, que registra sus características esenciales. De generación en generación ayuda a sembrar los ideales de libertad e igualdad. Pero ¿qué es la libertad? ¿Qué es la igualdad? ¿No es la igualdad similar a los billetes de un dólar? Tanto los billetes de un dólar como los de cien dólares tienen el mismo tamaño, pero difieren mucho en su denominación. ¿Qué estaba pensando Jefferson cuando, al enumerar los derechos humanos, reemplazó el derecho a la propiedad por el derecho a la búsqueda de la felicidad?A lo largo de 200 años, ¡cuántas respuestas se han dado a estas preguntas! Incluyendo respuestas convincentes, provenientes de la vida, de la práctica de autoexposición de la sociedad capitalista, de la teoría revolucionaria que exige la transformación del mundo sobre una base más equitativa.Los historiadores y economistas burgueses, comprimiendo los defectos fundamentales del sistema en la magnitud de imperfecciones temporales, “bajan” las calificaciones de la sociedad estadounidense en los exámenes del año aniversario. Tomemos, por ejemplo, a Arthur Okun, ex jefe del grupo de asesores económicos de la Casa Blanca, ahora miembro principal de la prestigiosa Brookings Institution (Washington). Sí, está dispuesto a admitirlo: el capitalismo estadounidense crea “disparidades tan marcadas que los ricos pueden alimentar a sus perros mejor que los pobres a sus hijos”. Pero -se consuela a sí mismo y a los demás- se trata de “un conflicto entre igualdad y eficiencia, entre los principios de la democracia y la práctica del capitalismo”, es decir, un conflicto excusable en el que la desigualdad se justifica por la eficiencia, y los “principios de la democracia” ” ponen sus cabezas en el tajo de “la práctica del capitalismo”. Sí, admite Arthur Okun, “el uno por ciento superior de todas las familias gana más ingresos que todo el 15 por ciento inferior” y “además, dado que los ingresos altos permiten ahorros e inversiones, el uno por ciento superior ha acumulado más riqueza que el 70 por ciento inferior”. por ciento”. Pero—y aquí el Sr. Okun infla su pecho con cierto orgullo—“una familia con un ingreso—en promedio nacional de alrededor de 14.000 dólares al año—tiene hoy acceso a bienes y servicios que la habrían colocado en el 10 por ciento superior de la población. la pirámide en 1948”. Sí, admite nuevamente, “el gran débito en el balance del capitalismo es, por supuesto, la distribución desigual del ingreso y la riqueza: repugnante, inhumana y antiestética”. Pero: “Juzgado sólo en términos de eficiencia productiva, el capitalismo estadounidense puede ser altamente valorado. Necesita reconstrucción, tal vez incluso reparación, pero no reemplazo”.Como puede ver, esto no es una apologética ciega. La apologética, en la que se intercalan hábilmente y casi decorativamente críticas, está de moda y se utiliza. En los bordes hay críticas, en el centro hay elogios. Con este enfoque, se colocan libremente, ¡de lado! - millones de desempleados registrados y no contabilizados, también millones que no están incluidos en las estadísticas porque, por desesperación, dejaron de acudir a las bolsas de trabajo. ¡Y también desde un lado! – esas decenas de millones, aproximadamente una quinta parte de los estadounidenses, que tienen ingresos por debajo del nivel oficial de pobreza. No son la mayoría. Mientras tanto, la argumentación de Okun y otros está diseñada específicamente para la mayoría. Y debo decir que funciona. No a través de artículos y libros, sino a través de un estricto sistema de castigos y recompensas en el mercado laboral y en la vida. En una sociedad de “igualdad de oportunidades”, los “perdedores” no son favorecidos ni compadecidos, como lo demuestra, en particular, el fuerte descontento masivo con los programas de asistencia social. Al ciudadano americano de la calle no le gusta compartir el pastel que ganó en una lucha feroz. El economista Okun revela bastante de esta psicología cuando observa: “La gran mayoría no estará satisfecha si obtienen una parte igual del pastel cada vez más menguante…”Incluso las personas que lo personifican a veces realizan críticas y autocríticas mesuradas del capitalismo estadounidense. John Rockefeller III conmemoró el bicentenario con un libro de “observaciones personales” titulado “La Segunda Revolución Americana”. Su abuelo, John Rockefeller padre, creó la fortuna más rica del mundo en una era de saqueo y explotación desenfrenados y le valió a sus contemporáneos el título de “el mayor criminal del siglo”. John Rockefeller III, de 70 años, pide una “revolución humanista”. En su opinión, esta segunda revolución, por supuesto pacífica y sin sacudir sus cimientos, debería, con un retraso de 200 años, cumplir las promesas de la primera. El abuelo, el creador de Standard Oil, se convirtió en un ejemplo clásico de éxito en esa pedagogía, que hasta el día de hoy entrena a jóvenes cachorros de lobo siguiendo los modelos de lobos de negocios experimentados. Y el nieto, un destacado filántropo, está de acuerdo con quienes dicen que los ideales de la Declaración de Independencia "nunca fueron una realidad para todos". Rockefeller III encuentra "ciertas imperfecciones" en la historia de Estados Unidos. "Basta pensar en el legado de la esclavitud", escribe, "en nuestra actitud hacia los indios, o en nuestra tendencia a involucrarnos en aventuras extranjeras mucho menos gloriosas que las guerras que fueron necesarias para crear y preservar nuestra libertad". Según él, en la vida estadounidense “la competencia prevalece sobre la compasión, la violencia aparece como un subtexto repugnante, la explotación y destrucción de las riquezas de la naturaleza parece natural”.¿Qué ha pasado? Resulta que el mayor Rockefeller vivo se unió a los jóvenes y se contagió de su fervor crítico, que se hizo sentir activamente a finales de los 60 y principios de los 70. Se unió porque se siente responsable del destino del capitalismo estadounidense. El viejo conservador se unió a los jóvenes liberales y radicales para canalizar su protesta en una “dirección constructiva”. Aunque las recetas filantrópicas de Rockefeller III parecen gotas para la secreción nasal debida a una enfermedad hepática, no tomó por casualidad el tema de la “revolución humanista”. Él lo sabe: sin cambiar, sin adaptarse, no se puede vivir y desarrollarse, no se puede sobrevivir.Normalmente, la psicología estadounidense no favorece a los perdedores y todavía rodea a los millonarios con un aura de veneración y admiración. En los corazones de muchos estadounidenses todavía vive la ingenua y fuerte creencia de que puedes convertirte en millonario si lo intentas. Si no lo logré, fue culpa mía, no me esforcé lo suficiente. La búsqueda de la felicidad que proclamó la Declaración de Independencia a menudo se persigue en esta línea. Y esto no sólo funciona a favor del individualismo, como rasgo importante del carácter estadounidense, sino también en contra de la solidaridad.Rastreemos más a fondo esta amplitud. Esta fe, este concepto individualista de libertad, como el aura de riqueza, todavía atrae a inmigrantes a Estados Unidos, que llenan la cuota anual legal de 290 mil personas (170 mil de los países del hemisferio oriental, 120 mil del hemisferio occidental). Desde 1820, Estados Unidos ha acogido a 46 millones de inmigrantes. ¿Quién dio más a quién: Estados Unidos a ellos o ellos a Estados Unidos? Cuando preguntamos qué les ha dado Estados Unidos, las respuestas son individuales. Algunos se establecieron, aprendieron una nueva vida y la capacidad de ganar dólares, transmitiéndolos a sus hijos; para muchos, Estados Unidos siguió siendo una madrastra hasta el final de sus días. Y juntos enriquecieron a Estados Unidos. Se enriquecieron, en primer lugar, con mano de obra barata, que siempre está disponible, no protegida por los sindicatos, cuya presencia crea, dicho sea de paso, en interés de la clase dominante, un escalón social especial en Estados Unidos, elevando los ingresos y los niveles de vida de la población “indígena” y protegiendo así la paz social.¿Estados Unidos estuvo a la altura de sus expectativas? Las respuestas son individuales, al igual que las expectativas. E igual de típico. Mire los guetos negros y los nuevos barrios puertorriqueños y mexicanos de Nueva York, Los Ángeles y otras ciudades gigantes en las costas de ambos océanos que limitan con este país. Allí, en los barrios marginales y las escuelas pobres, en medio de niveles récord de desempleo, delincuencia y falta de cultura, se encontrará la respuesta en la difícil situación de millones de personas (los negros, incluso como estadounidenses de décima generación, a menudo se ven empujados a la posición desigual de los inmigrantes recién llegados). ).“Para el hombre común, Estados Unidos era una utopía”, dice el historiador Richard Morris. “Ahora esa parte del sueño americano se ha visto aún más restringida por las realidades de la época. Grandes segmentos de nuestra sociedad se ven reducidos al estatus de dependientes del gobierno... Para ser una “sociedad de abundancia” tenemos una tasa de desempleo excesivamente alta. Un gran número de personas reciben seguridad social, cupones de alimentos, asistencia médica y prestaciones por desempleo. Para ellos, la perspectiva de un movimiento ascendente está perdida”.Una generalización aún más amplia y pesimista la hace, mirando a su país, el profesor emérito de la Universidad de Princeton, ex embajador estadounidense en Moscú y Belgrado, George Kennan, que en su época se hizo famoso como autor de la “estrategia de contención” del comunismo. :“No creo que la civilización americana de los últimos cuarenta o cincuenta años haya tenido éxito... No veo la respuesta a los problemas de la civilización moderna en el marco de nuestra sociedad industrial altamente urbanizada. Esta sociedad lleva dentro de sí las semillas de sus propios horrores: aire imposible de respirar, agua imposible de beber, hambre... No tenemos nada que enseñar al mundo. Debemos admitir que no tenemos las respuestas a los problemas de la sociedad humana de nuestro tiempo".3El uso excesivo de citas significa transferir sus responsabilidades a otros. Pero es difícil resistir la tentación de “incluir” las voces de los estadounidenses que se encuentran en los márgenes y en el centro mismo de la escena pública, para ofrecer al lector un mosaico de palabras y pensamientos notables de políticos y periodistas, filósofos y abogados, joven, maduro, viejo.Este es el mosaico:La "estrategia de contención" nos puso en la misma cama que cualquier anticomunista, incluidos los déspotas más repugnantes... Pero la peor y más destructiva consecuencia de esta apostasía, de esta traición a nuestro pasado, fue el daño que nos infligimos a nosotros mismos. . Nos envejeció... Una generación después del óxido de la contención y la histeria del macartismo, nos hemos convertido en una sociedad vieja, consumida por el sueño del viejo: el sueño de la seguridad" (Archibald MacLeish, filósofo y sociólogo).“Si el actual aumento de la delincuencia, el alcoholismo, la drogadicción y el comercio sexual continúa hasta 1996, para entonces Estados Unidos será la sociedad más borracha, más drogada, obsesionada con el sexo y más criminal del planeta... Hoy en día, cada vez más personas tienen menos derechos internos. restricciones, Cada vez hay menos tabúes de leyes y moralidad... El placer y el beneficio se han convertido en las únicas pautas del comportamiento individual. “La ley” se percibe como un enemigo que debe ser destruido o burlado. En última instancia, el único “pecado” es ser atrapado” (Claire Boothe Luce, periodista conservadora, viuda del propietario de la editorial Time Life).“Los escándalos de hoy que involucran corporaciones, sexo, fraude, el FBI y la CIA confirman el análisis de ayer sobre los radicales. De hecho, el radicalismo de los años 60 se está convirtiendo rápidamente en el sentido común de los años 70... La atmósfera de escándalo que prevalece en Estados Unidos es una señal de la decadencia del poder que ha surgido en los últimos 30 años. Estamos entrando en una era de restricciones completamente nueva con el mismo liderazgo y la misma filosofía. Nos quedan corporaciones expansionistas y sindicatos que coexisten con ellos, planes energéticos expansionistas, diseños intervencionistas en el extranjero y la vieja ética del consumo ostentoso y derrochador. Y vivimos en un mundo de recursos menguantes, nuevos estados y un nuevo equilibrio de poder" (Tom Hayden, fundador de Estudiantes por una Sociedad Democrática, uno de los líderes del movimiento contra la guerra).“El poder estadounidense, demostrado en dos guerras mundiales, nos ha llevado a suponer que nuestro poder se ha extendido a los rincones más lejanos del mundo. Las últimas décadas han disipado estas ilusiones. Se ha vuelto imposible vivir en nuestras ciudades. Nuevas y nuevas marcas de coches, televisores y refrigeradores no hacen más que devastarnos... Hemos descubierto que somos capaces de hacer el mal: pensemos en las bombas lanzadas en el sudeste asiático” (Archibald Cox, profesor de derecho, primer fiscal especial en el caso Watergate) .“Las aspiraciones de Estados Unidos siempre han sido nobles. Por eso el pueblo de Estados Unidos se llama a sí mismo con orgullo estadounidense. Pero si somos honestos con nosotros mismos, admitimos fácilmente que la brecha entre nuestras aspiraciones y la realidad es demasiado grande, que Estados Unidos está todavía lejos de alcanzar los objetivos que nos fijamos hace doscientos años" (Gerald Ford, presidente de Estados Unidos).“Fuimos sacudidos por una trágica guerra en el extranjero, escándalos y promesas incumplidas en casa. Nuestro pueblo busca nuevas voces, nuevas ideas y nuevos líderes... Demasiados han sufrido a manos de una élite política y económica que tomó decisiones y nunca se hizo responsable de sus errores ni sufrió injusticias. Cuando el desempleo aumenta, nunca hacen cola para buscar trabajo. Cuando las privaciones surgen del complicado sistema de bienestar social, nunca se les deja sin comida ni ropa, ni sin techo sobre sus cabezas. Cuando las escuelas públicas son malas y tienen problemas, sus hijos van a escuelas privadas." (Jimmy Carter, candidato presidencial del Bicentenario)Este mosaico se puede ampliar al tamaño de un panorama.Trabajando como corresponsal de Izvestia en Nueva York y Washington, fui testigo de cerca de la agitación y la agitación de muchos años en Estados Unidos. Los asesinatos políticos, los disturbios negros y el malestar estudiantil siempre han estado acompañados de ese “examen de conciencia” estadounidense que nos permite hablar del “alma misteriosa estadounidense”, aunque sólo sea como represalia por las abundantes discusiones locales sobre el “alma misteriosa rusa”. Ahora las calles y plazas de las ciudades estadounidenses no están llenas de manifestaciones de protesta, el Pentágono no está siendo asaltado por opositores a la guerra, hay calma cerca de la valla de la Casa Blanca. Pero no faltan análisis y evaluaciones críticas. En primer lugar, como ya se mencionó, están dictadas por la inevitable retrospectiva del bicentenario, que también coincidió con el próximo año electoral.En segundo lugar -y esto, en mi opinión, es más importante y duradero-, en Estados Unidos están resumiendo los 30 años de posguerra, despidiéndose de ella. Esta despedida comenzó durante la guerra de Vietnam y luego se aceleró con los años de distensión. Es una despedida difícil, larga, dolorosa, con vacilaciones que muestran cuán fuertes son la inercia y la psicología de la Guerra Fría, incluso entre quienes quisieran ponerle fin, con las contraofensivas del "complejo militar-industrial", lo cual, al alcanzar nuevos objetivos récord de gasto militar, demuestra cuán sensibles son todavía los corazones de senadores y congresistas a los motivos anticuados sobre el “poder soviético”, que está a punto de superar o ya ha superado al estadounidense. Sin embargo, la despedida está llegando, liberando incluso a los más intransigentes de las expectativas del “siglo americano” y obligándolos, resentidos con el mundo, a buscar consuelo en impulsos hacia el no aislacionismo, dando una imagen burlona, ​​más que arrogante, carácter a las discusiones sobre la “omnipotencia” de Estados Unidos.Las épocas no se despiden como conocidos casuales en la calle, dándose la mano alegremente. Las épocas pasan de una a otra. La distensión agudizó la conciencia de la incompatibilidad ideológica entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. En Estados Unidos, por desgracia, hay figuras más que suficientes que aprovechan esta incompatibilidad para atacar nuevamente los principios de la coexistencia pacífica, tratar de interferir en los asuntos internos de la Unión Soviética e interferir en el proceso de materialización de la distensión, estrategia estratégica. acuerdos de limitación de armas, vínculos comerciales y económicos. Al mismo tiempo, la distensión impulsó el proceso de autorreflexión crítica y de mirada hacia adentro.Incluso nuestro pequeño mosaico muestra cuán impresionante es la lista de problemas internos, desde los sociales y morales hasta los ambientales. A pesar de toda la estabilidad exterior, la mayor potencia capitalista, con sus misiles intercontinentales y su gigantesco potencial económico, está constantemente en fiebre. Hay, por supuesto, algo del dinamismo estadounidense en la fiebre, nacido del fuerte campo eléctrico de la competencia que impregna toda la vida de la sociedad. Pero no hay menos crisis en ello: al igual que el magma bajo la corteza terrestre, siempre está presente aquí y entra en erupción con más frecuencia que el magma. Esta crisis, derivada de la estructura socioeconómica, está sacudiendo el sistema político de poder, afectando a los presidentes estadounidenses, destruyendo los mitos favoritos de los estadounidenses sobre los atlantes en la Casa Blanca, con la mano en el botón nuclear y el globo sobre sus hombros. En los años 60 y 70, el destino no perdonó a ninguno de los ocupantes del Despacho Oval presidencial: el asesinato de John F. Kennedy en 1963, la retirada política de Lyndon Johnson en 1968 como consecuencia del rebote “local” de Vietnam War, la vertiginosa amplitud de Richard Nixon, reelegido en 1972 por una inmensa mayoría y dimitido en desgracia en agosto de 1974. Hay diferentes versiones del asesinato de Kennedy, pero las carreras rotas de Johnson y Nixon están directamente relacionadas con fenómenos sociopolíticos de crisis: la aventura de Vietnam y el escándalo Watergate.La derrota en Indochina, como aplastante culminación de la política exterior del período de posguerra, como quiebra de la “arrogancia de la fuerza” y del anticomunismo militante... Choques económicos: una grave recesión, desempleo masivo y especialmente inflación, que afectó la mayoría de los estadounidenses en el lugar más sensible: sus bolsillos... En esto, el escándalo Watergate irrumpió en el clima turbulento de principios de la década de 1970 con sus revelaciones de deshonestidad, espionaje, corrupción y malas prácticas en las más altas esferas del poder. Watergate abrió, se podría decir, toda una era de escándalos que se han desarrollado desde 1972: escándalos con la CIA y el FBI, con Lockheed y las corporaciones transnacionales, con la interferencia del dinero en la política, en el Congreso, etc. Los escándalos también son una forma estadounidense de despedida del período de la Guerra Fría. En esencia, se está llevando a cabo una reestructuración en múltiples etapas de la construcción del poder político y administrativo, construido durante los años de tensión internacional y confrontación de misiles nucleares, con su aura especial de la presidencia, que bajo Nixon ya comenzó a ser llamada "imperial". ”, con departamentos de espionaje e investigación internos y externos erigidos al rango de santuarios patrióticos inviolables.Watergate, combinado con todo lo demás, ha proyectado una larga sombra sobre este año electoral. ¿Resultado? Una caída catastrófica de la confianza estadounidense en Washington y en los políticos de Washington, en lo que la palabra designa: el establishment. ¿Quién se beneficia de esto? Para aquellos que no están involucrados en escándalos. Un ejemplo de un outsider político que tuvo un comienzo exitoso y tiene buenas posibilidades de terminar exitosamente en noviembre es el candidato presidencial demócrata Jimmy Carter. Ex gobernador de Georgia (1971-1975), se hizo muy conocido incluso en su estado natal hace sólo unos años, y se convirtió en un recién llegado a la escena nacional, aprovechándose de ello en el ambiente post-Watergate.Por supuesto, no se trata de un “hombre de la calle” ni de un radical de izquierda, sino de un centrista completamente tradicional, un político burgués que ya se ha rodeado de gente del establishment y está tendiendo puentes hacia las grandes empresas. Es curioso, sin embargo, con qué rostro se dirige al votante masivo, cómo “lee” el estado de ánimo de los estadounidenses, enfatizando en su campaña categorías no políticas y económicas, sino morales: la honestidad (prometió nunca mentir en la Casa Blanca). ), confiar e, imaginar, Amar.Promete algo que no existe ni puede existir en una sociedad antagónicamente dividida, pero hacia lo que la gente se siente atraída, sintiendo su insignificancia e impotencia frente a las grandes corporaciones omnipotentes, un gran gobierno burocrático y la llamada gran política que no ve lo simple. necesidades del hombre común.Si no es amor, en cualquier caso, Gerald Ford también enfatiza la honestidad, tanto personalmente como para su administración.La campaña electoral de 1976 añade otro cliché evangélico al amor: “curar heridas”. Para la política estadounidense, esta es una técnica eterna: cada candidato a la Casa Blanca actúa como un sanador. Johnson trabajó para curar la discordia cuando asumió la presidencia después del asesinato de Kennedy. Cuando la guerra de Vietnam y los levantamientos negros echaron sal sobre las “heridas nacionales”, Nixon asumió la tarea de curarlas. Pero su reinado culminó con Watergate. ¿Se pueden curar las heridas de la desconexión y la alienación? ¿Es posible volver a la unidad, a lo que no existía?MEJORA DEL MISTERIOEl sol de julio, después de haber calentado el cemento y el asfalto, tomando como aliado el smog infundido por los gases de escape tóxicos de los automóviles, quiere que la gente de Nueva York sobreviva. La gente está agotada, pero no se rinde. Amos y prisioneros de la ciudad, luchan solos y juntos contra el calor, con todos los medios a su alcance: Coca-Cola en vasos altos llenos de hielo picado, modernas camisetas sin mangas que exponen a medias los cuerpos jóvenes, el frescor de los bares a la sombra donde la luz del día no penetra, los preciosos árboles de Central Park y los raquíticos jardines públicos, las corrientes de aire en las playas de Long Island y Coney Island y, sobre todo, el aire acondicionado, tanto en los coches como en las casas donde las ventanas están bien cerrados en pleno verano. Hace calor, pero hay que vivir y hay que trabajar. Como un martillo neumático gigante, la ciudad se sacude de la mañana a la noche con su propio rugido, royendo la espesura de la vida cotidiana. Durante cuatro días seguidos, un remolino de personas afuera del edificio circular del Madison Square Garden, envuelto en las gigantescas pancartas rojas, azules y blancas, estrellas y rayas de la bandera nacional. Este nuevo cuarto Madison Square Garden está construido bastante lejos del Madison Square, donde se encontraba su predecesor. El predecesor, ya decrépito, fue descartado por la fiebre comercial de la renovación. ¡Qué rica historia se ha posado como polvo seco entre sus muros derribados, qué emociones apasionadas! ¡Qué testimonios de la pasión norteamericana por los espectáculos extravagantes! Allí, los ciclistas hicieron brillar los radios de sus ruedas durante seis días seguidos, y los amantes del boogie-woogie bailaron hasta caer en las competiciones durante días y días, allí, vaqueros naturales de Texas y Arizona domesticaron caballos salvajes, para deleite de los anémicos habitantes. , y el ballet sobre hielo se deslizaba elegíacamente. Allí Elvis Presley, un ídolo aún no engordado y de hermoso rostro ovalado, enloquecía a los jóvenes admiradores con los ritmos del rock and roll, y el grácil Muhammad Ali, el Más Grande de los Más Grandes, noqueaba a sus poderosos y también negros rivales. Y en innumerables mítines políticos, la arena y el anfiteatro parecían formar un megáfono gigantesco mirando al cielo, y 20 mil personas gritaban diversos pros y contras, entonaban el himno de los luchadores por los derechos civiles o una oración por salvar al mundo del comunismo (yo estaba Una vez fui testigo de tal manifestación).El nuevo Madison Square Garden se levantó sobre los huesos de la famosa Penn Station, que también fue víctima de la fiebre de la renovación. Sin embargo, no olvidemos que Nueva York sabe combinar cosas incompatibles. La columnata de la estación Penn, por la que los conocedores de la antigüedad neoyorquina lucharon con piquetes, desapareció de la cara de los costosos terrenos de Manhattan bajo la presión del dólar, pero la estación permaneció bajo tierra. Ahora allí, en el metro, en el metro del nuevo Madison Square Garden, llegan y salen trenes de corta y larga distancia, el metro funciona.El sonido de los trenes en los túneles que pasan por debajo y más allá del Hudson, subiendo y bajando en los andenes, apresurando a la gente en los pasillos, tiendas, quioscos, bares, restaurantes: una vida subterránea sin dormir las 24 horas. Y sobre el suelo, detrás de las pancartas rojas, azules y blancas que cuelgan bajo el calor de julio, en la sala modernista del nuevo Madison Square Garden, que comienza a desplegar su rollo de espectáculos y eventos, se celebra la Convención Nacional del Partido Demócrata. se está llevando a cabo ruidosamente, reuniéndose en otro año bisiesto para elegir al candidato a Presidente de los Estados Unidos de América.¡Date prisa para verlo en persona y por televisión! El burro demócrata desafía al elefante republicano. "Democracia en acción", aficionado a Misriyah. ¡Solo una vez cada cuatro años! ¡Por primera y única vez en el Año y Mes del Bicentenario! Senadores y gobernadores, candidatos a la Casa Blanca... ¡y en persona! — El próximo Presidente de los Estados Unidos de América. Los animadores de televisión más famosos de Estados Unidos están a su servicio: Walter y John, Barbara y Harry: ¡Date prisa! ¡Apresúrate! ¡Apresúrate!Su humilde servidor también tiene prisa, ya que ha llegado de Washington y ha sido acreditado en la convención con meses de antelación....Cada participante y espectador está marcado y clasificado con una etiqueta en el pecho. Los colores y formas de las etiquetas determinan la importancia, el acceso y la admisión de un portador de etiquetas en particular.La seguridad es una palabra seria en los misterios del buffet de hoy.La seguridad es a la vez seguridad y protección. El policía que se encuentra junto a la barrera de madera, a cien metros de la entrada, se limita a mirar la etiqueta de prensa amarilla. La segunda barrera está cerca de la cabina electrónica de rayos X, por la que, como en los aeropuertos internacionales, se pasan maletines y carpetas. Allí, alguien vestido de civil mira la etiqueta. Y finalmente, en la misma entrada, otro vestido de civil resalta la etiqueta amarilla con una diminuta linterna especial azul, y la etiqueta le responde en un lenguaje que sólo ellos entienden: el suyo, sin falsificaciones. En el pecho del hombre de la linterna hay un cartel redondo con la palabra mágica seguridad...El salón de convenciones irrumpe en los oídos con el rugido de miles de voces y en los ojos con la diversidad de vestimentas y la libertad de costumbres. No es necesario escuchar a los oradores, y ellos realmente no escuchan al presidente con su mazo. Pasan más tiempo holgazaneando que sentados. En la arena y en los pasillos se ve inmediatamente gente extraña con mochilas de metal a la espalda y antenas sobre la cabeza: reporteros de televisión. Globos en hilos... Banderas y lemas en las manos... Gorras de bufón y canotiers en la cabeza...Para una persona acostumbrada a otras reuniones, todo esto parece menos una convención que una feria exclusivamente estadounidense, a la que asisten viejos y jóvenes, blancos y negros, hombres y mujeres de los 50 estados, así como de la capital del Distrito de Columbia.5 mil delegados y sus suplentes. 4 mil esposas, maridos e hijos de delegados. Mil observadores diplomáticos: el mundo entero está desentrañando los enigmas y misterios de Estados Unidos, dando a luz a su próximo presidente. 7800 (¡superado a todos!): Desde televisión, periódicos, revistas, escribiendo, hablando, brindando soporte técnico electrónico. E innumerables huestes de politólogos y sociólogos, pronosticadores-programadores, consultores expertos, peluqueros políticos y redactores de discursos, recaderos y guardias de seguridad, y -los círculos se están extendiendo cada vez más- amigos y compinches, admiradores y mecenas, comerciantes y hombres de negocios, cantantes. desde chicas de cabaret y striptease, hasta comediantes, bromistas, carteristas y prostitutas... Cada uno con su mercancía en este mercadillo típicamente americano. El país más rico. El evento más importante. Quién aparecerá, quién será útil y quién se beneficiará...El Ayuntamiento de Nueva York atrajo a la convención a la ciudad, desembolsando 3 millones y medio de dólares en alquiler y equipamiento especial para el Madison Square Garden del escaso tesoro de la ciudad. Con la esperanza de que se le recompense cien veces más. Y tiene recompensa. Los hoteles bullen de urticaria. Tiendas, teatros y restaurantes están a disposición de los visitantes. Los ricos mecenas del arte del comité cívico de la ciudad, que también esperan ganar cien veces más, organizan recepciones en las aceras y en los muelles del puerto. Según informes que no han podido ser verificados personalmente, incluso los taxistas de Nueva York se han vuelto educados y, separándose de los invitados en los asientos traseros de sus coches con mamparas de cristal a prueba de balas, les hablan a través de dispositivos auditivos. Negocios: ganancias. Los agentes de policía reciben horas extras. ¡Espectáculos para el pueblo!Pero en el Madison Square Garden, en los periódicos locales, que dedican muchas páginas a la convención, e incluso en la pantalla del televisor, donde los tres principales gigantes de la televisión atraen al espectador con sus canales, como cuerdas. Hay muchas bufonadas, pero ningún misterio, porque el final está predeterminado. Todo el mundo sabe quién será gritado, nominado, elegido como candidato presidencial en esa noche principal, cuando, ocultando el aburrimiento en sus rostros bajo las armas de las cámaras de televisión, lo elevarán al éxtasis con sus voces. Los oponentes del ganador depusieron las armas, aceptaron públicamente su derrota y, habiendo cambiado el récord, ya no hablan de rivalidad, sino de unidad, de cara a la batalla decisiva de noviembre con el Partido Elefante.El ganador está en la ciudad, pero no en la convención. Según la costumbre, no aparecerá allí hasta bien entrada la tarde del día en que será nominado, elegido, invitado y presentado gritando, silbando, tocando bocinas, agitando carteles y lanzando globos al techo de los delegados: “El próximo ¡Presidente de los Estados Unidos!"Rodeado de guardaespaldas y reporteros, de vez en cuando aparece en las calles de Nueva York, probando y expandiendo su popularidad, pero sobre todo un recluso (una actividad muy antiamericana, pero ¿qué puedes hacer?) espera el llamado de la convención y destino. Con su esposa e hijos e incluso su madre, con otras personas cercanas y asistentes, el Candidato se alojó en el piso 21 de un hotel de nombre patriótico, a 2-3 kilómetros X del Madison Square Garden. Otros cuatro pisos están ocupados por su séquito, que crece como una bola de nieve a medida que el Candidato avanza hacia la Casa Blanca, hacia el poder supremo. Sigue siendo un ciudadano privado, pero no para el servicio secreto, porque todos los solicitantes están bajo vigilancia después del trágico incidente en el que durante la campaña electoral fue asesinado el hermano del presidente asesinado, mientras se encontraba en el camino hacia la Casa Blanca. El candidato dirige la convención por teléfono y a través de su gente que sabe mover los hilos en el Madison Square Garden. Tres televisores en color instalados en su habitación y encendidos con los tres canales principales también lo mantienen al tanto de lo que sucede.Tuve que callarme, respetando la costumbre, pero la imagen del Candidato aparece constantemente en la pantalla del televisor. Aquí apareció de nuevo, esta imagen, en otro reportaje televisivo en directo desde el hotel. Mire lo simple que es: con jeans de granjero, una camisa por fuera y un lápiz en la mano. Pensé en un trozo de papel. Escribe algo, tacha algo. Está trabajando en un discurso que dará ante la convención cuando sea elegido. Funciona sin pasar vergüenza por parte de los equipos de televisión. El teleojo se desliza intrigantemente por la figura del Candidato. ¡Madre honesta, descalza! Descalzos frente a una cámara de televisión... Descalzos por toda América...Hace apenas un año y medio, el candidato era gobernador de un estado del sur, del que nadie había llegado a ser presidente. También pasé un día por su oficina. En el diario de viaje quedaban cuatro líneas: “Pelo abundante y esponjoso, juvenil, y rostro juvenil, pero con arrugas. Buenos modales. Amplia oficina. Escritorio largo con encimera de mármol (mármol, por supuesto, local).» De la conversación quedó una grabación: cinco páginas de declaraciones del gobernador sobre la profunda transformación del sur de Estados Unidos, sobre un nuevo entendimiento entre blancos y negros, sobre el deseo del pueblo estadounidense de limpiarse de la suciedad del Escándalo del siglo, por mentiras y ocultamiento de hechos en la Casa Blanca, etc. Si lo hubiera sabido, habría preguntado por ahí ojalá fuera mejor, pero ¿quién lo hubiera sabido entonces? Aunque se habló de sus planes, de sus impulsos hacia la Casa Blanca, ¿quién se los tomó en serio? Los pronosticadores suelen ser fuertes sólo en retrospectiva y sólo en retrospectiva juegan con precisión sus juegos de solitario.Hace apenas cinco meses, un excéntrico obstinado, desconocido y solitario, el Candidato se encontraba en los fríos amaneceres de marzo ante las puertas de las fábricas y de los supermercados en el pequeño Estado del Granito en el norte, extendiendo su mano a los transeúntes apresurados, explicando pacientemente a su existencia y sus intenciones, persuadiéndolos a votar por él en las elecciones primarias, las primeras en el país. Los transeúntes, temblando de frío, pasaban apresuradamente y muchos no sacaban las manos de los bolsillos. Los periódicos se rieron del excéntrico. Pero el que ríe como vencedor, ríe bien. Demostró la infalibilidad de sus Instintos Políticos o, como decimos, se alineó. Capturó el centro del campo, es decir, el votante masivo que se alejó de los representantes del establishment de Washington y amaba al outsider del Sur. Obtuvo la victoria en las elecciones primarias estatales, prometiendo "devolver el gobierno al pueblo" y librar al país de la mancha del Escándalo del Siglo.Sí, los votos cuestan dinero. Pero él tenía el dinero inicial. Y el que haya demostrado su capacidad para conseguir votos siempre recibirá dinero adicional; después de todo, es rentable invertir en él, como en la producción de bienes comercializables.Y ahora esos difíciles meses de prueba han quedado atrás. Y por todas partes, como un fenómeno político del año, la amplia sonrisa del Candidato, sus grandes, largos, no muy bellos, pero sí muy sanos, dientes americanos, reproducidos en millones de copias. Una sonrisa como marca registrada. Evidencia de americanismo 100%. La sonrisa de un hombre de la tierra, de un tractor agrícola, de un pequeño pueblo, donde todo es tan nostálgicamente simple, honesto, abierto: la tierra, el cielo, la gente.Imagínese, esta amplia sonrisa ya se encuentra en las mesas de las salas de espera de los dentistas, adaptadas para la publicidad. Los pequeños comerciantes ya lo están produciendo en forma de abridores de botellas. Y es llevada a la Casa Blanca como bandera de victoria y como punto principal del programa político: ¡¿quién no creería a un hombre con una sonrisa así?! Y los veteranos de Washington del Partido del Burro se inclinan ante el ídolo más estadounidense: el ídolo del éxito. El Honorable Perdedor, que en el mismo Estado de Granito resistió en vano durante los fríos amaneceres, ahora espera humildemente -y en vano- para ver si será elegido candidato a vicepresidente. El liberal honrado, habiendo perdido la esperanza de su propia victoria, también se subió a la camioneta del candidato y lo elogió de todas las formas posibles como la esperanza del partido y de la nación. Y también está a favor el ex Gobernador del Sur, que asustó a los liberales del Norte hasta que cierto loco lo condenó a la parálisis con sus disparos y lo sacó del juego. ¡Oh sacerdotes del momento, fanáticos del éxito! Todo el mundo busca un nuevo símbolo viviente de influencia y poder. Todos quieren estar más cerca. E incluso el legendario Walter, una estrella de televisión incomparable, igualmente incansable y encantador, con la misma risa infantil inesperada, que no está claro cómo se ha conservado durante todos estos largos años, está tímidamente en el heno, ¿o realmente con felicidad? - cuando la esposa del candidato, sentada como invitada de honor en la sala, es llevada a su estudio temporal, elevado hasta el techo del Madison Square Garden.Desinteresadamente, como ruiseñores, los oradores cantan.“...Les ofrezco hoy un hombre con una nueva visión de liderazgo, uno que siente el estado de ánimo y la dirección de nuestro país... Un líder que tiene el corazón y el coraje para permanecer fiel a esa visión... Un líder que tiene compasión por los marginados y olvidados…”Y fue y fue. Rabia retórica. Ahogo. Dichos momentáneos que tienen una vida útil más corta que los dobladillos de las minifaldas y pasan de moda aún más rápido...Dios creó a Adán de arcilla. Los votantes estadounidenses de su primer hombre (en cuatro años) crean a partir de sonrisas, reflejos televisivos y pompas de jabón de palabras arcoíris el brillo engañosamente deslumbrante de hoy. ¿Saben a quién están creando? ¿Saben que, habiendo exaltado en voz alta, pronto derrocarán de la misma manera?¿Tienes prisa por verlo? ¡Aunque sea por primera vez! En el intervalo entre el asesinato de medio siglo y el escándalo del siglo, presencié varios de esos misterios. Con finales que convencieron: no, no saben a quién están creando.La primera tuvo lugar en el encantador San Francisco. El Partido Elefante nominó allí a Demasiado Conservador como candidato presidencial, pero asustó tanto a los votantes que dejó al Gran Tejano del Partido Burro en la Casa Blanca con una mayoría sin precedentes; Sin embargo, este no fue un final inesperado, sino que el ganador, olvidándose de su propio programa de resistencia y sentido común, siguió el programa agresivo de los vencidos - bombardear Vietnam hasta el final - y el final resultó ser el suyo. lejos de ser victorioso, políticamente desastroso. El gran tejano no se postuló para un segundo mandato y se retiró en nombre, por supuesto, de la unidad de la nación.Y otro misterio se desarrolló ante mis ojos en el balneario de Miami Beach, donde, al regresar de las reuniones nocturnas del mismo congreso, vi bandas elásticas grises de las olas del Atlántico al amanecer corriendo hacia la orilla como un signo de eternidad. El Partido Burro eligió allí como candidato a Too Liberal, quien prometió recortar drásticamente el presupuesto militar y dejar de bombardear Vietnam desde el primer día de su presidencia (todavía estaba siendo bombardeado, aunque habían pasado ocho años desde la derrota de Too Conservative). , pero el votante, nuevamente por una mayoría sin precedentes, prefirió en noviembre El embaucador Dickie, pero nuevamente este no fue el final inesperado, sino el hecho de que habían pasado menos de dos años antes de que el triunfante saliera volando de la Casa Blanca con estrépito. la presión del Escándalo del Siglo.¡Oh, el lado más místico de la democracia estadounidense pragmática, infundida por computadoras y, sin embargo, impredecible!Si en la gran sabiduría hay mucho dolor, en la gran experiencia hay poco consuelo. Los periodistas son escépticos profesionales. "El candidato sigue siendo un misterio para muchos de los que dirigen los aplausos en su honor", dice una voz de nuestras filas, el Sabio Observador, "Aburrimiento, aburrimiento, aburrimiento", también de nuestras filas, el Corresponsal en el Extranjero. Pero el trabajo es trabajo, y si usted no es un feuilletonista, sino su propio corresponsal, debe contener la risa y poner cara seria al describir un evento que parece tan grande y serio en los tiempos actuales de un país tan grande.Con etiquetas amarillas vamos al Madison Square Garden, escribimos textos de discursos en el centro de prensa, nos sentamos por centenares en asientos asignados en una sección de prensa de varias filas y en ataques de vanidad incluso soñamos, al menos por un tiempo, con consiguiendo otra etiqueta, para la elite, dando el derecho de ir a la arena misma y caminar libremente entre los delegados allí. Pero los soviéticos, como siempre, son tratados con cortesía y cautela, y lo que prevalece no es la cortesía sino la cautela. Además, ¡¿de qué les servimos?! Las preciadas etiquetas van a parar a los estadounidenses, a nuestro propio pueblo y, sobre todo, a la gente de la televisión.La televisión es el dios principal. Como todos los dioses americanos, él, supersticiosa y quisquillosamente, no sirve a la eternidad, sino al minuto, y, al final, esta convención no es tanto una feria como un programa de televisión de cuatro días. Para llegar al mayor número posible de millones de personas con reuniones frente a la pantalla de televisión, la convención se reúne por las tardes (quitando delegados de teatros y cabarets), en el horario de máxima audiencia, el mejor horario televisivo.Hay dos mil quinientos trabajadores de la televisión. Sus remolques cerrados, del tamaño de un carruaje, se encuentran detrás de escena, en los pasillos y en la calle. Sus oficinas temporales están ubicadas frente al Madison Square Garden, aunque desde allí no hay más de 20 minutos a pie desde su sede en el rascacielos de Nueva York. Y a cada paso se encuentran fuentes y letras familiares de sus nombres, sus técnicos y guardias de seguridad de marca, sus lindas asistentes y secretarias.Los delegados también son actores. Estarás perdido sin la capacidad de hablar bien y comportarte bien frente a las cámaras de televisión. En cualquier momento están listos con sus réplicas de televisión a los reporteros de televisión conocidos en todo el país, que olfatean y pasan la noche en el pasillo y con las varillas de sus antenas, con los transmisores de abajo a la espalda, parecen un buzo o como marcianos de las novelas de ciencia ficción de ayer, refutados por la realidad cósmica de hoy. Y los marcianos de ayer obedecen a sus directores de televisión, flotando en el séptimo cielo del Madison Square Garden, en estudios de cristal especialmente montados que cuelgan del techo sobre la sala...La pantalla del televisor es tan rica y colorida, tan intrusiva e irresistible, que parece una imagen de Estados Unidos a tamaño natural. Parece que así es la naturaleza. Parece que nada se escapa y simplemente no puede escapar de su ojo que todo lo ve. Es omnipresente y omnipotente y, sin embargo, deshazte de la obsesión: esto es sintético, una inteligente imitación de la naturaleza. Vale la pena salir del salón de convenciones a la calle, a la Séptima Avenida, donde se encuentran uno frente al otro el Madison Square Garden y el Hotel Statler-Hilton y, ¿dónde está, la ilusión televisiva de la plenitud de la imagen de la vida? La vida no se puede capturar en ninguna lente, ni puede contenerse en la pantalla más amplia y rápida. La vida es siempre más amplia.... Aire vaporoso y natural de Nueva York. Tarde azul, impregnada de neón naranja. Gente en la noche azul. Aquí hay una niña con una flecha en el pecho: “A los autobuses de los delegados de la Convención”. Una gran flecha de cartón señala a otra niña parada al otro lado de la calle con la misma flecha y palabras escritas con un grueso rotulador. Cerca de la segunda chica hay un chico con un megáfono. "¡Aquí! ¡Aquí!" - grita llevándose el megáfono a los labios. Él es joven. Le parece que está ocupado con un trabajo importante. Le molesta que no le escuchen. "¡Aquí! ¡Aquí! "él llama. Las personas son flechas, los acontecimientos son flechas. Pero no los escuchan, siguen su camino.En las puertas del Hotel Statler-Hilton venden chapas con la sonrisa del Candidato. Diferentes iconos con la misma sonrisa. Las sonrisas de los demás contendientes desaparecieron de la venta. Ya no hay demanda para ellos.La policía empuja a más manifestantes de la acera a la acera. Tienen lemas en la mano: “¡Danos nuestros derechos como padres!”, “¿Dónde estarías si tu madre abortara?” Un nuevo movimiento social es antiaborto. Siempre y cuando se comporten de forma pacífica y no supongan una amenaza. La policía los mira perezosamente.  Los policías son pintorescos y corpulentos, como caballos de tiro. En cinturones anchos hay porras, pistolas Colt en fundas abiertas, esposas, transmisores walkie-talk, bandoleras y manojos de llaves. De los bolsillos traseros de sus pantalones sobresalen unos gruesos talonarios de recibos.Los neoyorquinos están desaliñados, llenos de plumas, mimados, pero no saciados de espectáculos. Hay un par de cada criatura. Negros exóticos con amuletos en el cuello y en las muñecas, negros brillantes, con camisetas de colores venenosos. Una mujer india, envuelta en una colcha, se refugió contra la pared para pasar la noche.Unos borrachos con la cara hinchada, inflamada y el pelo sucio y despeinado. Un judío jasídico de larga barba negra, bombín negro y traje negro, camina de lado, alzando su bastón y como si se distanciara de la otra chusma.A la entrada de la librería, en las tapas de los libros, la amplia sonrisa del Candidato espera de nuevo a los transeúntes. La encuadernación es en papel, el libro aún no está en tapa dura, los editores, aparentemente, no esperan que el lector sea generoso.Estoy caminando por la oscura Séptima Avenida. Que la convención reine en la televisión y en el Madison Square Garden. Aquí está la vida ordinaria con otros misterios y bufonadas. Cola para ver la película porno “Fantasex”. Pureza y sencillez en los rostros de niños y niñas; bailando en la esquina, cantan himnos espirituales al estilo rockero. Y de nuevo gente con carteles, otra manifestación: “¡Somos lesbianas cristianas!”, “¡Libertad para la homosexualidad!”, “¡Pervertidos, uníos!” Rostros desafiantemente confundidos. Protegiendo esta libertad, protegiendo a los manifestantes, los agentes de la policía montada hacen cabriolas por la acera.Lugares familiares. En Broadway hay menos luces y extravagancia, más negros y cansancio. Las mismas perlas deslumbrantes de bombillas iluminan las marquesinas de las salas de cine, carteles gigantes de películas porno, vitrinas con relojes, grabadoras y calculadoras electrónicas, en entradas sucias y peligrosas hay puntos de donación donde personas degeneradas venden su sangre porque tienen nada más que ofrecer en el mercado de vida americano. Da miedo doblar la esquina de la Octava Avenida: en las puertas de los salones de masaje se encuentran las pertenencias de ladrones, drogadictos, proxenetas y chicas; así se llaman ahora los burdeles semilegales...¿Qué es?En la esquina de la calle Cuarenta y dos con la Octava Avenida, como corresponde a una esquina neoyorquina, hay un cubo de basura de alambre del tamaño de un barril de cerveza. Lleno de periódicos, latas de cerveza y refrescos, vasos y platos de papel, bolsas de embalaje, restos de comida... Y con el trasero enterrado en una cesta, las piernas en alto, un borracho está sentado sobre un montón de basura. El mar ebrio llega hasta las rodillas. Sonrisa dichosa de labios húmedos. Con los brazos abiertos, está dispuesto a abrazar al mundo entero, y en su mano derecha brilla un frasco de cristal como garantía de felicidad inagotable. A nadie le importa él. A nuestro alrededor está la ciudad, luces publicitarias, pies arrastrando los pies, gente hablando y gritando, bocinas de coches, una tarde calurosa y sofocante de verano. Desde arriba, desde el cielo oscuro, las estrellas encendidas miran en vano.TOCANDO HIROSHIMA1Principios de agosto. Mediodía. Sombras breves en las avenidas de Manhattan, comprimidas por el sol abrasador y deslumbrante que ha ascendido a su cenit. El mediodía del viernes, y la anticipación del fin de semana de verano y de otra vida, cuando, al despertar el sábado por la mañana, sabes que tu “periódico en Moscú ya ha sido publicado y eres tu propio jefe hasta el domingo por la noche. Y la esposa ya está ocupada con la compra, las bolsas y un cubo de nevera con cuadros escoceses, lo que proporciona la base material para la idea de una armonía familiar de dos días fuera de las aburridas paredes. Los niños, que la ayudan, saltan de alegría ante el camino, y amigos y compañeros aclaran por teléfono: ¿cuándo y adónde vamos? Expectativa de una vida corta y libre, cuando, habiendo cargado las provisiones, sacas el coche del garaje y te unes a un automóvil potente. Después del éxodo de los neoyorquinos, se abandona la ciudad, tan bellamente triste en sus calles vacías y desnudas, y finalmente, después de sufrir la congestión y los atascos, se gira suavemente hacia la salvadora Long Island Expressway, y allí los coches se disuelven, se alejan. , ya no parachoques contra parachoques, ya acelera, y el aire silba a través de las ventanas abiertas... Manhattan está detrás, y Queens está detrás, y delante hay un útero, estrecho, poblado y edificado, pero el útero materno de la naturaleza. el brillo cegador del gran agua, el gran cielo abierto, no el ruido de los coches en la carretera, sino el susurro del viento en los árboles y la transformación de los rayos del sol, que no pican, sino que te bendicen, te abrazan cálidamente y poderosamente, sumergiéndote en algún lugar de la playa, en la arena, bajo el chapoteo de una ola, en el sueño dichoso de la vida eterna, animando al hombre de la ciudad a vivir según un misterioso calendario del universo...Era el viernes anterior al fin de semana de verano de principios de agosto y tal era el ambiente, aunque no tan solemne, para el sábado y el domingo, pero la jornada laboral aún duraba y al mediodía estaba el gris, nuevo y estándar. -showy City Squire Motel Motor Inn”, ¡uno de los primeros representantes del modernismo de varios pisos en el centro! partes de Broadway, y una visita a la gente que acudía al calor neoyorquino para pasar el fin de semana, justo cuando los vecinos se preparaban, como podían, para huir de su ciudad, maldecida por el mes de agosto.En el fresco y oscuro vestíbulo del motel, donde era agradable encontrarse después del fuerte sol, el camarero, moviéndose contra el fondo de las ranuras rectangulares para las llaves y el correo, sonrió levemente al nombre de Jacob Beads y dijo con familiar ironía: "¡Ah, equipo bombardero!" - y recordé el número de la habitación, de lo que concluí que recordaban al equipo de bombarderos y sabían que aquí eran como celebridades: celebridades, personajes famosos.Ascensor. Piso 22. Pasillo vacío. Sólo una doncella negra, vestida con una bata blanca, hace rodar un carro con ropa de cama sucia. Busco y encuentro el número 2240. A punto de tocar, escucho un ruido detrás de la puerta, se abre: con gritos, apretándose unos a otros, salen volando cuatro niños de diferentes alturas y edades, pero inmediatamente se ve que son hermanos. La siguiente es una mujer delgada de mediana edad. Madre. Y con la voz de una madre, temiendo por sus hijos en una ciudad extraña, calurosa y tremendamente acogedora, en una zona agitada y peligrosa, en el piso 22 de un motel desconocido, comienza a razonar con las personas traviesas que están a punto de esparcirse como guisantes por el pasillo. El mayor ya es joven, el menor no tiene más de ocho años.Miro a la mujer preocupada, a los chicos alegres y a los números de metal de la puerta. ¿Se equivocó el oficial de guardia? ¿Dónde está Jacob Biser y vive aquí? Le pregunto a la mujer. No, la memoria profesional de las celebridades no le falló al asistente que sonreía con complicidad. Jacob Biser vive en esta misma habitación y esta mujer es el marido, y los niños traviesos que me miraban con curiosidad, el padre. Es que él mismo está en otra habitación, y la señora Beads, ayudando al desconocido, me envía hasta el final del pasillo, siguiéndome con una mirada que se lee de satisfacción como: “Bueno, aquí hay otro…”La puerta está abierta a una habitación grande y luminosa. Hay dos hombres en el sofá... Ambos sin chaqueta, ambos con camisas de manga corta: hace calor, el sol abrasa insoportablemente fuera de la ventana, en el gran balcón blanco. Por un lado, una pajarita certifica que, aunque esté sin chaqueta, en realidad no está de vacaciones, sino de negocios, se permite cierta libertad en la vestimenta, pero no se olvida de cumplir con sus deberes. Ambos tienen el aspecto de personas esperando visitas y la puerta está abierta hospitalariamente, invitando a entrar. No les sorprende en absoluto mi apariencia; al contrario, me hacen señas y, sonriendo y estableciendo inmediatamente contacto, se levantan del sofá para recibirme. Vamos a familiaricémonos. el de la pajarita es el deseado Jacob Beads, delgado, rostro ancho, cejas pobladas, cabello negro con canas. Es muy enérgico y por su comportamiento, sin ofender ni herir a su compañero, deja claro que es el mayor de los dos. El otro, alto, lento y físicamente fuerte, se llama Charles McKnight. Las canas y la entrada del cabello envejecen a McKnight, pero ambos tienen aproximadamente la misma edad: 45 a 50 años.Luego, por supuesto, una conocida sombra de sorpresa cruza sus rostros: ¡¿Soviético?! Pero luego desaparece. Lo soviético es tan soviético. En realidad hay algo en esto. De nada, cualquier representante de cualquier prensa es bienvenido. Me sientan en el sofá. El señor Beads, tomando una tarjeta de presentación, sin dudarlo, anota mis datos en un cuaderno abierto sobre una pequeña mesa cerca de la pared. Me dicen que este es un registro de visitantes. Como el encargado del motel que nombró de memoria la habitación, como la puerta abierta a esta sala especialmente destinada a la recepción de la prensa, el cuaderno de contabilidad me convence de que Jacob Biser y sus compañeros están haciendo todo lo posible para que su llegada no pase desapercibida en Nueva York, siempre saturada de personajes famosos y acontecimientos sensacionales, y que, sentados en el sofá, esperan a los periodistas con la misma paciencia impaciente con la que un pescador espera un pez, arroja su caña de pescar y se acomoda en la orilla. . Y para el futuro, para los recuerdos y las historias de familiares y amigos, para las crónicas y leyendas familiares, Jacob Beads comenzó este cuaderno, un documento donde se anota exactamente quién salió de los periódicos, quién los grabó en qué radio, quién filmó para televisión, que fue recibido Están en este mejor momento, cuando resultaron ser celebridades - personajes famosos en la ciudad americana más famosa...Suenan llamadas telefónicas que alejan al Sr. Beads de la conversación que ha comenzado. Responde breve y claramente, revisa su agenda diaria, a veces hace un chiste, y cada vez que cuelga le dice a McKnight quién llamó. Y es sobre todo la prensa la que llama. O un periodista de la agencia de noticias UPI, o un equipo de televisión de ABC, o alguien más de algún periódico prometen venir después del almuerzo, pero yo, un extraño que no soy tan puntual en observar la hora del almuerzo, esta vez tengo suerte. Pausa para el almuerzo, breve soledad y en estos momentos de inactividad forzada para Biser y McKnight, soy la única persona con la que puedes hablar, compartir recuerdos, ante quien puedes declararte. Y Biser, el principal cabecilla y locutor, el compilador del programa de su encuentro, para empezar, para dispersarse, me informa que en total son 75-80 personas reunidas en Nueva York con sus esposas e hijos, que el motel en que estamos sentados tiene 26 números de reservas que se quedarán aquí por tres días. Esta noche es un cóctel social amistoso. El sábado por la mañana, a la hora del desayuno, se celebra una reunión general. Por la noche hay un banquete de gala y discursos. Entre la reunión y el banquete: un recorrido por la ciudad de forma individual, tiendas para esposas, atracciones y entretenimiento para niños, una visita a la Exposición Universal. El domingo por la mañana se realiza un desayuno de despedida del grupo. Y hasta que nos volvamos a encontrar, en otra ciudad, a principios de otro agosto.No hay fantasía en este programa, la economía no se nota ni en los restaurantes caros ni siquiera en los musicales de Broadway. Un programa sencillo, como miles de otros. Nunca se sabe cuántas reuniones de este tipo se celebran en Nueva York: reuniones de esas en las que, después de un largo descanso, colegas o compañeros de clase vienen de todas partes para sacudirse los viejos tiempos y disfrutar de los recuerdos.Mientras tanto, ¡el encuentro fue extraordinario! El actual miembro destacado de la división aeroespacial de Westinghouse Corporation, Jacob Biser, vino aquí en otra capacidad: como teniente en tiempos de guerra, como veterano del 509º Grupo de Fuerzas Aéreas de Fuerzas Especiales, que arrojó bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Y McKnight es un veterano del 509th Airlift Group. Y todos los demás de los que se decía en general: "¡Ah, comando de bombarderos!" Así es una reunión de veteranos.Lo aprendí por artículos periodísticos. Las notas tenían un tono bondadoso y burlón: estos tipos también tienen picazón. Y lo leí y jadeé, negándome a creer lo que veía, y no pude digerir de inmediato esta información, desde el punto de vista de los periódicos de Nueva York, mezquina, transitoria, simplemente curiosa. ¿Qué está sucediendo? ¿Y cómo se puede explicar esto? Incluso si entonces, en 1945, no eran más que engranajes de la maquinaria militar, ejecutores aleatorios -si no ellos, entonces otros- de una orden que aún no parecía monstruosamente criminal, aunque no supieran en qué participaban, y Por lo tanto eran inocentes, pero ahora saben en qué participaron. Y ellos lo saben, y todos los demás lo saben. ¿Y sin embargo organizan su propia reunión y no sólo se reúnen entre sí, sino que también quieren recordar en voz alta y públicamente a todos los que han olvidado que son sus nombres los que están escritos en esa página de la historia mundial? ¡Increíble!¡Increíble! Escribí esta palabra, puse con confianza un signo de exclamación e inmediatamente comencé a dudar: ¿es realmente tan increíble? ¿Esta palabra, acompañada de una exclamación, transmite con precisión lo que sentí cuando encontré notas sobre la reunión de los “pilotos de Hiroshima”? no, no exactamente ni completamente. Sí, el mensaje en sí fue sorprendentemente inesperado. pero ¿no estaba preparado para esta situación fantástica, para esta patología grupal con mi - en ese momento casi cuatro años de experiencia como corresponsal en Estados Unidos y las verdades sobre el Hombre que aprendí allí (que asociaba sólo con Estados Unidos, probablemente porque era tiempo para aprenderlos y mis logros ocurrieron durante mis años en el extranjero, en Nueva York). ¿Existe realmente un límite para la vanidad humana, especialmente cuando es estimulada por la estructura de la sociedad y por todo el curso de la vida, cuando, además, es rentable - en el sentido más literal - se amortiza cuando genera ingresos? Decimos: sea capaz de presentarse. En Estados Unidos uno puede venderse y ésta no es una frase vacía. ¿Quién puede presentarse y venderse con mayor éxito y rentabilidad? Aquellos que son famosos, ante el ojo público, interesan a todos, a quienes el público mira con todos los ojos. Lo más importante (y más rentable) es ser conocido. En este caso las polaridades desaparecen y los polos convergen. Santo y pecador no se equiparan por casualidad con la palabra neutral celebridad: celebridad, fama. Como todas las personas, los estadounidenses no son indiferentes a la fama y la gloria, pero sí más indiferentes que otros a su origen y carácter, a su contenido moral o inmoral...¿Increíble? Era 1965 y la palabra “escalada” estaba en el lenguaje político. Los estadounidenses bombardearon metódica, masiva y brutalmente Vietnam del Norte. Como corresponsal soviético, por primera vez en mi vida me encontré en el territorio de otro país en un momento en que éste estaba librando una guerra con un tercer país amigo. Los estadounidenses lucharon como estaban acostumbrados, como siempre habían luchado, a excepción de su guerra civil, en suelo extranjero. Y esta guerra suya por el momento no interfirió en absoluto con la prosperidad económica y no se parecía en nada a la que vivimos.Recordé los ataques aéreos alemanes sobre Gorky en el verano de 1942, los estremecimientos y el hundimiento del suelo bajo las bombas, las luminosas líneas de puntos de las balas trazadoras en el cielo negro, los movimientos nocturnos hacia el sótano del refugio antiaéreo, los madre asustada y nosotros tres hijos, el “hueco” al otro lado de la calle desde donde, tras un impacto directo, sacaron a los muertos. Cuando era niño, bebió su propia, aunque insignificante, gota de la copa del sufrimiento de su pueblo.El bombardeo estadounidense de Vietnam me demostró la sordera y la ceguera moral de un país que no conocía las guerras modernas en su propio territorio, no podía -y como si no quisiera- comprender el dolor de los demás y estaba acostumbrado, para salvar vidas estadounidenses, ser cruelmente despiadado, no perdonar ni a los viejos ni a los jóvenes de otro país, confiando en su superioridad en armas de destrucción masiva indiscriminada. El bienestar y la vitalidad de los corresponsales soviéticos que trabajaban en Nueva York y Washington estaban determinados en gran medida por las noticias de Vietnam y la lucha que se libraba en torno a Vietnam en Estados Unidos.Y en este sentido, también estaba preparado para la reunión de los “pilotos de Hiroshima”. ¿Increíble? No importa cómo sea. No, todo es posible, todo es probable. Y al enterarme de la reunión aniversario (20 años) de los participantes en los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki, me quedé conmocionado y deprimido, pero inmediatamente pensé: ¡este es el tema! ¡Este es un tema revelador! Un periodista profesional no duerme en una persona conmocionada, insistiendo en que la conmoción no es en vano, de modo que la carga emocional que genera se descarga en material de conmoción. Por lo tanto, no fui al motel de Broadway a ciegas, no al azar, sino con una tarea específica. Nunca había visto a estas personas, pero el derecho a juzgarlas y condenarlas me parecía innegable. ¿No es esto una vergüenza y una desgracia universal cuando, ambiciosos y vanidosos, sirven y se venden como engranajes y; intérpretes del Apocalipsis; ¿Creado por el hombre, que audaz y locamente peligrosamente se elevó al nivel de Dios en la capacidad de castigar toda la vida en la Tierra? ¿Qué es entonces el hombre mismo si no se avergüenza? ¿Y qué nos espera así? ¿Y qué merecemos nosotros, las personas, en este caso? Estas preguntas, de una forma u otra. se apresuró en el cerebro; cuando me apresuré a la cita en el City Squire Motor Inn, aunque sabía que, por supuesto, no los incluiría de esta forma en mi correspondencia: el periódico ama los hechos desnudos, e incluso las reflexiones en sus páginas deben ser limpiadas de filosofar abstracto...Y aquí estoy en mi objetivo. Una habitación luminosa y limpia, sol blanco fuera de la ventana, en las paredes hay dos o tres reproducciones, no recuerdo, ya sea algo decorativo y abstracto, o nostálgico-patriarcal de la antigüedad, del pasado y de casi el siglo pasado, una mesa de café con un cenicero y un paquete de cigarrillos y en el sofá, a mi izquierda y a mi derecha, dos objetos elegidos para la indignación y la condena. El cuaderno ya está abierto, ya estoy anotando allí apresuradamente sus palabras, traduciéndolas del inglés al ruso, y de reojo, entre momentos, miro sus rostros, tratando de leer algo en ellos, algo más allá de sus palabras secas y profesionales. . Pero no leo nada. No hay absolutamente ninguna huella trágica en estos rostros, ningún reflejo lúgubre, ningún rastro de participación en el evento que abrió el borde del telón, y detrás de él, un abismo para todos nosotros. Un tipo de hombre de negocios bien definido y familiar: limpio, cuidadoso con su ropa y su figura, y de apariencia algo estéril y destilada. Personas física y mentalmente normales. La gente es como la gente. Su nombre es Legión. Si te lo encuentras por la calle, ¿pensarás siquiera en ello? Una de cada diez personas es así. Son educados, abiertos y se explican generosamente ante otro periodista. Como corresponde a los Aniversarios. Realmente vinieron aquí y se reúnen como celebrantes del día.Y el sol tras la ventana derrite viscosamente las horas del mediodía en las que los neoyorquinos languidecen esperando la tarde y un fin de semana largo... El sol de agosto, fuerte y duro, pero no rival para el artificial que estalló sobre Hiroshima a gran altura. de 600 metros el 6 de agosto de 1945 a las 8.15 horas.Un momento... Brillante, como mil soles, se encendió silenciosamente e inmediatamente, en un colapso, una lámpara atómica estalló sobre la ciudad y creó un infierno, deslumbrante, no completamente negro, y su noveno y más terrible círculo se llamó Epicentro. . Los que estaban allí fueron incinerados, sin dejar ni un puñado de polvo, y en otros círculos infernales que huían del Epicentro, a las personas les sangraban los ojos y la propia piel se resbalaba, rodaba por brazos, piernas y hombros, y la luz se convirtió en muerte, y el aire se convirtió en muerte, y una ola de aire derribó una ciudad entera, y el calor atómico casi hirvió un río entero con seis canales, y una lluvia negra azabache esparció raras gotas negras de luto sobre los vivos, los muertos y las ruinas; y en los que sobrevivieron, para que sufrieran más tiempo, una muerte lenta penetró con una enfermedad por radiación sin precedentes...Momento... Interrumpiendo la conversación con un periodista de Izvestia, dos hombres sanos con camisas blancas limpias hurgan en los bolsillos de sus pantalones bien confeccionados y planchados, sacan y cuentan la misma cantidad de cambio (cuenta estadounidense), llaman a Eric , el hijo mayor de Biser, y enviarlo a la máquina expendedora de refrescos y sándwiches que hay en el pasillo. Se negaron a almorzar, pero no está de más tomar un refrigerio y matar al gusano. El niño pronto regresa con dos botellas humeantes de limonada de cereza y triángulos de sándwiches de jamón y queso envueltos en papel encerado. Uno se siente contento de poder ayudar al menos de alguna manera a su padre, que está ocupado con la importante tarea de comunicarse con un extranjero. Desenvuelven los sándwiches, mastican y beben, continuando la conversación, pero sin invitarme a su comida ligera...Un horror oculto de contraste, aplastado y destruido por el tiempo: han pasado hasta 20 años y consistieron en miles de otros días, en millones de otros momentos.La pregunta inevitable sobre esos dos días, sobre Hiroshima y Nagasaki. Sí, sabíamos algo", responde Biser. "Sabemos que esta bomba es más grande que las ordinarias". El día antes de leerlo teníamos más o menos una idea de lo que sucedería. Apuntábamos a un objetivo militar, pero supusimos que se dirigiría a la población civil. Cuando miré Hiroshima desde el avión, supe que estaba terminado. El centro de la ciudad no era visible, todo alrededor estaba envuelto en llamas. Bueno, después de Hiroshima, Nagasaki no fue una sorpresa para mí en absoluto...Biser probablemente respondió a esta pregunta cientos de veces y, por lo tanto, su respuesta se borra, como un disco rayado, pero aun así se manifiesta en él la entonación original de un hombre experimentado que ha visto tantas cosas que puede mencionar casual y valientemente su participación en tal un evento que hace época. El único que participó en ambos bombardeos atómicos, aunque su papel estuvo lejos de ser el más importante: el teniente de 24 años fue responsable de la parte electrónica del "Baby" lanzado sobre Hiroshima, y ​​del "Fat Man" que explotó tres días después sobre Nagasaki.Charles McKnight cuenta aún con más moderación cómo sobrevoló Nagasaki “una hora antes de la bomba” en un avión de observación meteorológica. Se consideró que el tiempo era adecuado y se dio luz verde al bombardeo."Luego esperamos sobre el mar a unos trescientos kilómetros a una altitud de cuarenta mil pies", recuerda McKnight. "Vimos al sultán florecer sobre Nagasaki...Estoy grabando febrilmente, pero no tengo tiempo para anotarlo todo (ahora lamento no haber tenido grabadora). Quiero tomarlo todo y exprimirlo todo de este momento en la vida de estas dos personas que me fue dado (ahora creo que también tenía vanidad profesional y ganas de conseguir material sensacional). Estoy apresurado. Otros periodistas americanos están a punto de llegar, y eso es lo que necesitan, de ellos esperan esa publicidad que se puede sentir, leer en las líneas de los periódicos o ver en la televisión, con ayuda de la cual puedan presentarse y venderse.¿Cómo pasó Jacob Biser estos 20 años? ¿Con qué frecuencia, bajo qué circunstancias previstas e imprevistas, esos dos días surgieron y flotaron en él cuando desde una altura segura vio la destrucción instantánea de dos ciudades? No podía olvidar esos dos días... No, no podía. Aunque sólo sea porque le recordaron... Entonces, aprendió a vivir con ellos - a vivir, a sobrevivir, a sobrevivir... Sí, está tranquilo, pero las apariencias engañan... Míralo a los ojos - triste.. .No, no te equivoques. Aprendió a vivir con esos momentos, Jacob Biser. No sólo externamente, sino también internamente, aprendí y me adapté. Construyó sus propias líneas de defensa y defensa. Se oye lo que dice, no sin satisfacción: este encuentro está lejos de ser su primera aparición en público. ¿Tu escuchas? A menudo lo invitan a las escuelas para hablar en clases de estudios sociales. “¿Estás específicamente interesado en cómo hablo de esto? Mi idea es que los niños sepan. Quiero que piensen no en el sentido de que lo estamos usando de nuevo, sino en el sentido de que no nos gustaría usarlo”.Esto... Esto es... En lugar de una bomba. En lugar del infierno. Aún así, evita llamarlo por su nombre propio. Pero no le resulta tan difícil mantener la línea, al menos en su propio país. No tiene una sola trinchera, sino trincheras colectivas, profundas y largamente excavadas, toda una “Línea Maginot” de conciencia nacional. No es el único que piensa así, quizás la mayoría esté con él: ¡la bomba debería haber sido lanzada! Es malo para una persona estar sola. Es bueno estar con todos. Si sus engaños son los engaños de las masas, entonces ya no son engaños, porque ¿cómo podemos distinguirlos de la verdad, donde ésta tiene un lugar fuera de la gente? Si estos dos y otros, que se alojaban en un motel con sus familias, hubieran sabido que serían condenados, ¿se habrían atrevido a reunirse de forma tan publicitaria, habrían traído a sus esposas e hijos? ¿Tienen los leprosos tales reuniones? Una vez que llegaron y avisaron a la prensa, significa que estaban seguros de que serían comprendidos y no juzgados. Y para el que no quiera entender, también hay explicaciones. Jacob Biser toma de la mesa el texto preparado y mecanografiado del discurso que debe pronunciar en el banquete del sábado, y conmigo, que me niego a entender, comienza a hablar desde un trozo de papel. En el habla, como palabra distintiva, existe la palabra regocijarse: regocijarse, divertirse, celebrar. Pero no se apresure a lanzar nuevos reproches. Biser sabe utilizar esta palabra: “No nos alegramos de lo que hicimos hace veinte años, sino de que gracias a ello nuestros hermanos que estaban encarcelados en campos de concentración fueron liberados antes. Nos alegramos de que nuestro país haya sido el primero en adquirir armas nucleares y gracias a ello el mundo haya quedado libre de la guerra en los últimos veinte años”.Resulta que hay una dialéctica salvadora: tener en cuenta el tiempo, el lugar, las circunstancias. Y el 509.º Grupo Aéreo, que fue creado especialmente en Hawaii y entrenado en "superfortalezas voladoras" con bahías de bombas alargadas, es solo el ejecutor de un acto de retribución, aunque sin precedentes cruel, aunque desatado contra inocentes, pero históricamente beneficioso. Y, rechazando el papel del acusado que -como lo percibe por mis preguntas- le estoy imponiendo gradualmente, Jacob Biser presenta un argumento de gran fuerza, invocando el espíritu de la hermandad estadounidense-soviética de los años de la guerra, la memoria de nuestra alianza militar.  “Tú sabes mejor que nadie lo difícil que fue”, me dice, y hay una confianza cautivadora en su voz, y siento que, en venganza, me asigna un papel especial: el papel de una persona que es aún más fácil. entenderlo mejor que sus compatriotas, ya que este hombre proviene del país que más perdió y sufrió durante la guerra y libró las batallas más brutales: “La conciencia no me molesta”. Imagínese si estuviera en Stalingrado en esos años y viera lo que estaban haciendo los alemanes. Los alemanes mataron allí tanto a mujeres como a hombres, ¿no? ¿Y cerca de Moscú? ¿Y en Ucrania? No teníamos elección...Ahora pasa al ataque: estoy de acuerdo y admito que tengo razón, mi derecho a las reuniones de aniversario de los veteranos atómicos. Si no está de acuerdo, entonces el apóstata ha olvidado lo que es imperdonable olvidar: el estado de ánimo de aquellos años en los que estábamos unidos por un impulso común de victoria, cuando todo lo dirigido contra el enemigo común se hacía con la conciencia de la santa rectitud, y cuanto más despiadada es el arma, más justa es. Así fueron esos años, me recuerda. Estos eran los años... Y con el corazón alegre, el coronel Paul Tibbetts, comandante de la bahía de bombas B-29 ampliada y reconvertida, de la que se había eliminado todo el exceso de peso, incluso todas las armas, excepto las ametralladoras pesadas. que podía llevar la bomba atómica delante de A su salida, según la costumbre de los pilotos estadounidenses que bautizaron sus aviones, llamó a su bombardero “Enola Gay”, es decir, en honor a su madre, aunque sabía qué tipo de “Baby” su madre tomaría Hiroshima, y ​​artistas militares pintaron su querido nombre en el fuselaje cerca de la cabina del piloto. Con un corazón alegre y sentido del humor (humor negro insuperable), los científicos y técnicos idearon un nombre para la bomba: "Little Whoa" - "Baby". Y el teniente Gipson no perdió el sentido del humor a bordo del Enola Gay, incluso en el momento en que vio un destello gigante y una gran nube en forma de hongo, primero negra y luego gris y blanca, que crecía rápidamente. “Señor”, bromeó el teniente, “si la gente viera lo que estamos haciendo aquí, podríamos vender entradas por valor de cien mil dólares para este espectáculo”. Y su broma fue apreciada...Mis preguntas son diplomáticas, las respuestas de Biser son amables, pero el diálogo es (ahora lo veo mejor que entonces) tenso, con subtexto. Disculpe, Sr. Beads. La dialéctica es dialéctica, no me corresponde a mí negarlo, pero en cierto modo parece que esto no es dialéctica, sino distorsión. Es cierto que la victoria era necesaria desesperadamente y lo más rápido posible, y los santos tuvieron el último y decisivo impulso hacia la victoria. Pero ya se ha logrado en los frentes principales: en Europa. Y la verdad no se veía como usted la retrata en agosto de 1945, tres meses después del Día de la Victoria. Y entonces ya había elección; mientes cuando dices que no la había. Había una opción: sin la bomba atómica. Habiendo perdido aliados, solo contra una coalición victoriosa, Japón estaba condenado, dispuesto a detener la resistencia y capitular. Éste es un axioma entre los historiadores, y los políticos lo sabían incluso entonces. No fue el éxtasis de la batalla ni el impulso de victoria, ni siquiera la sed vengativa de poner fin a la guerra de Hiroshima, que los japoneses comenzaron con el traicionero ataque a Pearl Harbor, lo que guió al presidente Truman, sino un cálculo frío e inhumanamente helado. Las víctimas de los bombardeos atómicos fueron los japoneses y el objetivo político fue la Unión Soviética, aunque ahora usted expresa su admiración por nosotros. El presidente Truman, después de haber probado la bomba en un “objetivo real”, estaba demostrando simultáneamente un instrumento nuevo, sin precedentes y, según esperaba, eficaz de intimidación de la Unión Soviética en el mundo de la posguerra venidera: un arma de chantaje atómico. Los japoneses fueron incinerados en el calor infernal, pero para edificación de los rusos, esto es lo que era dialéctica.Pero, al final, Dios está con ellos, con la política y con la dialéctica. Olvidémonos de ellos por un momento, olvidémonos también de esos delirios grupales detrás de los cuales es tentador esconderse, pero no siempre se puede esconder si la propia y única alma está sufriendo. Después de todo, la historia, digan lo que digan, es impensable. Entonces, tal vez, ella realmente parecía extremadamente simple. Acaban de hacer una anotación en el cuaderno de bitácora: “8.15 h. La bomba atómica ha sido lanzada. Después de 43 segundos hubo un destello, una onda de choque, el avión se sacudió”. Acaban de ver desde arriba que Hiroshima estaba terminada. Y entonces se hizo difícil, ya no era la mirada desapasionada desde arriba, ya empezaban a aparecer los detalles, terrenales, al principio con moderación, seleccionados por la censura militar, y luego más generosamente, uno más terrible que el otro, y no había fin. a ellos, y año tras año se llevaron a su “Bebé” a sus tumbas nuevas y nuevas víctimas. Los desafortunados niños de Hiroshima sufrieron una enfermedad incurable por radiación, y miles de grullas de papel no podían hablar hasta la muerte, y tú criaste a tus cuatro hijos, te invitaron a su escuela, fuiste y hablaste frente a sus compañeros y dijiste que así era como debía ser...  Sea necesario o no, entonces tu decisión se tomó sin ti y no es culpa tuya. Pero ahora esta es realmente tu elección, y no puedes decir que no tienes otra opción, nadie te obliga, nadie te ordena que vayas a la escuela y les digas a los niños: "¡Deberías haberlo hecho!". ¿De verdad todo es así de sencillo para ti hasta ahora? Tomemos, por ejemplo, al famoso físico Robert Oppenheimer, jefe del laboratorio de Los Álamos, donde se produjeron las primeras bombas atómicas, le preguntó el equipo de televisión el día anterior, el profesor Oppenheimer dijo que no todo es simple y que Teniendo en cuenta todas las circunstancias de la guerra, su conciencia no puede estar tranquila. Se le llama el "padre" de la bomba atómica, pero no está contento con esta relación, no tiene amor paternal y su actitud hacia su creación se vuelve más compleja y dolorosa de año en año. ¿Y otro físico estadounidense a quien los periodistas elevaron a la categoría de “padre” de la bomba de hidrógeno: Edward Teller? A lo que el empedernido “halcón”, pero también horrorizado, dice que “se equivocaron”, que no era necesario lanzar la bomba “sin una demostración previa e incruenta de ello”...Y de esta manera trato de sacudir la calma de Jacob Biser, y mientras tanto entiendo que es un asunto vacío, él vino aquí para no ser ejecutado y no entregar esas trincheras que construyó y fortaleció durante 20 años enteros. Se mantiene firme. La conciencia está tranquila. Admiro a los residentes de Hiroshima: rápidamente restauraron su ciudad. Para aquellos que tienen “problemas”, como el “piloto de Hiroshima” Claude Iserly, que deambula por los hospitales psiquiátricos, estoy dispuesto a expresar mi solidaridad...Es hora de concluir las cosas. Claramente se me acabó el tiempo y el tema parece agotado: ¿qué más se le puede sacar al Sr. Beads? Además, los periodistas neoyorquinos que prometieron venir ya están abarrotando la sala, instalando equipos de televisión en el balcón, esperando su turno, mirándome con impaciencia. McKnight no es suficiente para ellos. Necesitamos a Jacob Biser, el único participante y testigo de dos bombardeos atómicos en todo el mundo. Somos muchos, pero él es uno, y cedo el paso a sus colegas americanos...Sale al balcón y se sienta frente a las cámaras de ABC. Le cuelgan un pequeño micrófono alrededor del cuello y con la misma voz, con las mismas palabras borradas, repite su historia, de lo que se deduce que uno puede vivir fácilmente con ese recuerdo de Hiroshima y Nagasaki. Y ninguno de los que preguntan a Beads lo interrumpirá ni gritará: no, es difícil vivir. Se dice -0 a sí mismo y lo sabe mejor. Y lo miro desde afuera, vivaz, confiado, iluminado por el sol, y nuevamente estoy convencido de que hoy simplemente está pasando por un día de aniversario feliz, raro, y que no va a perder ni un solo grano de esta felicidad de aniversario. Y junto a él están su esposa e hijos. Los trajo aquí para compartir un momento de gloria y celebración. Los niños, apacibles, observan a su padre sentado frente a la cámara de televisión. Probablemente recuerden su casa en Baltimore, su ciudad, que también es grande, y se regocijen de que todo va bien y sin contratiempos para su padre, que ni siquiera en Nueva York se quedó perplejo.Habiendo perdido a Beads, antes de irme, les hago preguntas a su esposa e hijos. La esposa relata que se casaron hace 17 años y que, por supuesto, conocía los famosos episodios de su biografía militar. El hijo mayor, Eric, se queja de que tal vez necesitará aspirina antes que su padre: le da vueltas la cabeza por la gente y la confusión. En este chico de 16 años noto la afectación y la condescendencia que se encuentra en los hijos de personajes famosos, de manera condescendiente. mirando a adultos corrientes y desconocidos.Le pregunto a Eric qué piensa de su padre y de Hiroshima.“Estoy orgulloso de mi viejo”, responde con una frase que está preparada como el cuento de su padre, pero que aún no ha sido utilizada tantas veces y no ha sido tan borrada. - Hizo historia. Como el coronel Glenn. Ya sabes, el que fue el primero en ir al espacio...El tipo conoce la versión americana de la historia, tanto con Hiroshima como con Glenn...Luego me fui, dejando a Biser y McKnight hacer su trabajo, y me dediqué a mi propio trabajo, escribiendo y enviando la correspondencia “Él vio Hiroshima desde arriba”, exponiendo a los lectores de mi periódico a dos personas de un país extranjero, reunidas bajo circunstancias tan ordinarias (y extraordinarias). Ahora intento recuperar este momento, que ha flotado muy lejos en el río del tiempo, examinarlo con más calma y más de cerca, comprenderlo mejor. Al recordar haber tocado Hiroshima en el centro de un Manhattan de agosto, palpitante de nervios y azotado por el calor, ahora no pienso en material impactante para el periódico, ni en exposición o edificación, porque no me siento con el derecho de juzgar a nadie. Pero tengo ante mí las mismas preguntas que el día que conduje hasta el motel de Broadway, preguntas eternas sobre lo que una persona puede hacerle a otra y a sí misma. Siendo jóvenes, en medio de la guerra y el odio, aquellos dos participaron en la primera experiencia de creación de un infierno atómico en la Tierra. Luego, comprendiendo el siglo en el que todos entramos con la bomba atómica, evidentemente no quisieron comprender y admitir que se trataba de un crimen contra el hombre y la humanidad. Si hubieran admitido que eran inocentemente culpables, ésta habría sido una fórmula trágicamente correcta. No, continuaron orgullosos de su complicidad en este asunto y se aseguraron de que este asunto debía y podía ser motivo de orgullo, y en varios mercados de vanidad intercambiaron recuerdos del día en que vieron Hiroshima desde arriba. Y, lo peor de todo, lograron transmitir su incomprensible orgullo a sus hijos.Quiero entender mejor que entonces el encuentro en el motel de Broadway, pero al final, de todos modos, como una sirena de alarma atómica, suenan las palabras que coloqué en último lugar: “Estoy orgulloso de mi viejo. Hizo historia..."2En mi juventud, las carreteras correspondientes me llevaban al oeste de Sudán, a la provincia de Kordofán. Sabana, troncos de baobab increíblemente gruesos, una carretera polvorienta en la que un conductor sudanés, acelerando, derribó grandes pájaros que no habían conseguido despegar de debajo de las ruedas y los arrojó al maletero como trofeos de caza. En esos lugares remotos me mostraron la tribu Nuba. Los negros desnudos se asentaron en las cimas de montañas rocosas, o más bien colinas, y no descendieron de ellas en toda su vida, y los habitantes de una colina no conocían, ni querían saber, a los habitantes de otra colina, incluso si Esa segunda colina estaba ante sus ojos, a solo unos kilómetros de su colina de origen. No sabían nada en absoluto sobre el mundo exterior. Recuerdo que lo que más me llamó la atención fue que nunca habían oído que había una bomba atómica, que existía Hiroshima. Bienaventurados los pobres de espíritu... Los felices habitantes de la tribu Nuba no sabían que el siglo en el que conviven con otros habitantes del planeta Tierra se llama misil nuclear.No tenemos esta feliz ignorancia y, aparentemente, en cada uno de nosotros, de una forma u otra involucrados en la vida mundial moderna, de manera latente, subconsciente, en la subcorteza, Hiroshima vive como una de las sensaciones primordiales de nuestra existencia común. Como signo profético de nuestro tiempo. Como un pasado que no puede desaparecer porque profetiza sobre un futuro que hay que evitar a toda costa. Como recordatorio de que hemos llegado desastrosamente lejos de los días de aquella minibomba atómica de veinte kilotones, almacenando muchos miles de Hiroshimas detrás de siete sellos y cerraduras en almacenes de armas nucleares y aún multiplicando esta reservada, cuidadosamente inventariada, lista para su uso instantáneo, muerte masiva. Como un trágico llamado contra la locura de la carrera armamentista, al sentido común y a la razón, a los difíciles esfuerzos incansables en nombre de limitar y prohibir completamente las armas nucleares... En una palabra, Hiroshima vive como un símbolo, y en cierto sentido , cada persona consciente de nuestro tiempo tiene su propia Hiroshima, ya que existe un instinto de autoconservación y autodefensa.Y además del símbolo puro, por así decirlo, también está la ciudad natural de Hiroshima, que en su terrible tormento dio vida al símbolo, pero no encaja en él, como el presente no encaja en el pasado. . Nuestros abuelos y bisabuelos no conocían esta ciudad japonesa (por ejemplo, en el Diccionario Enciclopédico Brockhaus y Efron no hay una palabra sobre Hiroshima, y ​​​​en la primera edición del TSB se menciona solo como el centro de la prefectura de Hiroshima). ) Ahora va gente de todas partes, no sólo de Japón, sino también de la paz. En cuanto al número de visitantes (7 millones al año), Hiroshima entra en la categoría de centros mundiales interesantes. Roma es la ciudad eterna. París y Londres son nidos habitados de la civilización burguesa. Nueva York: dinamismo y antagonismos. Moscú - "Te amo como a un hijo.l." ¿Y Hiroshima? No entró, sino que explotó en la historia, y el apego a él es de naturaleza inusual y algo dolorosa: este es el único sitio de pruebas nucleares desclasificado, donde la gente va para ver las huellas del pasado y, si es posible, desentrañar el futuro. pero ¿está escondido ahí? Geográfica, política y económicamente, Hiroshima pertenece a su propio país, pero en un sentido profundo, filosófico y desesperadamente práctico al mundo entero.Cuando vine por primera vez a Japón, y sólo durante medio mes, pasé casi todo mi tiempo en Tokio. Faltaban unos días para la salida. En la oficina del entonces corresponsal de Izvestia en Tokio, Yuri Nikolayevich Bandura, que me recibió y cuidó como a un hermano, me colocaron un mapa de las islas japonesas, un arco de tierra verde intermitente en medio del agua azul: ¿Dónde? para ir en los días que quedan, ¿qué ver? Después de pensarlo un poco, elegí lo que tanta gente elige: un lugar que parece imposible abandonar Japón sin visitarlo.Era el sábado de finales de abril, fiesta nacional japonesa: el cumpleaños del emperador. En Tokio, de camino a la estación de tren por la mañana, vieron cómo, bajo una ligera lluvia, los japoneses con sus esposas e hijos, portando banderas con el sol naciente en la mano, caminaban hacia las puertas abiertas con motivo de la fiesta, detrás del cual se encuentran zonas verdes y edificios de la residencia imperial. Luego, en tren expreso, sentados en cómodas sillas que giran en dirección y en contra del tren, contando con los servicios de camareros que continuamente hacían rodar sus carritos por el vagón, ofreciendo bebidas alcohólicas y refrescos, comida fría y caliente envuelta en papel de aluminio, durante cinco y medio Viajamos 900 kilómetros durante horas a través de la parte más poblada, urbanizada y sembrada de Japón: a través de ciudades, lluvias primaverales y montañas brumosas y verdes. El tren, a pesar de su velocidad, avanzaba como un reloj, las paradas eran raras y cortas, y aún no habíamos tenido tiempo de cansarnos de las escenas que cambiaban rápidamente fuera de la ventana, cuando una insinuante voz de radio, precedida por melodiosas campanas, anunció en Japonés e inglés a su llegada a Hiroshima.Hiroshima... Los edificios comunes flotan cada vez más lentamente fuera de la ventana. Hormigón de una estación moderna. Ruido de goma de puertas neumáticas. Plataforma cubierta. Escalera mecánica. Cruce subterráneo. Gente, gente común... Entre la multitud que se encuentra en el pasillo, mi mirada distingue a dos jóvenes corriendo con traje negro y corbata blanca, y mi acompañante, al ver mi sorpresa, explica: "Estos son los invitados a la boda..."Hiroshima... Plaza de la Estación. Asfalto mojado. Se eleva después de una lluvia cálida. Muchas personas. Un montón de autos. Muchos edificios. En los tejados hay misteriosos jeroglíficos de vallas publicitarias. De repente comprensible, extremadamente familiar tanto en fuente como en color, y contigo en inglés: “¡Bebe Coca-Cola!”Hiroshima... Sabiendo qué año era, todavía inconscientemente fui a 1945, a la ciudad simbólica. Y aquí, en la plaza de la estación, solo había una ciudad.El edificio de varias plantas del nuevo Hiroshima Grand Hotel brilla mate con ladrillos de color marrón oscuro. En el vestíbulo de la planta baja, como imágenes de la primavera japonesa, hay dos chicas con kimonos, de nuevo invitadas a la boda; resulta que es temporada de bodas. Las delicadas y hermosas flores del kimono hacen que los rostros redondos de color blanco porcelana de las chicas con ojos rasgados sean aún más tiernos y elegantes. Con ellos está una anciana japonesa con un kimono ceniciento, triste y tranquilo, que también combina sorprendentemente con su rostro y su edad. En el ascensor, las mujeres austriacas o alemanas están animadas, como viajeros que han dejado atrás los inconvenientes del camino y regresan al ambiente familiar de comodidad: guardan las cosas, se ponen en orden y bajan a nuevas impresiones. A las puertas del hotel hay relucientes autobuses turísticos. Los guías japoneses los rodean, esperando a los pasajeros. Hay más extranjeros que japoneses en el hotel, y el hotel en sí, se podría decir, es un hotel Intourist, construido según modelos internacionales, probablemente estadounidenses, que los japoneses pueden copiar bien y superar: pisos alfombrados en las habitaciones, TV color, aire acondicionado, radio interna de tres canales, lámpara de noche con palanca que regula el brillo de la luz, dos teléfonos. Sólo las zapatillas de la puerta son del Japón tradicional: zapatillas y una bata cuidadosamente doblada sobre la cama. Pero, al desplegar la bata, estoy convencido de que también estaba hecha para un americano alto.Un colega que decidió acompañarme a Hiroshima, ha estado allí más de una vez, preferiría hacer una pausa en el camino, pero tengo prisa, no quiero perder el tiempo. Y Fukui-san, el jefe de una pequeña sociedad local para las relaciones amistosas con la Unión Soviética, ya está esperando abajo. Vamos a familiaricémonos. Habla ruso excelentemente, sin ninguna tensión ni acento, y, mirándolo de cerca, me sorprende ver que a través de sus rasgos japoneses emerge un tipo especial de rostro ruso: afilado, largo, de pómulos altos, del tipo que se encuentra entre los intelectuales ermitaños. y acordeonistas del pueblo. Resulta que el tranquilo empresario japonés Fukui-san es ruso por parte de madre. Nos subimos a su coche y nos dirigimos hasta donde se conserva y conserva la imagen de Hiroshima de agosto de 1945: el Memorial Complex.Alrededor de las seis de la tarde. El sol, escondido en el cielo gris y uniformemente cubierto, arroja sobre la tierra una triste luz antes del atardecer. Ya está cerrado el Museo Memorial de la Paz: un edificio largo y cubierto de nubes, levantado sobre columnas rectangulares, como para evitar ejercer presión sobre el suelo abrasado por la explosión atómica. Al lado está el Memorial Hall, un cuarto de hora antes del cierre. Apurémonos allí.No hay visitantes. Stands con fotografías. He aquí una toma histórica del Enola Gay, que acaba de lanzar una bomba: nubes blancas de humo cubren Hiroshima. Una imagen panorámica y tranquila para informar al mando. La pantalla roja bajo el cristal parpadea cada cinco segundos, llenándose de sangre: 1945 8. 6/8, 15 Y las palabras en inglés: “Debut of the atomic bomb”.De puesto en puesto, a toda prisa, como si este no fuera un camino de millones, como si aquí yo fuera el primer y el último visitante y nadie supiera nada. Funciona sin mis garabatos en el cuaderno.Otra foto panorámica no es desde arriba, sino desde abajo, desde el suelo: una ciudad de madera de poca altura está completamente derribada, en lugar de casas hay montones de materiales de construcción y pertenencias, solo las líneas de las carreteras se ven bien en lo que se formó de repente. enormes terrenos baldíos, y a lo largo de ellos sobresalen postes de telégrafo inútiles, despojados de hojas y ramas negras, troncos de árboles muertos como pilares...Se exponen ejemplos de transformaciones instantáneas de la materia atrapada en el infierno atómico: comida carbonizada en el cuenco de un soldado deformado por la temperatura, trozos de madera repentinamente petrificados, tejas ampolladas, guijarros negros endurecidos... El cuadro del artista japonés “Muerte in Life” es fantástico en reflejos carmesí bailando cadáveres...Fukui-san se muestra reservado y silencioso: ¿qué añadirías a los mensajes de estas exposiciones? A menos que sea personal. Su tía murió inmediatamente, su tío murió 10 días después y su abuelo un año después. Habla de esto sólo cuando se le pregunta, con calma y tristeza, como señal de su implicación en aquel Hiroshima. Él mismo también reside en Hiroshima, pero no estaba en la ciudad en ese momento y regresó sólo tres años después. Un japonés impenetrable nacido de madre rusa... Probablemente tenga sus propios planes para las vacaciones. Probablemente no sea fácil caminar con un guía así, ahora con uno, ahora con otro, llegando fugazmente, absorbiendo impresiones apresuradamente, exclamando y exclamando como un extranjero. ¿Cómo lidiar con estos peregrinos? ¿Qué esperan de sus acompañantes de Hiroshima? ¿Ira y rabia o dolor y tristeza? ¿Qué sentimientos abiertos y fuertes? Pero, ¿pueden tener los mismos sentimientos un residente de Hiroshima y un extranjero que ha llegado por un par de días?Fukui-san soporta en silencio el peso de la extraña hospitalidad de Hiroshima, cumpliendo pacientemente con lo que considera su deber para con el pueblo de Rusia. Y en el Memorial Park nos lleva a una valla baja en la que hay un abedul de bajo crecimiento, en una placa de mármol gris hay una inscripción en japonés y ruso: “Hiroshima - Stalingrado”. Éste es el sentimentalismo de los impenetrables japoneses. Él trajo el abedul de Stalingrado y lo plantó él mismo, pero, como si rechazara los paralelos históricos, languidece en los subtrópicos japoneses.Después de despedirnos de él, caminamos por el Parque Memorial de la Paz, ubicado en la zona del Epicentro. ¡Gu-la-come! Sí, caminan hasta allí como en un parque urbano normal y también en vacaciones. Los niños juegan, las palomas arrullan en el patio de recreo detrás del edificio nublado del Museo Memorial de la Paz, los adultos son tocados por los niños y las palomas mientras caminan cerca de tristes monumentos. E incluso los monumentos no crean la concentración de tragedia que el alma buscaba en el camino a Hiroshima. Hay muchos monumentos allí, en Memorial Park. En el estanque, entre dos planos de hormigón, como entre dos palmeras, un fuego inextinguible se balancea silenciosamente sobre una plataforma elevada. Del monumento a los escolares muertos (muchos miles de ellos vinieron a Hiroshima para desmantelar las ruinas de los anteriores bombardeos estadounidenses convencionales y morir a causa del nuevo bombardeo atómico) está adornado con guirnaldas de grullas de papel multicolores hechas por niños vivos. . La impotente maestra de bronce está encorvada, y en otro pedestal la madre de bronce quiere y no puede proteger a sus hijos de la muerte Contigo. La campana de la paz suena silenciosa, sorda y claramente, cubierta desde el cielo por una cúpula de hormigón.Los monumentos de Hiroshima no envían maldiciones. Su protesta silenciosa es fatalista y no está dirigida al hombre, sino al destino. Todos se esconden del cielo, como el principal: el cenotafio, cuya silla de hormigón esconde del cielo un sarcófago de granito, donde, reabastecidos y reabastecidos, se guardan los nombres de más de 90 mil víctimas.Aquí todo el mundo le teme al cielo, y sólo la Cúpula Atómica mira sin miedo y sin sentido hacia las alturas, abierta a través de las nervaduras del marco: una ruina dejada durante siglos que parece la mitad de un globo destripado.Uno de los seis brazos del río Ota, en el que se encuentra Hiroshima, atraviesa el Memorial Park. Ese fatídico día, quemados, desnudos o en lamentables harapos de ropa quemada, experimentando picazones y sed insoportables, la gente se lanzaba al agua para refrescarse, pero el agua, como todo lo demás, los traicionó ese día, estaba caliente, casi hirviendo. ...Y gracias a Dios que no puedes meterte dos veces en el mismo río.A nuestro alrededor reina el idilio de una tarde de sábado de abril bajo un cielo tranquilo y apacible. A lo largo del trágico río, en embarcaciones de recreo recién pintadas, los padres de familia vestidos de fiesta llevan decorosamente a sus esposas e hijos a pasear. Como en algún lugar del parque Izmailovsky. Y el mismo chapoteo de los remos, y la misma expresión de placer en sus rostros, y sin miedo, y si hay miedo, entonces solo el que cubre a la gente de la ciudad, que temporalmente sintió debajo de ellos no el firmamento de asfalto, sino el inestable elemento agua. Los embarcaderos donde se reparten los barcos son coloridos y limpios, como un juguete recién comprado que aún no ha sido tocado por la mano de un niño. Y a los lados de los embarcaderos, a lo largo de sus mismos bordes, como otro toque del pacífico idilio, hay ordenadas hileras de botas, zapatos y zapatillas de deporte; Al subir a un barco, los japoneses se quitan los zapatos del mismo modo que al entrar en una casa.Este es Epicentro después de 33 años...Regresamos al hotel a pie. Por el camino nos topamos con dos galerías comerciales cubiertas, tan largas como calles. Todas las puertas estaban abiertas de par en par, música occidental de moda por todas partes, coloridas linternas de papel de arroz colgaban por todas partes. En Hiroshima se estaban preparando para el festival de las flores y los comerciantes atraían a los compradores. Cerca de una de las tiendas, una mujer anunciaba un tubo para hacer pompas de jabón. Una tras otra, nacieron burbujas al final del tubo, se hincharon, brillaron de forma transparente y aceitosa, y, separándose del tubo, elevándose, inmediatamente estallaron silenciosamente y desaparecieron sin dejar rastro. Esto también fue memorable. Porque todo estaba relacionado con eso. ¡Qué actividad tan extraña y blasfema! ¡¿En Hiroshima?! Y en las salas llenas de humo, viejos y jóvenes, sentados frente a pequeños campos verticales tachonados de clavos, lanzaban bolas de metal a través de estos campos, enviándolas con ligeros toques de los dedos sobre la palanca: pachinko, un juego sin sentido para las máquinas tragamonedas, cada uno solo entre la multitud, átomos de alienación en la ciudad moderna.Caminamos por largos pasillos, luego por calles rectas y estrechas, donde también reinaba el comercio y la publicidad del comercio, luego cenamos en un restaurante chino y por todas partes buscaba lo que había venido a buscar: huellas de aquella simbólica Hiroshima. Y no lo encontré. Sólo dos escenas, dos imágenes le hicieron eco con su tensión interna, y aun así sólo en mi mente. Una es una imagen de dolor que parpadea y desaparece en Memorial Park. Una mujer con un delantal casero, andrajosa, confundida, que vino de Dios sabe de dónde, camina, mira nerviosamente a su alrededor, de repente corrió, de repente se detuvo, se llevó la palma a la boca, como si tratara de recordar algo, y volvió a correr, en el otra dirección, simplemente porque no podía mantenerse en pie. ¿Qué pasa con ella? Dolor. ¿Cual? Probablemente el niño se perdió, se perdió, se asustó. Y el pensamiento que actúa sobre la ola de Hiroshima ya está en ese día, en ese dolor que, con toda su masa impensable, también se dividió en unidades de cuerpos, almas y destinos humanos.La segunda imagen es de crueldad. A última hora de la tarde salí a caminar solo. Oscuros y desiertos, coches raros, figuras raras en las aceras y el habla alemana de los turistas que tampoco pueden dormir en su primera y, quizás, última noche en Hiroshima. Más cerca del centro hay más luz y vida, la ciudad aún no se ha calmado, un japonés borracho camina tambaleándose. El otro no se sostiene en absoluto, el camarero, sacándolo del restaurante por los hombros, lo apoya como un saco contra la pared y desaparece detrás de la puerta, dejándolo solo con una joven confundida. Noche festiva...Pero aquí hay una pelea callejera brutal, que veo, acercándose, a lo lejos. Un japonés joven, ágil y bien vestido derribó a otro hombre de un puñetazo y le dio una patada en la cara con un revés. Desapareció lentamente en el callejón, arrojando un trozo de tubo de metal. Cuando me acerqué, el hombre derrotado se puso a cuatro patas, y luego, balanceándose pesadamente, se levantó en toda su altura, revelando un rostro terrible y ensangrentado, miró a su alrededor como un borracho y comenzó a correr detrás del delincuente...Pelea sangrienta de borrachos. ¡¿En Hiroshima?!Y esa misma noche otra crueldad, en una pantalla de televisión en color. Pistolas en las manos extendidas de gánsteres japoneses elegantemente vestidos y sus bellezas, disparos, sangre pegajosa en sus caras, palmas, chaquetas coloridas... Una copia japonesa del original americano.Apagué la televisión. Tranquilo. La ciudad dormía fuera de la ventana. Abrió un pequeño libro con tapa dorada. En la fotografía, ya familiar, una nube blanca como un hongo giraba caprichosamente, elevándose hacia arriba. Un libro sobre ese Hiroshima. La encontré por casualidad, en la tienda de un hotel, donde estaba perdida entre hermosas publicaciones ilustradas sobre el arte del ikebana y el ukyoyu. La propaganda decía que el periodista estadounidense John Hershey llegó a Hiroshima cuando “las cenizas aún estaban calientes”. Sus compatriotas, después de haber arrojado la bomba; Fotografió un hongo atómico. Hershey vio Hiroshima desde abajo, desde el suelo. Interrogó a los testigos con la minuciosidad de un periodista de investigación estadounidense y la pasión de un hombre horrorizado que decidió contar a sus compatriotas en detalle sobre el crimen cometido en su nombre.En un confortable hotel para turistas extranjeros, separado por la noche y el silencio de la ciudad de hoy, viviendo una vida diferente, toqué esa Hiroshima que dividía el tiempo: antes de Hiroshima y después de Hiroshima.Leí: “A algunos les quemaron las cejas y les colgó la piel de la cara y los brazos. Otros, a causa del dolor, llevaban las manos delante, como si llevaran algo. Muchos estaban desnudos o con restos de ropa... De los 150 médicos de la ciudad, 65 ya estaban muertos, y del resto, la mayoría estaban heridos. De las 1.780 enfermeras, 1.654 murieron o resultaron tan gravemente heridas que no pudieron trabajar... Se oyeron gritos de auxilio debajo de muchas casas, pero nadie ayudó; - por regla general, los supervivientes ese día sólo ayudaron a sus familiares o personas más cercanas. vecinos, porque para más, para lo demás, no tenían fuerzas... No era fácil distinguir a los vivos de los muertos, ya que la gente yacía en silencio con los ojos abiertos. Silencio en la arboleda junto al río, donde cientos de heridos graves sufridos juntos, fue una de las cosas más terribles y espeluznantes. Nadie lloró, menos aún gritaron de dolor, nadie se quejó, muchos murieron y todos sin hacer ruido, ni siquiera los niños lloraron, y sólo muy pocos hablaron... El Sr. Tanimoto descubrió a unos 20 hombres y mujeres en el banco de arena. Amarró a la orilla y les ordenó subir a la barca. Nadie se movió y se dio cuenta de que estaban demasiado débiles para levantarse. Se inclinó y tomó a una mujer por las manos, pero la piel se le deslizó de las manos en pedazos grandes, como guantes... Cuando entró entre los arbustos, vio allí a unas 20 personas, y todas tenían un aspecto terrible: caras completamente quemadas. , ojos vacíos, huecos, y líquido fluía por sus rostros desde los ojos derretidos (debían haber estado mirando hacia arriba cuando explotó la bomba, tal vez eran artilleros antiaéreos) ... "Y así sucesivamente... Y así sucesivamente... Mucho, mucho más de lo que la conciencia de una persona que ha leído y oído sobre las atrocidades del siglo XX puede acomodar de una sola vez...Me desperté temprano en la mañana. Desde el piso 12, la ciudad era visible a través de las tranquilas y humeantes colinas de las montañas circundantes. Estaba desierto como un domingo, y la deserción hacía más llamativa la geometría de las calles rectas, los edificios modernos, las marcas blancas en el pavimento y los pasos de cebra. Nuevo pueblo. 800 mil habitantes, casi tres veces más de lo que se destruyó entonces. No tenía las calles estrechas y torcidas típicas de las ciudades japonesas. La vida no se avergüenza de las crueles paradojas: la vieja Hiroshima fue destruida por una bomba atómica estadounidense, pero la nueva Hiroshima está claramente planificada geométricamente al estilo estadounidense.Salí a caminar. Para no perderme, di la vuelta al hotel y encontré un pequeño estadio. Las calles aún no habían cobrado vida, pero el estadio ya estaba abarrotado, cuerpos jóvenes y fuertes con pantalones cortos y faldas blancos pasaban como relámpagos, ojos negros y cabellos negros brillaban, piernas jóvenes saltaban elásticamente, tocando la grava de las pistas de atletismo, voces alegres. y se oyó el chasquido de pelotas de tenis. El estadio matinal, como los sueños nocturnos, dispersaba y anulaba las imágenes que surgían de las páginas de un libro de tapa dorada. Una vida joven jugaba a la entrada de la tumba y ¿podría haber sido de otra manera? Un tercio de siglo es mucho tiempo. Basta crear una gran ciudad sobre las ruinas y criar una generación y media de gente nueva que, de una forma u otra, deja a un lado el pasado, porque no lo recuerda, porque vive su vida en el presente. .. La ciudad viva volvió a bloquear el símbolo. El símbolo se ve mejor desde lejos,Después del desayuno fuimos al Museo Conmemorativo de la Paz con un nuevo guía, Itsuji Sumi-san, un japonés fornido y de estatura media de 50 años, propietario de una tienda que vendía mandíbulas artificiales, dentaduras postizas y otros productos dentales. Como Fukui-san, era educado, impenetrable, silencioso y, adaptándose a los deseos de los invitados, parecía disolver en ellos su propio “yo”.Al museo acudieron muchos visitantes: japoneses y extranjeros, grupos de turistas y escolares. Era un museo bien producido, verdaderamente internacional, con inscripciones en diferentes idiomas, aunque el esperanto de la crueldad y el sufrimiento no necesita traducción. En la puerta principal me ofrecieron grabadoras portátiles con notas explicativas, y Sumi-san tomó la grabadora por mí. en ruso. Me puse el auricular y una dulce voz femenina murmuró amistosamente en mi oído cosas espeluznantes.Y nuevamente, entre la prisa y la multitud, bajo el ruido de pies y el zumbido de voces, escribí en un cuaderno lo que escuché, leí, vi y lo que se describió hace mucho tiempo, lo que estaba contenido en las guías detalladas que se vendían allí. , en el Museo. Lo escribí y estas propias notas parecieron convertirme en un testigo ocular. que Hiroshima. Y aquí tenéis algunas de las notas.El modelo son dos mujeres y un niño, salvajes, desaliñados y sucios, como cavernícolas, pero la piel gotea terriblemente de sus manos y mejillas, signo inequívoco de la era atómica.Fotografías que dan miedo y vergüenza: personas infelices, quemadas y lisiadas. La pregunta en sus rostros es: ¿qué es esto?Huellas de un patrón de kimono en la hermosa y empinada curva del hombro de una mujer joven.Cuerpos humanos secos.Quemaduras en las piedras, también horneadas.Al igual que los restos de la cultura material de la Edad de Piedra, que yacen bajo tierra durante miles de años, los objetos retorcidos del reciente prólogo de la era atómica: un tintero de vidrio, como si hubiera caído en manos de un vaso loco. soplador, una lámpara de araña aplastada por el calor, agujas de coser sinterizadas, un montón de monedas sinterizadas. En una caja fuerte cerrada había un montón de cenizas de dinero y documentos: hacía tanto calor.En la pared blanca hay rastros naturales de corrientes negras de lluvia radiactiva.Sobre los escalones de granito que quedaron de un banco local está la sombra de un hombre evaporado, una sombra eterna...  Nuestro guía, Sumi-san, vivió en Hiroshima toda su vida. Durante la guerra sirvió en el equipo médico. El día de la bomba, el 99 por ciento de las personas murieron en un radio de medio kilómetro del epicentro; en un radio de 90 kilómetros, Sumi-san sirvió a un kilómetro del epicentro. Lo salvó el hecho de que en el momento de la explosión estaba "en la sombra", es decir, bloqueado del destello por una pared.- ¡¿Alguna vez olvidarás ese día?!La casa de madera se derrumbó. Cuando salió de debajo de los escombros, vio de repente zanjas secas. No había ninguna ciudad. Todo estaba rojo o negro por el calor. Personas desnudas quemadas se reunieron a lo largo de las orillas de los canales de Ota.  - Es como estar en otro mundo...¿Puedes decirlo más simple y más fuerte? A otro mundo, a otro siglo.Y, sin embargo, Sumi-san no nos permitió salir de Hiroshima con sólo impresiones deprimentes de lo que ocurrió hace un tercio de siglo. Fue testigo ocular de ese día, todavía vivía en el presente, vivo, no muerto, Hiroshima y quería mostrárnoslo. Contrató un taxi y nos llevó al monte Ogonzagan en las afueras de la ciudad. El día sombrío de la mañana se aclaró, se iluminó y se volvió caluroso como el verano. En las pistas se percibía un fuerte y agradable olor a agujas de pino calientes. Las montañas vecinas flotaban en una bruma húmeda. Y la vista era real, desde una altura de más de medio kilómetro. La bahía del mar brillaba bajo el sol. Se construyeron grandes puentes entre las islas de la bahía. El centro de la bahía estaba vallado con boyas y cables en zonas de plantaciones marinas para el cultivo artificial de ostras. Justo debajo de la montaña se alzaban los edificios planos de la fábrica de automóviles Mazda; en los tejados de los almacenes de varios pisos brillaban con manchas multicolores miles de coches listos para su envío. En el centro de la ciudad se levantaron grandes edificios, y en las afueras, edificios residenciales de un piso brillaban maravillosamente con gruesos techos de tejas turquesas. Cientos de coches circulaban por la serpenteante carretera hacia el monte Oganzagan, y la gran cantidad de personas con niños que acudían al mirador decían que a los habitantes de Hiroshima les encantaba esta vista de su ciudad.Aunque quedaba poco tiempo antes del tren y estábamos dispuestos a contentarnos con lo que veíamos, el educado Sumi-san, mostrando perseverancia, nos llevó a otro jardín que amaba, lleno enteramente de flores Satsuki blancas y rojas. El jardín situado en la ladera de la montaña parecía estrecho y de varios pisos. La gente caminaba unos debajo de otros por los senderos de grava, mirando las flores con sentimiento y conocimiento. Literalmente a un metro de los senderos, en pequeñas áreas, japoneses jóvenes y viejos estaban sentados en esteras, y frente a ellos se colocaba comida sencilla. sobre periódicos desplegados, se colocan botellas de cerveza. En algunos lugares la diversión ya estaba en su apogeo, se cantaban canciones a coro... Y el impenetrable japonés Sumi-san dijo con silenciosa admiración, como si estuviera revelando a sus nuevos amigos el secreto más íntimo de Hiroshima: “La gente ven aquí para admirar las flores, y también para beber y comer exactamente en este orden..."Y yo, una persona que vino aquí por un día en busca de mi Hiroshima personal, no tomado de las descripciones de los demás, en este lugar inesperado de repente me invadió un sentimiento inesperado de dolorosa cercanía a estas personas en las colchonetas, y recordé En mi infancia antes de la guerra, mi padre y mi madre, mi hermano y mi hermana y yo pensábamos que a esos periódicos suyos de Hiroshima les faltaban huevos duros y cebollas verdes con sal en una caja de cerillas, y también era una lástima que no hubiera música. en su jardín: a veces música alegre, a veces penetrantemente triste, de una banda de música. Es como si el tiempo nunca se hubiera dividido: antes de Hiroshima y después de Hiroshima...Estábamos esperando el tren. En la plataforma, tres parejas de recién casados ​​estaban de pie con guirnaldas de flores alrededor del cuello, felizmente preocupados, rodeados de familiares y compañeros. Fueron escoltados en su luna de miel. Tres compañías solemnemente pintorescas: ancianos con kimonos negros y chicos con trajes negros y corbatas blancas. Lanzado por sus amigos, primero uno, luego el otro, el novio voló por los aires boca abajo, levantando cómicamente las piernas con botas blancas.Llegó el tren. Una pareja de recién casados ​​entró en nuestro carruaje. Cuando los dolientes flotaban fuera de la ventana, se quitaban las guirnaldas de flores y se volvían como todos los demás. El tren rápidamente tomó velocidad. Comenzaron otra vida nueva.Viajábamos a Kioto, la antigua capital de Japón con sus templos y jardines que satisfacen el amor japonés por la armonía y la belleza. Kioto también estaba entre los posibles objetivos del bombardeo atómico, pero los dioses atómicos de América salvaron la antigua ciudad y eligieron a Hiroshima y Nagasaki como víctimas.En mi única mañana en Hiroshima, incluso antes del estadio, el jardín y el monte Ogonzagan, escribí en mi cuaderno: “Hay algo vergonzoso (para un espectador ocioso, para un espía) en venir a Hiroshima, como para espiar el lugar. de la vergüenza humana universal, debemos tener curiosidad: ¿cómo viven después de esto? ¿Se acuerdan de ello? Pero para aquellos que sobrevivieron, incluso el cielo puede resultar aterrador”.El sentimiento es involuntario y sincero, pero el pensamiento es controvertido. ¿Vergonzoso? Depende de las impresiones que dejes. Viajaba a una ciudad simbólica, un símbolo de la crueldad del hombre y su capacidad para infligir sufrimiento a los de su propia especie. Pero no puedes ir sólo por esta impresión y es imposible irte sólo con ella - ¿cómo entonces puedes Vivir? Y el mecanismo de autorregulación interna, que actúa en contra de nuestra voluntad, tampoco falló esta vez y, fuera del complejo Memorial, me proporcionó otras impresiones de Hiroshima. Y me fui, como lo recuerdo ahora, con un sentimiento de indestructibilidad de la vida y su contradictoria, vivificante, salvadora y peligrosa. - una propiedad que se llama olvido.  Poco después de mi viaje a Hiroshima, leí la Divina Comedia de Dante. Leí sin pensarlo dos veces, pero Hiroshima empezó a venir a mi mente cuando llegué a las páginas que describen el viaje de Dante con Virgilio a través de los círculos del infierno. La fantasía apagada del gran poeta y el dolor profético de Hiroshima, retrocediendo en el pasado, pero sin desvanecerse. Por supuesto, el infierno de Dante como figura retórica siempre está presente entre los Crisóstomos de nuestro tiempo, pero si tomamos la carne misma de sus descripciones, los horrores de los nueve círculos que imaginó, hasta, usemos este término, el Epicentro. en forma del lago helado Cocytus, entonces nosotros, la gente de finales del siglo XX, podemos expresar nuestras impresiones en las palabras que una vez dijo León Tolstoi sobre las obras de Leonid Andreev: “Él me asusta, pero yo no tengo miedo. ...” No porque no tengamos miedo, sino porque conocemos el infierno en la Tierra, creado por la ciencia unida a la política. No da miedo, porque hay algo más que da miedo: el alcance de la muerte nuclear se multiplica y se multiplica y el servicio intercontinental de entrega a domicilio es cada vez mejor.PD Volví a ver a Jacob Biser 15 años después del primer encuentro, en agosto de 1980. La segunda reunión fue en ausencia.Yo estaba en Nueva York, él en Washington y creo que se olvidó de mi existencia. Pero lo recordé, simplemente lo recordé en mi memoria, porque justo ese verano antes de mi viaje a Nueva York terminé este ensayo sobre Hiroshima. Y entonces, un día, después de haber comprado el periódico Washington Post (lunes 11 de agosto de 1980), en su sección profana, reservada al “arte de la televisión - ocio”, vi de repente en la portada, en la esquina superior derecha una fotografía con letras grandes y oblicuas “Enola Gay” y encima de las letras está el rostro de un hombre con gafas, sienes grises, bigote y perilla gris. Un rostro asomaba desde la ventanilla abierta de un avión. El título debajo de la foto decía: "Jacob Beads dentro del Enola Gay".Por el largo informe que acompaña a la foto, supe que los veteranos de los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki se reunieron nuevamente (con sus esposas, hijos, tal vez nietos, 150 personas), pero esta vez en Washington y con motivo de la 35 aniversario. El cabecilla volvió a ser mi amigo Jacob Biser, que ahora tiene 59 años. Envejeció, se volvió más gris y demacrado, se dejó crecer la barba, pero pronunció las mismas palabras y también afirmó su gloria única como único participante en ambos bombardeos atómicos.Pasaron el fin de semana en el Twin Bridges Marriott, en la orilla derecha del Potomac, y, como hace 15 años en Nueva York, su ajetreado programa comenzó el viernes con un cóctel amistoso. Pero también hubo algunas diferencias. Un tal Harold Agnew, físico y también veterano, que participó por primera vez en el mitin, mostró una película amateur que había rodado durante el regreso a la isla de Tinian del Enola Gay, que había dejado su cargamento en Hiroshima. . El periodista del Washington Post, Henry Allen, escribió que la película mostraba a jóvenes felices y emocionados que, como si hubieran jugado a la pelota en algún lugar del césped, se apresuraban en grupo hacia una cervecería: "y de hecho, cuatro botellas de diva estaban esperando a cada uno de ellos sobre la ración, además de bailar con enfermeras y una película llamada “Qué placer”.Otra diferencia entre la última reunión de veteranos fue que en Silver Hill, cerca de Washington, en uno de los almacenes del Instituto Smithsonian (un complejo de museos del gobierno), descubrieron el bombardero en sí: el Enola Gay. Dado de baja hace mucho tiempo, por supuesto no estaba en su mejor forma de combate. El fuselaje averiado yacía sobre una especie de estera de madera, las alas y la cola yacían separadas contra la pared. Escondiéndose detrás de la falta de espacio en el museo, los líderes del Smithsonian evitaron la pregunta: ¿debería exponerse esta reliquia al público? “Vergüenza y desgracia”, se indignó Jacob Biser al ver el avión polvoriento, oxidado y derrumbado. Los veteranos rodearon los restos, treparon por la escotilla de la bomba hasta el fuselaje, invitaron a sus esposas y tomaron fotografías. Los actores también fueron fotografiados: mirando de cerca a los veteranos, dominaron sus papeles en la película para televisión "Enola Gay".Y finalmente, entre todos estos comediantes había un japonés, un rico comerciante de Hiroshima y casi presidente de la “asociación de supervivientes” de allí, un tal Suryo Shimodoi. En agosto de 1945 tenía 12 años. Sobrevivió sólo con quemaduras en la cabeza y las piernas. Ahora, al igual que los actores, el japonés fue considerado un invitado de los veteranos atómicos, bebió cócteles con ellos, fue al almacén en Silver Hill y, según el periodista Henry Allen, "parecía muy orgulloso mientras se tomaba fotografías fuera del Enola Gay".Pero me niego a creerle al periodista.VIVIR JUNTOSES UN MUNDO PEQUEÑO…Un viajero pasó recientemente por mi oficina. Era un americano de mediana edad y estatura, fornido, con una barba que redondeaba aún más su ancho rostro, y de ojos azules, claros y atentos. Hablamos durante una hora y media y, después de despedirme de él, finalmente lo vi de espaldas en el largo pasillo editorial. La conversación como conversación, que yo recuerde, no se impactó con pensamientos nuevos ni frases aforísticas, pero después de este encuentro quedó una especie de huella conmovedora, algo me llamó la atención y me hizo pensar en otras fugaces. conocidos con estadounidenses, sobre otras conversaciones similares de los últimos tiempos y el hecho de que nosotros, los periodistas internacionales, escribimos sobre cosas equivocadas, galletas saladas, estamos sumidos en especulaciones, hemos olvidado que lo principal todavía va de corazón a corazón. Y que esto muchas veces desaparece antes de llegar a la página del periódico y al lector. Quería escribir sobre este encuentro, pero ¿cómo? Lo más importante en él era el subtexto, y esto es un asunto difícil de alcanzar para un periodista; intente plasmarlo con una pluma acostumbrada al texto directo y nítido de formulaciones políticas. Y mientras me preguntaba si escribir o no escribir, y si escribir, entonces cómo, me topé con la palabra viajero, que nunca había tenido cabida en mi vocabulario.Pero ¿por qué? ¿Un viajero? Y sus propios viajeros han desaparecido, y los extranjeros no cruzan la frontera estatal, e incluso en Izvestia no pueden evitar el puesto de guardia debajo, en la entrada. Además, sé que este americano es un periodista con nombre, periodista y escritor, como dicen ahora. ¿Viajero? Llevaba unos pantalones de verano raídos y al hombro, acorde con el espíritu de la época, un bolso de lona andrajoso, un objeto inusual para mi generación, que permanece fiel a los maletines. Fue ella, este bolso de lona con apariencia de visitante extranjero, del que siempre se espera cierta formalidad, lo que me llevó a la palabra rusa, que no implica cuatro paredes con techo. y una conversación diplomática, y un cielo libre sobre espacios libres, algún borde rizado de un bosque y poemas como los de Blok: "No, me voy a un viaje no invitado por nadie, y que la tierra me sea fácil..."Sin embargo, de la bolsa el americano no sacó un trozo de pan y un trozo de tocino envuelto en un trapo, sino dos grandes sobres amarillos. De los sobres saqué hojas de papel dobladas por la mitad y del bolsillo de mi chaqueta un bolígrafo negro, grueso y desesperadamente anticuado. A estos bolígrafos los llamábamos eternos hasta que dieron paso a bolígrafos de corta duración...Ahora es el momento de presentarlo. El famoso periodista y escritor, ganador del prestigioso premio Pulitzer, Thomas Powers, vino por primera vez a Moscú. Lo que lo trajo hasta nosotros fue su trabajo en un libro sobre armas nucleares estratégicas, las mismas que estamos preparando unos contra otros en ese evento fatal. Estudió el problema lo mejor que pudo desde su propio lado estadounidense, pero un lado, especialmente en el tema elegido, como se puede imaginar, no es suficiente. Y por eso va a Moscú durante dos semanas para mirarnos y hablar con nosotros, con quienes serán nuestros interlocutores.Nosotros decimos: armas estratégicas. Y cada uno de nosotros, dependiendo de las imágenes que vimos, imagina misiles intercontinentales escondidos en minas subterráneas, bombarderos gigantes, cadáveres de ballenas y submarinos nucleares. Estos monstruos de poder destructivo catastrófico no se pueden humanizar, pero en cada uno, en cada uno, detrás de cada uno hay personas. Las personas que los crearon, las personas que están a cargo de ellos, las personas que, Dios no lo quiera, los usarán. ¿Previeron los filósofos antiguos o modernos cómo se formaría esta cadena y cuán trágicamente corta sería: sistemas de armas - política - el significado de la existencia (el significado de la vida para cada uno de nosotros y para todos en el planeta Tierra)? Entre estos tres vínculos forjados, sólo tres, toca poner una seña de identidad. Una especie de compresión súper densa de todo y de todos. Un pensamiento y una visión del mundo inauditos y filosóficos.Esto no sucedió ni en los años 40 ni en los 60, aunque ya entonces la bomba pendía sobre nosotros. Los obispos americanos no se rebelaron entonces contra el presidente americano. No se celebraron referendos sobre la congelación de la energía nuclear. Y el mensajero de estos nuevos tiempos trajo a Moscú a un estadounidense barbudo y de ojos azules con una bolsa de lona. Cuánta gente se deja llevar. Escribe sobre armas estratégicas, pero detrás de todas las preguntas que nos hace, el subtexto no es la cuestión de arrojar peso o incluso de estrategia nuclear, sino la más importante y dolorosa: ¿qué clase de gente eres? ¿Qué deberíamos esperar yo y mis seres queridos de usted? La cuestión no está en la bolsa de lona, ​​sino en la cuerda que nos unía. “Este rutnik nos ve como compañeros y no puede separar su destino del nuestro, no puede, aunque realmente quisiera. De nuestro destino común -y universal-. Todos somos viajeros, pero no bajo cielos libres entre campos libres, sino en los espacios sombríos de la era nuclear. Todos somos viajeros y todos somos compañeros. Ésta es la conclusión a la que llegué cuando, bajo la capa superficial de nuestra conversación, traté de encontrar la capa psicológica profunda y con ella el secreto de la aparición de otro estadounidense en Izvestia.El mundo es pequeño... Un ancestro sabio desconocido puso audazmente estas dos palabras una al lado de la otra cuando el mundo que conocía estaba cerrado por los oscuros matorrales de los bosques en el horizonte, y el desconocido se extendía hacia Dios sabe dónde y se escondía. la oscuridad de las maravillas. Bah, es un mundo pequeño”, se rieron los viejos conocidos cuando se encontraron en un lugar inesperado a unas diez millas de casa. Bah, es un mundo pequeño... Intenta lo mismo, riendo con buen humor, y di lo mismo de un misil que en apenas media hora puede trasladar sus cientos de miles de muertes inevitables de continente a continente, empaquetados en tres o diez ¿Ojivas nucleares con objetivos individuales y precisos?Es un mundo pequeño... Cuando recibí una llamada de APN y pedí reunirme con Thomas Powers, un empleado de la revista estadounidense "Atlantic", autor de un famoso libro sobre la CIA y una colección de ensayos sobre la estrategia nuclear estadounidense. , Me acordé de él. Lo encontré in absentia, en circunstancias inusuales, a altitudes ligeramente inferiores a las alcanzadas por un cohete. Hace relativamente poco estuve en Washington y, aunque no estoy trabajando en un libro sobre armas estratégicas, tuve aproximadamente las mismas conversaciones que él tiene en Moscú, que todos tenemos entre nosotros, y alguien me aconsejó que leyera un artículo interesante. en la edición aniversario (125 años) de la revista mensual "Atlantic". Compré la revista, con su portada azul y plateada, en el aeropuerto de Dallas, Washington, antes de abordar el DC-10 de fuselaje ancho. El avión se dirigía a San Francisco. En la cabina, del tamaño y apariencia de un elegante hangar, después de cenar se apagaron las luces del techo, se ofreció a los pasajeros una película de detectives y no pude apartarme del artículo de Thomas Powers. Resultó más tentadora y, con su trama aún inagotable, más aterradora que cualquier “película de terror”. El extenso artículo se titulaba “Elección de una estrategia para la Tercera Guerra Mundial”.Un buen ejemplo de periodismo de investigación meticuloso: información de primera mano, de generales militares y civiles, de planificadores y estrategas nucleares, descripciones de memorandos y directivas secretas presidenciales, mucho detalle, y todo ello enfocado hacia la idea principal, la idea principal. impresión: la inercia imparable de la monstruosa máquina de guerra. No pueden evitar inventar sistemas de armas nucleares cada vez más sofisticados, y no pueden evitar idear más y más doctrinas militares nuevas, cada vez más basadas en la posibilidad y admisibilidad de una guerra nuclear. Y es imposible romper esta rueda y rueda hacia el abismo nuclear.Los periodistas estadounidenses de esta clase no suelen presionar sobre las emociones; el único sentimiento que se permiten es el humor discreto. Sin embargo, de alguna manera no había lugar para el humor en un tema así, y el autor, al parecer, se disolvió por completo en hechos, cifras y citas, su estilo era seco y desprovisto de patetismo. Pero... A diferencia de los niños, los adultos necesitan contenerse y sólo de forma subtextual transmiten su desesperación. Y el subtexto del artículo no era sobre misiles, sino sobre personas, el subtexto era un grito del corazón: mira, cada uno de estos estadounidenses es lógico y aparentemente racional, cada uno es un profesional calificado en su lugar, cada uno simplemente hace lo suyo. trabajo, pero juntos, como un todo de su trabajo, estas personas razonables crean una locura que el mundo nunca ha visto. Sus ejemplos incluyeron al ex presidente Jimmy Carter. Llegó a la Casa Blanca con la intención un tanto ingenua pero sincera de lograr una reducción de los arsenales nucleares. Luego, con la meticulosidad de un ex ingeniero de submarinos, se metió en los laberintos de misiles nucleares de las doctrinas estratégicas estadounidenses y salió de ellos como partidario de una guerra nuclear “limitada”, un hombre que aceleró el desastre. Bueno, Reagan no vino a reducir, sino a aumentar, y este legado de Carter le vino muy bien.Así, bajo el rugido de los motores y el chirrido de una película de acción, en su avión, superando los oscuros espacios nocturnos del continente, encontré a Thomas Powers con su ansiedad, que fortaleció la mía. Informó que en diciembre de 1947, el único objetivo atómico para los estadounidenses era Moscú, al que apuntaban ocho bombas. Pero después de un par de años, el plan DropShOT preveía el lanzamiento de 300 bombas a 200 objetivos en 100 zonas urbanas industriales de la Unión Soviética. Una larga historia, el pálido amanecer de un nuevo siglo. En 1974, el Pentágono tenía 25 mil objetivos para ataques nucleares en territorio soviético. ¡En 1980 eran 40.000! "Todos están en esta lista ahora", escribió Powers. Y la lista "sigue creciendo"...Por supuesto, su ansiedad no era egoísta, no sólo el tormento de una persona normal que anhela una vida pacífica y sin derramamiento de sangre. La cuerda que nos une tiene dos extremos, al igual que la cadena que conecta estrechamente los tipos de cohetes con el significado de la existencia y el destino de la humanidad. Según la ley de reciprocidad y retribución, cuidando su seguridad, la otra parte examina de cerca el territorio americano y crea su propia lista de prohibiciones...Llevé la revista a Moscú. Las líneas de Thomas Powers se encontraban entre otras, y tampoco serenas, líneas impresas, y no podía imaginar que apenas seis meses después exclamaría para mis adentros: “¡Bah, es un mundo pequeño!” , cuando su creador llega al sexto piso de la redacción de mi periódico como un viajero inusual, y continúa desarrollando su tema intercontinental envenenado termonuclearmente.Por cierto, le pregunté sobre esto en medio de nuestra conversación, cuando estaba convencido de que no era un analista desapasionado el que estaba sentado frente a mí, sino una persona viva con una percepción viva de otras personas y del mundo. ¿Por qué profundizó en esta fusión termonuclear y qué siente para él? ¿Es más amargo o, tal vez, más fácil? En los adultos, aunque les avergüenzan las palabras infantiles sencillas y claras, la infancia queda oculta. Tan pronto como empezó a responderme, me di cuenta de que esa era la respuesta de millones. El hombre barbudo sentado frente a mí tenía cinco años cuando terminó la guerra. No recordaba el Día de la Victoria en mayo, sino el día del bombardeo atómico de Hiroshima en agosto. Desde entonces ha vivido con la Bomba, como todos nosotros. La diferencia, sin embargo, es que nosotros parecemos dejarlo de lado, mantenerlo lo más lejos posible, no dejarlo entrar en nuestra vida diaria, pero él, habiendo elegido durante mucho tiempo la Bomba como tema de su trabajo periodístico y Su pasión por la escritura, principal contenido creativo de su vida, se comprometió y se casó con ella. ¿Para qué? - pregunté con simpatía. Y respondió en el sentido de que quería ver mejor y más claramente el hilo (¡¿o la cuerda?!) del que colgaba la Bomba. Bueno, habiéndolo visto, ¿se volvió más fácil? Y mirando con sus ojos pequeños y redondos, sin sonreír nunca, no asiente, pero mueve la cabeza: No, no es más fácil... ¡Infeliz!Cuando conoces personalmente a una persona a la que conociste en ausencia, por lo que escribió parece más simple y más compleja que sus obras. A la hora de identificar lo principal, no se puede enfatizar en ello, como las líneas de su artículo. Sentado a una mesa baja y con un grueso bolígrafo negro en las manos, Thomas Powers hacía los preparativos para Moscú en hojas de papel dobladas por la mitad. La antigua pluma eterna escribía sorprendentemente bien. No sabía nada de ruso y, como casi todos los estadounidenses, confiaba en el conocimiento del inglés de su interlocutor. Era delicado y flexible, contento con mis respuestas, haciendo preguntas simples, como al azar, como al azar. Pero esta fue la dispersión de un geólogo o un perforador cuando buscan lo mismo en diferentes lugares. Me pareció que preguntaba lo mismo: ¿Qué clase de persona eres? Y tú, sentado enfrente, ¿qué clase de persona? ¿Podremos saltar juntos entre Escila y Caribdis de nuestra era nuclear común?Me reconocí en él. En América. También hablé con los estadounidenses, hice preguntas, pensé en algo y recogí tantas piedras como pude para el próximo mosaico periodístico. Y yo quería adivinar cómo encajaría nuestro encuentro en un mosaico que todavía no tenía del todo claro.Al ofrecer estas notas, quiero arrepentirme. En ellos caí en ese imperdonable pecado de sentimentalismo para un periodista, que Thomas Powers logró evitar en su artículo. Me propuse desenmarañar a una persona de otro país y de otra cosmovisión, pasando sólo una hora y media con él y sin comer un gramo de sal. La indefensión es un castigo al sentimentalismo, y ahora, abierto, pienso: ¿qué escribirá en el informe sobre las impresiones de Moscú que está preparando para su revista? ¿Qué pasa si él no es por quien lo tomé? ¿Y en nuestra conversación viste algo completamente diferente o no exactamente lo que yo vi? Estoy pensando: ¿no debería ir sobre seguro y, por si acaso, como en el caso de la Bomba, alejarme de este estadounidense esencialmente desconocido? Quizás valga la pena. Pero no quiero esta vez. Me mantengo firme y creo que no me equivoco: a él le gustaría llegar a mí, como yo a él, por el camino más corto: de corazón a corazón. Él también sintió este fuerte subtexto de nuestra conversación, y estoy seguro de que lo encontrará si se toma la molestia de pensar en ello. En una palabra, si supiera ruso, también repetiría: ¡sí, es un mundo pequeño! Ese mundo en el que podemos ahogarnos unos a otros si no aprendemos a salvarnos juntos. En el lenguaje político, esto se llama seguridad igualitaria: no se puede fortalecer la propia debilitando la de otra persona.Sin embargo, no pudo resistir el sentimentalismo y encontró su propia manera de resumir nuestra conversación precisamente en este sentido. Cuando se acabó el tiempo y nuestro estado de ánimo, después del intercambio de opiniones, no había mejorado, preguntó:—  ¿Dónde está la salida? ¿Qué hacer?En teoría, un periodista no debería hacerle ese tipo de preguntas a otro periodista, porque los funcionarios del gobierno deberían responderlas.Pero me pareció que Thomas Powers lo preguntó con sentimiento y conmoción en su voz, como si hubiera surgido entre nosotros un grado de confianza que justificara tal pregunta. Y por eso, levantando las manos (esta no es una pregunta para un periodista), respondí igualmente:  "Probablemente necesitemos entendernos y confiar unos en otros".Inmediatamente agregué que esta es una respuesta demasiado simple a una pregunta compleja, pero tal vez no sería más correcta. Y también hizo una reserva de que nosotros dos, él y yo podemos, por impulso humano, por una repentina ola de simpatía, entendernos y confiar el uno en el otro, y cómo es para dos grandes estados con diferentes sistemas, diferentes ¿Historias, diferentes idiomas y diferentes lugares del mundo?Él asintió con la cabeza y, suavizando rápidamente la inesperada solemnidad de sus palabras, dijo que haría todo lo posible para ganarse comprensión y confianza. Le prometí lo mismo. Y cuando se fue, llevando en una bolsa de lona algunos retoques nuevos para su libro, nuestro encuentro no se me fue de la cabeza, y al día siguiente pensé que no había necesidad de dejar de lado el cumplimiento de mi promesa, me senté en mi escritorio, en estas tus notas.MES DEL ODIOo algunas preguntas para el presidenteSeñor Presidente, como periodista internacional, he escrito cientos de artículos, notas, correspondencia y ensayos, pero nunca he recurrido al género de una carta abierta al Presidente de los Estados Unidos. El género es algo extravagante. Entiendo esto bien. Además del hecho de que mi carta, de alguna manera registrada, entregada a través del periódico, lo más probable es que no llegue al destinatario y, si lo hace, será descartada como otro ejercicio del propagandista soviético. Entonces, ¿por qué sigo escribiéndolo? Una persona que escribe, voluntaria o involuntariamente, busca la mejor forma para lo que le gustaría expresar. Entonces, en mi búsqueda de un género, llegué a la conclusión de que es la letra con su entonación especial de confianza y apelación directa a una persona específica la que mejor se adapta a mi propósito.Me consideran americanista porque Estados Unidos es mi principal interés profesional. En un momento trabajé como corresponsal de Izvestia en Nueva York y Washington, llevo más de 20 años estudiando tu país y para mí eres el sexto. Presidente americano. La vida es ante todo trabajo. Admito de buena gana que usted no me conoce, señor Presidente, y debido a mis actividades periodísticas tengo que mantenerlo constantemente en mi campo de atención. Es gracioso decirlo, pero quizás pienso en usted no menos que en mis seres queridos, especialmente porque su destino depende en cierta medida de su comportamiento. Junto con miles de colegas en todo el mundo, estoy tratando de explicar el fenómeno político y humano llamado Ronald Reagan.Últimamente, con más frecuencia de lo habitual, se ha dirigido no sólo a sus compatriotas (estadounidenses), sino también a “conciudadanos” y “compatriotas y yo podemos en todo el mundo”. En este caso, le responderemos desde nuestra tribuna. En el escenario de la política mundial, donde no hay un director principal y los roles no están distribuidos, sino más bien clasificados, se elige cada vez más el papel de juez supremo en cuestiones de humanidad y moralidad. Probablemente no me equivoque si digo que en septiembre tu palabra favorita era civilización. Mencionas las normas de la civilización y te preocupas por el orden civilizado. Una pregunta extremadamente importante. La alternativa a la paz es la guerra. La alternativa a la civilización es el salvajismo y la ley de la jungla. Básicamente, son la misma alternativa. No puede haber paz en un mundo donde reina la ley de la selva en lugar del derecho internacional. Y en términos éticos, dirigidos a la persona humana, la civilización presupone la superioridad de la razón sobre los instintos, que a veces despiertan en el hombre lo bestia y lo salvaje. Las reflexiones sobre este énfasis de sus discursos me impulsaron también a escribir una carta abierta.Bueno, proporciona material concreto tanto para usted como para mis notas, ¡en abundancia! - simplemente desaparecido, pero no olvidado, no hundido en el olvido, septiembre de 1983.Ya sea el dedo de la providencia o el dedo de otra persona, no tocaremos este tema controvertido, pero desde el primer día septiembre con poder profético nos recordó en qué mundo alarmante y furioso vivimos. Ni siquiera desde el día de tu primera, sino desde la primera noche. Fue en plena noche del 31 de agosto al 1 de septiembre, en el frío silencio estratosférico sobre la isla de Sajalín, repentinamente roto por el silbido de los motores a reacción, cuando tuvo lugar un encuentro entre dos aviones: un violador del espacio aéreo soviético y un interceptor diseñado para detener tales violaciones. No fue sólo el silbido de los motores a reacción lo que rompió el silencio. El vuelo de los aviones intrusos fue detenido exactamente de la misma manera, lamentablemente dura, con la que, en última instancia, se detienen los vuelos de los aviones intrusos que se comportan como aviones de reconocimiento y no obedecen a los interceptores. Un duro axioma de nuestro tiempo, cuando los militares en las fronteras de su propia tierra y no lejos de la de otra persona protegen el mundo, sin olvidar ni por un segundo la posibilidad de sabotajes, provocaciones y guerras. Pero... Pero junto con el avión intruso, una serie de tragedias humanas se estrellaron en el océano. Personas inocentes de diferentes países murieron porque el intruso resultó ser un gigante Boeing 747 de pasajeros de una aerolínea surcoreana, que por alguna razón eludió la transitada ruta aérea internacional hasta 500 kilómetros.La noche guarda un secreto. Esta vez el misterio resultó ser más largo que la primera noche de septiembre y todo el tormentoso mes de septiembre, y la respuesta a la pregunta original todavía está envuelta en un velo de secreto: ¿cómo llegó allí este Boeing, con su perfecto equipos electrónicos, excluyendo las posibilidades preelectrónicas de perderse?Pero una cosa no es un secreto. El fenómeno nocturno sobre Sajalín es una consecuencia del clima internacional moderno, que, señor Presidente, usted ha estado configurando activa y definitivamente desde enero de 1981. desde los primeros días de su llegada a la Casa Blanca. Y ahora todo el cielo está cubierto de nubes de sospecha y hostilidad, y donde hay nubes de tormenta, existe la posibilidad de una tormenta, allí relámpagos deslumbrantes, que brotan de la oscuridad, muestran cuán espesa y terrible es la oscuridad.Y una cosa más no es un secreto, y, resumiendo el mes de septiembre que nos ha pasado, creo que nadie lo discutirá. El nivel de hostilidad y sospecha no ha disminuido, sino que ha aumentado considerablemente. Creció, aunque el arte de gobernar dictaba que se debía extraer una lección completamente diferente de lo sucedido.No se puede resucitar a los muertos; no será necesario un mes, sino años y años para que el dolor de familiares y amigos disminuya. Pero si resucitaran por un milagro, ¿qué nos dirían? ¿Enserio que? ¿Diría usted que por nada del mundo volaría en este vuelo 007, que nunca confiaría en los pilotos que volaron el malogrado Boeing 747? Sí, probablemente habrían dicho eso. ¿Y qué más? ¿Predicarían realmente, refiriéndose a su trágica experiencia, sospechas y enemistad aún mayores que, ya encendidas por una mecha, se acercan a las montañas de armas, las más terribles de la historia? Sólo que no nos es posible considerarlas. en el futuro impenetrable, ¿cuán largo será el cordón y con qué rapidez el Fuego lo atravesará? ¿Lo pisotearán antes de que sea demasiado tarde?¿Realmente predicarían eso, señor presidente? La gente allí era diferente, pero una persona, como dicen, no es su propio enemigo. Y si pasamos septiembre con resultados desastrosos, si aumentaron las tensiones mezcladas con desconfianza, miedo y abierta hostilidad, ¿a quién se lo debemos? ¿Qué incidente internacional se convirtió en la crisis internacional más aguda de los últimos años? ¿Quién reunió sensacionalmente el significado de dos palabras similares sólo en ortografía: historia e histeria?Incluso el género de la escritura, al final, no prohíbe llamar a las cosas por su nombre. Usted convirtió lo sucedido en una confrontación política y propagandística sin precedentes entre los Estados Unidos y la Unión Soviética, al mismo tiempo que intentaba darle otro matiz más adecuado: una confrontación con la Unión Soviética de todo el mundo. Esto no fue sólo un acento, sino un verdadero leitmotiv de sus numerosos discursos: que toda la comunidad mundial condena a la Unión Soviética, que todo el mundo enojado está arrojando piedras a los rusos que rechazó. Me viene a la mente una definición que me gustaría destacar: Mes del Odio. En vuestro país, como en el nuestro, no hay semanas ni meses de amistad con tal o cual gente. Pero ahora su administración puede añadir a su historial un descubrimiento de Heróstrato: a partir de septiembre usted organizó un auténtico mes de odio hacia la Unión Soviética, hacia el pueblo soviético. ¿Son compatibles el civismo y la incitación al odio hacia otro pueblo?Lamentablemente, el Mes del Odio fue un éxito y tuvo mucha difusión. Como persona que he vivido durante mucho tiempo en los Estados Unidos, sé que la histeria pública en su país llega con la velocidad y la fuerza de un huracán, y luego nadie ni nada se atreve a resistirla, entonces la mente tímida levanta su manos en el aire, capitulando, aunque sea temporalmente, ante el instinto chovinista. Y ahora el Congreso, que durante mucho tiempo ha dudado y resistido, acepta instantáneamente su programa, señor Presidente, para la creación de misiles intercontinentales MX, porque la misma histeria ha establecido una relación incomprensible de causa y efecto entre el incidente sobre Sakhalin y la adquisición de armas peligrosas del primer ataque nuclear. "No debemos permitirnos convertir este incidente en la base de una nueva montaña de armas y demagogia militarista". Estas no son sus palabras, señor presidente. Pertenecen al congresista J. Crocket. En septiembre era una voz que clamaba en el desierto.La histeria va de la mano de la politiquería barata, y ahora dos venerables gobernadores de dos grandes estados -Nueva York y Nueva Jersey- se apresuran a hacer su contribución al mes del odio, cerrando aeropuertos para el avión que transportaba al jefe de la delegación soviética a la sesión de la Asamblea General de la ONU.El odio es más embriagador que el alcohol, y en diferentes estados, diferentes restauradores ya no beben, sino que beben vodka ruso, sin olvidar, por supuesto, los camarógrafos de televisión y la publicidad comercial de su patriotismo. Divertida, pero no del tipo inocente.En lo que a mí respecta, señor Presidente, en el mismo centro de este huracán de septiembre, al que, como es costumbre en su país, se le debe dar un nombre femenino: Histeria, veo una escena. En el pequeño pueblo de Glencove en Long Island, donde los neoyorquinos toman un descanso de su ciudad, una multitud de residentes locales, llenos de las intenciones más destructivas, se apresuraron e irrumpieron en el territorio de la residencia del representante permanente soviético ante la Unión Soviética. NACIONES UNIDAS. Algo fue pisoteado, desgarrado y roto, pero no era el ojo furioso del tifón. No, no en daños materiales, sino en el hecho de que los carteles ondeaban sobre las cabezas de la multitud: “¡Maten a los rusos!”Ésta es la “pena capital” y la forma más elevada de odio.La multitud en Glencove estaba ansiosa por el linchamiento o, en inglés, linchamiento. La multitud derramó su rabia y su odio desenfrenados contra los rusos, los soviéticos, contra todos nosotros, y derribó su negativa a considerarnos personas de pleno derecho, como todos los demás, ante quienes los racistas estadounidenses tradicionalmente justifican las represalias contra sus negros. compatriotas.Usted no ha respondido al episodio de Glencove, señor Presidente, pero estoy seguro de que no puede apoyar este descabellado llamado a matar a los rusos. Como persona que personifica el poder supremo, usted, por supuesto, está en contra de esa regla: el poder de la multitud, que pisotea la ley y el orden. No puedes compartir esta llamada por otro motivo. Para una persona en su posición, esto significa guerra, una guerra que, no según Glenn, sino según los estándares mundiales en la era de los misiles nucleares, equivale, entre otras cosas, a un suicidio inevitable. Su Secretario de Defensa, el señor Weinberger, no favorece a los rusos, pero ni siquiera él, cuando sus seguidores, que no pudieron contenerse, exigieron aumentar la presión sobre las sanciones, incluso hasta el punto de romper relaciones diplomáticas con él, y supuestamente levantó las manos: “Bueno, ¿qué quieres para que les declaremos la guerra? »Y, sin embargo, si para aclarar la verdad continuamos con esta dolorosa conversación, surge otra pregunta: ¿quién incitó a la multitud que estaba lista para ser linchada en Glencove, y no sólo allí? ¿Quién alimentó esta versión salvaje de terror a sangre fría, de destrucción deliberada de personas pacíficas en los cielos? Aquí tenemos que volver a la cuestión de su responsabilidad, señor Presidente. La versión mencionada fue impuesta poderosamente a la opinión pública norteamericana -y mundial- precisamente por sus propias declaraciones repetidas. Usted incitó al horror y al odio con su calificación de lo sucedido, con todos sus epítetos: “destrucción bárbara”, “crimen contra la humanidad”, “la creación de una sociedad que generalmente ignora los derechos individuales y el valor de la vida humana”. ¿Quieres que te recuerde tus palabras? "Los rusos están dejando claro", dijo usted, "que sí, derribar un avión - incluso si hay cientos de hombres, mujeres y niños inocentes a bordo, incluidos bebés - es parte de su procedimiento..."La multitud en Glencove estaba bien informada mientras marchaban hacia el complejo soviético portando carteles que decían: "¡Maten a los rusos!". ¿Sabía el presidente estadounidense que el piloto soviético no sabía que delante de él había un avión de pasajeros? La información de sus propios servicios de inteligencia atestigua: sí, el piloto no lo sabía. Parece que no quisiste este conocimiento, incluso lo evitaste porque la verdad interfirió con tus intenciones. Cuanto peor, mejor, eso es lo que les respondieron, porque peor funciona mejor para su anticomunismo, para la ficción de un "imperio del mal" y exige una "cruzada", intentos continuos de deshumanizar, deshumanizar a los rusos, al pueblo soviético y el Estado soviético ante los ojos de los estadounidenses y de otros pueblos. Cuanto peor, mejor: ese es el principio según el cual actuaste, aunque este principio empuja hacia una catástrofe, que no es nada peor para todos nosotros, "conciudadanos de todo el mundo".El mundo es grande, contradictorio y complejo, y sus responsabilidades, señor Presidente, son variadas y difíciles. Pero incluso en este mundo no se debe descuidar la elevada sencillez que la sabiduría elige como forma de expresión. El gran poeta Alexander Pushkin sirve para nosotros, rusos y no rusos que vivimos en la Unión Soviética, como un diapasón mediante el cual se afina lo mejor de nuestra cultura multinacional (y de nuestra conciencia misma). Hace casi siglo y medio, en su testamento poético, dijo con sabiduría y sencillez: “Y durante mucho tiempo seré bondadoso con el pueblo porque desperté buenos sentimientos con mi lira...” Todos aquí conocen estas palabras, de una edad temprana.No sólo la lira, sino también la política, para ser amable con el pueblo -y los pueblos- está llamada a despertar buenos sentimientos. Esto no es lo que estabas haciendo en septiembre. Sembraste malos sentimientos e inmediatamente recogiste la cosecha, porque el odio es más contagioso que el amor y más autoritario que el amor, exige reciprocidad. La relación entre nosotros se volvió aún más fría, aún más amarga. No estaba muy lejos de la verdad cuando recientemente admitió en un discurso radiofónico que su retrato en algunos países “parece bastante sombrío”.Sólo una aclaración: no es un retrato, sino un autorretrato. Los estadistas pintan sus retratos con sus propias palabras y acciones, en toda la gama de combinaciones y contrastes.Manteniendo la esperanza de tiempos mejores,Stanislav KONDRASHOV,comentarista político  "Izvestia"VISIONES DE AÑO NUEVOEl Año Nuevo es el tiempo detenido. Quizás no sea una idea original, pero al autor de estas líneas se le apareció como una repentina revelación la mañana de Año Nuevo, cuando, en medio del dulce silencio de la región de Moscú, se despertó en la dacha editorial. El tiempo también se detuvo porque el último sábado del año no había nada ocupado y, a juzgar por la calle de la dacha vacía, nadie tenía prisa por ocuparla, ponerla en marcha y dejarla ir.Así que me encontré como la única persona entre los edificios de la dacha, los arbustos espinosos congelados y los tilos negros desnudos. Por primera y última vez del año, un habitante de la ciudad caminó sobre nieve no pisada, y frente a mí no había huellas, y detrás solo quedaron mis huellas, y en el bosque la nieve antes del amanecer ya había espolvoreado las huellas de la liebre. . El mundo era blanco y silencioso, la tierra se extendía blanca ante nuestros ojos y, rodeando el familiar prado hundido bajo la nieve, los conocidos abedules se extendían hacia el cielo, que también era blanco, adquiriendo tímidamente un color azul pálido por parte del sol. tímido sol de diciembre. Cuando me detuve, reinó un completo silencio. Parecía que todo miraba a un hombre solitario que había vagado hasta aquí en vísperas de un Año Nuevo desconocido para la naturaleza, y el hombre, confundido y conmovido, sentía que la humilde belleza de su tierra natal estaba a punto de arrebatarle palabras de amor, admiración y culpa. Sí, culpa, porque ¿somos dignos de esta belleza?El tiempo se detuvo en medio de un espacio en blanco y un silencio blanco y sensible. Y como ocurre con el tiempo detenido, se llenó de imágenes del día anterior cuando se movió. Y los personajes de estas películas no eran el presidente estadounidense ni los misiles estadounidenses, que el internacionalista estadounidense había estado estudiando durante todo el año. No, a través de la nieve blanca y en el cielo blanco vi imágenes de personas cercanas y queridas, aquellas con las que, viviendo uno al lado del otro, fluyendo uno hacia el otro, se pasa un período de tiempo llamado vida.Recordé que el día anterior, cuando me disponía a ir a trabajar, ofendí a mi mujer y luego, para expiar mi culpa, corrí tardíamente por quioscos y tiendas. Recordé cómo mi hijo gruñía de placer al recibir un regalo inesperado y la expresión de alegría en los rostros de sus hijas. Me perseguían simples visiones del día anterior, y eran alegres entre las blancas nieves de una luz blanca silenciosa y desierta. Como en los largos pasillos de la redacción, en el buffet y en el comedor, todos se felicitaban: “¡Feliz año nuevo!” El periódico seguía absorbiendo y absorbiendo las noticias del mundo; para los empleados de turno no era ni festivo ni ocioso, pero el resto, en el torbellino del Moscú de Año Nuevo, aceleró su movimiento hacia el momento en que un contador inventado por el hombre , llamado reloj, juntaría dos manecillas, marcando con otra el límite de lo que, nuevamente, él, el Hombre, llama tiempo y lo que comenzó sin saber cuándo y fluye sin saber dónde y existe contra la voluntad humana.Cada año es un anillo anual en el cruce de nuestra vida. Cada vez parecemos morir para resucitar en un nuevo anillo, en un nuevo círculo, y por eso queremos cerrar el año viejo de tal manera que podamos saludar el comienzo de uno nuevo con el corazón alegre.Y así, en una tranquila mañana de Año Nuevo, encontrándome entre la nieve blanca y sin pisar en la casa de campo editorial, pensé que el día anterior todo parecía haberse calmado y terminado bien, y, aunque no está en tu poder hacer Las personas queridas están felices, al menos no ensombreciste su estado de ánimo festivo.Pero dos recuerdos nuevos, aunque relegados a un segundo plano, me picaron el corazón. Ambos se referían al trabajo, no al mundo pequeño y personal, sino al gran mundo.Mi primer recuerdo es una tarjeta de felicitación enviada desde Omsk. La postal estaba dentro de un sobre con una fotografía y debajo de ella estaba escrito a máquina: “¡Conoce a mi Omsk!”. En la parte superior del sobre, también escrito a máquina, estaba: “¡Que siempre haya sol!” ¡Dame la paz 1984! ¡Dadme un período de paz de cinco años para el desarme!”. En la tarjeta, un breve texto, escrito con letra fuerte y rápida, contenía también un saludo al sol, un llamamiento al desarme, felicitaciones a los periodistas y un deseo de éxito en la vigilancia de la paz. Un mensaje optimista de un simpatizante. Yo diría que era inverosímil, valientemente optimista, respirando con una alegría indestructible y, a pesar de toda seriedad, esa sana ironía interior que es inherente a las personas alegres. Y tras la firma, un persistente eco del pasado, una apasionada llamada al futuro, que evocaba una tormentosa gama de sentimientos, venía la explicación: “Inv. Otech. guerra (sin piernas)".El segundo recuerdo que se rompió. El estado de ánimo previo al Año Nuevo también estaba relacionado con la carta de Washington. La carta me la envió el corresponsal de Izvestia, Alexander Palladin, y además de la tarjeta de felicitación encontré en ella una de revista. recorte: un artículo extenso de 30 páginas de la edición de enero de la revista literaria y política mensual "Atlantic". El artículo fue escrito por el periodista estadounidense Thomas Powers. En el verano de 1984, vino a Moscú por primera vez en su vida para comprender cómo nos sentimos ante la amenaza nuclear que se cierne sobre el mundo, y yo fui una de las personas a las que pidieron hablar con este famoso periodista.Me gustó un hombre americano, fornido y barbudo, de poco más de cuarenta años. ¿Por qué nos gusta la gente a primera vista? En él encontré naturalidad e inteligencia, sinceridad y ese atractivo coraje cuando un escritor con nombre y experiencia, liberándose de la costra de la llamada respetabilidad, no teme hacer preguntas aparentemente infantiles, cuyas respuestas parecen tener mucho tiempo. sido conocido por personas adultas y respetables. Quería comprendernos a nosotros y nuestra actitud hacia los estadounidenses y así comprobar la actitud de los estadounidenses hacia nosotros, y de sus diversas preguntas, sentí, el resultado fue una de las preguntas más infantiles y, en esencia, más sabias: ¿Qué somos nosotros (es decir, nosotros y ellos y toda la humanidad) para las personas? ¿Qué nos espera así en el futuro con tales armas y una posición internacional así? qué hacemos?Y de alguna manera sucedió que la conversación con Thomas Powers entró en la corriente principal de mis propios pensamientos y creó esa masa crítica emocional que produce una explosión: una necesidad urgente de escribir sobre lo más íntimo y una forma de expresión de esto íntimo. E inesperadamente fácilmente escribí notas sentimentales de un observador político: que el mundo es pequeño, ya que los estadounidenses están a sólo media hora de los misiles intercontinentales, y dado que estamos en este mundo, ¿es realmente tan inesperado? — nos encontramos con nuestras ansiedades.Es incómodo consultar sus propias notas, es incómodo mencionar los pensamientos que se le ocurrieron temprano en la mañana de Año Nuevo, pero, en primer lugar, sin esto no habrá visiones de Año Nuevo del tiempo detenido y nuevamente en movimiento ansiosamente, y en segundo lugar, no sólo el mundo es indivisible, pero también el hombre es indivisible, y en él todo se fusionó y todo se entrelazó: el hogar y el trabajo, cerca y lejos, una huella en la nieve y rasguños en el corazón.No diré que mis notas fueran una confesión. Pero había sinceridad en ellos, un intento sincero de llegar a este estadounidense. Y también hubo, si se mira con más seriedad, alguna experiencia: ¿comprenderá este impulso? En las notas sentimentales -y subjetivas, si juzgamos esta experiencia en retrospectiva, se trataba de un orden objetivo- sobre la posibilidad de entender a dos personas, a dos periodistas de mundos diferentes. Y una pregunta más, sobre las conexiones entre estos dos mundos: ¿le llegará a Estados Unidos un extenso artículo dedicado a su encuentro con él y publicado - con buenas intenciones - en un famoso periódico soviético? ¿Nos escuchan como nosotros los escuchamos? ¿Leen como leemos nosotros? ¿Son capaces de contactar? No preguntas vacías, porque sin contacto no hay comprensión, y sin comprensión no se puede esperar nada bueno por delante.Y así, después de recibir su artículo en las agitadas horas de la víspera de Año Nuevo, lo hojeé frenéticamente y me aseguré: no, no me había enterado. Francamente, fue un doloroso pinchazo para el orgullo, pero no fue sólo un insulto personal. ¡El experimento no fue un éxito! Hablan de contactos con civilizaciones extraterrestres. ¿Hay alguno con lo terrenal, entre lo terrenal? Ésta tampoco es una pregunta vacía. No exageré en lo más mínimo la insignificancia, la pequeñez y la particularidad de mi Experiencia, pero al mismo tiempo excluí la aleatoriedad del resultado obtenido. Esto es típicamente americano, pensé: escuchar y oír sólo a nosotros mismos. Un principio especial, elevado a otro del americanismo, es la falta de respuesta a todo lo que proviene de la Unión Soviética, desde las propuestas del gobierno hasta las notas de los periodistas. Mis notas resultaron ser una señal vacía que se hundió en el abismo del Universo. ¿Es un mundo pequeño? ¿Nos encontramos? Y si un estadounidense así resulta sordo en un momento así, ¿qué nos espera realmente?Era imposible olvidar esta pregunta, ni entre los campos blancos y curativos del alma, ni aquella noche en que a orillas del Pakhra tomamos por asalto el Año Nuevo, friendo kebabs al fuego. Desde lejos, entre los reflejos danzantes del fuego, hombres con chaquetas de invierno y gorros de punto, maestros de la barbacoa, creaban siluetas de guerreros medievales. Y de cerca, de repente me vinieron a la mente visiones de un auto de fe nuclear. Cuando otra caja traída del patio de la granja voló hacia el fuego, sus listones de madera se encendieron y se derritieron con fuego, recordando las espeluznantes imágenes de la película de televisión estadounidense sobre la guerra nuclear, "The Next Day". En estos fotogramas, con la misma rapidez, como listones de luz en un fuego, las costillas humanas se enrojecieron, sólo para convertirse en parte de un esqueleto carbonizado en una esquiva fracción de segundo, y después de otra esquiva fracción, se evaporaron sin dejar rastro...Entonces el tiempo detenido comenzó de nuevo. Y mi primera lectura en el nuevo año fue el artículo de Thomas Powers “¿Por qué?” Lo leí con atención y debo admitir que se trata de un estudio periodístico serio, honesto y desesperado. Quizás su respuesta no sea si escuchó o no la señal enviada, sino que hizo un experimento diferente y un trabajo diferente. Indagó como un topo en la historia, desde Pericles y Aristóteles hasta los historiadores militares modernos, y también obtuvo información primaria y "malas noticias" de los estadounidenses, quienes, según sus palabras, inventan, crean, prueban, en numerosas reuniones compran, asegura, explica, apunta y está listo para entregar armas nucleares al objetivo.Y así mis visiones de Año Nuevo fueron invadidas por las oscuras visiones fantasmagóricas del estadounidense Thomas Powers.Mientras trabajaba en Estados Unidos, una vez volé por Albuquerque, Nuevo México. Esta ciudad en sí está cerrada a los ciudadanos soviéticos. Cerca de allí, en la Base de la Fuerza Aérea de Kirtland, se encuentra el Museo Atómico Nacional. Veo a Thomas Powers allí mirando una réplica de "Fat Man", la bomba atómica lanzada sobre Nagasaki. Parece una caricatura de Bombshell. Aquí, en el mismo lugar, se encuentra el cuerpo de la primera bomba de hidrógeno estadounidense, un monstruo de ocho metros que pesa 21 toneladas. Pero ésta es la arqueología de la era nuclear, los primeros intentos de una ciencia de destrucción masiva que se está desarrollando más rápidamente que cualquier ciencia. Y ahora veo a Thomas Powers cerca del vehículo de reentrada tipo MARK-12A, que lleva una ojiva W-78. Ni caricatura ni monstruosidad. Diseño moderno. Una elegante pieza en forma de cono, sólo hasta la cintura, con una superficie de color negro azabache y una cabeza redondeada y pulida. Tres o cuatro de estas cosas caben en el maletero de una camioneta. El cohete MX transportará 10 de ellos, cada uno de los cuales contiene 23 Hiroshimas. Otra visión. Uno de los conocedores le cuenta a Thomas Powers cómo desarrolló planes para utilizar armas nucleares tácticas en Europa Central. Su objetivo era reducir el número de víctimas civiles. Justo en el cumpleaños de su hija, que cumplió cuatro años, al analista se le ocurrió una idea exitosa: someter los cruces ferroviarios a ataques nucleares y así privar de refuerzos a las tropas soviéticas en el frente. Después de colocar mapas militares especiales en el suelo para mayor comodidad y tomar una computadora especial que calculaba el efecto del uso de armas nucleares, se puso manos a la obra. Las cosas iban bien. La idea adquirió rápidamente cálculos digitales que la respaldaban: “sólo cien mil muertos”, y no millones, como en desarrollos anteriores. Salvó a Estados Unidos. Según los cálculos, se trataba de pérdidas tolerables para el enemigo y no habrían provocado ataques nucleares en territorio estadounidense.Durante la pausa del almuerzo, el analista, satisfecho de sí mismo, se detuvo en casa y llevó a su hija a la cafetería automatizada McDonald's, una de esas que salpicaban por cientos las ciudades y carreteras estadounidenses. Hizo cola, mirando alrededor del salón y a la gente que cenaba. Y de repente recordó: "sólo cien mil". Sólo había unas pocas docenas en el salón, pero eran vivos, no estadísticos. Visiones caóticas atravesaron su cerebro organizado y se vio a sí mismo entre los mapas militares en el suelo y, de repente, a su hija asesinada y quedó horrorizado por lo que hacía para ganarse la vida para él y su familia. Luego, por supuesto, aceptó su imaginación salvaje: la vida continuó y, con ella, la locura ordinaria.En el estudio de Thomas Powers, sin embargo, hay más reflexiones y observaciones psicológicas comparadas, no tantos detalles. Nos compara a nosotros y a los estadounidenses. Seguimos siendo un territorio desconocido para él: sólo reuniones en Moscú y Minneapolis, donde una vez se celebró una conferencia pública estadounidense-soviética sobre cuestiones de guerra y paz. No tiene dudas sobre nuestra aversión a la guerra y nuestro compromiso con la paz. Al mismo tiempo, está confuso y alarmado por la unidad de nuestro pensamiento político y nuestras opiniones sobre la situación internacional, la intransigencia en las disputas con los extranjeros y la demostración de tener la razón. Conoce mejor a sus compatriotas y no los perdona, especialmente a los profesionales de Bomba. “Hemos pasado lo peor de lo que sucedió en las grandes guerras de este siglo... Es tan difícil para algunos estadounidenses ver la guerra como algo más que un momento emocionante que toman como evidencia los 20 millones de muertos en la Unión Soviética. que los rusos se han vuelto más endurecidos que cautelosos y, por lo tanto, no retrocederán ante el riesgo de otra guerra. Los rusos que conocí eran, en su mayoría, pacientes, cuidadosos, razonables, eficientes y no se enojaban fácilmente. Pero al pensar que no les importan todos sus hermanos, padres y tíos asesinados, niños hambrientos y congelados, la sangre se les sube a la cara y la pasión aparece en sus voces. Los estadounidenses no tienen esa memoria nacional y dependen de un débil sustituto: lo que han leído”, escribe Thomas Powers.Muchos de sus interlocutores soviéticos admitieron que las cosas podrían llegar a una guerra nuclear, pero los estadounidenses, por el contrario, creyeron unánimemente que no funcionaría. La observación parece controvertida. Puede ser fácilmente refutado por declaraciones de funcionarios estadounidenses que no sólo admiten, sino que también predican la posibilidad de una guerra nuclear. Por otro lado, cuando piensas en ello, descubres que esta observación contiene un pensamiento al que el autor, sin formularlo directamente, conduce. Quienes son conscientes de la gravedad de la situación se comportan de manera más responsable y cautelosa, mientras que quienes creen que “saldrán adelante” se comportan de manera más irresponsable, imprudente y precipitada. La distancia entre las declaraciones de paz y las acciones militaristas de la administración Reagan encaja en esta paradoja.En cuanto al autor del estudio, está lleno de un profundo pesimismo."¿Por qué?" Ese es el título del artículo. ¿Qué razones podrían justificar una guerra nuclear? No hay ninguno de ellos. En un mundo dividido por un abismo en dos sistemas sociopolíticos irreconciliables, ninguno ganará y ambos perderán como resultado de un desastre nuclear que amenaza la existencia misma de la humanidad. Pero Powers está convencido de que los Vanes nunca estuvieron sujetos a la lógica y al sentido común y comenzaron porque había miedo y sospecha: tanto los ejércitos como las armas estaban listos para la guerra. Las guerras nunca se han evitado sabiendo que son una locura, “imposibles” e “impensables”. "El problema no es la malicia de un lado o del otro, sino nuestra complacencia en el estado de hostilidad, nuestra voluntad de ir por el camino equivocado, nuestra dependencia de las amenazas de exterminio para salvarnos del exterminio", escribe.Son de interés las publicaciones periódicas de Thomas Powers sobre la creciente amenaza de una guerra nuclear. Cuando lo invitan a actuar en varios auditorios estadounidenses, normalmente no se niega. Después del discurso, surgen preguntas, principalmente sobre los tipos de armas nucleares: ¿cómo son, cómo funcionan, es cierto que pueden impactar en un campo de fútbol en el otro lado del mundo? Sí, eso es correcto. Y al resto de preguntas responde lo mejor que puede. Y poco a poco los oyentes se van dispersando.Pero queda una persona. Espera a que todos se vayan, este último con la última pregunta. También se acercan a los adivinos gitanos, como sin superstición alguna, sólo por reírse, para preguntarles: “¿Cuánto tiempo me queda de vida?” Los adivinos pueden detectar a esas personas a una milla de distancia, y Thomas Powers aprendió a reconocer de inmediato a este último oyente con su pregunta final: "¿Habrá guerra?" El hombre estaba esperando... todos saldrán para recibir una respuesta confidencial y confiable. Pero no hay respuesta y escucha: "No sé..."No lo sé... Así terminan las visiones de enero de Thomas Powers en la revista Atlantic Monthly, y por tanto otro de mis encuentros por correspondencia con un viajero que, perdido en las selvas de la era nuclear, envía señales de socorro desde otro continente. Sigo sintiéndome atraído por este americano esencialmente desconocido y con un extraño sentido de responsabilidad hacia él, porque, repito, todos somos viajeros y todos somos compañeros. Podría aconsejarle que aprenda a ser optimista de un veterano de Omsk, pero me temo que no querrá seguir este consejo: tomamos nuestro optimismo o pesimismo del mundo que nos rodea, cercano y lejano, de nuestra naturaleza y destino.¿Lo que queda? En su publicación me cataloga como uno de esos rusos que dicen con “voces pesadas y pensativas”: “Debemos tener esperanza. ¿A quién pertenecen las palabras de que la esperanza es lo último a lo que nos despedimos? ¿De qué otra manera puedes vivir en este mundo?De hecho, ¿cómo? Debemos tener esperanza y actuar en nombre de la esperanza, y no rendirnos en la desesperación. Con estadounidenses como Thomas Powers podemos encontrar puntos comunes de sentido común. Entiende que no podemos reeducarnos ni rehacernos unos a otros con la ayuda de las armas nucleares, pero debemos convertir este peligro en un instrumento de paz, en el instrumento más eficaz para entendernos unos a otros. ¡Que siempre haya sol! Lo habrá... Aunque de momento esté escondido detrás de las nubes.enero de 1984PREDICADOR BILLY GRAHAMy el caballo rojo del ApocalipsisNo condujimos desde los edificios modernistas del Centro de Comercio Internacional en Krasnaya Presnya hacia el antiguo hotel Sovetskaya, sino que nos apresuramos, porque un coche verde de la policía de tránsito avanzaba sin miedo con sus luces intermitentes incluso en el tráfico que venía en sentido contrario. Pero no fue por la modesta persona del periodista que el pistolero agitó su porra desde la ventana, despejando el camino, sino por el hombre con el que estaba sentado en el asiento trasero del Chaika, un enfáticamente Un hombre de aspecto modesto, vestido con un traje negro claro, alto y delgado, de rostro alargado, labios finos y cabello rojizo.Este hombre, el estadounidense Billy Graham, fue un invitado de honor de Moscú. Después de la recepción ofrecida en su honor por el Patriarca de Moscú y Pimen de toda Rusia, y después de la conferencia de prensa. Y allí, en el Centro de Comercio Internacional, Billy Graham se apresuró a ir al hotel y al aeropuerto de Sheremetyevo, y luego a París, a Nueva York y, aún más lejos, al estado de Carolina del Norte. Allí, en el recogimiento de un pueblo de montaña, se encuentra su hogar, que durante 40 años de su idiosincrásica actividad abandonó a menudo para recorrer carreteras de más de 60 países. Al primer "Seagull" le siguió uno con el hijo de Billy Graham y varios coches más con asistentes y acompañantes. Juntos pasaron 12 días muy ocupados en Moscú, Leningrado, Tallin y Vosibirsk.Billy Graham fue un invitado de honor e inusual. Por invitación de la Iglesia Ortodoxa Rusa y del Consejo de Bautistas Cristianos Evangélicos de toda la Unión, leyó sermones en las iglesias. Y esta parte, este objetivo de su viaje concierne a los creyentes. Pero había otra parte, o más bien otro significado, no sólo puramente religioso, sino también moral-político, simbólico: la predicación en nombre de la paz.¿Qué tiene de inusual, dice usted, acerca de predicar la paz? Al contrario, ¿qué podría ser más común ahora? Lo insólito, responderé, está en la figura del predicador y en los cambios que se le han producido en los últimos años.Billy Graham es el evangelista estadounidense más famoso. En la contabilidad y el recuento de todo y de todos en los que se dedican numerosos institutos y servicios de opinión pública en Estados Unidos existe, entre otras tradiciones, la siguiente: al final de cada año, preguntar a los estadounidenses a cuál de sus compatriotas admiran más. Entonces, Billy Graham ha estado repetidamente entre los diez estadounidenses más populares.Dime a quién adoras y te diré quién eres. Pero cuando eres el mar de humanidad llamado pueblo estadounidense, no es tan fácil saber a quién adora. Pero hay que saberlo y tenerlo en cuenta. La lista de los diez primeros suele ser tan variada como la vida estadounidense con su pasión por las sensaciones y el culto al éxito: puede incluir a un multimillonario y un comentarista de televisión, un ídolo del rock y un médico infantil.Los presidentes en esta lista cambian, al igual que en la Casa Blanca, pero el predicador evangélico Billy Graham permanece, lo que, sin embargo, no le impide seguir siendo amigo de los presidentes cambiantes: Johnson, Nixon, Carter y ahora Reagan. Los presidentes son amigos de Billy Graham porque tiene fama de ser la encarnación de la Biblia: esa amistad es una ventaja significativa a los ojos del votante. Bueno, la cercanía del predicador a los presidentes, por supuesto, demuestra su 100% patriotismo. Billy Graham es tan esencialmente estadounidense como el pastel de manzana y tan patriótico como las barras y estrellas.Eso es lo que, políticamente, es Billy Graham. Y el americanista que escribió estas líneas, después de revisar su antigua correspondencia, podría haber encontrado en ellas referencias poco halagadoras al evangelista que visitó y bendijo a los soldados estadounidenses que lucharon en Vietnam. Aquí no se resta ni se suma.Sin embargo, ¿es cierto? Esta verdad - ni menos ni más - concierne al pasado y a los muertos. Mientras una persona está viva, puedes agregar más. Si una persona cambia. Hace 30 años Billy Graham dijo: “O el comunismo debe morir o el cristianismo debe morir, porque realmente es una batalla entre Cristo y el Anticristo”. Y hace relativamente poco tiempo dijo que “los cristianos deben interactuar con todos los que trabajan honestamente para el mundo en ¡Y lo dijo en Moscú! luego, en mayo de 1982, como si estuviera tanteando el terreno, vino a Moscú como observador en una conferencia internacional de líderes religiosos contra la guerra nuclear.Billy Graham ha cambiado y, para evitar un desastre nuclear, busca un lenguaje común tanto con creyentes como con ateos. Busca y, presumiblemente, encuentra. ¿No será por eso que, cuando regresó dos años después de su primera breve visita, pasó casi dos semanas en nuestro país?Y así, habiendo encontrado tiempo en las últimas horas de Moscú, responde a mis preguntas, mientras las pesadas figuras de bronce del monumento a los rebeldes en Presnya, los grupos de árboles amarillentos fuera de la valla del cementerio Vagankovsky y las serpenteantes vías del tren en las proximidades Por las ventanillas de la limusina pasan corriendo los que se dirigen a la estación de tren Belorussky. Su primer viaje a Moscú provocó una respuesta inusualmente amplia: un millón de cartas de estadounidenses. ¡Fantástico número! Billy Graham cree que esta vez, después de un viaje más largo, la respuesta será aún mayor. Además, los equipos de televisión soviéticos y canadienses que viajaron con él filmaron aproximadamente 40 horas de material cinematográfico. Se realizará y proyectará en Estados Unidos una película para televisión de tres horas de duración. Billy Graham está seguro de que interesará a los estadounidenses...Desde que el predicador tocó las turbulentas aguas de la política internacional, su comportamiento ha generado controversia. No sólo tiene que predicar sermones, sino también explicarse y justificarse. Incluso el cien por cien de americanismo no garantiza el cien por cien de invulnerabilidad, así como las referencias al hecho de que el propio Cristo fue una figura controvertida y dio lugar a diversos rumores. En 1982, la Casa Blanca y el Departamento de Estado disuadieron a Billy Graham de viajar a Moscú, advirtiendo que "los soviéticos lo están utilizando para sus propios fines propagandísticos". También fue reprochado, acusado y sermoneado en la prensa estadounidense.Aunque de ese millón de cartas de estadounidenses sólo menos de 2 mil eran críticas, no se pueden ignorar los ataques de la prensa: antes del segundo viaje a la Unión Soviética se publicó el llamado “Mensaje especial de Billy Graham”. La decisión de viajar a un “país ateo oficialmente comunista”, explicó, se tomó después de mucha oración y reflexión, así como de consultas con líderes religiosos y gubernamentales. "Habrá gente que dirá que me están utilizando con fines políticos", escribió Billy Graham. "No quiero que me utilicen, pero la posibilidad de que esto ocurra siempre existe. Hay un riesgo."Y yo, habiendo retomado estas notas, ahora también pienso en el riesgo. Existe el riesgo de que algunos consideren estas notas mías como prueba del uso de un evangelista políticamente ingenuo por parte de la propaganda soviética. Creo que cómo no elogiarlo demasiado, no multiplicar los puntos de nuestro contacto y acuerdo con él y así no perjudicarlo. Pero, por otro lado, ¿no es ésta una forma extraña y divertida de plantear la pregunta de quién utiliza a quién? ¿Y las personas de buena voluntad no tienen derecho a utilizarse unas a otras si esto resulta en un beneficio común: para la causa de entenderse unos a otros y así reducir la amenaza de una guerra nuclear?En una conferencia de prensa en el Centro de Comercio Internacional, Billy Graham fue especialmente presionado por un corresponsal barbudo de un semanario literario de Nueva York. Y todos en la misma línea, todos sacando provecho de él, lo utilicen o no los soviéticos. Siguió adelante con maldad, ya sea habiendo recibido una tarea de los editores o mostrando su propio celo. Según el corresponsal barbudo: por supuesto que lo utilizan. Y así, bajo la nueva impresión de su crueldad, cuando nos encontramos con Billy Graham en la limusina, simplemente le dije que, al final, ¿es vergonzoso utilizarnos unos a otros en una lucha común en nombre de la paz? ? Mirando en mi dirección, al principio pareció sopesar esta idea y, me pareció, con cierta desconfianza: ¿quería utilizarlo? Y luego aceptó y lamentó que no se le hubiera ocurrido antes. Estuvo de acuerdo, tal vez por cortesía, por esa humildad que se ha convertido en la naturaleza del predicador evangelista. Aunque, hay que decirlo, deja clara su postura. No se permite ninguna crítica pública al enfoque estadounidense en materia de control de armas. Defiende la necesidad de una "defensa adecuada". No se considera pacifista.En una reunión del Comité de Paz Soviético, dijo: "Mi camino es paralelo al suyo: paz en condiciones de justicia". Destacó que no se considera ni quiere ser una “persona política”, que la vocación de su vida está determinada desde hace mucho tiempo y que rechaza nuevos llamados e invitaciones para convertirse en líder de cualquier organización en defensa de la paz, así como Rechazó viejos llamados e invitaciones repetidas para postularse para cargos de senadores y presidentes o convertirse en una estrella de cine de Hollywood. No va a salir a la calle con carteles contra la guerra, pero... Pero promete ser aún más activo en la predicación de la paz, participando en la creación de un clima de confianza y comprensión. El mundo se encuentra en una situación muy peligrosa, dice Billy Graham, y todos deben hacer todo lo que esté en su poder para evitar un holocausto nuclear...Continuamos la conversación en su habitación del hotel Sovetskaya, donde ya había maletas y bolsas de viaje apiladas en la puerta. Recordé una conversación lejana con el famoso futurista estadounidense Herman Kahn, ya fallecido. Fue en agosto de 1980, durante la siguiente campaña electoral presidencial estadounidense. Kahn predijo -y no se equivocó- la victoria de Reagan y derivó su predicción de cambios conservadores en la conciencia de las masas estadounidenses. Luego involucró también la figura de Billy Graham en su razonamiento. El hecho de que en los últimos años los estadounidenses hayan incluido sistemáticamente a un predicador evangélico entre los diez compatriotas más adorados, razonó Kahn, indica una mentalidad conservadora y su atracción por la religión fundamentalista. Kahn asoció con una mayor religiosidad la militancia anticomunista de los estadounidenses, e incluso su voluntad de soportar, en un espíritu de sumisión a la providencia, las penurias y sacrificios de una posible guerra nuclear.Ahora sentado a mi lado estaba un hombre que había sido operado por el difunto futurólogo como ejemplo. Y le dije que parece que su comportamiento, el de Billy Graham, no confirma, sino que más bien refuta, el ejemplo de que, moviéndose hacia el lado conservador en una serie de cuestiones políticas internas, los estadounidenses parecen volverse más liberales en cuestiones de guerra y paz. ¿Billy Graham está de acuerdo con esto? Estuvo de acuerdo y agregó que el temor generalizado al comunismo en Estados Unidos había disminuido mientras que el temor a los peligros de una guerra nuclear había aumentado. Desafortunadamente, señaló, las tensiones aumentan y al mismo tiempo se alarga el camino hacia SALT 10; así llama (por analogía con SALT 1 y SALT 2) el objetivo final de la destrucción completa de los recursos nucleares, químicos, biológicos y otras armas de destrucción masiva, sin las cuales no puede haber esperanza real de una paz duradera.En la conversación, Billy Graham también mencionó su pequeña esperanza. Se trata de que “Reagan se volverá más Reagan”, se libere de obligaciones con los grupos ultraconservadores y adopte posiciones más moderadas. Lo dudaba: esas esperanzas se habían expresado más de una vez durante los últimos cuatro años y nunca se habían hecho realidad.El evangelista se reúne con el presidente dos o tres veces al año, pero nunca divulga el contenido de sus conversaciones confidenciales con él, así como con funcionarios de otros países. Y esta vez no cambió su gobierno. Pero, en su opinión, Reagan es sincero cuando subraya que en su segundo mandato su principal preocupación será lograr buenas relaciones con la Unión Soviética: Quizás estemos “en el principio mismo del principio” de un nuevo desarrollo, por lo que dijo que tiene humor y cautelosamente esperanzado.— Dr. Graham, se ha producido un cambio tremendo en su enfoque de las cuestiones de guerra y paz. ¿Cómo ha ocurrido? ¿Hubo algún impulso práctico, algún acontecimiento específico, que provocó este cambio?“Sí, lo fue”, dijo y se animó, como la gente se anima cuando recuerda algo sorprendente, inolvidable. Y contó cómo, hace unos diez años, un grupo de militares estadounidenses apareció en su apartada casa en la montaña a cien millas de la ciudad de Charlotte, en Carolina del Norte, por iniciativa propia. Estaban muy preocupados y querían compartir su preocupación con el famoso predicador. Le contaron algunos detalles sobre el monstruoso poder de las armas nucleares, “y luego me di cuenta de que estábamos locos y que había que hacer algo”.Y empezó a actuar, introduciendo poco a poco en sus sermones y oraciones el tema de la amenaza nuclear y la lucha contra ella. Pero esto no se notó de inmediato. Y ahora lamenta no haberlo hecho antes, al comienzo de la carrera nuclear, cuando hubiera sido más fácil detenerla.Ahora oye, cada vez más fuerte, “el ruido de cascos que se acerca”. Este es el título del nuevo libro de Billy Graham sobre los cuatro jinetes del Apocalipsis. El evangelista ilustra la amenaza de toda destrucción con el simbolismo bíblico figurativo del fin del mundo, descrito en el Apocalipsis de Juan el Teólogo, o el Apocalipsis....Y salió otro caballo, colorado; y al que lo montaba le fue dado poder para quitar de la tierra la paz, y que se mataran unos a otros; y le fue dada una gran espada...  "El ruido de los cascos del caballo rojo retumba en nuestros oídos", escribe Billy Graham. "El jinete se sienta en lo alto de la silla, blandiendo cada vez más la espada que causa muerte y destrucción".En su libro, todavía confía en Dios, pero -este es un punto nuevo- insta a la gente a no cometer errores. En el pasado, los líderes religiosos con demasiada frecuencia daban por sentada la guerra, como un “hecho de la vida”, escribe. "En la actual era nuclear, no debemos caer en la misma trampa psicológica".Las personas crean la guerra o la paz influyéndose unas a otras. Los que odian se reproducen entre sí y existe un clima de hostilidad y sospecha. Gracias a los esfuerzos combinados de personas de buena voluntad, se está creando un clima global que facilita el entendimiento mutuo. El mundo es pequeño para las armas nucleares, pero en el movimiento general para salvarlas hay un lugar para todos: científicos, escritores, médicos, líderes religiosos. Es fácil encontrar y encontrar un lugar para personas, de una forma u otra, famosas, cuyas acciones son visibles desde todas partes, por miles e incluso millones.A quien se le ha dado mucho -en el sentido de una estrecha atención humana- se le pedirá mucho, y se formulará la pregunta con toda seguridad: ¿en qué copa puso lo que le fue dado, la copa del bien o del mal? ¿La copa de la paz o la copa de la guerra? Billy Graham, escuchando el ruido de siniestros cascos, elige la copa de la paz.1984ELECCIONES-19841Tuve la oportunidad de pasar la primera quincena de noviembre de 1984 en los Estados Unidos de América, otro viaje relacionado con las elecciones presidenciales. Mientras regresaba a Moscú -y volvía a la hora de Moscú, que está ocho horas por delante de Nueva York y Washington, mientras ordenaba -todavía no del todo- un montón de nuevas impresiones, noviembre expiró y comenzó la cuenta de los días de diciembre. Sin tener tiempo para reflexionar sobre el papel estas dos semanas y media, con un sentimiento familiar, cercano a la desesperación, ves cómo se alejan flotando, siendo reemplazados por otro tiempo, cambiando por supuesto aquí y allá, con ellos, durante este período. de tanteos prácticos de política por parte del Presidente americano, elegido para un segundo mandato.El periodista siempre tiene miedo de llegar tarde, pero además de los dictados de la eficiencia, cuando se sienta a informar sobre el viaje, le espera otro obstáculo: una cierta dualidad interna, una confrontación entre dos principios. Como persona que ve, oye, siente y piensa, usted ha regresado de allí nuevamente. lleno de una variedad de impresiones. Pero como periodista profesional no debemos ceder ante esta diversidad, ante la invasión caótica de la vida; por el contrario, debemos, por así decirlo, superar su desorden, descuidar lo particular en aras de lo general, y sistematizar lo aportado por el método del análisis político.Un periodista no tiene tiempo y no siempre es capaz de procesar artísticamente lo que su conciencia acumuló en la materia prima de las observaciones en tierra extranjera. Y se consuela con el hecho de que en su campo sólo la política todavía no tiene cabida en las páginas cada vez más concurridas de los periódicos. Se consuela y engaña deliberadamente. Y el mejor análisis político pierde su credibilidad si algunos toques particulares y aparentemente extraños no indican el amplio trasfondo de la vida de otra persona en el que se desarrolla tal o cual proceso político, si algunos hitos característicos, incluso si no están directamente relacionados con la política, no lo hacen. sobresalen, vacilantes, de la descripción del fluir turbulento de la vida de otra persona. Cuando llegué una semana antes de las elecciones, el flujo de noticias estadounidenses no encajaba en un solo canal electoral, corría como un río de montaña por las grietas e incluso me quemó con lava fundida. Bueno, en primer lugar, el sangriento asesinato en Delhi, la muerte de Indira Gandhi inmediatamente reemplazó el tema de las batallas electorales entre Ronald Reagan y Walter Mondale en la pantalla de la televisión estadounidense. Luego, otra sensación, nada política, distrajo la atención de los televidentes de la campaña final de los candidatos en las ciudades y pueblos de Estados Unidos. Como la misteriosa sustancia silenciosa de la vida misma, el rostro de la Pequeña Hada de repente miró ciegamente desde la pantalla del televisor hacia el mundo abigarrado y ruidoso. Así, ocultando el verdadero nombre de ella y sus padres, llamaron a una niña de tres semanas, a quien, en un intento por salvarla de una muerte inevitable, le trasplantaron el corazón de un mono: un babuino. La operación se realizó en algún lugar cerca de Los Ángeles, en el poco conocido Centro Médico Loma Linda; esto en sí mismo indica que en los Estados Unidos el concepto de provincia está desapareciendo en materia de medicina. Hubo una fuerte lucha, tanto de los médicos por la vida del bebé como del público, a favor y en contra de tal principio de fusión práctica del hombre con el mono. Al estilo americano, la innovación sensacional (probablemente no exenta de consideraciones comerciales) luchó contra la tradición, la religión, las ideas ancestrales y los prejuicios, hasta que tres semanas más tarde la propia Madre Naturaleza, vigilando la ley del rechazo de lo extraño, y de lo extraño, extinguido. la vela temblorosa del trágico comienzo , que no tuvo tiempo de realizar la vida humana.Hace dos años, también durante un viaje a Estados Unidos, recuerdo, entre otros, un caso tan sensacional: un boxeador, como un gladiador romano, fue brutalmente asesinado en el ring y, con el consentimiento de su desconsolada madre, su Se cortaron riñones y se enviaron al afortunado que estaba el primero en las listas de espera para trasplantes de riñón. La cola era exclusivamente estadounidense, la equidad y la imparcialidad estaban garantizadas por un ordenador especial. La amplitud de la vida moderna en ultramar ha llegado a un extremo hacia la barbarie y al otro hacia la supercivilización. Hay muchos extremos opuestos, aparentemente excluidos por la conciencia normal, pero fácilmente permitidos por la vida.Incluso una persona indiferente a la tecnología, como el autor de estas líneas, que durante unos días se encuentra como observador entre ese pueblo emprendedor e inquieto llamado americano, no puede dejar de notar cada vez más pruebas de su genio técnico. La pequeña Fey todavía yacía con el pecho cortado y cosido en una cuna con flores alegres, haciéndola pensar en los antiguos y primordiales secretos de la existencia. Mientras tanto, sus dos compatriotas hacían malabares en el abismo del espacio exterior, mirando hacia el futuro, que está igualmente plagado de maravillas pacíficas y de los horrores inimaginables de Star Wars. Después de salir de la escotilla del Discovery, una nave espacial reutilizable, los astronautas, en navegación autónoma, se acercaron primero a uno y un día después a otro satélite de comunicaciones. Ambos satélites pertenecían a corporaciones privadas estadounidenses, y ambos se volvieron locos y fracasaron. Era la primera vez que los astronautas realizaban trabajos de emergencia de este tipo. Con precaución, al no tener aún experiencia y, sin embargo, empujando fácilmente los cuerpos ingrávidos de los satélites en el espacio, los dos los sacaron de la órbita y los colocaron en las bodegas de su nave, para luego entregarlos a la Tierra para su posterior reparación. Para las corporaciones propietarias de los satélites, esta operación ahorrará cientos de millones de dólares que costaría lanzar duplicados...He aquí sólo dos ejemplos del flujo de acontecimientos estadounidenses que no tuvieron nada que ver con la campaña electoral. A principios de noviembre, esta corriente llevaba tanto la habitual basura de crónicas escandalosas, que simplemente deslumbraban, como material para la reflexión sobre la penúltima década del siglo XX. Dos sensaciones extraordinarias, con un bebé que recibió el corazón de un mono y dos astronautas que sacaron de la órbita satélites terrestres artificiales, me indicaron en cierta medida la amplitud y la velocidad del flujo.En presencia de noticias tan brillantes y universales, de alguna manera te avergüenza ofrecer tus modestas impresiones. No hay nada alucinante en ellos. Pero, por otro lado, fui precisamente por ellos, por mis propias impresiones y observaciones, y no simplemente por ser un espectador más en la pantalla de la televisión estadounidense.Primero fue Nueva York. Por la noche, después de aterrizar en el aeropuerto Kennedy, obedeciendo una serie de luces de señalización, entre docenas de aviones, pasando a lo lejos por innumerables edificios de innumerables aerolíneas, se dirigieron hasta su estacionamiento durante aproximadamente una hora. El colega que me recibió también pasó aproximadamente una hora conduciendo su automóvil, que estaba estacionado en otra terminal del aeropuerto entre cientos, si no miles, de otros automóviles, y esta vez en la entrada subterránea del edificio Pan American fue suficiente para regresar. Las sensaciones más importantes de Nueva York: la densidad y la presión del movimiento. Movimiento de taxis, autobuses y una amplia variedad de automóviles. Movimientos de blancos y negros, diferentes tribus y personas multilingües vestidas de manera diferente. Y al mismo tiempo, el movimiento y presión de todo tipo de información.A la mañana siguiente, se concertó una cita con un importante empresario. Cerca del famoso hotel de Park Avenue, se unía habitualmente a la multitud de empresarios que normalmente se apresuraban por las aceras, como si nunca hubiera abandonado Nueva York, donde vivió como corresponsal de su periódico durante más de seis años y donde Visité muchas veces después. El mismo porte atlético y enérgico estaba presente entre los empresarios estadounidenses, que se suponía que debían parecer un millón de dólares, y sólo las mujeres de negocios estadounidenses, como signo de la nueva moda, llevaban chaquetas inusuales con hombros anchos e inclinados y otro signo. de la moda, así como comodidades inesperadas brillaban en sus piernas durante las horas de trabajo en las zapatillas de deporte del distrito comercial.El empresario al que visitábamos había alquilado una suite en el piso 42 del famoso hotel donde se aloja en sus frecuentes visitas a Nueva York. Era la primera vez que me encontraba en su nido de rascacielos, pero conocía la impresionante vista desde la ventana del East River, los puentes de Brooklyn y Manhattan, de los enormes hermanos rascacielos, como si se hubieran acercado a unos a otros - al fin y al cabo, los demás pequeños de hormigón y piedra permanecían abajo, a los pies de los elegidos...Manhattan, esta parte central de rascacielos de Nueva York, es un asentamiento humano único. No encontrarás otro igual en la Tierra. Si, digamos, apilamos todos sus edificios de gran altura, a partir de cuarenta pisos, unos encima de otros, y realizamos la misma operación fantástica con otras ciudades que son nidos de rascacielos, el rival más cercano, como Chicago, Parece un insecto de todo el tejado de Manhattan. En los últimos dos años, este techo simbólico se ha elevado cientos de pisos más.Sin embargo, no sólo la arquitectura es única, sino también toda la vida intensamente palpitante, variadamente contradictoria, rica en espectáculos y desapasionadamente cruel de la ciudad más grande de Estados Unidos. Atrae a todo tipo de personas. Algunos sólo tienen la oportunidad de ganarse la vida mediante trabajos domésticos diarios. Otros, gente ambiciosa de diversas tendencias, con el espíritu del individualismo burgués triunfante, el culto al éxito, que para los perdedores resulta ser la otra cara: catástrofes y colapsos.Tuve que escribir mucho sobre Nueva York, incluso publiqué un libro, intentando captar su dialéctica viva, conmovedora, que se escapa de la pluma. ¿Qué hay de nuevo? La mirada de una persona que viene brevemente de otro país (¡de otro mundo!) nota no tanto los cambios en su vida como el contraste con la nuestra. Pero aquí hay una observación de un interlocutor estadounidense: Nueva York es una ciudad para los muy ricos y los muy pobres. Explica que escuchó esta definición de labios del ex presidente Richard Nixon. Él, considerándose muy rico, más de una vez cambió Nueva York por la bendita California y regresó de nuevo. Y nuestro interlocutor se quejaba en broma de las penurias de la vida neoyorquina y de que, como atrapado entre dos fuegos, se sentía incómodo entre dos categorías de habitantes de una ciudad polarizada. Aunque a él, el washingtoniano de ayer, editor de una revista influyente, no se le puede considerar muy pobre.En la Babilonia moderna, tanto los superricos como los pobres son multinacionales. Los dos polos son como dos internacionales, aunque los pobres son demasiado débiles, desunidos y humillados para rebelarse. Algunos disponen de aceras frías y rejillas de ventilación por las que penetran los cálidos vapores del metro. Y los superricos multinacionales de los cinco continentes están comprando activamente apartamentos y casas en Manhattan, sin escatimar sus millones. No puede equivocarse: los precios de la tierra y los inmuebles crecen allí de forma imprudente. Ciruela. ¡Y seguro! La pequeña isla de Manhattan, que roza el cielo con casas, desde donde comienza el continente norteamericano en Nueva York, se ha convertido literalmente en la ciudadela de la capital mundial. Bolsas de dinero de todos los países se reúnen bajo la sombra de la Estatua de la Libertad y bajo la protección del potencial de misiles nucleares del Tío Sam.El loco aumento de los precios se nota, sin embargo, no sólo a nivel de los jeques árabes. Entre dos mil y dos mil quinientos dólares es ahora el alquiler mensual de un modesto apartamento de dos o tres habitaciones en Manhattan, y los corresponsales soviéticos se ven obligados a pagarlo. Izvestia tiene suerte hasta ahora: un apartamento con vistas al Hudson, que alquilamos por 300 dólares al mes a principios de los años 60, ahora cuesta “sólo” 900 dólares. Pero la suerte se acaba. La casa se está eliminando del control del alquiler de forma probada: convirtiéndola en una casa cooperativa. A los residentes ya se les ha ofrecido una opción: prepararse para la evacuación o comprar sus apartamentos a precio reducido. Para nuestro apartamento de tres habitaciones Izvestia, este precio reducido es de 250 mil dólares. Y, sin embargo, no pongo las palabras -precio preferencial- entre comillas irónicas. Un periodista estadounidense, natural de Nueva York, que se había mudado a Vermont lejos del ruido y los precios de Manhattan, vino de visita y, mirando alrededor del apartamento de oficinas, dijo que en el mercado abierto, sin beneficios, se vendería por 450 mil dólares. ¿Locura? No, la vida cotidiana de Nueva York, la vida de Manhattan. Otra vida con diferentes precios y estándares.... Hace 20 años, cuando la palabra clave "futura computadora" aún no había entrado en el habla rusa, yo, entonces residente de Nueva York, me sorprendieron las facturas procesadas por computadora que recibía de compañías telefónicas y telégrafas. Ahora recibo aproximadamente las mismas facturas de teléfono en Moscú. Esa comunicación con la computadora era unidireccional y el cliente estaba en el otro extremo, que no respondía. Ahora hay una informatización masiva de la vida estadounidense. Una de cada diez familias ya tiene su propio ordenador, y hay que pensar que su número crecerá tan incontrolablemente como antes creció el número de televisores, sobre todo porque ya están conectados tanto al televisor como al teléfono, estos ordenadores portátiles en casa. Se ha establecido una conexión de retroalimentación con la computadora. ¿Qué hay de nuevo? Aquí hay una señal de los últimos años: se han desplegado puestos de avanzada electrónicos de bancos y corporaciones de crédito en las calles, aeropuertos y tiendas. Los poseedores de las cartas mágicas correspondientes, tras colocarlas en la ranura correspondiente y marcar el código secreto correspondiente, entablan una conversación con el ordenador, que les ofrece en letras en la pantalla las opciones disponibles, y pueden darle la orden adecuada e inmediatamente, en cualquier momento del día o de la noche, reciba dólares en efectivo de un empleado electrónico sin problemas, quien, por supuesto, comprobará la disponibilidad de dinero en su cuenta a la velocidad del rayo. Los catálogos tradicionales de las bibliotecas están desapareciendo y siendo sustituidos por catálogos informáticos centralizados. Sin el uso de computadoras, ya no es posible imaginar enseñar a escolares estadounidenses, y mucho menos a estudiantes universitarios.Y bajo los cielos de Nueva York, que ya respiran en invierno, a lo largo de los escaparates de espejos que reflejan la riqueza inaudita de Manhattan, con una sonrisa loca y perseguida en el rostro, deambula un ordinario canalla preelectrónico, sin avergonzarse de su pantalones rotos hasta la ingle, y él no tiene 20 ni 30, sino 50 años, y la multitud pasa sin mirar atrás. ¡Una vista familiar! Fue entonces, mirando a tu alrededor y notando la indiferencia de la multitud, que de repente te diste cuenta: después de todo, hace mucho que no estás en Nueva York, hace mucho que no entras en este río.2— En cierto modo, nuestro país es como un circo. Si quieres tener éxito, aprende a montar como un jinete de circo, de pie sobre dos caballos, y sin caerte. Dos caballos: negocios y política. Sin el apoyo de la política en las grandes empresas no se llegará muy lejos...El interlocutor miró en mi dirección con el aire de un mentor que ilustra a un extranjero tonto sobre los fundamentos del pragmatismo estadounidense, según el cual lo beneficioso es verdad y no lo moral. En sus ojos saltaban chispas burlonas o francamente cínicas. La conversación puramente práctica y fundamentada fue en cierto modo trascendental. En cualquier caso, volábamos por encima de las nubes en un pequeño pero potente jet de una corporación en la que nuestro interlocutor era la primera persona. La corporación no estaba relacionada con la aviación, sino con la agricultura, pero cuando el volumen total de operaciones asciende a cientos de millones de dólares, cuatro aviones corporativos no son un lujo, sino una necesidad. Y el americano con brillos en los ojos sabía de lo que hablaba. Además, él mismo se dedicó a los grandes negocios con los dos caballos mencionados desde una infancia modesta en una familia pobre y numerosa.La estrecha conexión e interdependencia entre las grandes empresas y la gran política estadounidenses no es ningún secreto, pero el rumor surgió de alguna manera por la comparación del propio país con un circo en boca de uno de los dueños de Estados Unidos. Y luego me hizo pensar en algo. Cínica o no, esta franca comparación refleja una visión norteamericana bastante típica de la naturaleza de las cosas y de la capacidad de adaptarse a ellas. Por supuesto, es posible -y necesario- denunciar ese cinismo calculador y egoísta, pero no debemos olvidar que el fenómeno de la vida ajena, que mi interlocutor definió con la palabra "circo", no desaparecerá de nuestra condena. . Nuestra responsabilidad de comprender la naturaleza de la sociedad estadounidense, que determina el comportamiento tanto de los estadounidenses individuales como de las masas populares, no desaparecerá. Comprender es no aceptar. Pero sin entenderlo, es imposible imaginar con seriedad y precisión con quién estamos tratando: la cuestión vital y mutuamente importante llamada mantener relaciones normales entre dos grandes potencias nucleares en la era nuclear.Circo o no, la singularidad de su vida, incluida la vida social, debe tomarse en serio.En la primera parte de estas notas me ocupé principalmente de mis impresiones sobre Nueva York. Ahora, con un dicho derivado de una conversación trascendental con un estadounidense experimentado, me gustaría iniciar algunas discusiones sobre las elecciones presidenciales en Estados Unidos.En Nueva York y más tarde en Washington, hubo muchas conversaciones interesantes con estadounidenses conocedores: politólogos, periodistas, empresarios, que acordaron reunirse con el periodista soviético, basándose en la utilidad de todos los contactos entre los estadounidenses y el pueblo soviético. La amabilidad y el interés de los interlocutores, incluidos los oficiales, fue quizás una característica de todas estas reuniones.Una verdad, visible, sin embargo, desde Moscú, apareció en estas conversaciones con total certeza incluso antes del 6 de noviembre: la victoria predeterminada de Ronald Reagan. Walter Mondale, candidato del Partido Demócrata, todavía no había desaparecido de la pantalla televisiva en esos días, demostrando una excelente forma física y aparentemente política, así como un máximo de alegría y sonrisa ante la multitud de sus seguidores, augurando todavía el mayor revuelo en La historia estadounidense, es decir, la derrota inesperada de su rival, pero en la planificación para el futuro ya ha desaparecido, borrado de una cuenta política importante, al parecer, para siempre.En cuanto a las razones de la inevitable derrota del candidato demócrata, incluso antes de las elecciones estaba claro qué tipo de peso lo arrastraba hacia abajo: el legado de la impopular presidencia de Carter, cuando era el segundo al mando; la dependencia de minorías étnicas y raciales que tradicionalmente habían excluido y ahora condenado al candidato demócrata; reputación de liberal fuera de sintonía con los nuevos tiempos conservadores. Se enumeraron factores políticos muy específicos como las razones que predeterminaron la derrota de Mondale. Cuando nuestros interlocutores pasaron a hablar de las ventajas de Reagan, aparecieron cosas que parecían efímeras, esquivas, pero que, sin embargo, poseían, como se nos aseguró, una fuerza destructiva irresistible: rasgos de carácter, una apariencia que entraba en cada hogar estadounidense a través de una pantalla de televisión. al frente. "Tiene modales que agradan". "Parece alguien que querrías tener como amigo". Semejantes explicaciones, extrañas y frívolas, alejadas de las rígidas categorías de la política, se daban a un outsider sobre el atractivo del hombre a quien el elector dejaría durante otros cuatro años como jefe de una gigantesca potencia mundial. Y fueron impartidos por personas sobrias y experimentadas.Incluso antes de las elecciones, cuyo resultado era inevitable, la cuestión principal era la política de Ronald Reagan para su segundo mandato. Y en las conjeturas y pronósticos, el lugar principal, nuevamente, no se le dio a la plataforma electoral republicana, ni a teorías, doctrinas y conceptos que, según la opinión general, no son del agrado del presidente, sino a sus cualidades personales, sus instintos de conservador o sus motivos de pragmático, qué y en qué dirección: la influencia política que tendrá sobre él su círculo íntimo en la Casa Blanca.Este énfasis en lo personal, en lo individual, difícil de comprender desde fuera, permaneció en las discusiones postelectorales, cuando se confirmaron los pronósticos sobre la impresionante escala de la victoria de Ronald Reagan. ¿Cómo interpretará personalmente el mandato del elector? ¿Qué hará para resolver el problema crítico de la escasez y cómo cumplirá su reiterado compromiso de dar alta prioridad a las negociaciones sobre la limitación de las armas nucleares? Y la pregunta más patética y quizás la más importante fue: ¿cómo querrá Ronald Reagan pasar a la historia? Esta pregunta parecía inverosímil y pomposa, sugiriendo una actitud desafiante e inmodesta hacia la historia, pero en una república burguesa de ultramar que imita a la antigua Roma con sus Césares, los estadounidenses bastante serios y pensantes la hacen con toda seriedad.La fuerza de las antiguas tradiciones estadounidenses no debe exagerarse ni subestimarse. Uno de ellos se refiere al posible liderazgo de un presidente elegido para un segundo mandato. Según esta tradición, o mito, un presidente así ya está liberado de las maniobras políticas cotidianas dictadas por el deseo de ser reelegido, de las obligaciones para con los grupos de seguidores que le ayudaron a llegar al poder y a quienes debe satisfacer y apaciguar. en cambio. En resumen, en su segundo y último mandato, dice esta tradición, el presidente, que ya no se balancea sobre varios caballos del circo político al mismo tiempo, se eleva por encima del bullicio, piensa en su buen nombre en la historia y logra un desempeño decente y incluso honorable - como resulta - lugar en los libros de historia - libros de historia.Reagan sigue esta tradición con más persistencia que sus predecesores. Y es por eso. Durante el último cuarto de siglo, de los seis presidentes posteriores a Eisenhower, él es el único que tuvo la oportunidad de pasar todo su segundo mandato en la Casa Blanca (de los seis, sin embargo, Nixon también tuvo esta oportunidad, pero el escándalo de Watergate fue bastante inesperado). decidió su lugar en la historia: se convirtió en el primer presidente retirado sin gloria). Luego, las discusiones sobre las tablillas de latón se alimentan de la magnitud de la victoria de Reagan y, nuevamente, de su carácter personal, que, por así decirlo, le da derecho a disponer de ella a su manera y le da vía libre frente a sus partidarios ultraconservadores.Muchos estadounidenses informados están desconcertados, confundidos e incluso asustados por lo que consideran la atracción irracional de la mayoría hacia el actual presidente. Tiene suficientes críticos entre la clase influyente de la prensa estadounidense. Varios periodistas conocidos, así como figuras políticas, utilizaron argumentos muy sólidos para tratar de disuadir a los votantes de Reagan y atraerlos al lado de Mondale. Lo intentaron y fracasaron, lo que dio lugar a acusaciones de “separación de la élite de las masas”.El venerable columnista James Reston, que no es uno de los admiradores del presidente, se vio obligado -con un espíritu de autoironía y autocrítica- a admitir la derrota ante los "ubicuos raspadores de papel" que, como señaló, nunca habían escrito habló tanto y tan bien de las deficiencias del presidente y nunca antes había tenido tan poca influencia sobre el elector. "En el estado de ánimo actual del país, la mayoría de la gente simplemente no quiere pensar en los problemas", se quejó Reston, ya no irónicamente, sino "el Presidente les dice lo que quieren escuchar, y cuando los periódicos expresan dudas sobre su improvisación comentarios, el público no los escucha”.De hecho, los llamados a pensar en los problemas y en las formas de resolverlos fueron una voz que clamaba en el desierto.Recuerdo una de esas voces: un comentario sensato del famoso columnista Bill Moyers en el programa matutino de CBS. La campaña electoral ha terminado, afirmó, pero no se han discutido problemas importantes, entre ellos el problema del déficit astronómico del presupuesto estatal. Ni Reagan ni Mondale tienen un plan práctico real. El Congreso y el pueblo toleran la situación intolerable y se mantienen al margen sin presionar al Presidente. Mientras tanto, nuestros hijos tendrán que pagar por su vida actual más allá de sus posibilidades, ¡¿y cómo?! 28 dólares por cada dólar actual prestado por un gobierno derrochador. El contribuyente medio ya paga 1.000 dólares al año en intereses sobre la deuda nacional. ¿Qué clase de personas somos, se lamentó Bill Moyers, si vivimos más allá de nuestras posibilidades, y cómo tratamos a nuestros hijos si, como nación, les transmitimos los frutos de nuestra extravagancia?Al rechazar los llamamientos a la razón, el estadounidense medio sucumbió ante alguien que sabía despertar emociones positivas que escaseaban en la vida estadounidense: optimismo, esperanza y el “nuevo patriotismo” con su desafiante lema chauvinista: “No vamos a pedir disculpas a nadie” (ni por la captura de Granada, ni por la guerra secreta contra Nicaragua, ni por lo que pueda venir después). Ronald Reagan manejó hábilmente esta trifecta de emociones positivas en el bien desarrollado escenario de la pantalla de televisión, que durante mucho tiempo se había convertido en el principal escenario de batallas políticas y representaciones políticas en el extranjero. Nadie ha encajado jamás en la pantalla con tanta flexibilidad y éxito como el actual presidente. Por encima del “papeleo ubicuo”, evitando por todos los medios las conferencias de prensa con preguntas trampa, Ronald Reagan se dirigió directamente a las masas - brevemente, como exige la propia naturaleza de la televisión, ingenioso - y poco claro. Dichos y frases precisas reemplazan por completo las discusiones serias (y por lo tanto aburridas) sobre problemas en la televisión.Sólo un ejemplo tomado de la pantalla de televisión. "Nuestro oponente quiere que cada día en Estados Unidos sea como el 15 de abril, el día de los impuestos, y en nuestra visión de Estados Unidos, cada día es como el 4 de julio, el Día de la Independencia". Por eso, en el próximo mitin electoral, Reagan ensalza una vez más el bien candente del patriotismo. y vilipendia a Mondale con su imprudente propuesta de aumentar los impuestos para reducir los déficits.Y este eslogan propagandístico está sonando con fuerza, aunque no hay nada en él excepto retórica (y abierta demagogia), y lo más probable es que haya que aumentar los impuestos (de una forma u otra).Volvamos nuevamente a James Reston. El da. sarcasmo libre: “Las campañas presidenciales modernas son un buen espectáculo en el que la apariencia de las cosas es más importante que su esencia. verdad... Porque en la caja de televisión, el mundo de la televisión, la visibilidad, todo, parece que este mundo de promesas es más convincente que el mundo de las ilusiones en sí, y lo que los televidentes ven y oyen florece, todo esto es exactamente lo que es poco probable que reciban en los próximos cuatro del año".Sí, Reagan logró hacer sentir bien a los estadounidenses, pero su crítico Reston presenta sólo la mitad de la verdad como verdad, reduciéndolo todo a un "mundo de ilusiones" televisivo. La otra mitad de la verdad la revela, entre muchas otras, otro observador, David Broder, cuando subraya que la reelección del presidente estuvo asegurada por la “clase media”, estadounidenses que una vez se libraron de las cadenas de la pobreza, Aprecian su riqueza y tienen mucho miedo de que la inflación y el aumento de precios la devoren. La fuerte reducción de la inflación lograda en los últimos años es el voto decisivo para Reagan, sugiere Brodeur. Y esa es una suposición fuerte. La inflación fue un factor más importante que el desempleo, especialmente porque el número de desempleados disminuyó entre los estadounidenses blancos (aumentó marcadamente entre los negros, especialmente los jóvenes: más del 40 por ciento).El punto de inflexión en las elecciones se produjo en la línea del bienestar económico de los votantes. El 49 por ciento de los estadounidenses cree que están mejor ahora que hace cuatro años, y el 84 por ciento de ellos votó por Reagan. El 20 por ciento encuentra la vida peor y el 85 por ciento de sus votos fueron para Mondale. La división fue aún más marcada si tomamos en cuenta los ingresos: los estadounidenses con ingresos más bajos (hasta 5 mil dólares al año) votaron por Mondale en una proporción de 69 y 31 por ciento, y los estadounidenses con ingresos superiores a 50 mil dólares votaron por Reagan exactamente en la misma proporción. misma proporción. El “País Reagan”, como llaman a sus partidarios, generalmente comienza con ingresos superiores a los 10.000 dólares.En la distribución actual del pastel americano, las divisiones sociales coinciden con las raciales. Casi dos tercios de los estadounidenses blancos votaron por Reagan, mientras que nueve décimos de los negros y dos tercios de los hispanos votaron por Mondale. Lo que lo decidió, por supuesto, fue que los blancos constituían el 86 por ciento de los votantes, y los otros dos grupos mencionaron sólo el 13 por ciento.Sería simplista llamar a Mondale un defensor de los pobres, pero a sus espaldas les gustaría salvarse de Reagan y su “revolución conservadora”, que está aumentando la pobreza en Estados Unidos. Contrariamente al proverbio ruso, en los Estados Unidos de Reagan la ceguera es un vicio. La actitud de los conservadores "nuevos patriotas" hacia sus desafortunados compatriotas, su idea de misericordia social es similar a lo que Alexander Blok expresó con las palabras "y patear a un perro hambriento lejos de la puerta con hipo..." Por cierto, los obispos católicos llamaron la atención sobre esto en su Carta Pastoral sobre las Cuestiones Sociales. "La opinión predominante en nuestro país es que los pobres son pobres por su propia culpa, que cualquiera puede salir de la pobreza si trabaja duro", dice el mensaje. "En violación del espíritu de solidaridad, los necesitados son mantenidos al margen". de la sociedad, y se les dice de diversas maneras que son una carga para la sociedad”.La cuestión principal sigue siendo: los próximos cuatro años, el futuro. Hasta ahora, se utilizan las mismas tres emociones positivas: optimismo, esperanza y "nuevo patriotismo".En la noche del 6 al 7 de noviembre, mientras proclamaba su victoria en el hotel Century Plaza de Los Ángeles, Ronald Reagan expuso su programa para un segundo mandato con el espíritu familiar: “Nada termina esta noche, todo apenas comienza”.Y terminó su breve discurso con el tradicional grito de batalla que pronunció cientos de veces durante la campaña electoral. Traducido literalmente al ruso, este grito suena así: "¡Aún no has visto nada!"Pero también hay traducciones basadas en el significado. Y aquí puedes elegir entre dos opciones.La primera, abstractamente bravura: “Todo está por delante”.El segundo, con el espíritu de una canción oscuramente alegre: “¡Otra vez sucederá, oh-oh-oh!”3Pasamos un día y medio como invitados de la gran corporación de cereales Archel Daniels Midland (ADM) en la ciudad de Dickator, Illinois.A sólo una hora y media en coche, Chicago retumba, y en Dikator, con 90.000 habitantes, la vida es tranquila y aburrida y está relacionada con el trabajo de los agricultores en las ricas tierras negras de los alrededores. Es cierto que incluso allí sus propias crónicas criminales están escritas con un espíritu puramente americano. Y por eso, por si acaso, los tres invitados soviéticos estuvieron protegidos las 24 horas del día por guardias incondicionales de entre los policías de la ciudad que trabajaban a tiempo parcial para la corporación. Pero nuestras conversaciones no se referían a cuestiones criminales, sino principalmente agrícolas, y por eso nuestras reuniones no se desarrollaban en calles oscuras con personalidades turbias, sino a la luz del día, en las extensiones de praderas largamente aradas.Nos acompañó Dick Burkett, vicepresidente de A.D.M. Estaba preocupado por su hija, que iba a dar a luz en cualquier momento, pero pasó todo el día con los invitados, mostrándoles dos granjas y un elevador de granos.Una granja pertenecía a un tío y un sobrino, Richard y Herbert Gulick. Supimos que su linaje en esta tierra ya tiene cien años y medio. Cultivan una tierra, propia y en parte alquilada, pero viven en dos casas, y para recibirnos en la limpia y blanca casa de su tío de dos metros de altura, su sobrino trajo a sus dos hermosas hijas de secundaria. Todos ellos vieron a los rusos por primera vez... y también en su propio suelo. Por primera vez en sus vidas, tío y sobrino concedieron entrevistas a corresponsales, además soviéticos, e hicieron todo lo posible por ocultar su entusiasmo.El encuentro está vívidamente conservado en mi memoria. No la oficina de un intelectual o de un funcionario, ni la casa de un residente metropolitano entre otras, sino la casa de un campesino, visible desde todas partes y abierta a todos los vientos, situada en medio de una tierra llana, cosechada, otoñal, una casa de que la gente va a trabajar ahí mismo, cerca, en el sufrimiento de amanecer a amanecer. El silencio forzado y expectante de una anciana, la esposa de un tío y dos niñas florecientes con los ojos ardiendo de curiosidad. Las posturas incómodas del tío y el sobrino no están acostumbradas a sentarse de brazos cruzados en sillas, respondiendo preguntas. En sus rostros curtidos, brazos largos, cuerpos fuertes y torpes, quedaron impresos decenios de trabajo cuando una persona, a la manera bíblica, se gana el pan con el sudor de la frente - y este sudor no dejó de correr porque, además En dos pares de sus propias manos, en esta granja familiar hay tractores, cosechadoras, camiones y otros equipos que valen nada menos, como dijo el mayor, que medio millón de dólares. Era como si hubiera visto a estas personas antes y muchas veces, no en su casa, sino aquí, en nuestro país. Los rostros parecen estar más definidos, los cortes de pelo son quizás más pulcros que los nuestros, en los hombros hay chaquetas de trabajo americanas, en las cabezas hay gorras rojas de granjero con una visera larga, en los pies hay pesadas botas amarillas, no botas de lona, ​​sino Detrás de la apariencia diferente está la misma naturaleza: agricultores, labradores, trabajadores, personas que no eluden el trabajo, sino que, por el contrario, ven en él tanto su deber para con sus seres queridos como su propósito en la Tierra.Estas escenas se presentan ante tus ojos: simples, pero llenas de significado oculto. Es tan simple. Esta nodriza terrestre, descansando de sus labores, simplemente yace allí. Un poco más lejos sólo hay una casa de granjero con bonitas dependencias. El ámbar ingrávido de los granos de maíz simplemente fluye entre tus dedos: cuando tomas un puñado de ellos, subes por la escalera de hierro hasta la parte superior del recipiente redondo de hojalata. Y la vida misma parece sencilla. (Su dificultad comienza fuera de este hogar y de esta tierra, donde se descubre que cuanto más trabaja uno, usted y los demás, mayor es la cosecha y menor el precio de su producto, más fuerte es la maldición del trabajo altamente productivo bajo el capitalismo. Y sin embargo, no puedes evitar trabajar duro, porque de lo contrario arruinarás de inmediato).Y en este mundo de gente común y corriente y su arduo trabajo, resulta incluso divertido preguntar: ¿quieren la paz con nosotros? La respuesta está en sus caras, en sus manos: ¡¿y qué?!  No me gustaría que el énfasis en la simplicidad que acompaña a la vida popular parezca popular o simplificado. Hoy en día en Estados Unidos sólo hay unos pocos millones de agricultores con mano de obra altamente productiva, menos, por ejemplo, que los trabajadores de las empresas del “complejo militar-industrial”, quienes, lamentablemente, se ganan el pan de cada día en la carrera armamentista. Si hay algunos. Y, sin embargo, no entremos por una puerta abierta: ¡¿qué clase de gente, qué clase de trabajadores no quieren la paz?!Dejando a los agricultores de Gulick en sus tierras de Illinois y volviendo nuevamente a categorías abstractas, hay que decir: con todas las disputas sobre qué mandato recibió Ronald Reagan de sus votantes, en el campo de la política exterior el significado principal del mandato no está en duda. .  Además, el presidente estadounidense recibió aquí exactamente el mandato que había solicitado: desde el comienzo del año electoral, insistiendo persistentemente en el tema de la paz, la limitación de las armas nucleares y, sobre todo, un diálogo sincero y constructivo con la Unión Soviética y con ello deshacerse de todas las formas posibles de la reputación políticamente desastrosa de un líder que arruinó las relaciones con otra gran potencia, interrumpió el diálogo y aumentó el peligro de una guerra nuclear. Y si especulamos un poco más sobre la interacción entre quien da el mandato y quien busca el mandato, inevitablemente llegaremos a la conclusión de que Ronald Reagan no es muy inteligente. - pidió exactamente el único mandato -para la paz, no para la guerra- que el elector pueda emitir.  Con promesas de paz, Reagan logró superar a Mondale, sobre todo porque finalmente tomó la lucha en el campo en el que el presidente estaba acostumbrado a jugar y que se llama paz desde una posición de fuerza. El votante confió en Reagan como un "líder fuerte". Y aceptó su palabra, porque las cosas eran de otra índole. Según una encuesta, dos tercios de los estadounidenses en general y nueve décimas partes de los que votaron por Reagan creían que él “haría un verdadero esfuerzo para negociar un buen acuerdo de control de armas con la Unión Soviética”.Una idea clara del mandato del pueblo estadounidense a su presidente y gobierno la da una publicación que he visto más de una vez en los escritorios de los estadounidenses involucrados profesionalmente en la política. “Opinión de los votantes sobre la política de armas nucleares. Manual Electoral de 1984” es el título académico de este folleto de gran formato. Fue publicado por la Fundación Agencia Pública, una organización que, entre otras cosas, intenta decir su palabra útil en la educación política del público y de los expertos.Este valioso manual resume las encuestas de opinión pública recientes y olvidadas. Juntos dan una imagen de la evolución de los sentimientos de las masas estadounidenses desde aquellos primeros años de la posguerra, cuando él, junto con la élite estadounidense, se deleitaba en las ilusiones de omnipotencia inspiradas por el monopolio nuclear estadounidense, e incluso hoy, cuando él, el estadounidense de masas, está pensando seriamente en la amenaza nuclear y la posibilidad de destrucción de la humanidad como resultado de la acumulación de gigantescos arsenales de armas nucleares.Las siguientes cifras son ahora bien conocidas. Entre el 89 y el 9 por ciento de los estadounidenses están de acuerdo en que en una guerra nuclear general no habrá ningún ganador y que dos potencias nucleares se destruirán completamente entre sí. El 83 por ciento contra 13 cree que si una de las dos potencias utiliza armas nucleares, el resultado no será una guerra nuclear limitada, sino total. El 76 por ciento frente al 23 por ciento no ve en absoluto una “exageración salvaje” en la suposición de que un desastre nuclear destruiría por completo la vida en la Tierra. Entre el 68 y el 20 por ciento rechazan una opción que sugiera que los estadounidenses podrían luchar y ganar una guerra nuclear contra la Unión Soviética.¿Quiere saber por qué últimamente no ha habido más anuncios desde Washington sobre la posibilidad de una guerra nuclear limitada o una victoria estadounidense en un conflicto nuclear? La respuesta está en las figuras dadas y en otras.Demuestran que el pueblo estadounidense en su conjunto ama más la paz que sus líderes. Y al mismo tiempo, el pueblo exagera la tranquilidad de los líderes. El 81 por ciento de los estadounidenses cree incorrectamente que su gobierno se adhiere al principio de no ser el primero en utilizar armas nucleares, cuando es todo lo contrario. El 69 por ciento también se equivoca al creer que su gobierno no utilizaría armas nucleares si en Europa estallara un conflicto armado que utilizara únicamente armas convencionales.Hay otra parte, menos alentadora, del panorama que pintan las encuestas. Entre los estadounidenses, el sentido común coexiste con una profunda (y largamente inculcada) sospecha hacia la Unión Soviética. Por un lado, la mayoría (70 por ciento) califica el intento de declarar a la Unión Soviética como la causa de "todos los problemas del mundo" como una "simplificación peligrosa", por otro lado, la mayoría (74 por ciento) ve el comunismo como una amenaza. a los "valores religiosos y morales" americanos. Por un lado, el 64 por ciento cree que en la URSS tienen tanto miedo a una guerra nuclear como en los EE.UU. y están dispuestos a negociar con la misma disposición de los americanos, en Por otro lado, el 61 por ciento cree que “los soviéticos sólo sucumbirán a la fuerza militar”.Por cierto, un desglose por categorías muestra que el porcentaje de sospecha hacia la Unión Soviética es mayor entre las personas mayores y entre los menos educados.Sin embargo, todo esto no cambia la esencia del orden de los votantes, ni las oportunidades de trazar el curso del mundo que este orden, este mandato brinda a las personas al mando del Estado. Si la voluntad del pueblo pusiera directamente en movimiento las turbinas del barco del Estado, el camino hacia la paz sería directo y rápido. Pero, por supuesto, no existe tal impacto directo, pero sí hay laberintos burocráticos e ideológicos en Washington, y la poderosa carga de sentimiento pacifista de las masas no los atraviesa.  Y aquí surge la pregunta crítica sobre otro mandato: el que el jefe del Estado americano debe otorgar a sus empleados y asociados si quiere avanzar en la tarea más importante, según sus propias palabras, de su segundo mandato en la Casa Blanca. - la cuestión de mejorar las relaciones entre las dos potencias reduciendo el nivel de su confrontación nuclear. ¿Qué tan serio es (en la práctica) acerca de este objetivo? ¿Y está decidido a lograrlo, superando obstáculos dentro de su propia administración?Mientras estuve en Washington, me convencí de que estas son las preguntas que formulan principalmente los observadores calificados de la vida política estadounidense. Y hasta ahora no han encontrado respuestas definitivas. Entre nuestros interlocutores se encontraba el famoso Paul Warnke, que encabezó la delegación estadounidense en las negociaciones SALT II y ahora es socio del bufete de abogados Clifford and Warnke. Por su parte estadounidense, este hombre se esforzó mucho en elaborar el Tratado SALT II, ​​que luego quedó estancado en el Senado de Estados Unidos. Warnke, que sabe exactamente de qué está hablando, destacó un punto simple e importante: evitar un acuerdo de control de armas es más fácil que lograrlo. Expresó la misma idea en un artículo del New York Times. “Bloquear un acuerdo de control de armas no es difícil”, escribió, “pero lograrlo es difícil, incluso cuando todos intentan hacerlo. Aquellos funcionarios que no creen en el control de armas deberían ser relevados de la tarea de implementarlo".Las palabras de Warnke dicen mucho para cualquiera que esté remotamente familiarizado con lo que sucedió con las negociaciones sobre armas nucleares entre Estados Unidos y la Unión Soviética durante el primer mandato de Reagan. El mandato que llamé segundo simplemente no existía entonces. Y si la publicación que mencioné habla bien de la presencia del primer mandato - un mandato para la paz emitido por el pueblo estadounidense, entonces de la ausencia de un segundo mandato - y del deseo de lograr un acuerdo con la Unión Soviética en el primer mandato - Esto lo demuestra de manera muy convincente otro libro, que ahora se cita a menudo en debates orales y escritos en Washington. Este segundo libro, Gambitos mortales, proviene del experto periodista Strobe Talbott de Time. El autor se autodenomina cronista de las negociaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética en Ginebra, sobre armas nucleares de mediano alcance en Europa y sobre armas estratégicas. Y de hecho, con el cuidado de un verdadero cronista, trabajó mucho y citó muchos hechos para probar su principal conclusión: las negociaciones estaban obviamente condenadas al fracaso, porque el presidente no profundizó en los detalles y no se esforzó por un compromiso razonable, y quienes conocían los detalles también evitaron la búsqueda real de un acuerdo con la Unión Soviética.El Presidente no se ocupó del fondo del asunto, sino de presentar la posición estadounidense en los envases publicitarios a sus compatriotas y aliados. Y hubo una “guerra de los dos Richards”: el subsecretario de Estado Richard Burt y el subsecretario de Defensa Richard Perle. Tenían la última palabra en el desarrollo práctico de la posición estadounidense, pero dos funcionarios ambiciosos y arrogantes, como sostiene Strobe Talbott, esencialmente lucharon entre sí para garantizar que el acuerdo fuera destruido. En términos de ingenio y daño causado, el líder fue, quizás, Richard Perle, un intrigante joven pero sofisticado, hostil a cualquier normalización de las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética. En un momento, cuando sirvió al difunto senador Henry Jackson y a grupos sionistas, Pearl ayudó a alterar el acuerdo comercial ya firmado entre Estados Unidos y la URSS. Desde entonces, ha ampliado enormemente su trayectoria como saboteador. Pearl no es Dios sabe qué clase de pájaro en la burocracia de Washington, pero en cierto modo es una figura simbólica. Detrás de él no sólo está el Secretario de Defensa, Caspar Weinberger, sino también aquellos grupos ocultos y secretos que quisieran arrinconar a otra gran potencia. El objetivo es poco realista y peligroso. Antinacional incluso desde el punto de vista de los intereses estadounidenses razonablemente comprensibles. Básicamente, los jugadores impulsados ​​por el odio están en una cruzada contra su propio pueblo porque el mundo es indivisible. Los intentos de dañar la seguridad de la URSS resultan inevitablemente en una mayor amenaza a la seguridad de Estados Unidos.El leitmotiv del razonamiento de los observadores estadounidenses es el siguiente: teniendo en cuenta las lecciones de los primeros cuatro años, el Presidente Reagan, si es serio en sus intenciones, debe restablecer el orden en su propia administración, desgarrada por los conflictos. "Es un arquitecto que necesita buenos albañiles", dice el ex presidente Nixon. No faltan consejos, así como sugerencias de que la influencia de los moderados en el aparato de la Casa Blanca y en el Departamento de Estado ha aumentado. El Congreso también parece dispuesto a hacer su parte avanzando, aunque tímidamente, hacia la reducción del gasto militar...La política de Washington en los últimos años ha estimulado sin precedentes la carrera armamentista, y las consecuencias de esto (económicas, políticas, estratégico-militares) se sienten y se seguirán sintiendo. Ahora en Washington avanzan hacia una carrera armamentista espacial, tan vasta como el espacio mismo. No se ha abandonado ni siquiera en el momento actual de apogeo de la retórica amante de la paz. Se está preparando para el mismo estribillo: que ayudará a la causa del desarme....En una reunión le pregunté al autor del nuevo bestseller político Strobe Talbott sobre sus futuros planes creativos. Dijo que iba a continuar el trabajo de cronista. ¿Cómo se llamará su nuevo libro? Bromeó: "Aún más tácticas mortales".Un periodista concienzudo escribirá esa continuación. lo que la vida le ofrecerá. Pero este no es el tipo de secuela que Strobe Talbott hubiera querido, con tácticas aún más mortales. Como lo hacen muchos, muchos estadounidenses.diciembre de 1984EL TESTIMONIO DE UN TESTIGO VISUALEN DALLAS...Fue en Texas, a principios de marzo de 1985. Junto con la delegación parlamentaria soviética, acompañándola como corresponsal, me encontré en la rica y segura ciudad texana de Dallas, fuertemente asociada en nuestras mentes con el asesinato del presidente Kennedy.La delegación llegó de Washington por la noche, se registró en un hotel nuevo y caro y asistió a una recepción y cena en su honor con la participación de congresistas del estado de Texas. Y a la mañana siguiente, en una larga columna con motociclistas de la policía al frente y a los lados, a lo largo de carreteras bloqueadas para mayor seguridad del resto del tráfico, nos dirigimos todos a desayunar a un destacado banquero local. Era sábado, y el suburbio de moda aún no había despertado de su letargo, cuando de repente nuestra caravana entró como un alborotador en sus tranquilas calles, junto a las cuales policías con cascos con viseras levantadas y brillantes mallas de cuero con piernas fuertes volaban como balas a baja altura. motocicletas.Un banquero de aspecto juvenil saludaba a los invitados en las escaleras de su casa de ladrillo, los fotógrafos y camarógrafos de televisión hacían su trabajo, los agentes del Servicio Secreto también ocupaban sus lugares y unas tres docenas de hombres de aspecto modesto con mano de hierro en la electrónica, la construcción, la banca, la aviación, etc. ya habían reunido negocios: la élite empresarial de Dallas, que competía con Nueva York, Los Ángeles, Atlanta y su homólogo de Texas, Houston. La puerta también estaba abierta al patio trasero, un jardín a nuestro entender, donde en la misma salida se encontraba, perdida entre la multitud, una joven ama de casa con su hija, su hijo y un bebé vestido con un vestido blanco en brazos de una criada. . Sobre esta escena, invisible, reinaba el espíritu del experimento repetido pero aún no completamente exitoso llamado comunicación americano-soviética en la era nuclear.Estábamos sentados en mesas redondas en la sala de estar con chimenea, y en nuestra mesa de estadounidenses se encontraban el editor de un periódico, en presencia de su editor, y el amable y remilgado propietario de la famosa tienda, donde el mismo día Vi en los modelos abrigos de piel de mujer hechos de piel de lince siberiano, con un precio de cien mil dólares o más. Pero describo toda esta introducción, todo esto para que el lector pueda al menos imaginar de alguna manera la escena de acción y los personajes.Así que, después de los zumos y las frutas, después de unos huevos revueltos mexicanos sobre pan fino y crujiente como el lavash caucásico, se levantó el dueño, que estaba sentado en la mesa principal con el jefe de la delegación soviética. Recordó que hace aproximadamente un cuarto de siglo, su socio principal y mentor Averell Harriman también recibió a otra delegación soviética en Nueva York y que en el último tiempo el centro de influencia en las empresas estadounidenses se ha trasladado al Oeste y al Sur, como lo demuestra nuestra reunión. Y luego su discurso fue como un discurso, como muchos discursos de este tipo: indicando el abismo que separa nuestros sistemas y un llamado a construir puentes en nombre de la paz. Pero hubo un detalle en este discurso que asombró a todos, uno, podría decirse, un secreto familiar que fue revelado al público. Resulta que el hijo de ocho años del banquero, al enterarse de la intención de su padre de invitar a la delegación soviética, se horrorizó y exclamó: "Papá, ¿por qué invitas a nuestros enemigos a nuestra casa?". “No son nuestros amigos, pero debemos mantener un diálogo constructivo con ellos”, respondió diplomáticamente el padre a su hijo y ahora nos informará de ello cuando hable con nosotros.Pero no fue su respuesta, sino la exclamación del niño lo que nos impactó y conmovió, porque fuimos nosotros, que amamos a nuestros hijos y nietos, quienes le inculcamos este miedo y horror ausente, y no solo nosotros, que volamos a Dallas por dos días, pero todos nosotros como un pueblo enorme y cada uno de nosotros individualmente.Mientras tanto, el niño estaba sentado entre los que desayunaban en una gran sala del primer piso, bajo cuyas ventanas policías y agentes vestidos de civil custodiaban a los invitados. Apenas levantaba la cabeza por encima de la superficie de la mesa, pequeño y silencioso, tembloroso, sin derecho a hablar en el consejo de adultos. Las cabezas se volvieron hacia él por un momento, pero nadie preguntó nada, salvo el niño. - ¡Sí, y qué exigencia de un niño! Hay que preguntarle al mundo en el que vive, vivimos todos. Desde pequeño, apenas entrado en este mundo y sin emitir todavía su propio juicio sobre él, con la misma primacía del instinto que le dice que no toque el fuego con el dedo, aprendió de los adultos que en el mundo hay un pueblo enemigo. mundo y una terrible América invadiendo su país.¡No es verdad! - Te indignarás. Sí, no es cierto, pero no se puede repudiarlo como si fuera una fuerza maligna, porque la conciencia de millones, que ha absorbido la falsedad, es una fuerza material poderosa y estable. Sí, no es cierto, pero en un sentido objetivo, a través de los labios del bebé de Dallas, habló la verdad: la verdad sobre un mundo dividido por la enemistad, en el que entró con palabras de despedida de los adultos y que, por otro lado, , parecía reaparecer ante los adultos en el espejo, su conciencia infantil y con todo el poder de los sentimientos infantiles inmediatos. Además, en boca de un niño que tomaba el testigo de la vida, esta verdad parecía extenderse, extenderse hacia el futuro...El jefe de la delegación soviética respondió. Al parecer, el tranquilo hombre de pelo gris también estaba entusiasmado con este detalle de la preparación familiar para el desayuno ceremonial. Ella me excitó y, aparentemente, me sintonizó con la ola en la que se combina la conciencia de un estadista con la conciencia de un hombre cuya esposa, hijos y nietos lo esperan después del trabajo. Y en ese estado de ánimo recordó también las palabras de su infancia, las palabras de su nieto pequeño. Al enterarse de que su abuelo visitaría la ciudad de Dallas en Estados Unidos, su nieto le dijo: “¿Por qué vas allí, abuelo? Allí están matando gente".Allí matan gente... Nuestro muchacho, a diferencia de su hijo, no tenía una filosofía de enemistad automática, sino sólo el conocimiento de un acontecimiento triste, un hecho. Pero a pesar de toda su moderación, los administradores de los miles de millones de Dallas sentados en las mesas redondas se estremecieron. Sí, el presidente fue asesinado allí una vez. Sí, según las estadísticas sobre criminalidad, Dallas está lejos del último lugar en los Estados Unidos de América. Pero, maldita sea, han pasado más de 20 años desde aquel asesinato, ¡y no sólo cometemos asesinatos aquí, como debe pensar la gente en Rusia! Esto es aproximadamente lo que se leía en sus rostros en ese momento, y recordé cómo la víspera los organizadores de la visita rechazaron cortés pero firmemente la petición de mi colega y la mía de complementar el programa de la visita con una inspección del lugar donde fue asesinado Kennedy. ..Este intercambio de historias sobre queridos descendientes tuvo lugar durante el desayuno en la casa del banquero. Estábamos igualados, pero el equilibrio de los miedos de los niños no convenía ni a los anfitriones ni a los invitados. Y durante todo ese día, en uno u otro discurso, afloraron imágenes de chicos que nunca se habían visto. Y por la noche, en una gran recepción en la ciudad de Fort Worth, vecina de Dallas, donde fue divertido y amigable y los invitados soviéticos recibieron sombreros de vaquero de Texas como souvenirs, el famoso congresista Jim Wright pareció resumir los pensamientos conjuntos y sentimientos. "El mundo nos crea y nosotros creamos el mundo", dijo. "La honestidad inocente de dos niños refleja la tragedia de nuestro tiempo".EN GINEBRAY WASHINGTON...Una reestructuración de la conciencia en nombre de una solución acelerada a nuestros problemas internos y, al mismo tiempo, de un nuevo pensamiento en la vida internacional, sin una carta piloto de la cual no se pueden evitar los mortíferos arrecifes de la era nuclear. Estos dos llamamientos y dos exigencias fueron subrayados con toda autoridad por el XXVII Congreso del PCUS. Cada uno de nosotros, de una forma u otra, adaptamos nuestro trabajo a ellos. También pienso en ellos, ofreciendo mis razonamientos sobre la naturaleza de nuestro tiempo.Gracias a la pantalla de televisión, todos nos convertimos, por así decirlo, en testigos de los acontecimientos más importantes del día, del año y del final del siglo XX, pero aún recordamos con mucha más fuerza lo que vimos y oímos con nuestros propios ojos y oídos. Además, la memoria orgánica del corazón hace que los pensamientos sean más penetrantes. Por eso, comenzando mi discusión con un recuerdo del episodio de Dallas, les contaré dos impresiones más de un testigo presencial.En noviembre de 1985, yo era uno de los miles de periodistas que cubrían la cumbre de Ginebra; pero entre unas pocas docenas la vi con mis propios ojos. Ante mis ojos, dos de sus participantes se dieron la mano por primera vez en las escaleras de la Villa Fleur d'Eau, en el suburbio ginebrino de Versoix. Y luego, desde la entrada lateral, la segunda oleada después de los estadounidenses, nos condujeron a una sala donde, apenas habiéndose conocido y aún sin intercambiar opiniones, se sentaron a medias vueltas entre sí y hacia los representantes de los medios de comunicación. Pasos, el habitual ajetreo sordo en tales situaciones, sonidos de teleobjetivos... Y todo se apagó con un silencio especial, resonante, de esos que se escuchan bajo los cables de alta tensión que se doblan por su propio peso. Y a través de la cuerda que nos mantenía a tres o cuatro pasos de distancia de las dos personas sentadas en las sillas, mi colega deseó éxito al camarada Gorbachov. El presidente Reagan, al escuchar el discurso ruso que no entendía, parecía consternado, y Mikhail Sergeevich, sonriendo, le aconsejó que deseara buena suerte al presidente estadounidense. Y añadió:—Debemos lograr soluciones juntos. Si alguien insiste sólo por su cuenta, no estoy convencido de que sea correcto, de que parezca una solución. Somos muy interdependientes...Grabamos su respuesta en una grabadora, la copiamos en cuadernos y la tradujimos para los corresponsales estadounidenses mientras esperábamos, bajo el viento frío del lago Lemán, el final de la primera reunión. Pero recuerdo estas palabras no sólo porque las escribí yo, un testigo ocular. Sonaron muy apropiados para el lugar y el momento.Sentaron las bases de un nuevo pensamiento, una nueva filosofía en la vida internacional, que se mencionaron antes y después en los discursos del líder soviético y, finalmente, en el Informe Político del Comité Central del PCUS al 27º Congreso del Partido. Interdependencia: también implica preocupación por la seguridad del socio, ya que una menor seguridad por un lado es simplemente peligrosa para el otro y puede sacudir un mundo ya inestable. Soluciones: sólo juntos, sólo mediante compromisos razonables. E incluso un deseo de éxito para la otra parte, en el que no haya sólo cortesía y no altruismo abstracto, sino reconocimiento y proclamación del hecho de que en la interacción histórica de dos potencias, tanto el éxito como el fracaso sólo pueden ser compartidos entre dos, sólo conjuntamente, porque por sí solos cada uno de ellos no puede darse el lujo de desarmarse ni permitir que otros se armen...Ahora quisiera comparar el testimonio de los testigos presenciales registrado sobre el viento de Ginebra con otro testimonio, también mío. Unas tres semanas antes de Ginebra, junto con otros tres periodistas soviéticos, tuve la oportunidad de reunirme con el presidente Reagan en su oficina oficial, el Salón Oval de la Casa Blanca. Algunas de las respuestas del presidente a las preguntas enviadas con anticipación nos las dieron dos horas antes de la entrevista, y la segunda parte fue de alguna manera una improvisación, respuestas a nuestras preguntas orales. Pero en la segunda parte, resultó que un momento fue planeado de antemano por nuestro interlocutor de alto rango. Al final, el presidente, que estaba sentado en una silla, de repente abrió las manos cruzadas sobre el pecho, se metió una de ellas en el bolsillo de la chaqueta y sacó de allí una pequeña tarjeta, explicando que quería leer las palabras. había encontrado en algún artículo. Y leyó lo siguiente: “Los pueblos no confían unos en otros no porque estén armados. Se arman porque no confían unos en otros”.Tanto antes, como antes de nuestra reunión y después, el presidente estadounidense citó estas palabras que le encantaron. Pensé mucho en los pensamientos que expresaron. Podemos estar totalmente de acuerdo con ella: sí, los pueblos y los Estados se arman porque no confían unos en otros. (Y el presidente Reagan le jura lealtad una y otra vez, inculcando una y otra vez en los estadounidenses la desconfianza hacia la Unión Soviética para extorsionar al Congreso con nuevas cantidades récord para armas, armas, armas.) Se puede discutir: no, al contrario. , los pueblos y los Estados no confían unos en otros porque se están armando, y esto también será cierto. Este aforismo se puede girar hacia ambos lados a voluntad, como una capa que se usa del derecho hacia afuera o del revés.Este es un pensamiento de hombre lobo. Y, recordando al niño de Dallas, podemos decir que entró en su círculo vicioso a los ocho años, que puede caminar en este círculo vicioso hasta el final de sus días, como, de hecho, el mundo camina desde hace 40 años. años de posguerra, agotados bajo el peso de las armas raciales. El aforismo favorito del presidente no abre una salida; por el contrario, nos lleva a nuevos y nuevos callejones sin salida: con montañas cada vez mayores de armas, el nivel de confrontación militar y la amenaza de misiles nucleares y guerra espacial.No, no se trata de un pensamiento nuevo, sino del viejo pensamiento, con la explotación despiadada de la desconfianza, la sospecha y la enemistad.La vida internacional es rica en corrientes, tanto pasajeras como contracorrientes, coincidencias y choques de intereses, entrelazamientos, semitonos, matices. No puedes partirlo por la mitad como un tronco con un hacha. Pero cuando nosotros, con un esfuerzo decidido, queremos romper el círculo vicioso, proponiendo un plan práctico paso a paso para liberar al mundo de las armas nucleares para el año 2000, entonces la polaridad del mundo, las diferencias entre los dos sistemas y dos psicologías sociales, no pueden dejar de afectar nuestra actitud hacia ella.Hay un siglo y el peligro es igual y nadie puede quedarse al margen, pero nuestra sociedad, nacida de la gran idea de la justicia social, está, por supuesto, por su propia naturaleza más preparada, más esforzada por un mundo sin armas que su sociedad. El imperialismo, a diferencia del socialismo, nació con la consigna de guerra, no de paz, en los labios. Su sociedad tiene la psicología de una corporación que se realiza a través del beneficio y el interés propio, y no a través del interés común. Nuestra sociedad es mucho más homogénea y unida en apoyo de un programa de seguridad integral que la estadounidense con su división de clases, con un poderoso complejo militar-industrial, con un culto comercial a la violencia y la permisividad y, además, con el gobierno actual, que, a pesar de su evidente conservadurismo, también está dividido entre "halcones moderados" y "superhalcones inmoderados" en sus enfoques de política exterior y estrategia militar.¡Pero qué hacer! La historia nos dio un compañero de una raza completamente diferente, pero nos dio una opción: sobrevivir juntos o morir juntos. Al mismo tiempo, no debemos ser peores que ellos en términos de preparación para el combate y paridad militar-estratégica, y debemos ser mejores que ellos en la defensa de la causa de la paz de una manera más amplia, más noble y más generosa. Mejor porque com. Los internacionalistas moonies no reconocen el mandamiento bíblico de ojo por ojo, diente por diente, cuando se trata de predicar la desconfianza, la enemistad y el odio entre el imperialismo. hacer los pueblos. Mejor, porque la historia misma le ha dado al socialismo la oportunidad de liderar la lucha para liberar a la humanidad del peso de la guerra y la violencia. Mejor, porque debemos tener el poder del ejemplo político y espiritual detrás de nosotros. Mejor porque, debido a la naturaleza misma del socialismo, tenemos una gran responsabilidad ante el futuro, por el destino del planeta de las personas.Todo esto lo confirmó el XXVII Congreso del PCUS. Y él mismo se convirtió en un ejemplo. Durante los días del congreso, reuniéndonos con periodistas extranjeros que vinieron a cubrirlo, uno podía convencerse de que nuestro plan de paz estaba teniendo un impacto positivo. Un signo de los cambios que se están produciendo es, por cierto, visible en el hecho de que allí, en Occidente, gente sensata confía más en nosotros, que es en nosotros en quien ponen sus esperanzas: en nuestra apertura, flexibilidad y constructividad, que son ahora más evidentes que nunca, en nuestra perseverancia, resiliencia y perseverancia en nuestros esfuerzos por introducir nuevas ideas en la vida internacional.Pero esta tarea increíblemente difícil aún está lejos de estar resuelta y es demasiado pronto para dormirnos en los laureles. Como se dice acertadamente en el Informe Político del Comité Central del PCUS al Congreso, “una o dos ofensivas pacíficas, incluso muy intensas, no pueden resolver el problema de la seguridad internacional. Sólo el trabajo consistente, sistemático y persistente puede conducir al éxito”. Este trabajo está en marcha, el trabajo de gran persuasión, de persuasión del mundo, y en particular del público estadounidense, de tira y afloja, de reeducación.Hace cien años, Dostoievski citó el genio de Pushkin como evidencia de la mayor capacidad de respuesta, universalidad y humanidad en el carácter del pueblo ruso. Sin invadir las ideas del gran escritor, hay que decir que estas cualidades caracterizan a las mejores personas de todas las naciones, que de siglo en siglo llevan el sueño de la justicia, la comprensión y la hermandad de los pueblos. En nuestro tiempo, la universalidad y la panhumanidad están directamente incluidas en el concepto tanto del ideal socialista como del ejemplo socialista eficaz. ¿Quién, si no nosotros, puede disipar los temores de un chico lejano de Dallas?marzo de 1986ABAJO EL MISISSIPPIHABLARDOS PARTICIPANTESCRUCERO MUNDIALFue una campaña pacifista inusual, la primera de su tipo: un crucero por la paz en el Mississippi. La idea surgió del equipo formado por marido y mujer de Howard y Alice Fraser, que dirigen la organización Advancing Lasting Peace, con sede en Connecticut. Se inspiraron en los cruceros mundiales por el Volga que realizan representantes del público estadounidense y soviético desde 1982. Siete días de viaje a través de los estados de Minnesota, Wisconsin, Iowa, Illinois, Missouri, aproximadamente 700 millas por el Mississippi, desde St. Paul hasta St. Louis, en el viejo barco de vapor "Delta Queen" ("Reina del Delta" ), ampliamente conocido en América e incluido en el registro oficial de sus atractivos históricos. 46 invitados soviéticos de diferentes ciudades y repúblicas, encabezados por el cosmonauta G. M. Grechko, 130 estadounidenses de 27 estados. Científicos, artistas, periodistas, activistas por la paz. Discusiones a bordo y reuniones en tierra. Otro intento de mejorar el entendimiento mutuo entre dos grandes naciones, de tocar los corazones y las mentes de las personas que llaman a su región el corazón de Estados Unidos.Entre los participantes en el crucero por la paz en el Mississippi se encontraban dos escritores calizos, el comentarista político Stanislav Kondrashov y el editor de folletones Vladimir Nadein. Entonces...Stanislav Kondrashov. Vladimir Dmitrievich, que vivió durante siete días en la cabina "A-III" a bordo del "Delta Queen", ya hemos discutido mucho, por así decirlo, de manera preliminar. Ahora necesitamos sistematizar nuestras impresiones. ¿Y si intentamos desglosarlos en los siguientes temas: el río, la gente de sus orillas, el incansable Howard Fraser de 75 años, que me parece un auténtico asceta de la paz, un canto sobre el río, ruso y americano? , los medios de comunicación y cómo cubrieron nuestro viaje por el mundo: dependía de ellos realzar o amortiguar su resonancia pública. Finalmente, Mark Twain. Después de todo, ¿investigaste su “La vida en el Mississippi” cuando ibas a Estados Unidos? Sí, y otros obtuvieron información allí, aunque hace cien años. Desde entonces, la población de Minneapolis y St. Paul, La Crosse, Davenport, Burlington, por las que viajamos, ha crecido de cinco a diez veces, y en algunos lugares, por ejemplo en St. Louis, ha disminuido drásticamente en las últimas décadas. . Sin embargo, muchas cosas no están desactualizadas. Mark Twain escribe: “El turista extranjero nunca ha oído hablar de estas ciudades”. Se dijo directamente sobre nuestro grupo, además, la mayoría de las zonas por las que pasamos, y el propio río, están cerradas por las autoridades estadounidenses a las visitas del pueblo soviético. Por supuesto, la sabiduría de Mark Twain nunca pasa de moda. Lo que vale una máxima: “Viajar es mortal para los prejuicios”.Así que ¿por dónde empezamos? ¿Del río o de Mark Twain?Vladimir Nadein. Pienso desde el río. Y más concretamente, del Volga. Fue aquí, a bordo del barco de motor Alexander Pushkin, que realizaba su tercer crucero mundial, donde Howard Fraser tuvo una idea, que se apresuró a compartir con su fiel amiga y esposa de ideas afines, Alice. La señora Fraser escuchó atentamente a su codirector y marido, abrió mucho los ojos y exclamó con esa expansión que sólo es característica de las mujeres estadounidenses de diecinueve años o más: “¡Oh, Howard, querido! ¡Definitivamente estás loco!S.K. Sin embargo, Alice dijo aproximadamente lo mismo cuando Howard expresó por primera vez la idea de un crucero mundial por el Volga.V.N. La exclamación es la misma, pero el crucero es diferente. El río Moscú, como saben, está directamente conectado con el Volga. Y aquí, en las costas de Moscú, está el influyente Comité de Paz Soviético, está el Fondo Soviético para la Paz, está Intourist y otras organizaciones públicas y gubernamentales dispuestas a ayudar a quienes quieran conocer nuestro país.No se puede ir río arriba ni río abajo desde el río Potomac hasta el Mississippi. Por supuesto, la geografía no es el punto. Y el hecho es que a ambos lados del Potomac hay algunas instituciones que reaccionan con extrema nerviosismo ante la llegada de partidarios de la paz soviéticos a Estados Unidos. Si tenemos en cuenta que el Departamento de Estado ha mostrado más de una vez su enfoque caprichoso a la hora de conceder visas a ciudadanos de la URSS, como en la calle Mississippi, entonces la reacción de Alice ante el plan de Howard se vuelve bastante lógica.Pero a Howard no se le puede negar la lógica. Y de alguna manera entendí esto ni siquiera con mi mente, sino con mi alma, cuando miraba las curvas del Mississippi, y a veces parecía que solo un giro más y vería las siluetas familiares de Tutaev o Yaroslavl. El Mississippi, como el Volga, casi se convirtió en víctima de la frívola creencia del hombre en la irresponsabilidad de la naturaleza. La contaminación de ambos ríos con residuos industriales ha alcanzado niveles peligrosos. El destino del Mississippi preocupaba a los estadounidenses tan profundamente como el futuro del Volga nos preocupaba a los rusos. En el Mississippi, así como en el Volga, se tomaron medidas muy serias para mejorar la salud de las cuencas de agua y aire. Tanto aquí como allá se lograron los primeros resultados beneficiosos. Y si antes bromeaban diciendo que en el Mississippi no puedes ahogarte, solo puedes disolverte, ahora, probablemente, puedes ahogarte e incluso nadar, no sin placer. E incluso vimos algunos nadadores en el Mississippi.S.K. ¿En serio? Sólo vi a uno: un joven de nuestro grupo que se sumergió en el Mississippi para los equipos de televisión.V.N. Muchos de nosotros queríamos lo mismo. Pero no nos arriesgamos a introducir nuestras normas sobre vacaciones en un país extranjero. Los estadounidenses prefieren nadar en piscinas de azulejos, ubicadas literalmente a pocos metros de la ola del río, más agradable, en mi opinión. Pero aquí difícilmente podemos llegar a un acuerdo con los propietarios...S.K. El río legendario nos atrajo mucho a todos. Creo que en esta etapa superior fuimos el primer pueblo soviético, al menos en el período de posguerra. Para ser honesto, tenía miedo de decepcionarme; me lo imaginaba mucho más urbanizado y poblado, industrializado. No, el Mississippi fluye a través de orillas verdes y rizadas. Los amaneceres y atardeceres sobre el río son magníficos, y en general provoca inmediatamente un sentimiento de agradecimiento a la naturaleza, que tan bien expresó el poeta: “Das más de lo que te piden”. Acercarse a la naturaleza significa también acercarse a las personas. Nosotros y los estadounidenses nos encontrábamos en el mismo barco navegando a lo largo del gran río; todos estábamos en el mismo barco y nadie quería agitarlo.Hay que aclarar, sin embargo, que estamos hablando del Mississippi antes de que desemboque en él el Missouri. Es más estrecho que el Volga en algún lugar de la zona de Kostromá. Y más desierto. Sólo de vez en cuando se encuentran remolcadores que empujan entre 10 y 15 barcazas con una capacidad de carga total de miles de 20 toneladas.V.N. Estas barcazas vienen en grupos de cuatro a seis filas, ocupan la mitad del río. Desde lejos da incluso miedo. Parece que nuestro vapor no podrá pasar entre las barcazas y la orilla.S. K. El transporte marítimo de pasajeros, tal como lo conocemos y amamos en el Volga, hace tiempo que desapareció en el Mississippi. No hay líneas navieras. A lo largo de todo el río hay sólo dos cruceros, bastante caros: el "Delta Queen", que ya tiene 60 años, y el "Mississippi Cutin", no pudimos verlo. Estas dos “reinas” recuerdan los tiempos del romance en los barcos de vapor del Mississippi.V.N. Es común que un americanista compare Estados Unidos con Estados Unidos. Para un feuilletonista como yo, que ha viajado a muchos lugares de su país por motivos oficiales, es más cercano comparar “lo suyo” con lo “nuestro”. Al mirar el desierto Mississippi, pensé que el río reflejaba características nacionales. Pragmatismo, prudencia de los estadounidenses que creen que viajar en coche es más barato y cómodo, y viajar por negocios es más barato y rápido en avión. Los viajes fluviales fueron excluidos de sus vidas.S.K. Si hablamos de los estadounidenses y sus hábitos, incluso descansan más intensamente. Los viajes fluviales son demasiado pausados ​​para ellos y no les proporcionan el tipo de recreación activa a la que están acostumbrados en las costas atlántica o pacífica de su país o en el Caribe. Y volviendo a nuestro tema principal, diré que la idea de un crucero mundial por el río se justifica tanto simbólica como prácticamente. El Volga y el Mississippi son grandes símbolos de los dos países. Ambos generan un profundo eco histórico y están rodeados de un aura de gloria. En un sentido práctico, el movimiento a lo largo del río brindó una oportunidad única para observar la reacción de los estadounidenses comunes y corrientes ante la aparición de pueblos rusos y soviéticos en su interior. El río es un fenómeno natural y los sentimientos de la gente coincidían con ellos: natural, natural, sin disimulos ni adornos.No viajamos muy lejos por el Mississippi: unas 700 millas. Además de los destinos inicial y final de St. Paul y St. Louis, hubo cinco paradas más en ciudades costeras con poblaciones que van desde 6 mil personas, como Prairie du Chin, hasta más de 300 mil, como Quad Cities, una conglomerado de cuatro ciudades que surgieron alrededor de Davenport. Además, y esta es una historia especial, había portales. En el tramo que pasamos, el desnivel del río con sus rápidos y cascadas es de más de 100 metros. Así que, sin pisar realmente los bancos naturales, construyeron una serie de presas de control de aguas y 25 esclusas, por las que también pasó el Delta Queen...V.N. Gateway en inglés - bloquear. Literalmente un castillo. Pero sucedió que las esclusas del Mississippi no se convirtieron en esclusas, sino, por así decirlo, en puertas que nos abrieron a los estadounidenses. Y, quizás, a los estadounidenses: a nosotros. En cada puerta de entrada, algunos más, otros menos, se reunieron los residentes locales. Recuerdo que una vez, ya entrada la noche, Esther Palo, tan simpática como inquieta, nuestra anciana compañera de Hollywood, me invitó con mucha insistencia a salir inmediatamente a cubierta. Tuve que obedecer. En la orilla, a la luz de una linterna, vi a un joven con dos niños pequeños. Llegaron a la esclusa a casi 200 millas de distancia sólo para decir “¡hola!” en ruso en un coro familiar. , y luego añade en inglés que realmente quieren la paz.S.K. Bueno, es hora de pasar del río a la gente que está en sus orillas, a cómo nos recibieron. En las ciudades a lo largo del camino, se planearon ceremonias de bienvenida con anticipación; cientos de personas se reunieron en el muelle con carteles en ruso que decían "¡Bienvenidos!" (Los estadounidenses no están en desacuerdo con nuestro suave cartel), los alcaldes aparecieron en las gradas y leyeron solemnemente sus proclamas, declarando, digamos, tal o cual día como el día del crucero por la paz en la ciudad de Debuque, y tal y cual un día como el día de los nuevos comienzos en Burlington. Y de la cubierta principal del barco colgaban dos banderas, la soviética y la estadounidense, y en el lienzo azul estaba escrito: "Queremos la paz, tú quieres la paz, logremos la paz juntos". Gritos, canciones, aplausos y luego, a la orilla, y caminas hacia los autobuses turísticos a través de la fila de bienvenida de los residentes, y ves las sonrisas y los lagos azules de los ojos de los habitantes del Medio Oeste agrícola.V.N. Todos los días éramos “clasificados” en nuestros hogares, en familias. Siempre no había suficiente tiempo para las reuniones y no éramos suficientes para todos. Los organizadores lo habían previsto. Para no crear una situación justa como "Ustedes son muchos y yo estoy solo", realizaron concursos con anticipación, distribuyendo a todos los "rusos" sin nuestro deseo. Cada uno de nosotros llevaba una placa con un nombre y un número de serie. Mientras aún nos acercábamos al lugar señalado en el autobús, desde lejos vimos pancartas con números sobre las cabezas de quienes nos recibieron, buscando a aquel con quien el destino estaba destinado a pasar el día siguiente.S.K. Estos encuentros alegraban y emocionaban, pero los más conmovedores eran los encuentros no planificados en las esclusas de aire. Y temprano en la mañana, y tarde en la noche, y después de la medianoche, en la oscuridad, iluminados por linternas, los estadounidenses con sus ropas ligeras y coloridas de verano, niños, adultos y ancianos estaban en las puertas. Si vienes desde decenas o incluso cientos de millas de distancia, podrás ver durante 10 a 15 minutos a los rusos, a los soviéticos, navegando por el corazón de América por primera vez.V.N. Fueron encuentros de sonrisas y miradas. A diferencia de las conversaciones en Delta Queen, donde no sólo se cruzaban miradas, sino que también se comparaban.S.K. Mantuvimos conversaciones con los estadounidenses a bordo, los grupos de trabajo discutieron los problemas del desarme, los problemas de las relaciones políticas entre nuestros países, los problemas de los vínculos culturales, etc. Pero no fue este elemento el que se convirtió en lo principal del crucero mundial, sino los encuentros en tierra.Cuando el Delta Queen zarpó de St. Paul, trescientas o cuatrocientas personas se reunieron en el muelle para despedirnos. Había media docena de extremistas de derecha con carteles que decían palabrotas antisoviéticas. Pero el resto eran simpatizantes. ¿Recuerdas a los estudiantes del campamento internacional de idiomas de verano en el norte de Minnesota? Sus ojos brillaban mientras nos miraban y en sus camisetas rojas estaba escrito en ruso: “Me encanta el idioma ruso”. Y recuerden con qué diligencia y fluidez cantaban: “Eh, el joven, el joven ha estado de juerga y juerga…”. Los alcaldes de St. Paul y Minneapolis, ciudades gemelas con más de un millón de habitantes, nos desearon un feliz día. viaje. Entonces el barco se movió. Y esa misma tarde, cálida, tarde, recuerden, estábamos parados en cubierta, el vapor disminuyó la velocidad en la primera esclusa de nuestro camino, y de repente, delante, a cierta distancia, hubo fuegos artificiales, hermosos y silenciosos racimos de multicolores. chispas en la oscuridad. Naturalmente, no relacionamos los fuegos artificiales con el hecho de nuestra aparición en el río. Pero luego pasamos la esclusa y allí estaba la ciudad de Red Wing. Estaba oscuro, pero la orilla derecha del Mississippi estaba iluminada por las luces de la ciudad. Había miles, literalmente miles de personas paradas en la orilla. Algunos gritaron algo de bienvenida, agitaron los brazos, otros silbaron, también a modo de saludo, porque los estadounidenses tienen la costumbre de silbar en señal de aprobación. Recuerdo que usted, Vladimir Dmitrievich, silbaba como un bandido.V.N. Vivir con americanos es silbar como un americano.S.K. Estos miles de personas en la orilla del atardecer fueron extremadamente inesperados, y pensé que debía deberse a la fama del vapor Delta Queen. Pero los miembros del equipo dijeron que nunca habían visto algo así y que este interés, por supuesto, se relacionaba con nosotros, el pueblo soviético. Y a partir de entonces empezó todo: tanto recepciones multitudinarias en las ciudades, algo más o menos esperado, como encuentros conmovedores e inesperados en las puertas de entrada. Un día, también a última hora de la tarde, varios cientos de residentes llegaron a la puerta de entrada cerca de la ciudad de Moskatin, y el alcalde, desde el muro de la puerta de entrada, le entregó al cosmonauta Grechko una llave simbólica de la ciudad, diciendo: “Recuerde esta palabra: Moskatin . No hay otra ciudad igual en el mundo”. Recordamos tanto Moscatine como otros lugares. Cuando pasamos por la ciudad de Kiakak en el sur de Iowa, miles de personas también se reunieron en la orilla por la noche, y un coro y una orquesta interpretaron canciones estadounidenses y soviéticas...V.N. Y alguien de la multitud me arrojó una piedra. La piedra voló desde abajo durante mucho tiempo, flotó por un momento y la atrapé sin dificultad. La piedra estaba envuelta con una conmovedora carta: “Me alegro mucho de haberte visto. Le agradecería profundamente que me escribiera una carta desde Rusia”. Fue la primera vez que me arrojaron una piedra así y, lo admito, fue muy agradable.S.K. En general, ni nosotros ni los organizadores estadounidenses del crucero mundial esperábamos una respuesta tan amplia y emocionalmente fuerte. Tenía no menos fuertes connotaciones morales y filosóficas. Me gustaría desmontarlo sin ilusiones. Los estadounidenses vinieron y no vinieron a confraternizar imprudentemente con nosotros. En mi opinión, fueron impulsados ​​primero por la curiosidad y luego por un interés benévolo. Con su aparición cerca del Delta Queen, realizaron un acto civilizado y puramente humano: expresaron su disposición a mantener relaciones normales y pacíficas con nuestro país. Estos cientos y miles de personas reunidas a lo largo de las orillas del Mississippi tenían el deseo, a menudo inconsciente, de llegar a seres humanos vivos procedentes de un país lejano, a través de la terrible imagen del enemigo in absentia, inspirada en la televisión y en los periódicos. que se encuentra en un estado de enemistad y rivalidad con su país.V.N. Estoy lejos de afirmar que la población de nuestro país esté formada exclusivamente por hombres guapos. Sin embargo, me quedo literalmente sin palabras ante la necesidad de describir con palabras qué tipos de monstruos, monstruos, sinvergüenzas repugnantes y gorilas envueltos en chaquetas acolchadas buscan los creadores de numerosas y a veces muy exitosas películas para representar al pueblo soviético.Ahora imaginemos la siguiente imagen para mayor claridad. Imaginemos que un barco a motor se acerca a Kamyshin o Balakhna... Bueno, digamos, "Alexander Pushkin". Y a bordo, junto con el cosmonauta Georgy Grechko y la actriz Via Artmane, se encuentra un grupo extranjero de 43 Serpientes de Gorynych, Bab Yag, así como dos o tres Viyas de la historia del mismo nombre de Gogol. ¿Te imaginas la emoción que surgiría en Kamyshin? Probablemente, muchos estadounidenses estaban sinceramente encantados de ver, en lugar de los Gorynych, a personas tan agradables como el experimentado capitán del Dnieper, Anatoly Zhuk, la lechera de Poltava, la diputada del Soviético Supremo de la URSS Anna Sivolap o el médico Vladimir Shinkarenko.S.K. La gente viajó decenas y cientos de kilómetros para comprobar con sus propios ojos que nosotros también somos de carne y hueso y que, evidentemente, amamos a nuestros hijos y nos preocupamos por su futuro. Y que todos nosotros, como dijo el alcalde de La Crosse, no nos pongamos los pantalones por la cabeza.Se trata de una especie de misterio primitivo del hipercivilizado siglo XX: los residentes de una potencia nuclear, al ver seres humanos normales en los ciudadanos de otra potencia nuclear, creen y no creen en sus ojos. Recuerdo una definición que escuché del director de una conocida empresa de encuestas de opinión pública, Daniel Yankelovich. Dijo que los estadounidenses en relación con la Unión Soviética están dominados por el miedo primario: el miedo primario, primordial, el miedo de las personas que creían en la "amenaza soviética". Y allí, durante los días del crucero por el gran río por las tierras medias de América, también apareció algo primordial, pero no el miedo, sino la curiosidad y la amistad primordiales, la capacidad humana primordial de llegar por sí mismo al fondo de la verdad. Si los medios llevan a cabo un proceso de deshumanización de otra persona, de otra sociedad, entonces en la comunicación personal hubo un proceso de rehumanización, de restauración de la humanidad bajo la apariencia de otra persona. En otras palabras, un tanto torpes, pero rusas, la transición de la deshumanización a la humanización.V.N. No me gustaría competir contigo, Stanislav Nikolaevich, en “torpeza de expresión”, pero aun así continuaré con tu imagen. El caso es que la humanización de nuestro pueblo soviético se produjo a través del hombre, gracias al hombre. Los medios de comunicación no despertaron el interés de los estadounidenses por nosotros, sino que reaccionaron a regañadientes. Ya he mencionado que “no éramos suficientes” para reunirnos con todos. Porque había mucha gente que quería reunirse con nosotros en un ambiente hogareño y relajado, durante el almuerzo, que, por cierto, no solía ser demasiado abundante, sino más bien modesto y equilibrado en calorías. A diferencia de los platos, hubo muchas preguntas y las respondimos con sincera franqueza, compartiendo éxitos, pero sin ocultar dificultades. A menudo era necesario empezar en una casa, donde tres o cuatro familias vecinas se reunían para tomar un vaso de Coca-Cola, y continuar cenando en otra casa, a veces a veinte millas de la primera. Aquí los invitados eran diferentes, con sus propias preguntas e intereses. Y a veces la cena terminaba pasada la medianoche, en la tercera casa. Y entre los nuevos hombres y mujeres que llegaban de las casas de los alrededores, el interés no decayó en absoluto, a pesar de la necesidad de ir a trabajar por la mañana. Este interés puramente humano era primario, y la reacción de la prensa, incluso la “pequeña” local, era secundaria. Bueno, el comportamiento de la gran prensa y las “ballenas” de la televisión nacional es un tema especial.S.K. Los periódicos de las ciudades que visitamos cubrieron ampliamente el crucero mundial, había muchas fotografías bonitas, así como reportajes, bastante objetivos, aunque superficiales, porque los reporteros no tocaron el significado más profundo de lo que estaba sucediendo y, tal vez, no tocaron incluso comprender. Gracias al incansable Lou Friedman, coordinador de prensa del crucero, se celebraron ruedas de prensa por todas partes. La televisión nacional, es decir, las corporaciones de televisión que transmiten en todo Estados Unidos, no se conectaron de inmediato, pero al segundo o tercer día, dos de ellas, CBS y NBC, desembarcaron sus "fuerzas de desembarco" a bordo del Delta Queen.A continuación, el helicóptero sobrevoló nuestro barco y ofreció a los espectadores una vista desde arriba. Y un fotógrafo del famoso semanario Time nos llevó a todos al piso superior para tomarnos una foto grupal. A algunos periodistas que se movían lentamente ya les faltaba un camarote en el Delta Queen y nos acompañaron a lo largo de la costa en coches. El viejo barco de vapor, con su rueda roja de fuego en la popa y dos banderas nacionales colgando de la cubierta, apareció en las noticias de televisión de la noche, ante los ojos de decenas de millones de estadounidenses. NBC y CBS transmitieron entrevistas con participantes de cruceros soviéticos y estadounidenses. El resultado fue una amplia resonancia. Los participantes del crucero americano quedaron sorprendidos y felices. Ed Rothberg, un veterano del movimiento por la paz, dijo que desde la guerra de Vietnam, las organizaciones pacifistas estadounidenses pueden haber irrumpido en la corriente principal de Estados Unidos por primera vez.V.N. Durante nuestro viaje, a menudo nos encontramos con casos de sorprendente ignorancia de los estadounidenses sobre la Unión Soviética. Esta ignorancia a veces parece misteriosa. De hecho, visitamos varias universidades: la Universidad de Minnesota, la Universidad de Wisconsin... Nos convencimos de que existe una gran cantidad de información para los especialistas que estudian nuestro país. Las colecciones de la biblioteca contienen una cantidad impresionante de materiales, muchos de ellos libros de autores soviéticos. Y el alto nivel del equipo electrónico le permite utilizar rápidamente la información intercambiada, recibiendo copias de secciones del libro deseado en cuestión de minutos. En una palabra, nuestro país está siendo estudiado intensamente por los especialistas. Por eso sorprende especialmente cuánta información de la que dispone un especialista queda aislada de quienes, de hecho, son el público en general, el pueblo. Da la sensación de que la información detallada sobre nuestro país tiene un carácter puramente utilitario: es "para los negocios" y no "para el alma".S. K. Mucho se explica por el hecho de que las masas obtienen su información -o la falta de ella- de los medios de comunicación y viven de estereotipos, clichés y sensaciones escandalosas. Y transmiten al pueblo estadounidense una imagen simplificada, sensacionalista y, desgraciadamente, hostil de nuestro país.V.N. Creo que no es casualidad que entre los 130 participantes estadounidenses en el crucero por el Mississippi hubiera muchos que ya habían visitado nuestro país con anterioridad. A menudo, después de hacer un crucero por el mundo a lo largo del Volga y tomar un tren al lago Baikal, el estadounidense “corriente” parecía ver la luz. La información que recibió de los periódicos y la televisión fue refutada por su experiencia de vida personal.S. K. Hay que decir que los americanos, practicantes hasta la médula, quieren mirar y sentir por sí mismos, conocer personalmente a determinados pueblos, lugares y países. Viajan mucho. Usted y yo tuvimos numerosos ejemplos en aquellos días en los que la gente venía y decía que habían estado en la Unión Soviética, que tenían una hija o un hijo, que conocidos se habían ido, etc., etc. Y nuestros Cruise World destacó una vez más la importancia y la indispensabilidad de los más diversos y múltiples contactos personales. De cientos, miles, millones de hilos se tejen cuerdas que nos atraen unos a otros, surgen puentes de entendimiento mutuo. Las organizaciones públicas y los activistas por la paz desempeñan aquí un papel inestimable. Tomemos como ejemplo el Comité de Paz soviético o las organizaciones pacifistas estadounidenses. Ninguna de estas organizaciones es tan poderosa ni está tan extendida como el Comité de Paz Soviético, pero muchas son muy activas. Y las personas que participan en ellos están impulsadas por los motivos más nobles y sinceros. Había docenas de ellos a bordo del Delta Queen, pero me gustaría destacar dos nuevamente: Howard y Alice Fraser, los fundadores de los cruceros por el Volga y ahora por el Mississippi. Howard tiene 75 años. Desde los años 30 hasta finales de los 60 estuvo al servicio del gobierno. Alice, profesora-psicóloga, tiene 65 años. El crucero por Mississippi les costó dos años de esfuerzos incansables.V.N. Quizás “valga la pena decir esto con un poco más de detalle, para aquellos de nuestros lectores que no pueden imaginar cuáles son los esfuerzos de un particular en el mundo del emprendimiento privado.Imaginemos que un matrimonio de pensionistas, con un asistente a tiempo parcial, constituye todo el aparato del Comité. O el Instituto. O la Academia. (Los estadounidenses utilizan fácilmente nombres sonoros con letras mayúsculas). Estas instituciones son completamente independientes y absolutamente autosuficientes. Es decir, sólo puedes contar contigo mismo.Y ahora dos ancianos envían miles de cartas a todos los rincones del país. Al mismo tiempo hacen publicidad en los periódicos. Averiguan quién acepta participar en un crucero con un costo aproximado de 2 mil o más. Determinar las necesidades futuras. Se ponen en contacto con empresas de viajes y establecen contactos con las autoridades locales. Organizan eventos públicos, por ejemplo, concursos para escolares de la región donde se realizará el crucero. Se trata de concursos literarios para el mejor ensayo sobre la paz y la amistad entre nuestros pueblos. Los ganadores, en este caso Mieke Mercurio y Stephanie Kahlert, están invitados al viaje de forma gratuita. Luego Stephanie leerá su ensayo en el jardín de la ciudad de Debuque entre el aplauso de conmovidos oyentes estadounidenses y soviéticos.S.K. Y al principio comencé con la prosa pura de la vida: la seguridad financiera. En primer lugar, había que encontrar fondos: ¿quién estaba dispuesto a pagar por adelantado el coste, unos 230 mil dólares, del alquiler de un Delta Queen para el vuelo de St. Paul a St. Louis?V.N. Y todo esto podría desmoronarse repentinamente en un instante. Aunque solo sea por el hecho de que las autoridades no nos dan visas.S.K. Y estas dos personas de edad respetable dedicaron al menos dos años a esto de forma totalmente desinteresada. Cuántas noches de insomnio, preocupaciones y dudas, cuántas inconsistencias diferentes. Pero las cosas avanzaron gracias al puro entusiasmo de los Fraser. Y, por supuesto, sus amigos y socios soviéticos: el presidente del Comité de Paz soviético G. A. Zhukov, su adjunto O. S. Kharkhardin, el jefe del departamento V. M. Sluzhivov. Durante todo el viaje por Estados Unidos, Howard y Alice estuvieron con nosotros todo el tiempo, de llamada en llamada. Y todo lo hicieron prácticamente sin asistentes.V.N. ¿Recuerdas, Stanislav Nikolaevich, cómo respondió Howard a tu simpática pregunta: ¿no estás cansado?S.K. Respondió que el concepto de fatiga simplemente no entra en su concepto de vida.V.N. El último día realicé rápidamente una encuesta (en un idioma extranjero, una entrevista rápida) entre los participantes estadounidenses en el vuelo. Les hice a todos tres preguntas. Primero: ¿volverías a hacer un crucero como este? Segundo: si te aceptaran, ¿qué mejorarías? Y tercero: si fueras ciudadano soviético, ¿qué harías al regresar a casa después de este crucero?Y ahora enciendo la grabadora y escucho nuevamente voces familiares. Por supuesto, muchos dicen que no son preguntas fáciles, especialmente la última. Y sin embargo no es difícil juntar las respuestas, ya que los sentimientos e incluso las palabras de muchos coincidieron. En primer lugar, todos expresan una gran satisfacción con el viaje, sin una sola excepción. Muchos afirman que quizás estos fueron los mejores días de sus vidas. En segundo lugar, los comentarios sobre la organización son mínimos y se refieren a detalles, generalmente relacionados con la necesidad de reuniones más frecuentes y de discusiones más profundas sobre los problemas que discutimos a bordo del barco. Y finalmente, tercero. Los participantes estadounidenses en el crucero nos expresaron los mismos deseos que el Comité de Paz Soviético nos obligó a organizar este viaje: hablar lo más ampliamente posible sobre el hecho de que la paz y la amistad con el pueblo de los Estados Unidos no son algo dulce. sueño, sino una posibilidad real y una necesidad urgente.S.K. Regresamos con el deseo de compartir nuestras impresiones y hacer nuestra modesta contribución a la causa del entendimiento mutuo. Hay muchas impresiones. Recuerdo canciones rusas, sabias y traviesas, sobre el río americano: Tatyana Petrova las interpretó con audacia y desinterés. Bueno, por ejemplo: “Sufrí, sufrí por mi pelo rizado, y entonces le dije: “Sufre, rizado, tú mismo”. Y los americanos escuchaban, sin entender la letra, pero sintiendo la belleza de la canción compuesta por otro pueblo, intentando adivinar de qué se trataba. Recuerdo las lágrimas que brotaron de los ojos del viejo granjero Marion Bradley cuando en su palma rígida y gastada sostenía un muñeco de trapo hecho por el nieto de uno de los miembros de nuestro grupo. ¿Por qué estas dos impresiones están una al lado de la otra? Probablemente porque tanto en la vieja canción como en el granjero, que parecía haberse convertido en parte de su tierra, hay algo eterno y verdadero, y comprensible para todos.Creo que cada uno de nosotros trajo dibujos de niños entre los recuerdos. Yo también los tengo, 10 dibujos de escolares americanos. Un joven artista pintó su animal favorito: una jirafa, otro, niños nadando, un tercero, un paisaje con un arco iris, un cuarto, una vaca con la ubre caída y la inscripción: "Ordeñala y se sentirá bien". En una carta adjunta, Ann Stoll, bibliotecaria de la Escuela Gompers en Madison, Wisconsin, escribe: “Nos gustaría ver 10 dibujos de niños soviéticos en cada escuela de nuestro país, y 10 dibujos de niños estadounidenses en cada escuela del mundo. Unión Soviética... Y realmente, realmente, realmente le pedimos que nos envíe dibujos dibujados por sus hijos. Una fotografía del niño, el autor del dibujo, realzará enormemente su impacto emocional en el estadounidense promedio y enfatizará nuestra unidad universal...”He mencionado el miedo primordial a nuestro país que se inculca a los estadounidenses, y la curiosidad y buena voluntad primordiales que nosotros mismos hemos experimentado en las ciudades y puertas de entrada a lo largo del Mississippi. Y en el intercambio de dibujos infantiles también hay algo primordial. Las personas quieren comunicarse y unirse entre sí sobre la base eterna y granítica del amor a los niños, el amor a la vida y la oposición a la muerte nuclear. ¿No se refleja esto en un nuevo pensamiento político y un nuevo enfoque moral?Debo decir que ahora, aunque hay una administración muy dura y beligerante en Washington, tenemos oportunidades raras, quizás sin precedentes, de ampliar las relaciones con el público estadounidense, de ganárselo al lado de la paz y las relaciones normales con nuestro país. Los estadounidenses sienten un interés nuevo y creciente en nosotros, en nuestras iniciativas de paz, en las tareas de la perestroika que nos fijamos, en nuestra mayor apertura y publicidad.V.N. La cuestión es, por supuesto, que además de lo común y más importante que nos une, el deseo de mantener la paz en el planeta, existen otros problemas extremadamente importantes. Desde Ginebra se están desarrollando programas conjuntos que podrían tener un profundo impacto en las vidas de muchos de nosotros. En particular, cuando estaba en un conocido hospital de Estados Unidos en Hazelden, Minnesota, el Dr. Daniel Anderson habló sobre lo que él creía que era un sistema muy eficaz para tratar a pacientes con alcoholismo. Por cierto, el Dr. Anderson llegará próximamente a Moscú para discutir medidas de cooperación práctica con la Academia de Ciencias Médicas de la URSS. Al parecer, los expertos encontrarán un lenguaje común. Desafortunadamente, como en el viaje a Mississippi, ese idioma común volverá a ser el inglés.Los estadounidenses nos confesaron avergonzados su defecto común de larga data: escaso conocimiento de las lenguas extranjeras en general, y de la nuestra en particular. Sin embargo, el interés por el ruso va en aumento. Cada vez más, no sólo los estudiantes, sino también los escolares se dedican a estudiarlo. Pero también hay muchas quejas de que para un extranjero es demasiado difícil. Personalmente, estoy seguro de que no existen idiomas fáciles en absoluto, y el nuestro recibe, sin merecerlo, el título de especialmente difícil. Obviamente no podrás dominarlo en un mes, pero ¿qué tiene eso de especial? De lo contrario, ni Chéjov ni Mark Twain habrían aparecido en él.Por cierto, sobre Mark Twain. O, más precisamente, de Mark Twain. La televisión central mostró una historia corta sobre nuestro compañero de Mississippi, William McLynn. En uno de los concursos internacionales para imitadores de Mark Twain (como puedes ver, hay algunos), Bill obtuvo el primer lugar. En cuanto al modo de andar y la voz, no nos corresponde a nosotros juzgar. No hemos visto a Mark Twain con vida, así que confiaremos en el jurado. Pero somos testigos del hecho de que Bill lucha activamente por la paz, el desarme, la libertad, la justicia, por aquellos ideales que inspiraron a Mark Twain.Pero, en general, la zona por la que tuvo lugar el crucero está abundantemente saturada de vetas Mark T. En cada pueblo nos recibió nuestro propio Mark Twain con pantalones a rayas, esmoquin con chaleco, pelo gris, arrastrando los pies y apoyándose en su constante bastón. Y en la ciudad de Hannibal, donde Samuel Clemens, que luego se convirtió en un gran escritor, pasó su infancia, nos recibió una gran cantidad de sus héroes literarios, desde Tom Sawyer con Becky Thacher hasta Meff Potter, que nos acompañó en el autobús. cabalgaba, con voz ronca y pintoresco con sus prendas desechadas cuidadosamente pensadas. En cuanto a los simples imitadores del escritor, simplemente deslumbraron a los ojos de Hannibal. Incluso el vendedor de souvenirs cerca del puerto fluvial estaba vestido y maquillado para parecerse al gran satírico. Es cierto que el parecido terminó con el bigote gris y el chaleco, cuando el vendedor preguntó ingenuamente: "¿Realmente conocen a Mark Twain en Rusia?"S.K. Bueno, esto es una ignorancia completamente inocente. Y muchas veces el desconocimiento de nuestro país resulta aterrador. Me hicieron una pregunta varias veces: ¿se puede confiar en ustedes, los soviéticos? Es más, con algo como este “aditivo”: parecéis personas normales, pero ¿cómo sois realmente? Esta pregunta es a la vez aterradora y divertida. Si una persona cree de antemano que no se puede confiar en ella, se excluye la confianza por su parte. Y da miedo la desesperanza. Por otro lado, es divertido y ofensivo para nosotros, con nuestro recuerdo de la guerra, demostrarle a alguien que sinceramente queremos la paz. Al final, el interrogador, si no confía en nosotros, entonces debe confiar en sí mismo, en sí mismo y en su sentido común, en su sentido de autoconservación, y así "por sí mismo" comprender que los demás tampoco carecen de sentido. de autoconservación.En general, para apreciar realmente la importancia del crucero mundial por el Mississippi, me gustaría recordar una escena en St. Louis. En la ceremonia de encuentro con la gente del pueblo y al mismo tiempo de despedida de la Reina del Delta, el periodista de Volgogrado Vladimir Chernov vertió un frasco de agua del Volga que trajo en un jarrón con agua de Mississippi. Un gesto simbólico de la confluencia de dos ríos y dos pueblos. Un gesto maravilloso. Pero esto, por supuesto, es “sólo un jarrón con agua del gran Mississippi y sólo un frasco de agua del gran Volga. También lo es nuestro crucero. Sólo una gota. Se deben hacer cada vez más esfuerzos para acercar a los ríos y a los pueblos. Y hay que creer en el éxito final. “Sólo las personas solidarias pueden mejorar este mundo”: ¿dónde, en qué ciudad del Mississippi leímos usted y yo este sabio dicho?1986UN HOMBRE PARA TODOS LOS TIEMPOSEl tercer lunes de enero, desde 1986, se celebra en Estados Unidos como fiesta nacional: el cumpleaños de Martin Luther King. En los doscientos años de historia nacional de este país, sólo el segundo ciudadano ha recibido tal honor. El primero fue el “padre fundador” y primer presidente George Washington. King no era presidente, sino pastor bautista de la Iglesia Ebenezer en Atlanta, Georgia, y nuestro contemporáneo: nacido el 15 de enero de 1929, asesinado el 4 de abril de 1968 a la edad de cuarenta años.Necesitaba un recordatorio de los hechos más simples para hacer la pregunta: ¿por qué se destaca tanto? Y la segunda pregunta, más importante: ¿cómo y de qué manera Martin Luther King traspasó las fronteras de su país, por grande que fuera? ¿Contiene su vida algún tipo de lección universal en nuestro tiempo, cuando el mundo se asienta sobre montañas locas de armas nucleares y en esta posición incómoda aún no ha dejado de maldecir y construir montañas? ¿Cómo se relaciona este héroe estadounidense con la historia mundial? Después de todo, las personas verdaderamente grandes, que surgieron de diferentes profundidades nacionales, no pueden dejar de ser unificadoras de las personas y de la humanidad.También tengo un interés personal en estos temas, que está lejos del principal, pero parece agudizarlos. Por coincidencia, nacimos al mismo tiempo, con sólo tres semanas de diferencia. No éramos pares, porque los pares son personas unidas por su infancia. Jugamos en diferentes patios en diferentes hemisferios, e incluso el tiempo, formalmente el mismo, era internamente completamente diferente para un niño de la ciudad de Gorky en el Volga durante los difíciles años previos a la guerra y los duros años de la guerra y un niño negro de Atlanta, Georgia. donde los aullidos de la nación no llegaban, atronando a través de los océanos, y donde en una familia bastante próspera de su padre, también pastor bautista, ya estaba descubriendo un mundo dividido por un rígido sistema de segregación entre blancos y negros, y ya me sentía dolorosamente como un ciudadano de segunda clase.No éramos iguales cuando éramos adolescentes, pero a lo largo de los años nuestra generación se ha convertido, me atrevo a decir, en contemporánea, yendo más allá de los confines de las escuelas, los patios y las calles y de alguna manera incorporando en nuestra conciencia la experiencia de décadas en nuestros países y en todo el mundo. . Anteriormente, el concepto de contemporáneo coincidía esencialmente con el concepto de compatriota, ampliándose sólo en una retrospectiva histórica. Nuestro tiempo lo lleva más allá de las fronteras nacionales, haciendo contemporáneos a todos los terrícolas que viven el momento histórico actual, y no sólo a través de la ubicuidad de la televisión, sino sobre todo con un sentido de destino común y de su responsabilidad sin precedentes. Puede que no haya otros momentos históricos, otras generaciones, si el tiempo mismo, como dice el poeta, se “interrumpe a mitad de frase”...Agregaré un punto aclaratorio personal más. En los años 60, durante el período más intenso de la lucha de los estadounidenses negros por los derechos civiles, mientras trabajaba como corresponsal de Izvestia en Nueva York, observé de cerca los acontecimientos en cuyo peligroso epicentro se encontraba, por regla general, Martin Luther King. Un día nos dimos la mano en las escaleras de uno de los edificios de la Universidad de Chicago, donde él estaba hablando con sindicalistas que protestaban contra la guerra de Vietnam, y muy cerca vi unos ojos negros, serios e impenetrablemente brillantes, labios grandes y duros, una expresión pesada. mentón en una cara ancha.Acordamos una entrevista, pero no se llevó a cabo. El turbulento año de 1968 ya estaba en marcha y, al mismo tiempo, la vida de King estaba llegando a su fin. Experimenté una gran conmoción una tarde de abril cuando, sentado frente al televisor, me enteré en el último minuto de las últimas noticias de que Martin Luther King acababa de ser asesinado a tiros en Memphis, Tennessee. Luego se produjo el impacto de los disturbios en los guetos negros, que respondieron con venganza ciega y desenfrenada al asesinato de un hombre a quien muchos de sus habitantes equipararon con el profeta bíblico Moisés, que condujo a su pueblo a la tierra prometida. Finalmente, la conmoción del funeral en Atlanta - no sólo familiares y camaradas, no sólo decenas de miles de seguidores, sino también la élite política de Estados Unidos siguieron el ataúd - por simpatía y por cálculo. Luego se desarrolló la siguiente campaña electoral presidencial, la temporada de caza de votos, incluidos los negros. El ataúd yacía sobre un carro. El carro era tirado por mulas. Así es como nuestro contemporáneo navegó hacia la inmortalidad desde un país supermotorizado, electrónico y con misiles nucleares...Alexander Tvardovsky, en el capítulo siberiano del poema "Más allá de la distancia, la distancia", tiene líneas sobre la relación entre personas en circunstancias excepcionales y ordinarias: "Pero antes de que la vida juzgue, nombrando el destino, quién es de quién, cualquiera de los miles de estos destinos, y tal y cual estoy obligado..."La vida decidió: el Congreso estadounidense votó y el presidente estadounidense, quince años después del asesinato de Memphis, firmó una ley sobre un nuevo feriado nacional: el cumpleaños de Martin Luther King. El presidente número 40 fue Ronald Reagan. Nunca ocultó su disgusto por King y resistió durante mucho tiempo antes de firmar la decisión del Congreso. Aún así, proporcionó evidencia de legalidad y democracia. Entre sus contemporáneos, Ronald Reagan tenía un héroe completamente diferente: el director permanente del FBI, Edgar Hoover. El jefe de detectives llamó públicamente al estadounidense más honesto "el mayor mentiroso", quiso atribuirle una relación deshonrosa con los comunistas y estableció una vigilancia secreta sobre el pastor. Cuando Hoover murió en 1972, de muerte natural, por vejez, su cuerpo fue colocado para la despedida donde se colocan los cuerpos de los presidentes fallecidos, bajo la cúpula de la Rotonda en el edificio del Congreso en Capitol Hill. Por la tarde fui allí a preguntar. La rotonda estaba vacía, no había colas y no había gente que quisiera despedirse.No fue tanto la vida como la muerte la que juzgó instantáneamente, calificando de infamia y olvido el destino de Hoover, prematuramente glorificado por los garabateadores estadounidenses como grande y legendario. La vida y la muerte llamaron el destino de King, un gran estadounidense, heraldo de la justicia y la dignidad humana, un luchador contra la vergüenza del racismo y la locura de la guerra. Cuando Tvardovsky escribió que la vida juzgará, se refería al tiempo, a la historia. Él mismo, también nuestro contemporáneo, pasó momentos difíciles en los últimos años de su vida. Pero el tiempo decidió, a su favor, a favor del honor y la conciencia, el deber cívico para con la Patria y el pueblo.¿Por qué el tiempo, tan duro con las mejores personas durante su vida, los selecciona sólo a ellos como faros para la posteridad? Las respuestas ya se han dado desde hace mucho tiempo, pero la pregunta se plantea de nuevo en cada generación y en cada sociedad. Otro triste acontecimiento nos da a nosotros, los rusos y los soviéticos, una razón para pensar en esta cuestión estos días, un siglo y medio desde la muerte de Pushkin. Es fácil para sus descendientes, como señaló correctamente Anna Ajmátova, imaginar que no fue el poeta Pushkin quien vivió bajo el zar Nicolás I, sino Nicolás I quien vivió bajo el poeta Pushkin. Pero el poeta no está en mejor situación con nuestra representación actual. Muchas veces no es más fácil para quienes están en nuestro país. el tiempo lleva el comienzo de la belleza y la verdad de Pushkin. Antes de que la vida se decidiera en retrospectiva, Pushkin fue contemporáneo de Benckendorff y Bulgarin. Y en nuestro tiempo, los caminos para restaurar la verdad son difíciles y extraños...Pero volvamos a Martin Luther King. Su vida fue rápida y su muerte estuvo lejos de ser accidental. La Bala del Asesino puso fin a esto después de doce años de lucha desinteresada, que, en el punto de mira de una mira óptica, unió el amor de unos y el odio de otros.  Al lector soviético se le debe recordar lo que ya está en los libros de historia para el lector estadounidense. La lucha comenzó en Montgomery, Alabama, donde un joven pastor encabezó un boicot a los autobuses por el derecho de los negros a sentarse no sólo en los asientos traseros, sino también en otros asientos vacíos de los autobuses.Por un lado, Estados Unidos fue el primero en la historia en proclamar los grandes principios de la libertad humana y permitió que un número considerable de estadounidenses los aprovechara en la práctica. Por otra parte, hasta hace poco muchos millones de ciudadanos se veían privados, por motivos de raza, del derecho básico a la dignidad, sin el cual todos los demás derechos no existen. En el sur de Estados Unidos reinaba un sistema legalizado de segregación. Muchos de sus tipos parecían puramente cotidianos, pero ¿es posible atribuir algo como escupir en la cara a la vida cotidiana? Todo estaba dividido: para los blancos y para los de color. Asientos en autobuses e instalaciones en estaciones de autobuses, hoteles y moteles, cafeterías y restaurantes, baños y fuentes de agua potable. Yo personalmente vi esto a principios de los años 60. Escuelas, colegios y universidades separados. Y, por supuesto, falta de derechos a la hora de contratar. Los cementerios estaban segregados, tanto para negros como para personas de color, lo que obviamente implicaba la existencia de vidas posteriores segregadas para los creyentes. Y los artistas negros, en represalia contra los racistas blancos, pintaron un Cristo negro...“Libre por fin. Libre por fin. Gran Dios Todopoderoso, por fin soy libre", es el famoso epitafio sobre la tumba de King. ¿Qué hay en él: una sonrisa en el más allá ante el destino o el patetismo de una victoria lograda durante la vida? Las palabras están extraídas de su discurso más famoso, pronunciado en agosto de 1963 ante un cuarto de millón de personas desde las escaleras del Monumento a Abraham Lincoln en Washington.  Mientras trabajaba en Moscú en un libro sobre King, a veces encendía, como para acostumbrarme al personaje, una grabación de este discurso de libro de texto. Ahogándose por el temperamento negro, sonó una voz poderosa y retumbante. Se escucharon palabras familiares y apasionadas:“Sueño con el día en que, en las colinas rojas de Georgia, los hijos de los antiguos esclavos y los hijos de los antiguos propietarios de esclavos puedan sentarse juntos a la mesa de la hermandad... Sueño con el día en que mis cuatro pequeños hijos vivan en un país donde no serán juzgados.” por el color de su piel, y por sus méritos humanos... Con esta fe regresaré al Sur. Con fe en que de la montaña de la desesperación podemos tallar una piedra de esperanza. Con fe en que podemos trabajar juntos, orar juntos, luchar juntos, ir a prisión juntos, defender la libertad juntos, sabiendo que algún día seremos libres...Y el mar de blancos y negros, agitados frente a él, respondió con voces ahogadas por la emoción:- ¡Sueña un poco más! ¡Sueña un poco más!..King no era sólo un predicador bautista, sino también un tribuno nato. Un poeta que siente profundamente la belleza y la tragedia del mundo. Y el líder está lejos de ser el único, pero sí el más autorizado en el heterogéneo movimiento de derechos civiles de los años 50 y 60. ¿Cómo podría una naturaleza así aparecer y mantener una integridad atractiva en un país que impone pragmatismo y oportunismo a todo el sistema de vida, basado en la competencia y el deseo de triunfar? No debemos olvidar que este país, con todo su bullicio y diversidad mercantil, ha producido muchas personas grandes y destacadas y que el alto idealismo ha sido históricamente parte del carácter nacional estadounidense.King aplastó el sistema de segregación con el ariete de la acción no violenta activa y masiva, en principio tomada de Mahatma Gandhi y transformada para adaptarse a las condiciones estadounidenses. Y él mismo era en cierto modo un Mahatma americano, si recordamos también que traducido del hindi, Mahatma es una gran alma. ¡Gran alma! ¿No es éste un sinónimo poético de lo que llamamos un gran humanista? Un gran humanista, o una gran alma, es siempre un unificador de otras personas y almas.A diferencia de los extremistas negros que pedían un racismo invertido, King se basó en una alianza con los estadounidenses blancos. Además del altruismo, también hubo un cálculo político con visión de futuro: la minoría negra en el Sur nunca habría logrado la abolición de la segregación, entrando en conflicto directo con la mayoría blanca, despertando en ella no la razón sino el sentido de la justicia. sino instintos racistas.Por supuesto, no pudo unir y reconciliar a todos en una sociedad objetivamente desgarrada por la lucha de grupos sociales y nacionales. Y en el mismo hecho de la peculiar canonización de Martin Luther King, en el solemne reconocimiento de su papel histórico, también hay un cálculo, tanto para el presente como para el futuro: un estadounidense negro se encuentra junto al primer presidente como símbolo de la unidad de la nación y su capacidad para resolver pacíficamente, evitando la tragedia de la guerra civil, incluso los problemas más difíciles.Libre por fin... Aún así, en este epitafio no hay una nota trágica de una vida truncada, sino el patetismo de un destino cumplido. La culminación nacional de la lucha que comenzó con el boicot a los autobuses de Montgomery fue la aprobación de la Ley de Derechos Civiles, que abolió la segregación.King tuvo otros éxitos y fracasos. El racismo estadounidense le sobrevivió y sigue vivo hoy, a pesar de los esfuerzos de los seguidores de King. ¿Cómo arrancar las raíces que se remontan a la historia, la biología y el sistema social? Los negros ganan la mitad y tienen el doble de probabilidades de estar desempleados. Casi uno de cada dos niños negros crece sin padre. Las repugnantes muecas del racismo son visibles no sólo en el Sur, sino también en el Norte, en el liberal Boston o en la diversa Nueva York. Pero, por otro lado, hay señales de progreso. Los negros se encuentran entre los alcaldes de las principales ciudades, en el Congreso, profesores y funcionarios de alto rango. Está creciendo una capa de burguesía negra y la intelectualidad negra, a veces de manera extravagante, busca sus raíces donde quiera que vaya: en África y no en Europa occidental.Martin Luther King es una de las personas que necesita no sólo su país, sino también el mundo, siempre y en todas partes. Y sobre todo ahora, cuando hablamos de nuevo pensamiento, no nos referimos a una táctica astuta para atraer al otro lado a nuestras trampas políticas e ideológicas, sino a una estrategia honesta para la supervivencia de la humanidad en la era nuclear, diseñada durante años. y años. Al final, no son los cascos anónimos de dos superpotencias nucleares los que se enfrentan entre sí, sino sus representantes oficiales, sus científicos, diplomáticos, médicos y periodistas, personalidades, personas que mantienen un difícil diálogo entre sí. Hay fenómenos extraños sobre los que debemos advertir, operaciones insidiosas que deben ser expuestas y reprimidas, pero nosotros, los periodistas, no debemos dejarnos llevar por una especie de exposición automática, permitir demasiado la representación de héroes tan negativos desde el otro lado. , cuya apariencia y acciones nos hacen sospechar y odiarnos unos a otros. No es en absoluto necesario responder a su brebaje cinematográfico de baja calidad “Red Dawn” con algún tipo de “Star-Spangled Sunset” propio, porque no es digno de participar en una competencia para incitar a la hostilidad, la desconfianza y el odio.El hombre es humanidad - humanidad. M. S. Gorbachev habló de esta eterna tríada cuando habló en el parlamento indio. Explica la atracción mutua entre los pueblos soviético e indio. Del ámbito de la ética y la filosofía, esta tríada pasa al ámbito de la política mundial como una buena fórmula para su humanización. El hombre llega a la humanidad a través de la humanidad, a través del humanismo. El mismo camino que recorrió Martin Luther King.enero de 1987EL AÑO DE LA VERDADGorky tiene un famoso monólogo sobre una persona en su obra "En las profundidades inferiores":“- El hombre es libre... todo lo paga él mismo... ¡y por eso es libre!... Hombre - ¡esa es la verdad! ¿Qué es una persona?... No eres tú, ni yo, ni ellos... ¡no! - somos tú, yo, ellos, el viejo, Napoleón, Mahoma... ¡en uno! ¿Entender? ¡Esto es enorme! En esto están todos los principios y finales... ¡Todo está en el hombre, todo es para el hombre! ¡Solo el hombre existe, todo lo demás es obra de sus manos y su cerebro! ¡Humano! ¡Es genial! Eso suena... ¡orgulloso!A la sabiduría no le gustan los uniformes ceremoniales ni la expresión sombría y burcheievski del rostro. El escritor puso sus palabras en boca del vagabundo borracho Satin, que filosofaba delante de los habitantes del refugio. Pero en los libros de texto escolares y en los carteles propagandísticos de los parques de las ciudades, la sabiduría se ha reducido a una sola frase, vulgarizada por una repetición interminable: “¡Hombre, eso suena orgulloso!” Mientras tanto, en el lenguaje actual, Gorky estaba a favor de un enfoque integrado del hombre. Y por eso, no con orgullo, pero sí muy oportuno, lo que dijo a principios de siglo suena a fin de siglo. Sí, por la imprudente libertad de sus manos y su cerebro, una persona paga, y está pagando por ello, con una ansiedad sin precedentes y nuevos problemas, una amenaza nuclear, una crisis ambiental. Sí, todo está en una persona, todos los principios y todos los fines; este factor actúa en el hogar, en la calle, en el colectivo laboral y en la sociedad mundial de las naciones.“Somos tú, yo, ellos, el viejo, Napoleón, Mahoma... ¡en uno! ¿Entender? ¡Esto es enorme! ¿Por qué no lo entiendes? Lo entendemos mejor que nunca, incluso si desde la tribuna del congreso del partido se declara la tarea común de la supervivencia de todos (¡todos!) de los cinco mil millones de humanidad, compleja y desgarrada por contradicciones. Esto es enorme.Un ingeniero de Moscú, a quien conocí recientemente, dijo que todas las personas en la Tierra se conocen a través de un máximo de tres o cuatro personas, a través de tres o cuatro apretones de manos. La idea es inesperada y cierta. Digamos que lo conocí y él conoce a miles de personas, y cada uno de ellos, a su vez, conoce a cientos y miles, y ahora, después del segundo y tercer apretón de manos, solo él me brindó casi un millón de nuevos conocidos por correspondencia.Sumemos dos o tres vínculos más a tres o cuatro y llegaremos a Napoleón. Otros diez años y medio, y nuestra cadena de vivos y muertos llegará hasta Mahoma. Esto es verdaderamente enorme: la imagen de la familia humana, unida, por así decirlo, por lazos personales a lo largo de toda la modernidad y la profundidad de la historia.Y este es un signo de nuestro tiempo: las personas se buscan más activamente entre sí, multiplicando las conexiones no solo por cálculo y no por amiguismo, sino habiendo realizado su destino común. Teleconferencias, “líneas rectas”, debates de poetas, actores, fanáticos del metal rock, ministros, entrevistas con transeúntes en las calles. Los niños viajan como fuerzas de paz; Katya Lycheva es una de las heroínas del año. La polifonía es un signo de la democratización de nuestra vida y de la humanización de la vida internacional.Los estados también se buscan unos a otros. Y aquí la imagen de una familia humana universal es extremadamente necesaria: política, diplomática y moralmente. De hecho, esta imagen o prototipo ya apareció a finales de noviembre en la Declaración de Delhi de M. S. Gorbachev y Rajiv Gandhi, sobre los principios de un mundo libre de armas nucleares y no violento. Los valores humanos universales unieron políticamente a los herederos de Lenin y Mahatma Gandhi. Después de Hiroshima, Gandhi dijo: “Si el mundo no renuncia ahora a la violencia, sin duda significará un suicidio para la humanidad”.1986 nos enseñó responsabilidad cívica, mentalidad abierta y pensamiento desinhibido. El departamento, que había ganado demasiado poder, tuvo que rendir cuentas ante el público y sus informes no siempre satisfacían a los críticos. La Patria es nuestra casa común, en la que viven antepasados, contemporáneos y descendientes, no puede dejarse en manos de departamentos y ministerios individuales. ¿Dónde está el hijo de la Patria en el ministro? - preguntó el escritor Valentin Rasputin, defendiendo el eterno milagro del Baikal de las necesidades pulpares del día. Si, al encontrarse fuera de la zona de crítica y no sujeto a la supervisión pública, un burócrata manda en alianza con trabajadores creativos que tienen más fuerza que el talento o la inteligencia, entonces con los fondos de un subbotnik de toda la Unión derribaremos Poklonnaya. Hill, con los fondos de otro podemos recargarlo y al final llegaremos a la necesidad de introducir un nuevo título: baterista de Sisyphean Labor. Con este arreglo, podemos cortar el cuerpo vivo de nuestra naturaleza nativa para que los ríos del norte giren hacia el sur. Afortunadamente, el camino de Sísifo y Eróstrato quedó bloqueado. Fue en 1986...Escribo estas líneas y siento el lápiz del editor flotando sobre ellas con desconcierto: ¿qué le importa el Baikal al especialista en asuntos internacionales? Las uñas de Reagan, y eso es todo por poco tiempo. El departamentalismo en el periodismo separó a los expertos internacionales de los amigos y colegas que se ocupan de los llamados temas internos. Según la ley no escrita, sólo a través de súbditos extranjeros, mirando más allá de las fronteras de la Patria, un especialista en asuntos internacionales debe revelar su patetismo cívico y su patriotismo. ¡Qué estupidez absoluta y, sin embargo, persistente! La reconstrucción requiere romper particiones.El año pasado viajé más en casa que en el extranjero: Bakú, Uglich, Budapest, Kiev, Chernobyl, Washington, St. Paul y mil kilómetros a lo largo del Mississippi hasta St. Louis, Nueva York, Gorky, Dubna, Sochi, Tbilisi, Obninsk. Delhi, Leningrado...La campana de Uglich fue enviada al exilio en Siberia durante 300 años porque avisó a la gente del pueblo sobre el asesinato de Tsarevich Dmitry, pero, al regresar a casa, la campana todavía emite un suave sonido carmesí... Un callejón sombreado en un cementerio cerca del aeropuerto, donde han estado bajo fuego durante 20 años con una losa, queridos padres... Dos rayos desde el piso superior de la vieja sonda "Delta Queen" en la oscuridad las boyas rojas y verdes en la calle de un gran ajeno río... Un trabajador con botas de lona, ​​echando la cabeza hacia atrás frente a un busto de bronce, con cuatro merecidas estrellas en el pecho del más famoso de los mariscales, murmura con admiración: “¡Bien, bien! ¡No puedes decir nada! ...También hay otras imágenes del año que no quedan reflejadas en el papel. No hay tiempo ni lugar para todo. Destacaré la impresión más poderosa: Chernobyl.Estuve allí con tres colegas en junio y hablé, por supuesto, de temas internacionales. Allí, por el Volga desde Kiev, y de vuelta, en helicóptero. Sólo unas horas en la zona. Dos meses después del accidente. ¿Qué se puede agregar después de un ataque tan rápido como el rayo a la masa de lo que cada uno de nosotros ha escrito, mostrado y experimentado? Como esa mañana hubo un lanzamiento, ni siquiera nos permitieron sobrevolar el bloque de emergencia en helicóptero. Y sin embargo... Como especialista internacional, acostumbrado a escribir sobre los peligros nucleares, encontré el tema de mis razonamientos especulativos en mi tierra natal. Este objeto, la radiación, resultó ser incorpóreo, como el aire. Me preguntaba cómo todos, me preguntaba, habían penetrado en mí este enemigo invisible y en qué medida. A los lados de la carretera, en las salidas de los caminos forestales, vi señales de prohibición y barreras, como focas en la exuberante y rizada vegetación del verano, en los gloriosos lugares de setas y bayas que hay allí. La naturaleza de repente se convirtió en leprosa, por culpa del hombre y vengándose de él. Hombre... Esto es realmente enorme si un daño directo causado por la irresponsabilidad de varias personas ascendiera a más de 2 mil millones de rublos y requiriera los esfuerzos de cientos de miles de personas para compensarlo.En la sala del cine de verano, donde actuamos antes del turno, al regresar de la construcción del sarcófago, había en su mayoría jóvenes vestidos de civil y militar. Hacía calor y sudaba, pero nadie se quitaba las gorras o gorros. Las preguntas eran ordinarias. Ni uno solo sobre Chernobyl. Recuerdo a un joven apuesto y con aspecto de estudiante que nos presionó, preguntándonos por qué nosotros, la Unión Soviética, tolerábamos la agresividad de los estadounidenses y no les daríamos patadas en los dientes en algún lugar de Nicaragua o Libia. Y después de la actuación todavía había una sensación de incomodidad cuando los chicos del público se acercaron a nosotros para pedirnos autógrafos. Hicieron un trabajo que equivalía a una hazaña, y consideraban celebridades a quienes aparecen en televisión...Regresamos a Kiev en helicóptero sobre campos y bosques desiertos. Cerca del prado desde donde despegaron, un gran helicóptero sobrevolaba el borde del bosque, soltando pelos gruesos y oscuros: se estaba llevando a cabo una descontaminación. Al regresar al hotel, siguiendo el consejo de personas conocedoras, me quedé largo rato bajo una ducha caliente, me deshice del traje que el Comité Regional de Kiev me había proporcionado para el viaje, lo arrugé y lo metí en una bolsa de plástico. Sin arrepentimiento, se deshizo de su camisa, sus calcetines y su ropa interior. Al llegar a Moscú, dejé las botas que usé en Chernobyl. Por último, de gafas comprando otras. Todos lucharon: Dios protege a quienes están protegidos por el enemigo invisible de la radiación.Pero lo que más me impresionó de aquel viaje fue una impresión, ni siquiera de Chernobyl, sino de Ivankovo, del centro regional de Ivankovo, el último antes de la zona de los 30 kilómetros. Nos detuvimos allí, frente al edificio del comité distrital. Nuestro guía fue a buscar un pase para el coche en la zona y hablamos con el valiente teniente de la policía de tránsito, que nos recogió en el kilómetro 50 de Kiev y condujo a una velocidad vertiginosa, abarrotando a todos y a todo en la carretera. .Y así, mientras hablaba con el joven, de repente vi a una mujer joven, alta, majestuosa y embarazada caminando por la acera hacia nosotros. Al parecer estaba en su último mes. No fui el único que se fijó en ella. Me pareció que no sólo una miraba su vientre, su rostro, y no fui el único que desvió la mirada. Tenía, como todas las mujeres embarazadas, la expresión de una persona, como vuelta hacia adentro, pero no iluminada, sino dolorosamente lúgubre.La expresión de mi rostro y de mis ojos decía: Sé que, mirándome, todos estáis tratando de adivinar lo que sucede en mi vientre, con mi hijo, casi maduro para nacer, si es atacado por el mismo enemigo que cada uno. Todos los que estamos aquí tememos. ¿Está condenado a una muerte terrible o a una vida terrible? ¿No pienso en esto?, decía la expresión de su rostro y sus ojos. Creo que día y noche. Te harás esta pregunta mirándome pasar y luego te olvidarás. Y estaré con él, seré atormentado por él mientras viva.Y desviamos la mirada para no aumentar su sufrimiento, y ella pasó, y por detrás tenía el andar habitual de una parturienta, como arrastrada hacia adelante por el peso de su vientre...Ahora, recordando las imágenes del año pasado, veo en la mujer de Ivankov no sólo un ser humano, sino también una metáfora trágica viviente de toda la humanidad al borde de dos años y dos siglos. ¿No estamos todos atormentados por las mismas preguntas? ¿Qué tipo de futuro nos estamos preparando aumentando el poder del átomo tanto pacífico como militar? ¿Cuál es el destino de las generaciones que maduran en el seno de la historia moderna? ¿Cuáles son las consecuencias del tiempo y cuánto de él se nos da?De los libros, la palabra sarcófago volvió a los periódicos, haciendo referencia a faraones y pirámides. Gracias a esfuerzos heroicos, la cuarta unidad destruida de la central nuclear de Chernobyl fue enterrada en el sarcófago más famoso de nuestros días. Nunca ha habido un cementerio así en nuestra tierra, ni en su finalidad ni en su tamaño. Pero no fue suficiente para enterrar todo el descuido y la irresponsabilidad: la historia del "Almirante Nakhimov" cuenta trágicamente esto, y ella no estaba sola. ¿Qué pasa con el burócrata? ¿Lameculos? ¿Presumir? ¿Oficinista? ¿Están enterrados? ¿No tienen ellos, incluso fingiendo estar muertos, la capacidad más de una vez probada de resucitar y renacer?Desde el 15 de enero de 1986, cuando se publicó la Declaración del Secretario General del Comité Central del PCUS, y durante todo el año, la Unión Soviética defendió la gran idea de un mundo libre de armas nucleares -con propuestas muy concretas, indicando etapas y plazos. Nuestros sitios de pruebas nucleares han estado en silencio durante todo el año, el primero en un cuarto de siglo, y por primera vez se permitió a periodistas extranjeros entrar en uno de ellos. En octubre, en Reykjavik, el mundo quedó atónito ante el contenido de nuestro paquete y la voluntad de hacer concesiones. Pero construir un sarcófago para todas las armas nucleares requiere no tanto heroísmo unilateral como habilidad política mutua. El presidente Reagan, revelando otra laguna en su conocimiento, dijo una vez que era imposible tratar con los rusos, aunque sólo fuera porque no existía una palabra para compromiso en el idioma ruso. En Reykjavik olvidó que esa palabra existía en inglés.Reykjavik fue el momento de la verdad. Y Chernobyl, a su manera, y mucho más. También hubo días de verdad, los de febrero y marzo, en los que el XXVII Congreso del PCUS dio un poderoso impulso a la renovación y purificación de nuestras vidas. Cuando haya pasado el año, quizás sea el momento de llamarlo el año de la verdad. O - para que sin sumar un año de difícil restauración de la verdad en los derechos. No la verdad hogareña y domesticada de principio a fin, sino la verdad dura, justa e imparcial.El derecho a la verdad es un derecho humano tan sagrado como el derecho a la vida y a la paz. Sin verdad, como dicen, ¿vida sin qué? “Y más que nada, es ciertamente imposible vivir sin la verdad real, la verdad que golpea directamente el alma, aunque fuera más espesa, por amarga que sea”. Esta idea, expresada por Tvardovsky, en otras palabras, fue expresada muchas veces por Lenin, y toda su vida estuvo sirviendo a la verdad y, a través de la verdad, reconstruyendo el mundo sobre la base de la justicia. Radishchev, Nekrasov, Chernyshevsky, Tolstoi, Blok: quienquiera que se nombre entre las mejores personas del pueblo ruso, todos eran amantes apasionados de la verdad y, a través de esto, amantes del pueblo y verdaderos demócratas, burócratas y sinvergüenzas de todo tipo. portadores de mentiras y egoísmos. No importa cuánto se discuta sobre los méritos artísticos o las imperfecciones de la novela de Aitmatov "El cadalso", esta es una contribución significativa al año de la verdad, porque el escritor plantea una dura pregunta sobre el estado moral de la sociedad, sobre la invasión de los chapuceros. sobre los fundamentos mismos de la vida. El "Detective triste" de Astafiev puede, en mi opinión, ser tosco en su ejecución, pero satisface la demanda del más agudo de los déficits: el déficit de verdad.Las colas y la escasez aún no han desaparecido de la publicidad, pero las cosas están funcionando mejor. A diferencia de las mentiras, la verdad no paraliza, sino que cura, no humilla ni divide, sino que eleva y une a las personas en nombre del interés público. Pero debemos recordar: con demasiada frecuencia fuimos fuertes en retrospectiva. Por importante que sea la verdad de ayer y del pasado, lo más importante y difícil es valorar el hoy con seriedad, sin sucumbir a aleluyas y aduladores que, sintiéndose reservados, esperan que se necesiten sus servicios. Y no hay necesidad de arrojar sus sombreros hacia el futuro."Muchos de nosotros, incluso ahora... hemos empezado a jactarnos excesivamente de las virtudes rusas y no pensamos en absoluto en profundizarlas y cultivarlas en nosotros mismos, sino en exhibirlas y decir a Europa: "Miren, alemanes: ¡Somos mejores que tú!” » Esta jactancia es la ruina de todo. Irrita a los demás y daña al propio fanfarrón. La mejor acción puede convertirse en basura si simplemente te jactas de ella y te jactas de ella. Pero nosotros, que todavía no hemos hecho nada, se jactan de ello, ¡se jactan del futuro!¿De qué se trata, de obligaciones extraídas de la nada, de informes ceremoniales falsos o posdatas por las que recientemente se han recibido premios y encargos? No, estas son las palabras de Gogol. Hace siglo y medio diagnosticó correctamente una enfermedad nacional de la que, lamentablemente, los últimos 70 años no nos han librado, porque tanto la arrogancia como la jactancia social resultaron ser muy tenaces. Sólo la mayor sobriedad en las evaluaciones, combinada, por supuesto, con un trabajo inteligente y duro, dará cinco años de verdad en el primer año, y diez años, y...Finalmente, en esta experiencia de nuevo pensamiento, que a través de la unidad del mundo y del hombre dicta las notas internacionales a la mitad con las internas, me detendré en lo que es más familiar a los asuntos internacionales. ¿Verá el hombre del siglo XIX el sarcófago que le prometemos a él y a nosotros mismos, un sarcófago que enterró para siempre las armas nucleares y la amenaza de toda destrucción? 13 años como 13 pasos restantes, pero ¿dónde?Ronald Reagan, que jura todos los días posiciones de poder, no cede a los llamados a un nuevo pensamiento, aunque, como dicen, no es reacio a reservar su lugar en la historia como pacificador. La discrepancia entre gustos –nuestros y “de ellos”– no es tan aterradora. Peor es la discrepancia entre los ciclos del desarrollo histórico: cuando Moscú está más dispuesto a buscar acuerdos, Washington es el más rígido.En 1986, Estados Unidos quedó atónito por una estafa de alto perfil que involucraba la venta secreta de armas estadounidenses a Irán y la transferencia secreta de ganancias a los Contras nicaragüenses, eludiendo el Congreso, las leyes y la Constitución.Sabemos mucho sobre este escándalo y creo que aprenderemos aún más. Ahora solo un toque. No importa cómo el presidente rechazó tal proximidad, un tal teniente coronel Oliver North, que hasta hace poco sirvió en la Casa Blanca, ahora estaba junto a él en un escenario inundado de luces. Un aventurero en todos los sentidos. Y - además... Se reveló que una vez el teniente coronel incluso visitó un hospital psiquiátrico y, cualesquiera que sean las conclusiones de los médicos, políticamente - se trata de una obsesión por el anticomunismo y el ultraamericanismo.En "Los poseídos" de Dostoievski, un personaje, que en aquellos días había mostrado un fugaz interés por Estados Unidos, dice que leyó en el periódico acerca de un estadounidense que, al morir, dejó toda su enorme fortuna a las fábricas y a las "ciencias positivas", su esqueleto para los estudiantes, la academia y "su piel en un tambor, para tocar el himno nacional estadounidense día y noche". “Ay, somos pigmeos en comparación con la fuga de pensamiento de los Estados norteamericanos”, señala con melancolía el personaje de Dostoievski. Ironía satánica: sobre la piel del tambor. Y una observación inusualmente perspicaz sobre cómo, en la Esencia, están cerca, cómo el famoso utilitarismo, o pragmatismo y urapatriotismo estadounidense, en el que todo está permitido no sólo en relación con la propia piel, sino también con la de todos los no estadounidenses, pasar el uno al otro.De esto está hecho Oliver North. Y junto a él está el propio Ronald Reagan, quien en las primeras etapas del escándalo incluso llamó al teniente coronel “héroe nacional”. Sin embargo, es reconfortante que la mayoría de sus compatriotas no quieran quedarse al margen. Al ver una proximidad tan alucinante, el sentido común todavía prevalecía entre el estadounidense promedio y la popularidad del presidente se desplomó. El resultado de seis años de tamborilear al estilo del “nuevo patriotismo” fue inesperado.Lo que está sucediendo, sin embargo, no da lugar a ilusiones ni a regodeos, que no tienen nada que ver con las virtudes humanas.Queda la misma tarea que antes: buscar puntos en común, aprender el arte de vivir juntos y entenderse, y no asustarse unos a otros con imágenes de los demonios del infierno. En el ámbito internacional, el año pasado fue una época de siembra, no de cosecha. Sembramos buenas semillas, e incluso en estos días de invierno, según las valoraciones de Año Nuevo de amigos y rivales, está claro que están surgiendo buenas plántulas.Y para concluir, como pago simbólico de la deuda con los lectores, dos citas de dos cartas que recibí. Una es pesimista, de un viejo lector de la región de Donetsk (no daré nombres sin pedir permiso). Así termina su respuesta a uno de mis artículos: “Las personas somos sólo un producto del desarrollo de la naturaleza, un eslabón de su cadena interminable, pero queremos aislarnos de esta cadena. A lo largo de la historia de la vida en la Tierra, muchas especies de animales han desaparecido y muerto. Y lo consideramos bastante natural... ¿Qué necesitamos, leyes especiales? En la naturaleza, probablemente están muriendo las especies extremas de animales: los más débiles y los más fuertes, los hegemones... Al parecer, se acerca nuestro turno: compartir el destino de los dinosaurios y los mamuts”.Y otra carta de Lera, estudiante de quinto grado, de Kuibyshev: “Leí en el periódico sus historias y las de Vladimir Nadein sobre el viaje de estadounidenses y rusos a lo largo de los ríos Volga y Mississippi. Tengo muchas ganas de ser amiga de una chica estadounidense, escribirle cartas y recibir respuestas. Les pido que envíen mi dibujo, carta y fotografía a la bibliotecaria Ann Stoll de la Escuela Gompers en Madison, quien realmente quiere que los niños de nuestros países sean amigos”.Dos letras, dos edades, puntos extremos entre la alegría de alas ligeras de un niño y la desesperación de un sabio. No asumo el papel de juez, pero creo que un adulto conciliaría su desesperación al conocer a un niño con la fuerza directa de la vida.Recientemente hablé en el Palacio de la Juventud de Leningrado y en algún momento durante las respuestas a las preguntas me llamaron la atención los ojos de los hombres y mujeres jóvenes sentados en las primeras filas. Ardieron (no tengo miedo de esta palabra) con la luz indescriptible de la comprensión del mundo. Estas miradas, esta luz fueron una recompensa inesperada, aunque no las atribuyo a mí ni a mi historia, sino a la sed de verdad que acompaña a la juventud. Después de la actuación traté de recordar en qué otro lugar había visto tanta luz en unos ojos jóvenes. Y me acordé: a finales de julio, en la ciudad estadounidense de St. Paul, el muelle desde donde zarpamos en el crucero mundial por el Mississippi, y en la pasarela, adolescentes de una escuela de verano de lenguas extranjeras, ubicada en algún lugar del al norte de Minnesota. Estaban sentados entre la multitud, por alguna razón en cuclillas. En sus camisetas estaba escrito en ruso: “Me encanta el idioma ruso”. sus ojos brillaban como los de los jóvenes de Leningrado, y ese brillo puro, inocente e intenso parecía quitarnos el alma a los adultos, y nos hacía pensar que nos creían, que nos esperaban... Sí, una persona es enorme. Sois vosotros, yo, ellos... Constructores no de barreras de hostilidad, sino de puentes de buena voluntad... Somos todos nosotros los responsables del futuro.enero de 1987