S. KONDRASHOVVIDA Y MUERTE MARTIN LUTHER KING★★★★★★★★★★★★★★★★★MOSCÚ "PENSAMIENTO" 1986BBC 66,3 (7 EE.UU.)К64LIBROS DE HISTORIAк 0506000000-188 004(01 )-86© Editorial Mysl. 1986Segunda edición, corregidaDEL AUTOREste libro se publicó por primera vez en 1970.Lo escribí basándome en mis observaciones personales y en mi experiencia como hombre que había tenido la oportunidad de observar América y a los americanos durante más de seis años como corresponsal en Nueva York de Izvestia.Era natural que, como corresponsal, y en la década de 1960, escribiera sobre el entonces muy activo y masivo movimiento por los derechos civiles de los negros estadounidenses e intentara comprender los complejos y graves problemas asociados a ese movimiento. No pude evitar interesarme por la magnética personalidad del pastor Martin Luther King, el líder preeminente de las masas negras en Estados Unidos.King nació arruinado por la sociedad estadounidense. Fue asesinado con sólo treinta y nueve años. Han pasado casi veinte años desde entonces. Sin embargo, a pesar de la conocida característica de los estadounidenses de vivir sólo para el presente, olvidando y como dando por perdido el pasado, King no ha sido olvidado. Su presencia invisible sigue sintiéndose en la escena estadounidense.Su nombre sigue resonando con fuerza tanto dentro como fuera de Estados Unidos.Es innegable que ocupa un lugar de honor en la historia de su país, así como en la historia del movimiento de liberación del siglo XX.Desde 1968, año en que fue asesinado, el Congreso de Estados Unidos lleva quince años presionando para que el cumpleaños de Martin Luther King sea feriado bancario. El Congreso aprobó una ley en este sentido, que fue firmada por el presidente estadounidense en 1983. A partir de ahora, cada tercer lunes de enero se celebra en Estados Unidos el cumpleaños de Martin Luther King. Cabe recordar que en el calendario estadounidense sólo existe una festividad de este tipo: el cumpleaños de George Washington, el primer Presidente de Estados Unidos.Así, por primera vez, un estadounidense de hoy tiene el honor histórico de estar junto a uno de los "padres de la nación".Alexander Blok dijo una vez que un poeta tiene un destino, no una carrera. La elevada noción de destino no siempre se aplica a figuras públicas y estadistas. Pero King fue un hombre de trayectoria tan trágica y de tanta importancia política para su país que, en su caso, resulta bastante apropiado hablar de destino. Su vida se truncó pronto, pero tras su muerte entró en la inmortalidad, continuando vivo en la mente de sus contemporáneos y descendientes.Para mí personalmente, el asesinato de King fue una gran conmoción y al mismo tiempo un poderoso impulso, un mandato del deber moral -hablar al lector soviético de este gran estadounidense-. Entonces me di cuenta de que el marco de un artículo periodístico o un ensayo es demasiado estrecho para mi intención. Empecé a trabajar en un libro. Mucho de personal estaba conectado con este trabajo, porque, profundizando en el tema, tratando de comprender mi héroe, aprendí al mismo tiempo y yo mismo, y el tiempo en que vivimos. Los grandes hombres son como antorchas.Iluminan el mundo que nos rodea y nos muestran el camino.Martin Luther King luchó contra todas las formas de opresión y discriminación racial, por el triunfo de la libertad y la justicia. En su discurso más famoso, dijo que soñaba con un día en que "los hijos de los antiguos esclavos y los hijos de los antiguos propietarios de esclavos puedan sentarse juntos a la mesa de la fraternidad".¿Se ha hecho realidad su sueño? Sólo otro libro -sobre la condición actual de la población negra en Estados Unidos- podría responder a esa pregunta con suficiente exhaustividad. Tales libros han sido y están siendo escritos, incluso en nuestro país, por otros americanistas. En resumen, después de haber alcanzado la igualdad formal, de derecho, los negros americanos siguen siendo víctimas de la desigualdad de hecho. En ese caso, ¿qué ha conseguido King?Mucho. Hizo que la sociedad estadounidense mirara a sus conciudadanos negros con otros ojos. Suscitó en los negros estadounidenses un sentimiento de autoestima, orgullo y confianza en sí mismos. Por último, logró algo que quizá no creía posible. Él mismo se convirtió en un ejemplo a los ojos de aquellos para quienes, como él dijo, "la belleza reside en la verdad y la verdad en la belleza, para quienes la belleza de la verdadera hermandad y la paz es más preciosa que los diamantes, la plata o el oro".UNA NOCHE...Fue un tranquilo día de abril, sin grandes noticias, y con la misma tranquilidad pasó a la noche, sin prometer una apresurada noche de trabajo de corresponsal. Con Sergei Losev, jefe de la oficina de TASS en Nueva York, estábamos sentados en la oficina de Izvestia discutiendo los detalles de una larga y bastante tediosa visita. Luego Sergei se fue corriendo a casa, pero le convencí para que se quedara media hora más y escuchara el telediario nocturno del canal 2 de la CBC, el popular programa de Walter Cronkite, famoso aquí. Y Cronkite, como siempre, apareció en la pantalla a las siete en punto -un rostro familiar con cejas anchas y pobladas, una red de arrugas alrededor de los ojos y un bigote gris- y con voz entrenada, clara y sucinta empezó a informar sobre América y el mundo de aquel día que pasaba. Escuchamos a Cronkite y a los corresponsales de la CBC que él, como un mago, dejaba entrar y salir de la pantalla. Y nos aseguraron que no había ocurrido nada durante el día que pudiera cambiar nuestros planes para la noche y nos recordaron la conocida verdad: los acontecimientos controlan el tiempo del corresponsal, y él sólo era una pequeña rama de la red mundial de alto voltaje.Y cuando Cronkite se acercaba al final del programa, y las noticias que había ordenado por orden de importancia eran cada vez menos profundas, y estaba a punto de terminar con algo de humor, Sergei se separó de la pantalla y entró en su despacho para hacer una llamada telefónica. De repente, en el último minuto de la media hora de programa, Cronkite cortó algún corto y trivial telefilme y excitado, apresuradamente -se le acababa el tiempo-, casi gritó que Martin Luther King había sido tiroteado en Memphis, Tennessee, y que había sido herido de muerte y trasladado al hospital St Joseph.Me levanté de un salto. Grité a Sergei;- ¡King ha sido herido de muerte!Sergei corrió al salón. Sergei estaba fuera de sí. Estaba maldiciendo:- "¡Bastardos! ¡Esos cabrones! Le han matado. ¡Qué cabrones!Cronkite cumplió con precisión su rígida media hora y en los últimos segundos, arrugando los ojos y acariciando la mesa con las manos, apretó los labios con aire de negocios antes de la tradicional frase de despedida:- Así son las cosas el jueves 4 de abril de 1968....Y al instante la máquina, ahorrando el precioso tiempo de la televisión, no permitiendo ni un solo momento de inactividad, se encendió, e irrumpió la música, invitadora, alegre, como un sonoro y soleado día de primavera, y a juego con esta música, las cantarinas y estiradas palabras: "Stre-e-e-tch your coffee break...". Y Walter Cronkite desapareció, y una taza de café humeante apareció en la pantalla, y un caballero optimista se asomó detrás de ella, y sin perder tiempo, el caballero tiró con gracia de la cinta, liberó una fina barra de chicle Peppermint de su envoltorio y se la metió en su fragante boca, como debe hacer un caballero de 1968. Y la taza de café se acuclilló, sí, se acuclilló, se abrió de par en par, se estiró de placer inexpresable a la vista de aquella delgada barrita. "Stre-e-e-tch your coffee break.... Stre-e-e-tch your coffee break..."Corrimos al garaje y en coche por el Manhattan vespertino, que acababa de desprenderse de la carga de la hora punta, nos precipitamos a la oficina de TASS, a los teletipos, que relámpagos, relámpagos, relámpagos de numerosas agencias telegráficas predijeron sobriamente sin piedad que King no vivía.Y el eco de estos "relámpagos" atronadores hizo volar los telegramas de Serguéi a Moscú, y yo volví rápidamente a mi cuerpo y me encadené a la pantalla del televisor y a la radio: la tarde había cambiado, se había vuelto del revés, la tarde enviaba una tormenta eléctrica.A las 8.40 otra emisión de ABC Canal Siete fue suplantada en la pantalla por la palabra repetida en gris "bulletin.... boletín... bulletin... bulletin..." y el locutor anunció rápidamente, para no ser adelantado por otros locutores de otros canales, que Martin Luther King había muerto. A espaldas del locutor se veía el estudio de televisión, y en él el nervioso trajín de gente en plan obrero, sin chaquetas, con camisas blancas.Y de nuevo, inmediatamente después del boletín, tan incansablemente como una bala en una máquina que dispara en ráfagas, llegaba un anuncio de un coche Chevrolet: ¡date prisa! puedes comprarlo ahora con un préstamo especialmente favorable. Y una joven belleza de cabellos ondulantes, apetitoso objeto de una lujuria tan dulce como públicamente admisible -pantalones blancos ajustados esbozaban protuberancias de primera- se ponía al volante del Chevrolet rebajado, y con ella, por supuesto, iba él, un varón viril y fuerte, bien trajeado, todo él en forma y esbelto, del modelo 1968. Al son de una música triunfal, rodaron por la carretera-callejón, como un camino hacia el paraíso, y la voz del locutor explicaba lo inusitadamente resistentes que son los neumáticos, la fuerza que esconde el motor y lo sorprendentemente fáciles que son las condiciones del crédito. Y la pareja se convenció de que así era. Ella tenía una sonrisa radiante -¿de dónde vienen las sonrisas? - y, estirando sus largas piernas en pantalones ajustados, se balanceaba en un columpio, y luego se acercaba, casi saltando de la pantalla, ¡ahí está, lista para un abrazo! - y luego volando hasta el séptimo cielo. Y desde allí, desde el séptimo cielo televisivo, miraba feliz a su pareja y al coche reluciente de níquel y laca de alta calidad. Y detrás de estos vaivenes se insinuaba la idea suprema de qué dicha les espera en la cama, si cerca, en el garaje de casa, obediente y siempre al servicio estará de pie el "Chevrolet-68", listo para llevarlos en sus asientos elásticos.El trágico boletín, y luego el anuncio, mezclado de bienestar y lujuria, fue como un látigo sobre mi cara, como un azote, y me di cuenta -ni siquiera me di cuenta, sino que al instante me di cuenta sombríamente de que esta superposición de la publicidad sobre la tragedia, este imparable, como la rígida rotación de mundos cósmicos, mercantilismo, sonriente, estaba triunfando sobre la muerte de King, igual que había triunfado sobre su vida y su lucha. La amargura se apoderó de su garganta, amargura y dolor al pensar que nada aprenderían, nada podrían aprender, mientras fuera así. Hay un tiempo para vivir y un tiempo para morir. Y existe el larguísimo tiempo americano del regateo: pase lo que pase, hay que saltarse la publicidad ya pagada, hay que glorificar y comercializar el producto, pues todo en el mundo es insignificante al lado de comprar y vender.Después, hasta el 9 de abril, durante cinco días enteros, la televisión comprometió y acostumbró a los americanos a la muerte de King, durante cinco días la televisión enterró a Martin Luther King enérgica, activa, a veces conmovedora, hasta las lágrimas. Los anuncios huyeron (más tarde los comerciantes calcularán lo que les costó el luto y las condolencias), y el día del funeral desde las diez de la mañana hasta las seis de la tarde desaparecieron de la pantalla. Pero todo esto no borró la primera impresión, el sentimiento desesperado de que nada puede cambiar a mejor mientras la conciencia esté rota, empaquetada, cortada en pedazos por las afiladas cuchillas de los "comerciales" mercantiles, que, como verdugos profesionales, descuartizan la integridad de la tragedia. Todo se olvidará rápidamente, pasará bajo el cuchillo de otras noticias, quedará enterrado en la memoria, y en uno o dos meses el asesinato de Memphis quedará oculto tras las crestas de nuevos acontecimientos. ¿Hubo un King? Quizá no hubo ningún King.Aquella tarde del 4 de abril fue memorable para mí. Las respuestas no se hicieron esperar. Poco después de la noticia de la muerte, las cámaras de televisión de la Casa Blanca mostraron al presidente Johnson. Cinco días antes de Memphis, había anunciado que no se presentaría a las elecciones para un segundo mandato. El país aún no había tenido tiempo de masticar y digerir esta noticia antes de que el asesinato de King la relegara a un segundo plano. Johnson se dirigió rápidamente de su despacho al podio con el águila presidencial sosteniendo una rama de palmera en una pata y un haz de flechas amenazadoras en la otra: un escueto mensaje de condolencia, una súplica a la nación para que mantuviera la calma y el anuncio de que, debido al asesinato de Memphis, había cancelado un vuelo a Hawai, donde tenía previsto discutir la guerra de Vietnam con el general Westmoreland y el almirante Sharpe. El Presidente se mostró ansiosamente serio, sombrío, no permitió preguntas.Los corresponsales volaron a Memphis. Los reporteros de televisión trabajaron hábilmente. Los agitados testigos del asesinato se calmaron bajo la mirada de las cámaras de televisión y expusieron obedientemente su testimonio. Buscaban al asesino, un hombre que había huido en un Mustang blanco. Los negros de Memphis fueron los primeros en preocuparse, y el gobernador de Tennessee ordenó inmediatamente la entrada de la Guardia Nacional en la ciudad. Ya se habían montado urgentemente programas especiales sobre la vida y la lucha de King. Sus amigos y conocidos estaban en todos los canales de televisión. El disparo sonó a las 18.05 hora de Memphis, 19.05 hora de Nueva York. La tarde aún no se había convertido en noche y el mundo entero ya conocía el asesinato. Las portadas de los periódicos se volcaban, ahogadas por el creciente flujo de información, y los teletipos de las agencias no paraban de sonar.Hubo protestas y obituarios. Los comentaristas miraban al gueto: la muerte de King ya era un hecho, pero sus implicaciones seguían siendo confusas y aterradoras.Yo cargaba con todos mis más de seis años en Estados Unidos, sobre los que ahora se asentaba la tragedia de Memphis. Languidecía en mí un viejo pensamiento que a menudo se había desvanecido en el fondo, pero que ahora se refrescaba y probaba de nuevo con la sangre de King: en este país, y por tanto de este país, que, por cierto, tiene armas nucleares, se puede esperar cualquier cosa. Y al mismo tiempo era necesario hacer negocios: mirar la pantalla de televisión, llamar a los colegas, captar y procesar el flujo de hechos, suposiciones, rumores, ir a la esquina de la calle 72 con Broadway a por un periódico fresco y ponerlo todo en las escasas y estrechas líneas de la correspondencia periodística. Y no...Martin Luther King... Le había visto en mítines, desde los asientos de la prensa. Conocía el silencio que abrazaba la sala cuando aparecía en el podio, un silencio de atención y respeto. Un día nos encontramos brevemente en la Universidad de Chicago, y sentí el apretón de su mano, vi muy de cerca los ojos negros, serios, tranquilos, de un brillo oscuro, los labios grandes y firmes y la barbilla pesada. Oí el murmullo contenido del barítono, que en los mítines retumbaba y se balanceaba tenso como una campana, fuerte, que llegaba a todo el mundo y, sin embargo, portaba un poder excesivo e inconfesable. El Dr. King tenía prisa, como siempre, y era apresurado por un ayudante, también vestido con el austero abrigo negro de un pastor baptista. Le pedí una entrevista para mi periódico y King accedió. Pero sus días estaban programados al estilo americano, con mucha antelación, y no tenía la agenda a mano, por lo que me aconsejó que me pusiera en contacto con su cuartel general en Atlanta. La respuesta llegó de la secretaría: King no estaba en Atlanta; me pidieron que esperara a que regresara. Estaba siempre de viaje y siempre ocupado, y después de Memphis la fecha, por desgracia, no llegaría. Yo quería escribir sobre el King vivo. Ahora tengo que escribir sobre King muerto.Durante mis años estadounidenses me acostumbré a que King existe, a que vive y lucha, a que no hoy ni mañana volveré a encontrarme con él en ausencia o en persona. Pero uno se acostumbra a mucha gente, a muchos políticos, aunque sólo sea porque sigue los devaneos de sus carreras e informa al lector sobre ellos. A algunos simplemente te acostumbras, a otros los soportas, ocultando tu aversión en la cortesía de un periódico - son tratados como un hecho venenoso de la vida que no puedes abolir. Yo no me acostumbré a King. Me alegré de tenerle.Verdad, justicia: estas palabras han sido durante mucho tiempo presa fácil de los demagogos. Pero hay personas que tienen la rara y difícil habilidad de devolver a estas palabras su sagrado poder original. Al principio miras a esas personas de forma escéptica y crítica, les das vueltas en tu mente de un lado a otro, comparas palabras y hechos, eres cauto y quisquilloso porque te has equivocado muchas veces, la fe te llega no inmediatamente y como a regañadientes, sino después de comprobarlo cinco, diez y cien veces, estás convencido: sí, se trata de esa rara persona para la que la búsqueda de la verdad y la justicia es la esencia, no una prenda de temporada. Eso es lo que Martin Luther King era para mí. Su verdad y su justicia eran enormes porque conectaban con el enorme problema de un país enorme. Era una naturaleza entera, poderosa, que se desarrollaba orgánicamente en un país y una época en los que la personalidad humana está tan fragmentada y atomizada como un programa semanal de televisión.King tenía 39 años cuando fue asesinado, una edad en la que los políticos estadounidenses suelen estar entrando en la órbita de sus carreras y asomando ante los ojos de los votantes, atrayendo votos y atención. King no buscaba una carrera, sino justicia para millones de negros estadounidenses, y este negro de Atlanta era conocido quizá en todos los hogares de Estados Unidos. La fama mundial tampoco era un fin en sí mismo para él, y le llegó inesperadamente, gracias a los furiosos policías de Birmingham que desataron a sus furiosos perros pastores contra los manifestantes en mayo de 1963. Ganó el Premio Nobel de la Paz en diciembre de 1964, a la edad de 35 años, pero no se durmió en los laureles. Lo más importante para él era el amor de las masas negras del Sur y del Norte de Estados Unidos, que le ofrecían esperanzas de una vida mejor. Él despertó esas esperanzas, sabía lo difícil que era cumplirlas y llegó hasta el final. Le llamaban el presidente de la América negra, pero para los aparceros negros analfabetos de Alabama y Carolina del Sur, Georgia y Mississippi, era más que un presidente: era el profeta Moisés, que conducía a su pueblo a la tierra prometida. ¡Qué pintoresco es este país superindustrializado si millones de sus hijastros de la segunda mitad del siglo XX siguen teniendo el éxtasis religioso de las personas que sólo confían en Dios y en los milagros! Es fácil reírse de su ingenuidad. Es más importante ver detrás de esta ingenuidad la tragedia de millones de negros americanos y de toda América.Su vida -y especialmente su vida política- fue corta pero extremadamente intensa, y el propio King estaba preparado desde hacía tiempo para que se viera truncada a la fuerza. Narrar esta vida no es fácil, porque la narración degenera inevitablemente en una crónica del movimiento negro durante los últimos quince dramáticos años. En cierto modo, King fue un espejo de ese movimiento, con todos sus éxitos y fracasos, sus esperanzas y decepciones, sus puntos fuertes y sus debilidades. Y murió cuando las protestas de los negros en desafío a King se estaban convirtiendo en disturbios y los contraataques de la América blanca se estaban intensificando.Martin Luther King, Jr. nació el 15 de enero de 1929 en Atlanta, Georgia. Su padre, Martin Luther King Sr. 'a quien los conocidos preferían llamar Mike King, era por entonces pastor asociado de la Iglesia Bautista Ebenezer, en la intersección de Auburn Avenue y Jackson Street. Como joven negro, Mike King había tenido su parte de penuria negra, pero cuando nació el segundo de sus tres hijos, le iba tan bien como podía irle a un pastor negro en Atlanta, con unos buenos ingresos fijos y perteneciendo a la privilegiada clase alta de la comunidad negra local. Esta clase alta vivía en el barrio de Auburn Avenue e incluía a muchos de los feligreses de la iglesia de Ebenezer, cuyo pastor principal era Adam Daniel Williams, suegro de Mike King.Las raíces del árbol genealógico se remontaban a la esclavitud. Williams, el abuelo materno de Martin, nació en una familia de esclavos en 1863, que fue el año de la emancipación negra proclamada por Lincoln. En 1894 se unió a la Iglesia Ebenezer y, siendo un hombre no sólo religioso sino también práctico, consiguió convertirla en una de las iglesias negras respetables y financieramente sólidas de Atlanta. Williams era muy respetado por su congregación y por los negros locales en general, y cuando en 1926 su hija Alberta se casó con Mike King, que predicaba en dos iglesias modestas, el aspirante a pastor obtuvo un lugar en la casa de la colina y en el púlpito de una iglesia respetable. La reputación de su suegro también le ayudó.El abuelo paterno de Martin tenía sangre negra mezclada con sangre irlandesa, una mezcla muy temperamental. James King doblaba la espalda en las plantaciones de algodón cerca de Stockbridge, a veinte millas de Atlanta, trabajaba mucho y muy duro y, como se sabe por la tradición familiar, bebía mucho y muy fuerte con gran anhelo negro, a menudo tenía peleas de borrachos en su casucha y, según la costumbre universal de los pobres, pagaba su pena con su esposa. Una vez, Mike, de dieciséis años, que había heredado el temperamento de su padre, estuvo a punto de estrangular a James cuando domaba a un James desbocado. Su madre y los otros niños se llevaron a Mike a rastras. En un arrebato de ira, James se abalanzó sobre el rifle de caza, pero no tuvo tiempo de dispararlo: el hijo salió corriendo. Cuando Mike regresó temeroso a casa de su padre la noche siguiente, James King, disculpándose con su hijo, juró no volver a hacer daño a su mujer ni a su madre. Cumplió su palabra.Mike King experimentó muchas cosas en su camino hacia la iglesia Ebenezer y su hogar en la avenida Auburn. Trabajó como aprendiz de mecánico en un garaje, como bombero en el ferrocarril y asistió y se graduó en la escuela nocturna. Comprendía la importancia de la educación y no escatimó esfuerzos ni dinero para educar a sus hijos. Martin Luther King se graduó en el instituto y en el Morehouse College de Atlanta, una universidad exclusivamente masculina para negros. Estudió bien. Su padre le auguró una carrera en el clero, sabiendo que un sacerdote negro tiene más posibilidades de conseguir un pedazo de pan seguro, el reconocimiento de su comunidad y la cortesía básica de los blancos. Pero la iglesia no atrajo inmediatamente a Martin. Aunque el hijo y el nieto del pastor habían estado en el jugo desde la infancia y no habían dejado de triunfar en el coro de la iglesia, la iglesia negra, con su emocionalismo fatalista, pronto empezó a parecerle primitiva, poco intelectual y atrasada con respecto al complejo, ramificado y dinámico flujo de la vida en el país industrializado del siglo XX. Soñaba con ser médico, pero no por mucho tiempo. Luego, en la universidad, se interesó por la oratoria, quedó primero y segundo en concursos estudiantiles de elocuencia política. Su padre, destacado sacerdote y activista de los derechos civiles por aquel entonces, y la influencia de profesores de teología acabaron por imponerse.Tras graduarse en el Morehouse College, King Jr. prosiguió sus estudios en el Norte: en el Seminario Teológico Crozer, cerca de Chester (Pensilvania), donde se licenció en Divinidad, y en la Universidad de Boston, donde defendió su tesis y se doctoró en 1955. Allí, en el Norte, donde no existía el cruel bozal de la segregación y un negro podía acceder a la universidad, Martin conoció a otra fugitiva temporal del Sur, una estudiante del conservatorio, una chica negra llamada Coretta Scott. Su padre era un próspero granjero del condado de Perry (Alabama) y, al igual que King, pudo recibir una buena educación en el Norte: en el Antioch College de Ohio y luego en el Conservatorio de Boston. Ella soñaba con una carrera como cantante y no con casarse, pero se conocieron y se enamoraron, y en junio de 1953, en el jardín delantero de Farmer Scott, el pastor King padre presidió su ceremonia matrimonial.Así que, exteriormente, la vida era serena e incluso feliz. Sí, era un hombre afortunado, un joven robusto que no conocía la miseria, que siempre vestía con gusto, que había aprendido buenos modales, que había recibido una excelente educación. Y su padre hizo todo lo posible por traer a su hijo al mundo. Su padre estaba orgulloso de él y, con la intención de mantener la iglesia de Ebinzer como una especie de "institución familiar", hizo del joven teólogo erudito su ayudante. Su padre le animó y, cuando Martin se licenció en Teología, le regaló un coche Chevrolet. Este regalo demostró que el anciano pastor tenía dinero. La familia King pertenecía a la burguesía negra de Atlanta. William Robert Miller, que publicó una biografía de King en 1968, escribió: "Como hijo de un ministro, el joven Martin disfrutó de una infancia segura. La burguesía negra de Auburn Avenue apenas se vio afectada por la plaga del desempleo que azotó a las masas negras en los años de la Depresión que siguieron al nacimiento de Martin: nada menos que el 65% de la población negra de Atlanta estaba entonces en las listas de asistencia social, y miles de aparceros fueron desarraigados de su entorno rural. Para los Kings y los Williams, la vida iba bien".Sí, la vida iba bien, si.... Si no piensas, si vives la vida de un caracol escondido en un cálido y acogedor caparazón casero, si no ves los desastres de la masa de negros americanos. Si, a costa de perder tu dignidad, aprendes a llevarte bien con el mundo blanco ajeno, hostil y siempre atacante que te rodea a cada paso. ¿Qué quiere un hombre? El padre quería sacar a su hijo al mundo, pero ¿qué significa salir al mundo? La respuesta más sencilla era, inevitablemente, que para el negro, especialmente para el negro del Sur de Estados Unidos, salir al pueblo significa salir a gente de segunda clase o, como se suele decir, a ciudadanos de segunda clase. Ni siquiera un título de doctor garantiza los derechos humanos básicos si el doctor es un negro en el Sur de Estados Unidos y sus derechos los determina un racista blanco. King aprendió esta verdad mucho antes de defender su tesis.La escuela de la vida comienza en la primera infancia, y para el niño negro es una escuela especial. Martin, de cinco años, recibió su primera lección cuando perdió la amistad de dos chicos blancos, hijos del tendero del barrio, que jugaban con él en la calle. De repente empezaron a rehuirle. Corría hasta la casa del tendero y llamaba a sus amigos, pero los padres respondían, sin hostilidad, que no estaban en casa, que estaban ocupados y que no tenían tiempo para jugar con él. A su manera, perdonaban al negrito, y se perdonaban a sí mismos, trasladando la carga de la explicación a sus padres. Y, desconcertado, un día llevó su perplejidad a su madre y, sentado en su regazo, se enteró por primera vez -¿y qué más podía hacer su madre, y de qué servía aplazarlo, si la verdad ya se cernía sobre él y podía caer sobre su cabeza a manos de desconocidos y hombres despiadados? - de la esclavitud, de la guerra civil entre el Norte y el Sur, de que él había nacido negro y sus amigos blancos, y de las vastas y terribles cosas que siguieron.¿Qué podía hacer su madre para consolarlo? Tomando sobre sus hombros infantiles la terrible carga del pasado y del presente, que ella misma había soportado desde la infancia, que subyace a todo negro americano, le dijo a Martin: "Eres tan bueno como cualquier otro..."Y era cierto, él lo sentía, como lo sentiría cualquier niño que se abre al mundo, pero eso no invalidaba los hechos de la vida, y se daban a conocer, y cuanto más lejos, más.King recordó otra escena de su infancia. Con su padre, un hombre grande, fuerte y respetado, entraron en una zapatería. Los dólares eran igual de buenos tanto si procedían de un bolsillo negro como de uno blanco, y el vendedor estaba dispuesto a servirles, pero se sentaron a la entrada en sillas para los blancos, y el vendedor les pidió que fueran a la parte de la sala donde se estaban probando los zapatos "de color".- ¿Qué tienen de malo estos lugares? - preguntó King Senior, como si no supiera qué tenían de malo. - Aquí estamos cómodos.- Lo siento -dijo el cortés vendedor-, pero tendrá que pasar.- O compramos estos zapatos aquí, o no compramos ningún zapato", dijo King padre enfadado.El vendedor levantó las manos y padre e hijo se marcharon. Cuando un padre es humillado delante de su hijo, eso quema a ambos, rompe los cimientos de la mente del niño. Caminaron por la calle. Nunca el pequeño Martin había visto a su padre tan furioso. "¡No importa cuánto tiempo tenga que vivir bajo este sistema, nunca lo reconoceré!" - juró el Rey mayor, y el hijo recordó ese juramento.Oh, el poder educativo de la humillación. ¿No se dan cuenta los tontos de que están sembrando un viento que volverá a ellos en una tormenta?Un día, mi padre se saltó un semáforo en su coche. "Aparca a un lado, chico, y enséñame el carné", dijo el policía blanco al ver al negro conduciendo. "No soy un chico, no soy un chico", replicó el padre. "Él es un chico", señaló con la cabeza a Martin, "y yo soy un hombre, un ser humano, y hasta que no me llame así, no le haré caso".Exigió que se respetara su dignidad, una gran valentía en la Atlanta de los años 30. La intrepidez de King Jr. era hereditaria. El padre emprendió sin ayuda el tipo de lucha al que el hijo más tarde dedicó muchos miles de dólares. El padre no había montado en autobús desde que una vez presenció la brutal masacre de pasajeros negros.Dirigió una campaña en Atlanta por la igualdad salarial de los profesores negros con los blancos, presionó por la desegregación de los ascensores en el juzgado local.Cada aventura en el gran mundo exterior parecía una incursión en el campo enemigo, peligrosa y arriesgada, que rompía la ilusión de seguridad incluso en el propio hogar, aunque no era enemistad lo que el niño deseaba, pues ¿qué corazón infantil está preparado para la enemistad y la amargura?Cuando Martin tenía once años, su madre lo dejó una vez en la tienda, excomulgándose a una tienda vecina. Una señora blanca se acercó al niño y le dio una fuerte bofetada en la cara, gritando: "¡Ah, eres tú, negrito! Eres tú quien me ha pisado el pie". Él no le pisó el pie, pero ni él ni su madre se atrevieron a responder a la humillante bofetada, aunque si la mujer negra hubiera golpeado al niño blanco, podría haberse desgarrado en el acto.Como estudiante del Morehouse College, trabajó durante las vacaciones de verano en una fábrica de colchones y comprobó que los estudiantes blancos que trabajaban cerca cobraban más que los negros por el mismo trabajo.En Chester y Boston King se sentía más libre, la red de segregación era menos extensa, las relaciones con los estudiantes blancos solían ser distendidas, cuando no amistosas, pero también allí, en el Norte, se requería una especial y eterna vigilancia negra, y allí tenía que andarse con cuidado para no caer en las trampas de la humillación.Una vez, a él, a dos chicas y a un compañero de estudios (los tres eran negros) les negaron el servicio en un restaurante de las afueras de Nueva Jersey, donde los lugares públicos estaban desegregados por ley. Cuando no quisieron abandonar el restaurante, el dueño se presentó con una pistola, disparó al aire y amenazó: "¡Si no os vais, os mato!". Se marcharon, pero volvieron con agentes de policía. El restaurador fue detenido por infringir la ley, y dos estudiantes blancos que habían observado el episodio se ofrecieron como testigos de cargo. Luego se arrepintieron y el caso se archivó.Así, paralelamente a sus estudios universitarios, el joven King siguió un curso de educación general para negros en los Estados Unidos de América.Aun así, le resultaba más fácil respirar en el Norte, y al final de sus estudios estuvo tentado de quedarse allí. Le ofrecieron elegir pastorado en dos iglesias negras, y Coretta se inclinó por la del Norte.Pero el Sur, fuera lo que fuera, seguía siendo su patria, y al apego de sangre se había añadido ya un sentido del deber: la huida salvadora al Norte olía a traición. Eligió el Sur, y por concurso, tras pronunciar un sermón de prueba, "Tres dimensiones de una vida plena", se convirtió en pastor de la Iglesia Bautista Dexter de Montgomery, Alabama. Tras doctorarse en teología sistemática, King se trasladó allí con su esposa en junio de 1955.Era difícil encontrar un lugar más simbólico para un paladín de la igualdad que la iglesia Dexter de Montgomery. Alabama sólo tiene un rival en el historial de racismo, Mississippi, y la capital de Alabama, Montgomery, fue la cuna de una confederación de estados sureños que se separaron del Norte antiesclavista en la década de 1960. En la escalinata del Capitolio de Montgomery, Jefferson Davis fue proclamado presidente de los Estados Confederados de América el 18 de febrero de 1861. Luego vino la Guerra Civil, la más sangrienta de la historia de Estados Unidos, y como signo de la victoria del Norte y de la breve voluntad negra que trajo consigo esa victoria, se erigió la Iglesia Dexter, de ladrillo, en las inmediaciones del racista Capitolio, en la misma plaza.Durante casi un siglo se han mirado la una a la otra, la pequeña y pulcra iglesia de trescientos feligreses y el falso, clásico y monumental Capitolio, y la iglesia ha bajado humildemente los ojos, mientras que la blanca cúpula del Capitolio la ha mirado desde arriba, con razón: la igualdad de los negros con los blancos tras la Guerra Civil duró poco; desde 1875 ningún negro de Alabama ha entrado bajo la cúpula del Capitolio como miembro de la Legislatura del Estado de Alabama.El erudito pastor no apareció en la iglesia de Dexter para cambiar el equilibrio de esta confrontación simbólica. Vástago de la burguesía negra, sacerdote intelectual, se sintió atraído por una congregación de profesores de colegios comunitarios y hombres de profesiones libres, lo que, en palabras de Miller, biógrafo de King, daba a la Dexter Church "un tono más intelectual y menos emocional". No se le ocurrió, por supuesto, eludir las "diligencias públicas" habituales en un ministro negro, pero al principio nada en él hacía presagiar al King que había sido asesinado en Memphis. Pronto, sin embargo, se produjo un acontecimiento que dio un vuelco a su destino.Rosa Parks, residente en Montgomery, costurera en unos grandes almacenes, terminó su turno y subió a un autobús urbano la tarde del 1 de diciembre de 1955. El autobús iba abarrotado en hora punta. El conductor blanco ordenó a Rosa Parks y a otros tres negros que se levantaran y cedieran el paso a los pasajeros blancos. Los tres obedecieron habitualmente. Rosa Parks no se levantó: estaba muerta de cansancio por el trabajo del día, y le dolía el pie por los zapatos apretados. Y -¡cuántas veces! - Rosa Parks era una activista del tímido movimiento local por los derechos civiles. La habían sacado a la fuerza del autobús y la habían detenido por alteración del orden público en la ciudad.El orden era el siguiente: los autobuses de Montgomery, como los de cualquier otro lugar del Sur, no despreciaban los precios y los pasajeros negros, sino que el negro entraba por la puerta delantera, pagaba al conductor y luego, para no "apestar", se bajaba del autobús y -si éste no había salido mientras tanto, y ocurría- volvía a entrar en él, pero por la puerta trasera y ocupaba un asiento vacío en la parte de atrás. Tenía que ceder incluso este asiento, si no había suficientes asientos para blancos en el autobús.Los conductores eran blancos, el código de cortesía mutua de los autobuses no se aplicaba, por supuesto, a los negros, se les gritaba, se les llamaba "negros", "monos negros", "vacas negras". Sólo en 1955, cinco mujeres y dos niños (los hombres no contaban) fueron detenidos en los autobuses por insubordinación, y un negro "testarudo" fue asesinado a tiros por el conductor.En Montgomery vivían unos cincuenta mil negros, uno de cada tres negros, y constituían el setenta por ciento de los pasajeros de autobús de la ciudad. La detención de Rosa Parks desbordó el vaso de la paciencia. Nació la idea de un boicot de autobuses de un día de duración.El joven King, en apoyo de la idea, ofreció su iglesia para una reunión de organizadores del boicot. El boicot se fijó para el 5 de diciembre. Sus dirigentes esperaban contar con el apoyo de al menos el 60% de los negros, pero sin darse cuenta cayeron en el juego de un jefe de policía no muy listo que instó a los negros a abstenerse del boicot y prometió su apoyo a los Streckbreakers. El 5 de diciembre todos los autobuses iban seguidos por una moto de la policía y, al ver esta escolta, incluso los negros obedientes se mantuvieron alejados de posibles problemas. Para asombro de los organizadores, el boicot tuvo un éxito de casi el 100%.A las seis de la mañana King, que de la excitación apenas había dormido durante la noche, estaba tomando café en la cocina. "¡Ven aquí rápido, Martin!" - le gritó Coretta. Debajo de la ventana, en la parada del autobús, estaba vacía. Y un autobús pasó bastante vacío, aunque a esa hora tan temprana solía ir lleno de negros -criadas, cocineros, cuidadores- que iban a trabajar para los amos blancos de Montgomery. Otro autobús, vacío, completamente vacío. En el tercero había dos pasajeros blancos. Y los asientos delanteros y traseros eran todos para ellos. Al menos podían bailar en ese autobús vacío.Esa misma mañana Rosa Parks fue juzgada y multada con 14 dólares. Por la tarde, King fue elegido jefe del comité de boicot, un boicot hasta la victoria, aunque, a decir verdad, no todo el mundo creía en él.King fue elegido sólo porque él, todavía nuevo en Montgomery, no tenía oponentes ni entre las autoridades locales ni entre los grupos de negros rivales. Lo que se necesitaba era un hombre aceptable para todos, y King demostró serlo: fue votado unánimemente a favor. King se sorprendió, no aspiraba al liderazgo. Todo sucedió deprisa y por accidente, pero ¿no hay accidentes que de repente encienden en un hombre un motor inaudito que ni él ni los demás sabían que existía, y no hay cargas tan beneficiosas que hacen que la espalda se fortalezca?"¡Y tenemos a Moisés!" - diría con sorpresa mucho más tarde el negro de Montgomery I. D. Nixon, que tuvo la idea del boicot. Sí, consiguieron más de lo que esperaban.Pero aquel día aún no sabían lo que habían recibido, y el sorprendido líder del boicot, acostumbrado a quince horas de preparación para cada sermón, preparó su primer discurso político en veinte minutos, a toda prisa, para tener tiempo de presentarse en un mitin en una iglesia desconocida de Holt Street. Llegó a tiempo. La abarrotada iglesia zumbaba excitada, al igual que los cuatro mil negros que había fuera. El público, inusualmente numeroso, le complacía y le asustaba, pero su voz era firme, mesurada y atronadora.- Llega un momento de cansancio", dijo King, "nos hemos reunido aquí esta noche para decir a quienes nos han acosado durante tanto tiempo que estamos cansados, cansados de la segregación y la humillación, cansados de las crueles patadas de la opresión. No tenemos más remedio que protestar. Durante años y años hemos hecho gala de una paciencia asombrosa. A veces los hermanos blancos podían pensar que nos gustaba cómo nos trataban. Esta noche nos reunimos para librarnos de esa paciencia.....Los negros de Montgomery no tardaron ni una semana ni un mes en demostrar que se habían deshecho de su paciencia. El boicot duró 381 días y es ya un hito en la historia moderna de Estados Unidos: es el comienzo de la intensificación de la lucha por la igualdad.Estaban bien organizados y, en general, eran amables. Los propietarios de taxis negros transportaron a los participantes en el boicot de ida y vuelta al trabajo a precio de autobús. Se compraron veinte coches para el mismo fin con dinero del fondo del boicot. Pero la mayoría tenía que levantarse temprano por la mañana y recorrer a pie los largos kilómetros que separaban los barrios negros de los blancos en esta ciudad incluso físicamente dividida: dos tercios de las mujeres negras de Montgomery y la mitad de sus negros trabajaban para sus propietarios blancos como criadas y jornaleros. Por ello, el boicot pasó a conocerse como Walk For Freedom: caminar por la libertad.La resistencia de las autoridades y de la población, abrumadoramente blanca, fue feroz, persistente y diversa. Del polvo de los archivos, las autoridades recuperaron la medio olvidada "ley antiboicot" de 1921 y juzgaron a 90 activistas negros, acusándoles también de organizar transporte público "ilegal". A los taxistas negros que transportaban a los participantes en el boicot se les retiró la licencia de taxi. Además de los medios legales de lucha, utilizaron la calumnia, las amenazas y el terror descarado. Se difundió el falso rumor de que King se estaba embolsando los fondos del boicot y que ya se había comprado un Cadillac y un Buick de los últimos modelos. Un día fue detenido por exceso de velocidad. El teléfono de su casa escupía obscenidades de enemigos anónimos. Una noche, cuando ya estaba en la cama, recibió otra llamada. "Escucha, negro", dijo una voz desconocida, "esta semana no acabará antes de que te arrepientas de haberte instalado en Montgomery.Sí, ahora era conocido en la ciudad, y con la fama llegó el primer respeto de unos y el primer odio de otros, y descubrió que el odio es más tangible que el amor, al menos tiene medios de expresión más eficaces. El 30 de enero, cuando se cumplía el segundo mes del boicot, unos racistas lanzaron una bomba contra su casa, la primera de muchas. Explotó en el porche. La hija pequeña de Coretta y Yoki resultó milagrosamente ilesa. King estaba en un mitin. De repente vio a un preocupado Ralph Abernethy, el mismo Ralph Abernethy que estaba destinado a ocupar el lugar de King tras el tiroteo de Memphis y que había sido su mano derecha desde los primeros días del boicot de Montgomery. "¿Qué ocurre?" Tras un momento de vacilación, Ralph le dijo: "Han bombardeado tu casa...".Era joven e inexperto, era un idealista. Había conseguido poco: el derecho a viajar en autobús en las mismas condiciones que los blancos, lo había conseguido para los demás porque tenía coche y la iglesia estaba cerca de casa. Resultó que incluso para conseguir la igualdad en los autobuses había que estar dispuesto a pagar con la vida, no sólo la propia, sino también la de sus seres queridos. ¿Tenía derecho a hacerlo?Sólo fue elegido jefe del comité de boicot. Resultó que era el primer objetivo de los racistas y la medida de su odio y determinación era si viviría. Todo se mezcló de una forma mucho más fría de lo que podría sugerirse, las interconexiones fueron más cortas, más inesperadas, más peligrosas. El boicot a los autobuses planteó de forma conmovedora la cuestión de la elección. King experimentó miedo y más tarde no se avergonzó de admitirlo.Era joven e inexperto, y tal era la tensión, tal el chaparrón de calumnias y difamaciones, tales las amenazas a cada paso, que un mes y medio después del comienzo del boicot estaba al borde del agotamiento nervioso, del pánico, de la rendición. Tras el aviso telefónico, no durmió en toda la noche. "Tengo miedo", reflexionó en el silencio junto al teléfono silenciado, "me miran como a un líder, y si aparezco ante ellos desprovisto de fuerza y coraje, ellos también temblarán. Y mis fuerzas se están agotando. No me queda nada. Y más tarde recordó la dura pero firme convicción que nació aquella noche: "Defiende la justicia, defiende la verdad, y Dios siempre estará de tu lado". El miedo se convirtió en preludio de la intrepidez, aceleró la elección. Cortó el camino de vuelta. Retirarse equivalía a matar al hombre que había en él y perpetuar al esclavo.Aquella noche, cuando la primera bomba fue arrojada al porche de su casa, se acabaron las dudas. El alcalde de Montgomery, Tacky Gale, que llegó al lugar con agentes de policía, estaba rodeado por una gran multitud de negros furiosos dispuestos a linchar: el alcalde estaba complaciendo directamente a los racistas. King corrió a su casa y vio que se estaba gestando una explosión. De pie en la veranda en ruinas, instó a los negros a dispersarse: "Comportaos pacíficamente .... Estamos en contra de la violencia. Queremos amar a nuestros enemigos. Si me detienen, nuestra causa no se detendrá de todos modos, porque es justa".Los negros se dispersaron.Luego se colocaron bombas en otras direcciones: la casa de Abernethy, iglesias de negros, una parada de taxis. El Ku Klux Klan se volvió activo en Montgomery, en todo Alabama. El 10 de febrero de 1956, se celebró un gran mitin racista en el Coliseum de la ciudad, en el que el senador de Mississippi James Eastland, archisegregacionista, fue uno de los oradores. Se repartieron folletos entre los asistentes. "Sostenemos como evidentes las verdades de que todos los blancos son creados iguales, que todos tienen ciertos derechos, entre los que se encuentran el derecho a la vida, a la libertad y a la felicidad de ver negros muertos", rezaba este peculiar "documento de la época". "Amigos, es hora de espabilar a estos demonios negros. Os digo que hay un grupo de agitadores bípedos que caminan insistentemente arriba y abajo por las calles, moviendo sus labios negros. Si no dejamos de ayudar a estos caníbales africanos, nos despertaremos una buena mañana y encontraremos al reverendo King en la Casa Blanca."Pero los negros de Montgomery ganaron.El 21 de diciembre de 1956, en cumplimiento de la decisión del Tribunal Supremo estadounidense, se les concedió el derecho a sentarse en cualquier lugar de los autobuses y a no saltar delante de los blancos.Los racistas del Sur probaron por primera vez la tenacidad de King, y para él empezó una nueva vida: la vida de un luchador. Aprendió a dormir poco, a ver a su familia a ratos. Saltó a la escena nacional, voló y viajó por todo el país, pronunciando discursos políticos, recaudando el dinero que tanto necesitaba, buscando solidaridad y simpatía. Se le reconoció el honorable y peligroso derecho a estar en primera fila de las marchas por la libertad: un objetivo tentador.Desde los días del boicot, King comprendió el poder de miles de personas organizadas. Poco a poco fue desarrollando tácticas de "acción directa" masiva no violenta, adaptando al sur de Estados Unidos los métodos de Mahatma Gandhi, que utilizó el arma de la desobediencia civil contra los británicos. Al igual que Gandhi, King se inspiró en las ideas del gran poeta y filósofo estadounidense del siglo XIX Henry Thoreau, quien, en su tratado Desobediencia civil, defendía el derecho de los ciudadanos a resistirse a las leyes y actos injustos del gobierno.¿Por qué la no violencia? King explicó en repetidas ocasiones por qué eligió este método. En la última explicación, publicada en la revista The Onion tras su asesinato, King escribió: "En el Sur, la no violencia era una doctrina constructiva porque paralizaba a los rabiosos segregacionistas que ansiaban la oportunidad de aplastar físicamente a los negros. La acción directa no violenta dio a los negros la oportunidad de tomar las calles en protesta activa y, al mismo tiempo, desvió los rifles del opresor, pues ni siquiera él podía matar a hombres, mujeres y niños desarmados a plena luz del día. Por eso hubo menos víctimas en diez años de protestas en el Sur que en diez días de disturbios en el Norte".La no violencia, según King, no significaba la no resistencia al mal. "La cooperación pasiva con un sistema injusto hace al oprimido tan vicioso como el opresor", subrayó.En un momento en que los negros de Montgomery tenían un nuevo líder, la Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color (NAACP) pretendía ser el principal portavoz de los intereses negros en el país. Fundada en 1910, esta organización negra, la más antigua del país, estaba dirigida por burgueses negros moderados, apoyada por liberales blancos y condescendiente con el gobierno federal. La NAACP estaba estrechamente aliada con el Partido Demócrata y hacía campaña por sus candidatos en las elecciones. La asociación trató de acabar con la segregación a través de los tribunales, mediante decisiones judiciales que declaraban inconstitucional la segregación. Por iniciativa de la NAACP, y tras muchos litigios, en 1954 el Tribunal Supremo de EE.UU. dictó la decisión de eliminar la segregación en las escuelas públicas. Fue aclamada como un hito histórico, pero pronto quedó claro que el efecto de la decisión era más psicológico que práctico. Diez años más tarde, en 1964, sólo el 1% de los niños negros de los estados del Sur asistían a escuelas no segregadas, y en Mississippi no había ningún alumno negro. La realidad de un sistema que afianzaba el racismo tenía el colmo de la "constitucionalidad". Se acusó a la NAACP de la insostenible doctrina del "simbolismo "*, es decir, de buscar limosnas simbólicas, esencialmente inmutables, que sólo podían dar a las masas negras la ilusión del cambio.A mediados de la década de 1950, el movimiento negro (si es que se le podía llamar movimiento) se encontraba en una crisis evidente: no había avances en materia de derechos civiles y esperar ya no era una opción. Había que conseguir derechos, no mendigarlos, y para conseguirlos había que galvanizar a las masas.La crisis de fe en la posibilidad de avanzar por medios constitucionales dio lugar a corrientes extremistas. Los más populares fueron los "musulmanes negros", rodeados de un velo de secretismo. Su "profeta" Elijah Muhammad, con sede en Chicago, convirtió a sus partidarios a la fe musulmana, predicó la "supremacía negra", es decir, el racismo al revés, declarando "demonios" a todos los blancos. No veía ningún sentido en integrarse con los "demonios" y propuso una fantástica variante de creación de un Estado negro independiente en el territorio de Estados Unidos, y habló de terror contra la "América blanca".King rechazó la doctrina de los "musulmanes negros" como rechazó la doctrina del "tokenismo". Más tarde, caracterizando los primeros años de su lucha, escribió: "Algunos pedían un colosal baño de sangre para purgar el velo de la nación. Al defender y alentar la violencia, señalaban una tradición histórica que iba desde Espartaco en Roma hasta la Guerra Civil estadounidense. Pero el negro del Sur en 1955, evaluando la fuerza de las fuerzas reunidas contra él, no podía ver ni la más mínima perspectiva de victoria con este planteamiento. Estaba desarmado, desorganizado, sin entrenamiento, sin coordinación y, lo que es más importante, sin preparación psicológica ni moral para el derramamiento consciente de sangre. Aunque la desesperación le * El tokenismo (de la palabra token, token, token) era la práctica de hacer pequeñas concesiones simbólicas que dejaban intactos los cimientos de la segregación racial.dio el valor para morir por la libertad si era necesario, no estaba dispuesto a condenarse a un suicidio racial sin perspectivas de victoria".King vio la manera de movilizar a las masas. Consciente de que la segregación no podía ser anulada por decisiones judiciales, King la asaltó con marchas multitudinarias, boicots y sentadas. Se enfrentó abiertamente, aunque sin violencia, a los racistas, creando deliberadamente crisis y tensiones en el Sur racista. Las tensiones las llamó "creativas" porque los negros, al demostrar dramáticamente sus demandas y su intransigencia, debían crear un nuevo clima en las relaciones interraciales, y las crisis eran un medio para avanzar hacia las negociaciones para la abolición de las leyes injustas y las prácticas de segregación, negociaciones respaldadas por la acción de masas. Hizo hincapié en la "acción directa" y eligió el escenario para enfrentarse al racismo a la vista del país y del mundo: las calles y plazas de las ciudades estadounidenses, grandes y pequeñas.El camino siempre empieza con el primer paso. Al dar ese primer paso en Montgomery, Martin Luther King aún no sabía lo largo que era.Entonces Rosa Parks y 50.000 negros de Montgomery pudieron ocupar los asientos delanteros de los autobuses, aunque las miradas poco amables les obligaron a encogerse de nuevo en sus asientos originales a la antigua usanza, y por las noches hubo disparos ocasionales contra los autobuses integrados. Pero en las entradas de restaurantes, cafeterías, moteles y parques aún colgaban carteles de "Sólo blancos".En diciembre de 1961, cinco años después del famoso boicot, en mi primera visita al Sur, en el Elite Café de Montgomery, vi un cartel que anunciaba que los propietarios se reservaban el derecho de negar el servicio a cualquiera. "Cualquiera" significaba cualquier negro.Fue durante este viaje cuando conocí a King in absentia. Y cara a cara, con las costumbres del Sur de Estados Unidos. Me gustaría contarles más al respecto. No habrá juicios de Lynch en mi relato: ni siquiera los periodistas estadounidenses están invitados a ellos. Nada tentadoramente aterrador. Sólo una excursión fugaz a la psicología de los sureños.EXCURSIÓN AL SURYo era entonces bastante nuevo en América - un mes y medio de Nueva York. Nueva York me abrumaba con su ritmo rígido y su masa diversa, excesiva, como parecía, de casas, personas, coches, mercancías. Con impotencia fui consciente de que esta ciudad no se podía resumir, yuxtaponer, sintetizar. En los días lluviosos de otoño, cuando los coches crujían más aguda y tristemente sobre el asfalto, y las setas de grandes paraguas negros se abrían sobre las cabezas de los peatones, esta impresión se reforzaba.Llegué a Nueva York después de tres años de corresponsalía en El Cairo. Allí era más fácil y tranquilo vivir y trabajar. La esencia de Nueva York era más difícil de sentir, parecía ahogada en el ritmo autoindulgente de esta ciudad, en la paradoja de una enorme masa de gente, apiñada aquí sólo para hacer que todos sintieran más agudamente su soledad. Pero algo que tenían en común estas dos ciudades tan diferentes era la inclusión de personas de piel oscura entre la multitud. En El Cairo eran principalmente sudaneses, en Nueva York negros.Yo vivía entonces en la esquina de la calle 87 con Park Avenue. Harlem no empezaba muy lejos, a una centésima de calle. Harlem estaba cerca, pero separado, y al principio me sorprendió la despiadada autocrítica de los estadounidenses que llamaban a Harlem con la horrible y desesperanzadora palabra: gueto. Alrededor de Harlem no hay muros, alambre de espino, hombres de las SS y perros pastores de guardia, físicamente se funde con el resto de Manhattan. Sin embargo, siempre se le llamaba gueto.En los días de lluvia, me metía en las lóbregas y húmedas fauces del metro de la calle 86 con la avenida Lexington para ir al centro, y los vagones iban repletos de residentes de Harlem que embarcaban en la zona de la calle Cien. En el asqueroso metro, en este submundo neoyorquino, eché un vistazo a la gente que se había replegado sobre sí misma, hipnotizada ya por el frenético y frenético traqueteo de las ruedas. En el inframundo, que se precipitaba por los raquíticos raíles bajo los cimientos de las casas, que se habían elevado hasta incontables, los pisos más altos del mundo. Estos minutos estaban llenos de alguna revelación inexpresable.2 S. N. Kondrashov Extraño en una ciudad a la que es tan difícil acceder al principio, sentí un parentesco emocional con estas personas porque -era tan obvio- ellos también eran extraños allí. Era como si me estuvieran revelando su secreto sobre Nueva York, el secreto tácito que pertenecía a la clandestinidad. Yo conocía, por supuesto, a los negros de Harlem, pero eso era conocimiento de periódicos y libros, y qué importante es la primera, por pequeña que sea, experiencia sentida propia, cuando en un entorno extranjero todavía estás dando tumbos, dando tumbos, como en un estado de ingravidez. Pero también sentí que no había reciprocidad, que había una barrera psicológica entre nosotros, que yo era blanco para ellos, y eso era todo.Al principio, los negros estadounidenses eran para mí una masa sin héroes ni personalidades. Es decir, claro que había héroes y personalidades, pero, seamos sinceros, ¿sabemos de ellos cuando miramos a América desde lejos?¿Cuántos de ellos había, los héroes y mártires de la América negra, destellaban como cometas en los artículos de los periódicos sobre "atrocidades racistas" y se extinguían al día siguiente en la memoria del lector?¿Qué nos dice, por ejemplo, el nombre de Malcolm X? Eligió esta extravagante "X", renunciando al apellido familiar Little porque no era el suyo, porque antaño los esclavos negros eran enviados sin nombre a América y etiquetados por los amos de esclavos. Malcolm se etiquetó a sí mismo como X, y la verdadera magnitud de la X, que crecía rápidamente, no se hizo notar: a los cuarenta años fue asesinado en un mitin en Harlem. Habiendo comenzado el camino de su vida no tan bien como King - un criminal desesperado - esta rara avis se precipitó entonces hacia los "musulmanes negros" y se convirtió rápidamente en la mano derecha del misterioso y envidioso "profeta" Elijah Mohammed. Entonces, al darse cuenta de que el camino de los "musulmanes negros" era un camino hacia otro callejón sin salida, Malcolm rompió con el "profeta". Maduró a pasos agigantados hasta convertirse en el líder más popular de la juventud negra de los guetos del norte. En sus frecuentes metamorfosis se percibía un crecimiento tanto en amplitud como en profundidad; rechazando el autoaislamiento espiritual de los "musulmanes negros", estaba tendiendo un puente entre los negros oprimidos y los blancos oprimidos, acercándose al reconocimiento del movimiento negro en Estados Unidos como parte del proceso revolucionario mundial. Muchos vieron en él el potencial de un gran revolucionario, que combinaba pasión, dedicación y una mente sobria. Cuanto más fustigaba los males de Estados Unidos con sus discursos, más le criticaba la "gran prensa". En febrero de 1965, fue asesinado por un fanático de los "musulmanes negros", a plena luz del día, en una reunión multitudinaria. "Gran Malcolm" es recordado en los guetos negros, pero para la América blanca, se desvaneció en el olvido - es difícil, y no hay necesidad de hacer sensaciones póstumas.En mis primeros días como corresponsal en Nueva York, me di cuenta, por supuesto, de que iba a escribir sobre el tema negro. Era rentable -¡qué palabra tan inapropiada! - y así se convirtió en un deber. Ya existía una anécdota cáustica sobre un diálogo breve pero dinámico entre un americano y un soviético. "¿Cuánto gana de media su ingeniero?". - preguntó el americano. Y nuestro hombre, dándose cuenta de la trampa, fulminaba al provocador con una réplica: "Y a los negros los lincháis...".La anécdota no era muy solicitada, pero expresaba un argumento maximalista: "hay negros linchados". Tales argumentos son vulnerables. Un extremo es fácilmente refutable por el otro. Un camarada mío, que cruzó brevemente el océano para descubrir América por sí mismo, me dijo en su momento: "Escribimos sobre los negros. Esto es malo, aquello es malo. Y he visto negros montados en Cadillacs..."¿Qué les pasa a los negros? ¿Los linchan o se pasean en Cadillacs? La falsa sabiduría de las generalizaciones fáciles nace como reacción a las palabras estampadas que convierten el verdadero dolor y la complejidad en una perogrullada suicida: eso es lo que está ocurriendo.Las perspicaces notas de Ilya Ehrenburg sobre Estados Unidos, país que visitó en 1946, tienen un toque. Después de Nueva York, los estadounidenses que acogieron a los tres escritores soviéticos les sugirieron que fueran a cualquier parte de Estados Unidos. Ehrenburg eligió el Sur. Adivinó dónde debía buscarse la piedra de toque de América, dónde se decide la cuestión de la justicia. Sobre el carácter americano. Sobre el destino de un país enorme, santurrón y autocrítico, rebelde.Aprecié el acierto de su elección cuando, a finales de diciembre de 1961, junto con Vladimir Bogachev, corresponsal de TASS y ya veterano en América, fui al Sur para un reportaje navideño sobre un tema negro....El tren de Washington se acercaba a Chattanooga, una ciudad situada en la frontera entre Tennessee y Georgia. Era un amanecer brumoso y frío. El revisor negro nos levantó a las siete de la mañana y salimos, tiritando, al vestíbulo del último vagón. El vestíbulo estaba abierto y los raíles serpenteaban fríos bajo las ruedas. Un revisor blanco había subido hacía poco y ahora preguntaba a nuestro revisor por el tiempo en Washington. No miraba al negro, sino a los raíles. El negro respondió cortésmente y con una sola palabra: "Sí, señor...", "No, señor....".Era un negro viejo y bien educado del sindicato de conductores de coches cama. La noche anterior, había interpretado ante los pasajeros el papel de un negro gentil y chillón, mitad sirviente, mitad bufón, sabiendo que a los caballeros no les importa bromear si el bufón mantiene las distancias. Él no era tal negro, pero interpretaba este papel un tanto anticuado, sabiendo que era el tipo de negro que necesitaban los blancos con los que estaba acostumbrado a tratar. Era como aquel bailarín de claqué en el quiosco, pintado para parecer un negro, con demasiada pintura negra en la cara y los labios demasiado blancos y gruesos. Hábilmente hacía la cama, traía agua y hielo, hacía bromas, nunca rechazaba un vaso y nos guiñaba el ojo familiarmente mientras lo volcaba.Por la mañana, después de habernos cepillado en el pasillo del vagón, se puso delante del revisor, cortés y descontento. No porque el frío amanecer fuera aleccionador, sino porque las vías serpenteaban por el Sur.En la temprana mañana de Navidad, la plaza de la estación estaba melancólica y vacía, salvo por media docena de borrachos que no habían dormido. Pero el omnipresente servicio de la empresa de alquiler de coches Hertz estaba despierto en la estación, y su oficial de guardia, tras comprobar únicamente el permiso de conducir, rellenar un formulario de la empresa y sin cobrar ni un céntimo por adelantado, nos entregó las llaves de un Chevrolet-61 nuevo y reluciente. Y, convertidos en los propietarios temporales del Chevrolet, obtuvimos libertad de maniobra en la ciudad desconocida y condujimos por sus calles vacías, eligiendo qué motel queríamos - en Chattanooga y su distrito había 97 hoteles y moteles listos para aceptar a 3563 huéspedes.Esta fue mi primera introducción al campo americano, y la facilidad con la que habíamos conseguido un coche de alquiler en el tren fue sólo el primero de los milagros.En el Motel Drake teníamos la habitación más limpia y confortable, con un televisor, una bañera lavada y brillante y una alcachofa de ducha niquelada, que podías dosificar a tu gusto: si querías un poco de lluvia, si querías un chorro apretado, casi como de manguera de incendios' un juego de servilletas y toallas -por lo menos una docena para dos personas, higiénicamente selladas en vasos de papel parafinado, nubes de jabón perfumado, etc., etc., etc.Cogí el teléfono y pedí Nueva York, y no tuve que colgar: la llamada se produjo de inmediato.¿Provincia? ¿Sur Salvaje?Chattanooga nos tomó el pelo con un espeso concentrado de su civilización, sus coches y su servicio.Todo lo que quedaba de los indios que una vez vivieron aquí era el nombre extrañamente bello del lugar. Todo lo demás procedía de la América moderna. El directorio local daba cifras que parecían increíbles, aunque era imposible dudar de ellas. Había 87.000 coches, 106.000 teléfonos, 3.942 millones de dólares en depósitos bancarios, 9 cadenas de televisión, 9 líneas aéreas con 32 vuelos diarios, 9 líneas de autobuses con 230 vuelos diarios, 500 plantas industriales, 1.500 tipos de productos industriales y 6 millones de pollos de engorde a la semana.Era una provincia, pero era una provincia estadounidense."El Chevrolet Hertz, la modernidad del Motel Drake, la abundancia de coches y pollos de engorde imponían sus propias condiciones, y de alguna manera inesperada y aparentemente innecesaria se entrometían en las intenciones de dos corresponsales que habían venido para un reportaje sobre el Sur salvaje y racista. Nos habían educado en el respeto a las estadísticas y en que los hechos son cosas tozudas, y por tozudez de los hechos me refería a que fueran inequívocos. Y aquí teníamos 6 millones de pollos de engorde para acompañar al 60% de mineros en paro y 100 minas de carbón cerradas de las 200 que existían hace una década.Fred Hickson, columnista político del Chattanooga Daily Times, nos arrojó delante todas las cifras de color, y nosotros las aceptamos avergonzados, pero mantuvimos la vista en la meta e intentamos abrirnos paso a través de los pollos de engorde hasta llegar a los negros de Chattanooga, que constituían -otra cifra rodó delante de nosotros- el 39% de la población de la ciudad.Fred Hickson tenía una mirada inteligente, los labios significativamente apretados, con el instinto de un hombre que había dedicado treinta y dos años al negocio de los periódicos, comprendía por dónde iban sus colegas. Adoptó un tono filosófico.- No hay ningún problema racial en Chattanooga", dijo, "pero sí se practica la segregación. Y es algo natural, ¿no? En la Unión Soviética no dejabas entrar a todo el mundo en tu casa. ¿Por qué debería un estadounidense confraternizar con un negro?Luego Fred Hickson pasó a trazos más amplios.- La naturaleza humana es la misma en todas partes", advirtió, "las emociones humanas son las mismas en todas partes: Chattanooga, Moscú, Leningrado, Nueva York".Su racismo tenía un trasfondo filosófico de moralidad universal, y le parecía que a partir de este material se podía construir una torre desde la que sería fácil contemplar el mundo entero, explicarlo todo para todos y conectar Chattanooga con Leningrado* Y quería aceptarnos como cómplices que no podíamos sino profesar las leyes naturales de la sociedad humana. Su explicación, sin embargo, aún no había terminado.- Ningún país tiene derecho a esclavizar a la gente", siguió diciendo Fred Hickson, "los negros han hecho una contribución extraordinaria a nuestro país. Tal vez hicieron este suelo (y acarició el suelo con la punta de su bota). Tal vez hicieron este escritorio (y golpeó la parte superior de su escritorio con los nudillos).¿Es racista? Por costumbre, impuesta desde la infancia, uno quería o negativo o positivo, pero definitivo, y Fred Hickson desafiaba la categorización habitual, se volvía de un lado o del otro.¡Oh santa ingenuidad e impaciencia de un simplón con prisa por descubrir América y a todos los americanos que hay en ella!Mientras tanto, nuestro nuevo conocido había vuelto la vista a la historia, al año 1836, cuando se firmó el tratado que había engañado a los indios de Chattanooga, y ahora aparecía como un denunciante directo del pasado de su país.- Fue", dijo, "un tratado del que no estamos muy orgullosos. Eran tiempos de barbarie.Estas palabras eran las adecuadas para citar, pero Fred Hickson volvió a los negros del Chattanooga de hoy y dijo que había un negro trabajando en su redacción -echó un vistazo a la gente sentada en las mesas de la gran "redacción" pero no encontró al hombre que buscaba- escribiendo sobre asuntos de negros.Un negro... Podríamos haber preguntado por qué uno, cuando hay dos por cada cinco habitantes en la ciudad. Pero no entramos en aritmética y acusamos al señor Hickson de "tokenismo", pues yo no conocía la palabra y la lógica que encierra: si cien negros tienen Cadillacs, significa que un millón de negros son felices, y si un reportero negro trabaja para un periódico, significa que el editor del periódico ha apartado de su alma el pecado de la segregación.Pero, ¿por qué escribe sobre asuntos de negros, señor Hickson?Y el señor Hickson se extrañó de lo absurdo de la pregunta. Es natural -se escudó en su palabra favorita-. - ¿Quién conoce mejor los asuntos de los negros? Si tuviéramos a un ruso trabajando para nosotros, se dedicaría a los negocios rusos.- Pero perdone, señor Hickson, este negro no es sólo un negro, es un americano....Sí, es americano, pero ante todo es negro, y el Sr. Hickson se delató inadvertidamente al referirse al reportero negro como negro y no como americano. Pero, ¿se había delatado? No acechaba y respondía como pensaba, y lo llevaba en la sangre: sólo hay americanos y hay negros americanos. Está en la sangre de un sureño liberal en un periódico liberal que le moleste que le llamen racista - ¡él sabe mejor que tú lo que son los racistas!La noche de Navidad llegó pronto y rápido a la Chattanooga de diciembre. Después de cenar en el restaurante del Motel Drake, donde los burgueses de Chattanooga, todos blancos, se sentaban sobria, suave y aburridamente, Volodya Bogachev tomó el volante del Chevrolet, y salimos en busca de otro Chattanooga negro.No había ni un alma en las céntricas y comerciales calles Broad y Market. Guirnaldas de luces multicolores, estrellas blancas Zmeriksnsk de cinco puntas y campanas rojas de Navidad ardían hermosas y frías. Los escaparates iluminados de las tiendas cerradas estaban profusamente surtidos de mercancías, lo que confirmaba las cifras del Sr. Hickson. Las amplias plazas de los centros comerciales y los supermercados de alimentación se adentraban en la tierra barata de los suburbios. Y a lo largo de las autopistas, aquí y allá, bajo toldos y sin ellos, se alzaban cientos de coches en venta, aparentemente desamparados, pues no se veía a nadie, de segunda mano pero aparentemente nuevos y relucientes bajo las farolas.En el frío crepúsculo de neón, en la insólita desolación de las calles previas a las vacaciones, como despejadas por los habitantes para no distraer la atención de los dos invitados inesperados, Chattanooga desplegó vívidamente ante nosotros la prosperidad de la provincia americana, que, por supuesto, carece de la sofisticación material e incluso de la saciedad de Nueva York, pero que, en términos de bienes, hace tiempo que eliminó con firmeza las contradicciones con las grandes ciudades.pero que, en términos de bienes, hace tiempo que eliminó firmemente las contradicciones con las grandes ciudades.Entonces nos adentramos en otra Chattanooga.En East 8th Street vimos viejas y pobres casas de madera con pequeñas verandas. Y en cada choza -en las verandas, en las ventanas- había pequeñas coronas verdes, y delante de ellas luces rojas y velas eléctricas que alababan a Cristo. Parpadeaban tristes y apacibles, y su escasa luz penetraba en la oscura calle. De algún modo se me ocurrió que debían de ser las luces ocultas de los primeros cristianos perseguidos.No había señales, pero nos dimos cuenta de que habíamos entrado en Negro Chattanooga.Detuvimos el coche y caminamos. Las luces de Navidad titilaban discretamente, portadoras de una tímida esperanza. Había pocos transeúntes. De la oscuridad flotaban figuras humanas, rostros oscuros que se fundían con ropas oscuras. Nuestros rostros blancos eran para ellos como señales de advertencia: ¡cuidado, extraños! Se tenía la sensación de que los marrones no paseaban por aquí, sobre todo por las tardes, cuando la oscuridad reforzaba físicamente el aislamiento de las dos razas. Sí, éramos los únicos blancos en este Chattanooga negro. Excepto Clark Gable. El actor de cine Clark Gable era el icono de la blancura. Había muerto recientemente, y el negocio póstumo de Clark Gable estaba en pleno apogeo.Las luces de las casas pobres y los rostros negros que emergían de la penumbra contrastaban en silencio con la multitud del motel Drake y el discurso olímpico de Fred Hickson de que todo era natural. De ellos fluía, transmitida a nosotros, la infelicidad, la resignación, la desesperanza que ha existido desde que el mundo existe pero que nunca ha sido natural.¿Es natural reconocer la infelicidad, el sufrimiento, la humillación?Recuerdo la ansiedad en la penumbra lila y las titilantes luces de Navidad. Nació de nuestro aislamiento en aquellas calles de negros, de la súbita conciencia de que estábamos haciendo algo ilegal, de que estábamos transgrediendo la línea de una ley no escrita pero autoritaria, y a esta conciencia se añadió la cautela y el deseo de tener un par de ojos extra, nada superfluos, en la nuca.No puedo olvidar esta inquietud, porque se repitió tantas veces tanto por la noche como incluso durante el día en las calles de decenas de Harlem, que luego tuve que ver en decenas de ciudades.Una noche prenavideña en Chattanooga enseñó a un recién llegado a América el arte de sentir. Pasaban a toda prisa personas de rostros oscuros, y me di cuenta de que era imposible, si se quiere, incluso inconcebible hablarles, porque para ellos éramos blancos, y punto. A la comprensible cautela que suscita un extraño se añadían las barreras de una raza que hacía tiempo que había aprendido a no confesarse, sino a disfrazarse de otra raza. No se nos miraba como a extraños que podían caer bien o mal. No, se nos miraba como miembros de una especie ajena, hostil y peligrosa que no necesitaba ser investigada individualmente: ya se había hecho hace mucho tiempo, y tú, el hombre blanco que te encontrabas en las calles de Chattanooga Harlem, eras de algún modo responsable y culpable de todo lo que habían hecho durante siglos hombres blancos que no eran de tu país, de opiniones muy diferentes, pero que te habían comprometido insidiosamente por el color de tu piel. Era como si estos apresurados negros nos estuvieran advirtiendo de que nuestros intentos de conocer el Sur americano nunca tendrían éxito del todo porque el alma del negro americano estaba cerrada a los blancos, y ¿cómo íbamos a conocer el Sur sin conocer esa alma?Los trescientos años de historia que comenzaron en 1619, cuando el primer cargamento de esclavos negros procedentes de África llegó al Sur de Estados Unidos, presentaban su factura la noche del 24 de diciembre de 1961, y de alguna manera había que pagarla, sintiendo la desconfianza, el desconcierto, la pregunta que había en los ojos de los negros de Chattanooga que se acercaban. En ellos, como en Fred Hickson, se asentaba la maldita e inerradicable división entre blancos y negros, entre americanos y negros americanos, y difícilmente me equivocaría si dijera que incluso en un encuentro fugaz en la calle, en un bar, en alguna oficina o sala de cine, casi todos los americanos negros reaccionan ante un americano blanco, ante un desconocido blanco, con una chispa inconsciente de desconfianza. Y viceversa. Y este campo de tensión racial, normalmente un campo oculto, es tan fuerte en Estados Unidos que incluso un extranjero no puede evitar sentirlo. Este campo no sólo divide, sino que también une a los estadounidenses blancos y negros, están constantemente, aunque de diferentes maneras, presentes en la conciencia del otro, se tienden la mano porque la América negra quiere conocer la América blanca. Y viceversa. Estas señales de peligro son mutuas.Por supuesto, hay estadounidenses blancos y negros diferentes, pero en la masa están divididos y no pueden entenderse del todo. No pueden, pero quieren, y entonces intentan acrobacias insólitas, casi circenses, como la que intentó el periodista Griffin. Consiguió una composición especial de pintura, cambió su coloración a negro, viajó por el Sur en esta forma, pasó por algunos, ni mucho menos todos, de los círculos mundanos del infierno negro, se maldijo más de una vez por este experimento endiabladamente arriesgado, más de una vez sintió que su vida pendía de un hilo, experimentó un miedo animal a los racistas incomprensible para los blancos, se contagió del odio de los negros hacia "Mr Charlie" -como los negros llaman a los blancos en el Sur- y publicó un libro sensacional y honesto "Black Like Me" a principios de los 60.No nos habíamos aprovisionado de esa pintura y, además, éramos visibles, viajábamos por una ruta aprobada por el Departamento de Estado, las fechas y las carreteras estaban acordadas de antemano, y dos coches con tres agentes del FBI se nos echaron encima en cuanto acabaron las Navidades y ya no nos soltaron. Dos "vados" verdes nos seguían, y las altas antenas de los radiotransmisores delataban su propósito especial. A uno de los agentes, canoso, con el noble perfil de un héroe de película desikkiana, mi camarada lo apodó el Conde. Los otros dos no tenían rasgos especiales. El Conde era obviamente un veterano y viajaba solo. Cuando parábamos a comer algo en un café o restaurante, aparcaban sus coches junto al nuestro y entraban, apartando inocentemente la mirada, pero eligiendo una mesa con buenas vistas. Cuando alquilábamos una habitación de motel para pasar la noche, estaban detrás de la pared, y por la mañana hablaban alto, hacían ruido, salían hacia sus coches, comprobaban los motores, haciéndonos saber que la jornada laboral había comenzado y era hora de arrancar, de saborear la dulce sensación de la velocidad.Seguimos la ruta a rajatabla, pero una noche nos pasamos sin querer la curva de la derecha y frenamos en una autopista vacía y oscura, y entonces un par de faros encendidos se congelaron detrás de nuestro coche, y otro par aceleró delante y también se congeló: nos cogieron en una bifurcación y esperaron a lo que pasaría después. Estaban preparados para todo. Pero sólo nos dimos la vuelta prosaicamente, y los dos Ford -delante y detrás de nuestro coche- también se dieron la vuelta, y el de delante nos llevó a la carretera correcta.Les hablamos distraídamente.- No pasa nada, chicos -dijo Volodia-, no os perderéis con nosotros. No nos alejaremos de vosotros.Cuando, habiendo llegado a una nueva ciudad, dejamos el coche, tuvieron que convertirse en pisones, en detectives a pie. Eso no les gustaba.- No se puede evitar, chicos. Vamos a tener que caminar. Al fin y al cabo, nosotros también tenemos trabajo.Nos acostumbramos a ellos y fantaseamos fervientemente con la idea de que, al final de nuestro viaje, empezarían a escribir memorandos y a hablar en las reuniones de intercambio con el instructivo mensaje "A la cola de los rojos".Sería inútil y arriesgado romper con ellos; los agentes del FBI siempre encontrarán la manera de castigar a los desobedientes, e incluso un castigo mínimo como un clavo en la rueda delantera ya promete problemas. Pero en general interferían en nuestro trabajo, levantando la ya alta barrera de la sospecha, Qué negro, un negro de Georgia o Alabama, se sinceraría con blancos en la calle -con extraños, extranjeros, blancos incomprensibles, si detrás de su coche había dos "fords" verdes con antenas altas, dos "fords" muy comprensibles con gente comprensible.En resumen, nos enseñaron el ABC del Sur unos sureños blancos, moderados y respetables, famosos por sus modales caballerosos y su hospitalidad.Había algo pastoral en las tranquilas colinas rojas de Georgia, en las cintas de hormigón de las carreteras que atravesaban los bosques de diciembre, en las estrellas y campanas de Navidad de cartón de las calles de los acogedores pueblos que escondían sus silenciosos arlems en los patios traseros. El "Chevrolet" alquilado nos llevaba con fuerza, suavidad y suavidad, y las voces de los locutores de radio, familiares y cariñosas, recordaban a los conductores que les esperaban otras Navidades y que -¡cuidado! - la muerte, por desgracia, no tiene vacaciones ni fines de semana. Y por primera vez también experimenté el idilio tranquilo y apacible de los villancicos navideños, y gracias a la persistente publicidad me enteré de la milagrosa comida en lata "dash", que no engorda ni adelgaza a los perros americanos y mantiene su vigor canino con un peso determinado; ¡"dash" es el regalo de Navidad perfecto para el amigo de cuatro patas de la humanidad!Oh, qué encantador es el Motel Drake, ¡el primer motel americano que albergó a un servidor! El primero, pero no el último motel sureño donde me enchufaron a la conspiración contra los ciudadanos negros americanos. Ni siquiera tenía un cartel de "Sólo para blancos", pero los negros no eran bienvenidos: las leyes de propiedad privada se presentaban como un manto de seguridad del racismo. Un extranjero, y además "rojo", tenía todos los derechos que se negaban a un negro estadounidense. Te encontrabas al otro lado -el mejor y más cómodo- de la barrera racial y, una vez allí, te daba vergüenza mirar a los ojos a la mujer negra que limpiaba tu habitación. ¿Qué podías hacer? ¿Dormir en la calle? En un motel para negros, no te entenderían.En Roma, Georgia, una ciudad de 32.000 habitantes que se extinguió el día de Navidad, en el centro de la ciudad, cerca de los departamentos de policía y bomberos, se alzaba un monumento a una loba con Rómulo y Remo aferrados a sus tetas: "Roma a lo Nuevo - Roma Eterna" estaba grabado en el monumento, que Benito Mussolini regaló a la ciudad en 1929. Después, en Italia se derramó sangre americana y el Duce fue colgado cabeza abajo, para regocijo de los estadounidenses, pero Roma, Georgia, conserva el regalo del dictador ejecutado. Al igual que su famosa homóloga, se alza sobre siete colinas, a las que, de hecho, debe su nombre. No hemos contado estas colinas, pero al parecer los negros romanos encontraron una octava, una extra: vivían como parias.Por la tarde, en el restaurante del hotel Central Forrest se respiraba el aburrimiento absoluto de un almuerzo navideño americano. Ni siquiera había negros entre los camareros; se limitaban a traer los platos limpios y llevarse los sucios. En las habitaciones el color negro estaba presente de dos formas: en la encuadernación negra de la indispensable biblia y en las señoras negras de la limpieza. Una joven blanca, Joan, estaba de servicio detrás del mostrador del vestíbulo. Su marido es conductor de autobús, su padre es empleado de una compañía de gas y su madre trabaja en una fábrica textil. La hija de Joan, de dieciocho meses, estaba al cuidado de una mujer "de color", y esta familia sureña se encontraba en el peldaño más bajo de la escala social.En la Cámara de Comercio, adonde acudimos a toda prisa a la mañana siguiente, cuando las vacaciones habían terminado y la gente de la ciudad volvía a vivir bajo el lema "business as usual", el gerente, el Sr. Collins, superando la confusión inicial, nos informó de que la Cámara contaba con 820 empresarios romanos como miembros y que no había ni un solo negro entre ellos. Su explicación fue desarmante: sencillamente no hay negros propietarios de empresas.No lejos de Roma hay una fábrica de General Electric: mil trabajadores, ingenieros, técnicos. Los negros se pueden contar con los dedos de las manos. Si los ingresos son altos, la administración puede atraer y favorece a los trabajadores blancos.De Roma a La Grange hay 94 millas al sur. Cuanto más al sur, más inmutable es la segregación. En La Grange, una ciudad de 26.000 habitantes, los negros estaban segregados de los blancos en las escuelas, los hospitales, la estación de autobuses y el sector servicios. Sólo las tiendas aceptaban a blancos y negros: los dólares no huelen.Estábamos en la puerta de la estación de autobuses cuando se detuvo el autobús expreso Greyhound, un cómodo behemoth con la imagen de un sabueso blasonada en sus laterales niquelados. Primero bajaron los blancos y luego los negros, que viajaron en la parte de atrás. Una anciana negra bajó del autobús y se dirigió a la entrada central de la estación, miró dentro y retrocedió: había una sección para blancos. Orientándose, encontró su puerta con un cartel que decía "Coloureds Only". La sección de blancos era tres o cuatro veces más grande que la de negros, más cómoda, más limpia, más luminosa, con una entrada frontal. En la sección negra se sentaban tres soldados y un oficial negro, ciudadanos estadounidenses en el servicio militar del Estado. El Estado, al alistarlos en el ejército, les había confiado la defensa de sus intereses, pero allí, en la estación de autobuses de La Grange, no podía proteger su dignidad humana.Una cosa es oír y leer sobre estas cosas y otra verlas. Son tan antinaturales que parece fácil descartarlas. Pero cuando uno se asoma al lúgubre pabellón de color y no son las fosas nasales sino los ojos y los nervios los que captan los olores de la humillación, el aislamiento y la impotente sumisión en la atmósfera de la habitación, cuando uno se encuentra con la mirada desconcertada y ansiosa de los negros y cuando siente la mirada punzante y penetrante del hombre blanco a su espalda, se siente inquieto.Quieres ser sólo un hombre, y te dicen que eres un hombre blanco y que tienes suerte de por vida porque naciste de padres blancos, que tienes mucha suerte porque naciste en un país donde no hay negros en absoluto, y por lo tanto no podrías ser negro en absoluto. Te gustaría situarte entre estas dos puertas, entre estos dos signos, y en inglés, sin avergonzarte por la pronunciación, cuyos errores nunca ha podido eliminar el laboratorio de idiomas del Instituto de Relaciones Internacionales de Moscú, proclamar a voz en grito la verdad banal de que todos los hombres nacen iguales. Verdades que sonaron oficialmente por primera vez desde la orilla estadounidense, desde las páginas de la Declaración de Independencia, así como las verdades que yacen entre las duras tapas negras de la Biblia, que uno tenía tiempo de leer antes de acostarse en los moteles de Georgia y escuchar en la televisión en Navidad. Pero no es la igualdad y la fraternidad, sino el color de la piel, lo que ha dividido a los cristianos en la vida y en las tumbas de los cementerios segregados de La Grange. ¿No es con el sueño de las puertas segregadas del cielo que los sureños blancos van a esas tumbas?Tienen su propia visión de lo natural y lo antinatural. La segregación es natural y, por tanto, desde su punto de vista, no es un problema. Los problemas surgen cuando los negros se oponen a la segregación. En Roma, nos decían que las relaciones entre blancos y "de color" eran normales. ¿Por qué? Los "de color" son sólo el 15% y prefieren callarse. En La Grange, el Sr. Crowe, director del periódico local, explicó que tendría que tomarse en serio la segregación si aparecían por la ciudad los "asaltantes de la libertad" que en aquella época luchaban contra la segregación en las líneas de autobuses. Al mismo tiempo, se consideraba más liberal que los "típicos sureños". Los liberales sureños se sienten incómodos, incluso avergonzados, al establecer contacto visual con extranjeros que les hacen preguntas delicadas. Pero a una mujer de La Grange le repugnaban las reservas y la racionalización. Y ante una pregunta directa, la Sra. Newscam respondió sin rodeos:- Sí, todos somos sureños. Sí, estamos a favor de la segregación.Y luego explicó esta posición con el ejemplo de su cocinera:- Ella ha estado a mi servicio durante veintidós años. La quiero y la respeto, y mis hijos son como su familia. Pero quiero que ella sepa cuál es su lugar, y quiero que nosotros sepamos cuál es el nuestro.Cómo se ruborizó la señora Newscam, cómo se avergonzó, pero no renunció a su franqueza. Y cuando hubo dicho lo que tenía que decir, se levantó, se apresuró a marcharse, pidió disculpas al señor Crowe y salió de la habitación, murmurando todavía que la cocinera era como ella, que ella pagaba su tratamiento y la ayudaba en todo lo posible, pero que los "de color" debían conocer su lugar. Era evidente que amaba a su cocinera y que se había hecho semejante a ella a su manera/¿Por qué un barón no puede amar a un siervo y un amo a un perro? Sólo se reserva el derecho no sólo de favorecer sino también de enfadar, y el derecho de alternar entre ambos. Los "coloureds" deben conocer su lugar; ésa es la amenaza y el paternalismo del Sur, y en esto, por cierto, ven la felicidad de los "coloureds".En Columbus, el Sr. Edge Reed, director de un periódico de allí, pintó un panorama moderadamente optimista.- Hemos evitado los disturbios raciales que tuvimos en Albany, Georgia, y Montgomery, Alabama", dijo el Sr. Reed, "pero nuestra gente es decididamente segregacionista. Tomemos como ejemplo nuestro aeródromo. Han retirado los carteles, pero podría haber una pelea si un negro entrara en la habitación de un blanco. Cierto, una vez vi a un negro sentado en la misma habitación que un blanco, y había un espacio comparativamente pequeño entre ellos.- Consiguieron eliminar la segregación en el autobús urbano. Ahora a veces se sientan juntos. Incluso a veces los blancos atrás y los negros delante. Yo mismo lo he visto. Yo no lo he visto, pero lo dicen.- Pensamos suprimir la segregación en las cafeterías en enero, pero depende mucho del comportamiento de los negros. Es importante que no presionen, que actúen gradualmente.- Había tres policías negros. Pero todos fueron acusados de robo y despedidos.La población de Columbus era entonces de 117.000 habitantes, el 42% negros.Así que condujimos durante una semana a través de las carreteras y pueblos de Georgia y Alabama, y las barras de las altas antenas especiales se balanceaban elásticamente detrás de nosotros, y los agentes de los Ford verdes ya sabían que los dos reporteros rojos sin duda se enrollarían en las redacciones de los periódicos locales, y luego, tras examinar las calles principales, encontrarían, sin duda encontrarían aquellos cuarteles, donde el rostro desfilado, pulido, soñoliento y apacible de América había desaparecido, donde los escombros habían sustituido al asfalto, los pulcros céspedes verdes habían desaparecido delante de las casas, y las casas mismas ni siquiera eran casas: edificios destartalados y entablados, a veces cubiertos de tolú, a veces con sus soportes de madera que parecían chozas sobre patas de pollo.Y antes de Montgomery, donde terminaba nuestra ruta, nos detuvimos en la pequeña ciudad de Tuskegee, Alabama.Llegamos allí de noche y al principio no pudimos averiguar dónde estaba la calle Broad o Main Street, iluminada por la noche y sin la cual no puede pasar ni el más pequeño pueblo americano. La mañana disipó la oscuridad y el desconcierto. Encontramos tanto Main Street como una plaza con un jardín público, y en el jardín público un soldado confederado de bronce se erguía firme sobre un pedestal.La historia de la Guerra Civil estadounidense no deja lugar a ambigüedades: los norteños derrotaron a los sureños y liberaron a los negros de la esclavitud. Pero contrariamente a la historia, el soldado de bronce permanecía invicto, y dos descendientes de los negros liberados recortaban el verde césped a sus pies. Y un puñado de negros descansaban a la luz del sol, apoyados contra la pared de la tienda de comestibles "Coloureds Only" -incluso a finales de diciembre hace calor en el profundo sur de Alabama-. En la droguería, a pesar de la historia, negros y norteños que habían regresado al Norte hacía cien años, vendían postales en las que ondeaba victoriosa la bandera confederada y era gloriosa Dixieland, el bendito Sur, la tierra prometida de los esclavistas estadounidenses. Y el palacio de justicia, que se alzaba allí en la plaza, estaba vacío y sombrío, la vista vagaba entre los familiares letreros que indicaban exactamente a dónde pertenecían los blancos y a dónde los "de color". Sólo la puerta de la sala del sheriff no llevaba este estigma: un negro no podía ser entonces sheriff en Tuskegee. Cuando vimos a los dos forasteros blancos, los hombres con las estrellas de sheriff en el pecho y las pistolas a los costados se mostraron recelosos, y cuando nos presentamos, el jefe no habló, se dio la vuelta y con rudeza nos dejó claro que aquella no era una redacción habladora, y que no todos los blancos tenían aquí un lugar honorable....Tuskegee estaba congelado en un medio sueño perezoso. Lo único que faltaba en el idilio completo era el grito del gallo. Dixieland yacía como en una postal: el cielo era azul, los árboles y la hierba verdes, el soldado fundido en bronce deslustrado. Todo era así, y todo era un espejismo y un engaño. El mundo, como en todas partes en el Sur, sólo se dividía en dos colores.La planta baja de una pequeña casa al borde de la plaza estaba ocupada por la redacción del Tuskegee News. Detrás de un escritorio repleto de periódicos se sentaba una anciana de complexión robusta. Ella y su marido eran los propietarios del Tuskegee News, un periódico con una tirada de 1.500 ejemplares.La mujer se llamaba Sra. Fisher. Era madre y ama de casa, con aspecto maternal y de ama de casa. La locuacidad de una mujer americana, el tipo de mujer que se deja llevar por las ociosas actividades supuestamente sociales. La franqueza de un hombre que sabe que sus creencias son compartidas por los demás.- Sí, Tuskegee tiene una población de 1.700 habitantes. Por cada hombre blanco, hay cinco o seis de color. A los sureños no nos gustan los negros como raza. Claro que nos gustan algunos de color. Nos los encontramos en la calle, en las tiendas. Pero invitarlos a casa, de visita, ¡Dios nos libre! Hay más, pero nosotros dirigimos la ciudad y el condado. Sí, el Tribunal Supremo les ha permitido registrarse como votantes. ¡Pero imagínate si votaran todos! ¡Qué horror! Acabarías con negros gobernando la ciudad. Y no tienen educación. Por supuesto, no podíamos permitir eso. No fue fácil encontrar una salida. Pero lo hicimos, porque nuestro futuro estaba en juego. Cambiamos los límites de la ciudad y los negros desaparecieron de las listas electorales. Estaban indignados. Boicotearon el periódico, las tiendas. Pero, gracias a Dios, todo ha ido tan lejos...Qué envidiablemente sencillo es todo en el mundo de la ingenua Sra. Fisher, más sencillo que contar hasta diez. Uno es mayor que seis si uno es blanco y seis son negros. Sí, y los negros, en su opinión, aceptan esta aritmética y sólo los alborotadores quieren perturbar la paz de Tuskegee, los alborotadores comunistas. Sí, sí, también están aquí, la señora Fisher estaba segura de ello.Hablaba muy sinceramente, y no había en ella hipocresía alguna.¡Oh poder triunfante de la ignorancia, doblemente segura de su razón cuando es colectiva!Si la naturaleza te ha dado una piel blanca, y la sociedad te ha dado un conjunto de puntos de vista prefabricados, una moral de grupo y una antípoda para hacerte sentir que eres el propietario hereditario de la verdad última, te privas del sagrado derecho a dudar, sin el cual no hay desarrollo, no hay movimiento hacia adelante. Desde la cuna hasta la tumba te mata la conciencia automática de superioridad automática sobre personas de otras razas y otros puntos de vista, y haga lo que haga este o aquel "mono negro", alcance las alturas del conocimiento y del espíritu que alcance, estás seguro de que nunca llegará al Olimpo al que tú fuiste elevado por el simple hecho de haber nacido blanco.Pero llegado un momento, te despertarás con un sudor frío de este engañoso sueño persistente, porque, en palabras exactas del escritor negro James Baldwin, "el hombre negro funciona en el mundo del hombre blanco como una estrella fija, como un pilar inamovible, y cuando se mueva de su sitio, el cielo y la tierra temblarán hasta sus cimientos."Hasta ahora no había llegado el momento de despertar para la señora Fisher, que se había unido a nuestra colección de matronas sureñas.Yo recordaba bien a la señora Fisher por su franqueza y convicción. La recordaba por contraste debido a una vecina cercana del Tuskegee News. De hecho, ese vecino hizo famoso a este pueblo de Alabama. El vecino se llamaba Tuskegee Institute y era conocido como una de las instituciones de enseñanza superior para negros más grandes, antiguas y respetadas de Estados Unidos. En aquella época contaba con 2.400 estudiantes negros, y quizá había más profesores negros con títulos superiores que ciudadanos blancos de Tuskegee.Encontramos al Sr. Trout en el Instituto, que se encargaba de las relaciones con la prensa, y, conduciendo nuestro Chevrolet, nos llevó a ver al Dr. Foster, presidente del Instituto Tuskegee. Y detrás de él -el Sr. Trout podía verlo en el espejo retrovisor- le seguía infaliblemente un Ford con una antena alta. (Esta vez sólo había un Ford de Alabama; Graf y sus dos subordinados nos habían dejado en la frontera de Georgia al cuidado de agentes del FBI de Alabama). El Sr. Trout lanzaba miradas al espejo, al principio perplejo, luego, al darse cuenta, alarmado, pero el Ford no desaparecía de estas miradas; era una realidad, no una obsesión. En la sala de espera del Presidente, el Sr. Trout hizo todo lo posible por ocultar su ansiedad y vergüenza, pero no lo consiguió del todo, y entonces volvió a hacer girar en sus manos nuestras credenciales expedidas por el Centro de Corresponsales Extranjeros de Nueva York y preguntó:- "Entonces, ¿usted es de TASS? ¿Y usted de Izvestia? Entonces... Entonces...Y miré por la ventanilla, hacia el aparcamiento, donde la antena de un Ford verde, acostumbrado a las expectativas de un hombre de una profesión concreta, se alzaba tranquila y pacientemente por encima de las demás como un signo identificativo.Y, apartando los ojos de la ventanilla, el señor Trout volvía a mirar nuestros papeles con nostalgia y, olvidándose de sí mismo, volvió a preguntar:- "Entonces, ¿usted es de Izvestia? ¿Y usted es de TASS...?Tenía miedo. Habíamos llegado y nos habíamos ido, y él estaba destinado a permanecer en el extraño mundo de la ignorante y segura de sí misma señora Fisher y los suyos, que ya habían inventado a los "alborotadores comunistas" en Tuskegee y ahora podían presentar nuestra visita como una nueva prueba irrefutable. La señora Fisher, entre todos sus otros privilegios, generosamente conferidos por el hecho de haber nacido en el Sur de padres blancos, tenía el privilegio de charlar con los rojos sin miedo: estaba por encima de toda sospecha. Pero un negro, por muy dócil que sea, es sospechoso porque nació negro; se le considera un opositor en potencia, y la sospecha puede aumentar si se comunica con comunistas soviéticos.El Dr. Foster, un negro anciano y digno que nos recibió en un sólido y oscuro despacho con alfombras y sillones de cuero, se mostraba tranquilo, aplomado, y con leve ironía se refirió a la Sra. Fisher que él conocía como una "filósofa". Daba la impresión de ser un hombre muy culto, de grandes ideas, que comprendía todo y a todos, y quizá en esta comprensión residía la fuerza y la vulnerabilidad de su sabiduría, que sabe lo fuertes que son las viejas raíces y, por tanto, no es muy proclive a creer en la acción radical y el cambio rápido. Observó, sin embargo, la tendencia a cambiar a mejor y aseguró que todo iría bien "si esta tendencia no encontrara resistencia".- Los blancos", dijo, "están ansiosos y preocupados porque los negros no gobiernen la ciudad. Es natural, pero estos sentimientos cambiarán.Se avergonzaba de las paradojas de Tuskegee. Su colega, el Dr. Kennedy, no podía conseguir una taza de café en una cafetería destartalada de la ciudad. El Dr. Kennedy es negro, director de un hospital para veteranos de guerra negros junto al instituto. El hospital, con 2.000 camas, es propiedad de la Administración Federal de Veteranos. Su facturación monetaria anual era de nueve millones de dólares, y si hablamos de dólares, el hospital es el que más ingresos aporta a las arcas del condado de Macoun, donde se encuentra Tuskegee.Y así el Dr. Kennedy debía "conocer su lugar" en Tuskegee, su humillante lugar, y no era un consuelo para él que este lugar estuviera junto al del Dr. Foster y decenas de otros negros, doctores y licenciados. El Dr. Foster estaba a cargo de más de dos mil estudiantes, muchos de los cuales saldrían de Tuskegee con títulos de enseñanza. Y se ciernen sobre él el sheriff semianalfabeto y la Sra. Fisher, que a dos extranjeros desconocidos explica habitualmente su odio a los negros "como raza". El Sr. Trout mira con nostalgia la alta antena de radio de su Ford verde, y su jefe habla con cansada sabiduría sobre las paradojas de Tuskegee, porque no se puede vencer al zapato con un látigo, y no se puede acabar ardiendo de indignación impotente toda la vida. De alguna manera hay que vivir y adaptarse, y esperar pacientemente los cambios en un mundo como el de la señora Fisher.Y detrás de todo ello no sólo hay una larga historia, sino una filosofía no muy halagüeña para los negros de Tuskegee. La historia se remonta a 1880, cuando el homónimo blanco del presidente del instituto, el coronel confederado W. F. Foster se presentaba a las elecciones legislativas del estado de Alabama y necesitaba los votos de los electores negros. (Una de las viejas paradojas del Sur es que había más votantes negros en la segunda mitad del siglo XIX -justo después de la Guerra Civil- que a principios de la segunda mitad del siglo XX). Propuso un trato a Lewis Adams: éste debía "entregar" al primero los votos de los negros del condado de Macoun; para ello, el primero prometió en créditos a los Brahlis, y los primeros dos mil dólares se destinaron a una escuela, que se fundó en 1881 y que más tarde se convirtió en el famoso Instituto Tuskegee. Booker Washington, uno de los negros más famosos de la historia de los Estados Unidos, fue invitado a ser director de la escuela. Educador de talento, defendió la idea de la formación artesanal de los negros. El discurso cumbre de Booker Washington, pronunciado en Atlanta en 1895, se menciona incluso en las enciclopedias estadounidenses. Calificó de insensatez luchar por la igualdad política y social hasta que los negros estuvieran económicamente preparados para ello. De hecho, propuso un compromiso: los negros dejarían de exigir la igualdad social y política si los gobernantes les creaban oportunidades de formación industrial. El Sur racista aceptó esta idea con un suspiro de alivio, y los ricos industriales del Norte prometieron ayuda financiera a las escuelas para negros si seguían el consejo de Booker Washington.Distinta fue la actitud hacia las ideas de Booker Washington de un sector de la intelectualidad negra. El gran William Dubois declaró que estas ideas condenarían al negro a una ciudadanía de segunda clase, a una educación de segunda clase y a unas oportunidades laborales de segunda clase.Booker Washington, favorecido por la América blanca, dirigió el Instituto Tuskegee hasta 1915, hasta su muerte, y sus preceptos se dejaron sentir en el comportamiento de los negros del condado de Macoun hasta hace poco. Aunque -cosa rara incluso en el Sur- los negros constituían el 84% de la población, y el Instituto Tuskegee era famoso por su talentoso personal científico y administrativo, los dirigentes negros, temerosos de provocar a los racistas, se negaban por principio a invadir el dominio político y económico existente de la minoría blanca.Esto explicaba en parte el vergonzoso hecho de que, todavía en diciembre de 1961, el Dr. Foster y el Dr. Kennedy, dos de los hombres más dignos de la zona, pudieran ser abiertamente humillados por los propietarios de una cafetería local y de un motel a seis kilómetros de la ciudad, a pesar de que a los extranjeros se nos permitía entrar en el motel sin hacer ruido -basándonos en un "pase" del color de la piel.Ha habido muchos zigzags en la microhistoria de Tuskegee. Uno, hace bastante tiempo, fue que en 1901 el estado de Alabama cambió tanto su constitución que prácticamente no había votantes negros en el condado de Macoun. Se introdujo un requisito de alfabetización. Para registrarse como votante, uno tenía que leer, recitar y explicar las disposiciones de la constitución de EE.UU. o de Alabama, y explicarlo delante de registradores blancos que normalmente no estaban de acuerdo con estas explicaciones. También se requería la fianza de dos blancos, ¿y cómo se podían encontrar?Tras estas innovaciones constitucionales, la mayoría de la población del condado quedó privada del derecho de voto, lo que, sin embargo, no contradecía en realidad las enseñanzas de Booker Washington. Esta situación persistió durante décadas. En 1940, por ejemplo, sólo había 29 negros registrados para votar en el condado de Macoun. Pero cuando ese número empezó a aumentar, hasta alcanzar los 855 en 1954, los blancos empezaron a preocuparse. Aunque durante más de setenta años los negros de Tuskegee se mostraron leales y reacios a agravar las relaciones, una minoría blanca racista consiguió en 1957, a través de la asamblea legislativa del estado de Alabama, cambiar los límites de la ciudad de Tuskegee, de modo que 420 negros de Tuskegee fueron eliminados de las listas de votantes: sólo quedaron diez.Ese era el triunfo del que nos hablaba la señora Fisher. Y sus palabras de que "los negros aceptan esta aritmética" no estaban tan equivocadas.Mirando hacia el futuro, la aritmética cambió unos años más tarde. Una decisión de un tribunal federal restableció los antiguos límites de la ciudad de Tuskegee. En 1964, el número de votantes negros registrados en el condado de Macoun superaba al de votantes blancos. En 1966, ya había 6.803 negros y sólo 4.495 blancos en las listas de votantes. Los votantes negros también eran mayoría en el propio Tuskegee. Pero algunos de sus líderes seguían recelosos de aprovecharse plenamente de ello. Parece extraño, pero sólo contra su oposición un negro, Luches Emerson, fue elegido sheriff del condado en 1966. Los "Tíos Tom" de Tuskegee hicieron campaña para.... un sheriff blanco. En el ayuntamiento de Tuskegee -de nuevo gracias a una temida política de concesiones-, los negros, que constituían la mayoría de los votantes, obtuvieron dos escaños, por tres de los blancos.En el verano de 1965, los estudiantes del Instituto Tuskegee empezaron a hacer campaña por la desegregación, organizando sentadas en cafeterías "blancas", haciendo piquetes en tiendas y entrando en iglesias "blancas", donde fueron brutalmente golpeados en dos ocasiones. Y en enero, el estudiante Sammy Young fue asesinado a tiros por un racista. El jurado, sólo de blancos como siempre, absolvió al asesino. Mientras tanto, entre algunos negros de Tuskegee, no fue tanto el asesinato como las manifestaciones estudiantiles lo que desató la indignación. Para algunos, los estudiantes eran "manifestantes callejeros radicales que perdían el control de sí mismos".Sí, hubo y hay negros que aceptan la aritmética de los racistas blancos. Sí, hubo y hay negros que se despojaron de su sentido de la dignidad, haciéndose los tontos y los payasos patriarcales para complacer a los amos blancos, porque un hombre inteligente e interiormente fuerte corre más riesgos. La historia de trescientos años de esclavitud y opresión no puede quedar impune. Y, en general, sólo una visión irreflexiva, ingenua y sentimental desde la distancia puede imaginar que la pertenencia a un grupo social o racial que lucha por la libertad y la igualdad dota automáticamente a cada miembro de ese grupo de las cualidades de un perfecto luchador.Como todos los hombres, ellos (los negros) tienen diferentes caracteres, diferentes intereses económicos y diferentes aspiraciones", señaló Martin Luther King, "Hay negros que nunca lucharán por la libertad. Hay negros que en la lucha sólo buscan beneficios para sí mismos. Incluso hay negros que cooperan con sus opresores. Estos hechos no deben desalentarnos. Cada nación tiene su parte de oportunistas, egoístas, gorrones y escapistas..... No se puede suponer que si una nación está oprimida, todos los individuos sean virtuosos y dignos. La cuestión principal es si la decencia, el honor y el valor son las cualidades de la masa predominante".Pero ha llegado el momento de poner fin a esta prolongada y quizá tediosa para el lector descripción de nuestra excursión al Sur, que prácticamente terminó en Tuskegee. Desde allí llegamos a Montgomery, y desde Montgomery partimos hacia Nueva York en un avión de Delta Airlines -todos los asientos estaban ocupados en ese avión excepto uno, y ese, vacío, estaba -¿adivinen qué? - al lado de un negro, el único pasajero negro. Salimos el 30 de diciembre, víspera de Año Nuevo, los aviones estaban llenos, y sólo conseguimos billetes en el aeropuerto (creo que no sin la ayuda secreta de nuestros guardianes del FBI, que tenían prisa por desatarse las manos para las vacaciones). Y sentado en el avión, mirando el asiento vacío junto al negro, pude apreciar la diplomacia e incluso el autosacrificio de la compañía aérea: no podía segregar el tráfico aéreo entre la segregada Montgomery y la desegregada Nueva York, pero consiguió, al no encontrar un negro "emparejado" y sacrificar un asiento, evitar un desagradable conflicto racial en el aire.En el aeropuerto de Montgomery nos despedimos del Chevrolet que nos había servido fielmente sin trámites burocráticos -me llamó gratamente la atención que el empleado, fiándose de nuestra palabra, nos cobrara el "kilometraje" sin mirar siquiera el taxímetro-. Y en el edificio de la terminal aérea, limpio, luminoso y confortable, el contraste entre la civilización moderna y los modales medievales volvió a impresionarme. Había dos salas, una para los blancos y otra para los "de color" y, además, los constructores no habían escatimado en gastos a la hora de crear dos juegos de aseos: para caballeros blancos y para hombres "de color", para damas blancas y para mujeres "de color".Y mientras el avión dibujaba el cielo de Alabama, yo miraba el asiento vacío junto al negro y el quiosco de periódicos cerca de la cabina del piloto, donde, como un certificado de seguridad sureño, la Biblia estaba ennegrecida, y anotaba mis últimas impresiones en mi cuaderno.Ahora lamento que apenas haya entradas en este cuaderno sobre Montgomery. Estuvimos allí menos de veinticuatro horas, cerca del telón. La historia establecida suele prevalecer sobre la modernidad fluida, y el Tuskegee de Booker Washington eclipsó para mí Montgomery, donde Martin Luther King comenzó su andadura, diciendo en una ocasión que las ideas de Booker Washington podían haber dado muy poca libertad a los negros de la época y llevar muy poca esperanza para el futuro.King estaba tomando un camino diferente. Los trece estados del Sur le eran ya tan familiares como sus propios cinco dedos, cabalgados y recorridos en valientes "incursiones por la libertad". El peso de la porra en la espalda, el repugnante escupitajo en la cara: lo había experimentado. El traje negro de pastor roto con una grieta bajo la palma de la mano de la policía más de una vez, el frío penetrante del suelo de cemento de la cárcel, el cielo azul del sur sombreado por los barrotes enjaulados de la prisión. Ya tenía tres hijos, y todas las noches llevaba el peligro de vuelta a casa, en Atlanta, adonde se había trasladado para predicar con su padre en la iglesia Ebenezer y donde había establecido la sede de su organización, la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur, que ya contaba con decenas de sucursales y miles de activistas en las ciudades sureñas. Las cruces del Ku Klux Klan ondeaban repetidamente en el jardín de su casa, y el eterno vagabundo King hacía llamadas telefónicas desde lejos para saber cómo estaban su mujer y sus hijos.Pero "mlat pesado, aplastando vidrio, forja bulat" - deístas, héroes, la conciencia de la nación.Era conocido en América, seguido por los periodistas, kukluksklanova y agentes del FBI. Pero la fama de King aún no había traspasado las fronteras nacionales y, recién llegado a América, le conocí por primera vez en diciembre de 1961: en las páginas de los periódicos y en las pantallas de televisión de moteles de Georgia y Alabama.King estaba cerca: en la prisión de Americus, cerca de Albany, en el sur de Georgia.Pero no podíamos incluir Albany en nuestro itinerario; era una ciudad cerrada para nosotros.Estudiamos la aritmética de la segregación, King el álgebra elemental de la lucha contra ella. A medida que nos familiarizábamos con la psicología de los sureños blancos, nos dábamos cuenta de lo verdaderamente aterradora que era esta fuerza, la fuerza de la costumbre para millones de personas que habían heredado los preceptos del racismo de sus padres y abuelos. King no sólo conocía esto, sino también otro problema, otra psicología. Sabía lo difícil que era exprimir de sí mismo, de sus seres queridos, de millones de negros, gota a gota, la psicología del esclavo, porque el complejo de inferioridad del esclavo procedía de sus padres y abuelos.En Roma, Tuskegee, Chattanooga, sentimos el trasfondo de tensión racial tan característico del Sur de Estados Unidos. En Albany ya saltaban chispas. En la estación de autobuses de La Grange, ante nuestros ojos, los ojos de testigos extranjeros al azar, una mujer negra retrocedió asustada al asomarse inadvertidamente a la habitación de un hombre blanco. En Albany, el 10 de diciembre, once estudiantes negros (diez recién llegados y uno local), desafiando las inhibiciones, entraron audazmente en el salón de los blancos de la estación de ferrocarril.Fue una época de gloriosas "redadas por la libertad", incursiones guerrilleras contra el extenso sistema de segregación, lanzadas por jóvenes activistas del enérgico y recién creado Comité Coordinador Estudiantil para la Acción No Violenta. Los jóvenes irrumpieron en estaciones de autobús y ferrocarril, tiendas, cafeterías, moteles, se sentaron o se tiraron al suelo en grupos. Las huelgas de sentados y tumbados interrumpieron el flujo establecido de la vida y los negocios. La policía les ponía las manos en el cuello, les arrastraban a las cárceles locales y a veces les golpeaban brutalmente; la rabia, doblemente racista, se dirigía contra los estudiantes blancos del Norte: eran vistos como traidores. King acudió al rescate con su "acción directa de masas".Eso fue lo que ocurrió en Albany. Los estudiantes fueron arrestados. Un día después, cientos de negros de Albany protestaron. Otras 267 personas fueron arrestadas.El 15 de diciembre, King voló a Albany desde Atlanta. Lo esperaban como esperan la justicia. Como se espera a un hacedor de milagros. (En los días del boicot de Montgomery, cuando la fama y la popularidad le llegaron a King, éste ironizó una vez: "A un hombre que ha alcanzado su cenit a los veintisiete años le esperan días difíciles. La gente espera que saque conejos de la chistera como un mago durante el resto de mi vida)"). La iglesia baptista de Siloha no podía acoger a las 1.500 personas reunidas, muchas de pie fuera bajo la llovizna: el avión se había retrasado por el mal tiempo. Cinco horas bajo la lluvia: el nombre de King tenía un magnetismo especial.- No podemos ralentizar nuestro movimiento. No podemos permitirnos la doctrina del gradualismo. El gradualismo conduce a no hacer nada, y no hacer nada significa mantener el statu quo. ¡Exigimos todos nuestros derechos y los exigimos aquí y ahora! - exclamó King en su breve discurso. Y para empezar, el mitin exigió la liberación de los detenidos antes de las diez de la mañana del 16 de diciembre.Pero el magnetismo de King no funcionó con el alcalde albanés Asa Kelly y la jefa de policía Lori Pritchett. Ya habían volado a Jackson, Mississippi, y consultado con Pierce, el jefe de detectives de allí, conocido por su habilidad para contrastar las tácticas de acción de masas con las de arresto masivo.El 16 de diciembre los negros marcharon al Ayuntamiento. Eran unos seiscientos. A la cabeza iban King y el negro albanés Dr. Anderson.A tres manzanas del Ayuntamiento, los manifestantes fueron bloqueados por Laurie Pritchett. Detrás de él estaba la policía, y desde el tejado de un hotel vecino los guardias nacionales observaban con interés. Laurie Pritchett se acercó a King y le pidió permiso para marchar. No se le concedió el permiso. Con un megáfono, Lori Pritchett les ordenó que se dispersaran. No se dispersaron. Entonces los rodearon y los condujeron a un callejón adyacente a la prisión.El 16 de diciembre los negros marcharon al Ayuntamiento. Eran unos seiscientos. King y el negro albanés Dr. Anderson iban a la cabeza.3 S. N. KondrashovA tres manzanas del Ayuntamiento, los manifestantes estaban bloqueados por Lori Pritchett. Detrás de él había agentes de policía y miembros de la Guardia Nacional vigilando desde el tejado de un hotel cercano. Laurie Pritchett se acercó a King y le pidió permiso para marchar. No se le concedió el permiso. Con un megáfono, Lori Pritchett les ordenó que se dispersaran. No se dispersaron. Luego los reunieron y los condujeron a un callejón adyacente a la prisión.Así se hizo. Se manifestaron pacíficamente, sin violencia. Lori Pritchett los arrestaba sin violencia. Las cárceles del condado recibieron a más de 700 negros. King y Anderson se encontraron en la misma celda. King, de 32 años, era llamado despectivamente "boi" por los carceleros. Era respetado y querido por miles y miles de personas, pero para los carceleros era un "negro", un subhumano y un criminal. El Dr. Anderson lloró durante una entrevista con un periodista del New York Herald Tribune. Recordó haber servido en la Marina durante la Segunda Guerra Mundial y "estar dispuesto a morir por este país, por mi país". El sheriff Scheppel interrumpió la entrevista: "¿No es mucho honor para un negro?".King se negó a pagar la fianza y ser puesto en libertad. Quería que las manifestaciones continuaran, que al menos mil personas fueran a la cárcel, que los estudiantes "peregrinaran" a los baños el día de Navidad y que una crisis prolongada perjudicara los bolsillos de los empresarios albaneses al interrumpir la temporada comercial navideña más lucrativa del año. Pero algunos de los negros de Albany se asustaron ante estos "extremos" y la venganza de los blancos. "King y los demás se irán", dijo uno de los líderes locales, "y nosotros tendremos que vivir aquí".Antes de Navidad concluyeron una "tregua" de dos meses. Tras los sucesos de Albania, King instó al presidente John F. Kennedy a emitir una segunda proclamación para la emancipación de los negros, casi cien años después de la primera, firmada por Lincoln. Recordó la promesa electoral del presidente de acabar con la segregación en la vivienda "de un plumazo", y otras promesas contenidas en los discursos de campaña. Pero el apoyo del gobierno fue puramente simbólico. Robert Kennedy, hermano del presidente, se limitó a una llamada telefónica al alcalde de Albany y a una súplica para que se cumplieran las normas federales interestatales sobre pasajeros que prohibían la discriminación en las estaciones de tren y autobús.La campaña albanesa se prolongó intermitentemente durante meses, hasta el verano de 1962. Los negros se manifestaron y acudieron a las cárceles, poniendo en práctica el lema gandhista de King: "¡Llenemos las cárceles!". Era más fácil ir a la cárcel que a la cafetería de los blancos: hasta el 5% de los negros albaneses fueron a la cárcel, ninguno a la cafetería. Más fácil que a los parques, las bibliotecas y los autobuses urbanos: los funcionarios de Albany cerraron parques y bibliotecas e incluso pararon los autobuses urbanos para mantener la segregación. "La prensa nacional", por la que se suele entender los periódicos y la televisión de Nueva York, expresó su simpatía por los negros, pero los racistas de Albany desafiaron la reeducación mediante la no violencia y siguieron creyendo que tenían razón.En esta campaña -la segunda de mayor alcance después del boicot a los autobuses en Montgomery- King fue derrotado. Sus críticos declararon que la no violencia era una doctrina muerta. Pero King no desesperó."El mecanismo del movimiento social", escribió más tarde, "está formado por seres humanos con todos sus defectos y virtudes. Deben cometer errores y aprender de ellos, volver a cometer errores y aprender de nuevo. Deben conocer tanto el sabor de la derrota como el de la victoria, y aprender a vivir con ambos. Los maestros son el tiempo y la acción".Había aprendido el sabor de la derrota, estaba dispuesto a aprender de sus errores y hablaba de revolución. Era persistente, diabólica y americanamente persistente, aunque se daba cuenta de que cuanto más persistente era, más probable era que tarde o temprano acabaran con él.CAMPANA DE BIRMINGHAMAntes de pasar al capítulo de Birmingham de esta crónica de una vida, me permitiré citar dos referencias sobre Birmingham.La referencia uno es de la conocida Enciclopedia Columbia:"Birmingham. Ciudad industrial (340.887 habitantes), centro del condado de Jefferson, Alabama central, situada en el valle de Jones, cerca de las estribaciones meridionales del sistema montañoso de los Apalaches. Es la ciudad más grande del estado y el principal centro siderúrgico del Sur. Las enormes acerías de la ciudad y sus fábricas metalúrgicas se abastecen de hierro, carbón y piedra caliza de los alrededores. También se producen textiles, productos químicos y cemento. Fundada como ciudad en 1871, Birmingham creció rápidamente. Este rápido desarrollo industrial fue el resultado de las ventajas que ofrecían los recursos naturales, así como de la expansión de la red ferroviaria. Una gran estatua de hierro de Vulcano, erigida en el Monte Rojo, se eleva sobre la ciudad. Birmingham es la sede del Howard College (baptista; educación mixta de hombres y mujeres; 1907), la facultad de medicina y la facultad de odontología de la Universidad de Alabama.El Birmingham-Southern College (metodista; mixto) se creó en 1918 mediante la fusión de la Southern University y el Birmingham College. En 1953, el Conservatorio de Música de Birmingham pasó a formar parte de la universidad".Lo que esta breve nota no menciona es que de los 340.887 habitantes de Birmingham, 135.332 -dos quintas partes- eran negros. Tengamos en cuenta este hecho y veamos Birmin. gem 1963 a través de los ojos de un negro. Esto es lo que nos dio Martin Luther King en Why We Can't Wait (Por qué no podemos esperar), un libro dedicado a la fase de Birmingham de la lucha de los negros por la igualdad.Entonces, referencia dos - por King:"Si hubieras visitado Birmingham antes del 3 de abril del centésimo año después de la emancipación de los negros, habrías llegado a una conclusión sorprendente. Habrías pensado que esta ciudad, como Rip Van Winkle, había dormido un sueño intranquilo durante décadas, que sus padres aparentemente nunca habían oído hablar de Abraham Lincoln, Thomas Jefferson, la Carta de Derechos, el Preámbulo de la Constitución, las Enmiendas Decimotercera, Decimocuarta y Decimoquinta de la Constitución, o la decisión de 1954 del Tribunal Supremo de los Estados Unidos de prohibir la segregación en las escuelas públicas.Si tuvieras la imaginación suficiente para ponerte en el lugar de un niño negro nacido y criado en Birmingham, imaginarías tu vida de la siguiente manera.Naciste en un hospital segregado, de padres que muy probablemente vivían en el gueto. Fuiste a una escuela segregada. No es cierto que los padres de la ciudad nunca oyeran hablar de la decisión del Tribunal Supremo. Habían oído hablar de ella y se negaron sistemáticamente a aceptarla, postura expresada por la profecía de un funcionario que dijo que se derramaría sangre en las calles de Birmingham antes de que llegara la desegregación.Uno se pasaba la infancia jugando sobre todo en la calle, porque prácticamente no había parques para los "de color". Cuando un tribunal federal prohibió la segregación en los parques, Birmingham los cerró e incluso renunció al equipo de béisbol de la ciudad, sólo para evitar que se integrara...Si tu familia iba a la iglesia, irías a una iglesia de negros. No te dejarían entrar en una iglesia a la que asistieran blancos. Porque aunque tus conciudadanos blancos decían ser cristianos, la segregación se imponía tan estrictamente en la casa de Dios como en el teatro.Si usted fuera un melómano y quisiera visitar la Metropolitan Opera en su gira por el Sur, no podría darse el gusto. Sin embargo, tampoco lo harían los melómanos blancos: la Metropolitan Opera dejó de incluir Birmingham en sus giras nacionales para evitar actuar ante públicos segregados.Si querías afiliarte a la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color (NAACP), no podías ser miembro de su rama local. En Alabama, las autoridades segregacionistas consiguieron prohibir la NAACP, declarándola "corporación extranjera" e ilegal.Si buscabas trabajo en esta ciudad, uno de los mayores centros de producción de hierro y acero del país, probablemente tendrías que conformarte con un empleo como cargador o peón. Si conseguías un empleo, sabrías que no te ascenderían ni te pagarían más, sino que serías un peón blanco, independientemente de tus capacidades. En el trabajo, tendrías comidas separadas y el uso de una fuente de agua y una letrina para los "de color", de acuerdo con las ordenanzas municipales.Si usted creyera en los libros de historia y pensara que Estados Unidos es un país donde los líderes -de la ciudad, del estado o de la nación- son elegidos por aquellos a quienes dirigen, se vería rápidamente frustrado en su intento de ejercer su derecho a registrarse para votar. Le esperarían todo tipo de obstáculos en lo que hoy es el camino más importante para el negro estadounidense: el camino hacia la cabina de votación. En enero de 1963, sólo 10.000 de los 80.000 votantes de Birmingham eran negros. Constituyendo las dos quintas partes de la población de la ciudad, la raza bol tenía una octava parte de todos los votos.Vivían en una ciudad donde las atrocidades contra los negros eran una realidad incontestable e incuestionable. Uno de los comisionados de la ciudad que gobernaba Birmingham, el racista Eugene Connor, apodado Bull, se enorgullecía de saber cómo manejar a un negro y mantenerlo en su "sitio". El comisario de Seguridad Pública Bull Connor, que durante años ejerció un gran poder en Birmingham, pisoteó los derechos de los negros y también se resistió a la autoridad del gobierno federal.En Birmingham se respiraba un ambiente general de violencia y brutalidad. Los racistas locales aterrorizaban, perseguían e incluso asesinaban impunemente a los negros. El ejemplo reciente más expresivo del terror de Birmingham fue la castración de un negro que, mutilado, fue abandonado en una carretera desierta. Ningún hogar negro estaba a salvo de las bombas y los incendios provocados. De 1957 a 1963 -en una época en la que Birmingham aún afirmaba que sus negros estaban "contentos"-, se lanzaron diecisiete bombas contra iglesias negras y casas de líderes de los derechos civiles, y ninguno de estos casos fue investigado.Los negros no fueron los únicos que sufrieron la arbitrariedad de Bull Connor. En 1961, el Comisario de Seguridad Pública de Birmingham detuvo al director de una estación de autobuses local cuando, obedeciendo la ley federal, quiso prestar servicio a los negros. Aunque un juez federal de distrito condenó duramente a Connor por esta medida y puso en libertad al detenido, a principios de 1963 Birmingham aún no había integrado ningún lugar público aparte de la estación de autobuses, la estación de ferrocarril y el aeropuerto.En el Birmingham de Bull Connor, un senador estadounidense que vino a dar un discurso fue detenido una vez porque atravesó la puerta de "los de color".En el Birmingham de Bull Connor, la contraseña tácita era el miedo. No sólo miedo de los negros oprimidos, sino también miedo en el corazón de los opresores blancos. Parte de su miedo se debía a la conciencia de su culpabilidad. También había miedo al cambio, muy característico de las personas criadas en el largo invierno de la reacción. Muchos temían el ostracismo público. Ciertamente había blancos moderados en Birmingham que desaprobaban el comportamiento de Bull Connor. Ciertamente había ciudadanos blancos decentes en Birmingham que condenaban en privado el trato brutal a los negros. Pero públicamente permanecieron en silencio. Era un silencio nacido del miedo: miedo a la represión social, política y económica. La mayor tragedia de Birmingham no fue la crueldad de los hombres malos, sino el silencio de los hombres buenos.En Birmingham, vivirías en una sociedad donde la larga tiranía del hombre blanco ha intimidado a tu gente, la ha obligado a abandonar la esperanza, ha desarrollado un falso sentimiento de inferioridad.....Vivirías en la ciudad más grande de un estado policial en el que el gobernador era George Wallace, quien, al tomar posesión de su cargo, juró: "¡Segregación hoy, segregación mañana, segregación para siempre!". De hecho, vivirías en la ciudad más segregada de América".¿Qué se puede añadir a esta referencia, en la que el tenso patetismo del rechazo se reviste de impasibilidad informativa? ¿Que el negro castrado se llamaba juez Aaron? ¿Que en mayo de 1961 una docena de canallas apalearon brutalmente en una estación de autobuses a dos participantes en el Freedom Raid, Charles Pearson, negro, y James Peck, estudiante blanco, y que la policía los arrancó de los gamberros cuando ambos estaban inconscientes? ¿Que desde 1956, en una noche de Birmingham, cincuenta veces las cruces rituales del Ku Klux Klan han ardido como advertencia, anunciando el terror a los negros?¿O que al mismo tiempo, cuando no se había restablecido la elemental justicia humana, el progreso científico avanzaba inexorablemente y el estadounidense John Glenn, siguiendo a Yuri Gagarin y al alemán Titov, ya había visto nuestra compacta Tierra desde la órbita espacial a través de la portilla de su cápsula Druzhba-7?¿O que el fuerte impulso hacia la libertad y el verdadero héroe de 1962 se convirtió en Estados Unidos en un estudiante negro, James Meredith, el estudiante más famoso del mundo en aquella época? Se matriculó en la "blanquísima" Universidad de Mississippi con la ayuda de 16.000 soldados, 500 alguaciles federales (agentes judiciales) y dos hermanos Kennedy: el Presidente y el Ministro de Justicia.Así pues, esta vez no fue el blanco quien buscó a King, como ocurrió en Albany, donde, sin preparación y sin éxito, intentó completar el trabajo iniciado por el "asalto a la libertad" estudiantil. Esta vez habían elegido su propio objetivo, ¡y qué objetivo! Apuntaban al plexo solar del racismo. Soñaban fervientemente con romper la espina dorsal de la segregación en todo el país ganando en Birmingham. Bull Connor era la personificación de su adversario. Este caballero aparentemente respetable, de mejillas gruesas y pelo gris, vestía trajes caros y bien confeccionados, gafas de pasta, corbatas de colores y llevaba un maletín en lugar de un garrote, pero no se avergonzaba de su apodo; al contrario, estaba orgulloso de él y lo justificaba por su intolerancia demostrativa ante cualquier intento de desegregación.Detrás de él, desde la residencia del gobernador en Montgomery, se veía la figura pequeña y modesta, pero robusta, del intolerante George Wallace: ya había hecho su juramento categórico de segregación para siempre, ya había bloqueado las puertas de las universidades de Alabama ante los estudiantes negros con su propio cuerpo a la vista de toda la nación; todavía tenía que elegir a su esposa gobernadora por los votos de los blancos de Alabama, ya que la constitución del estado le prohibía presentarse a un segundo mandato, hacer incursiones exitosas en la campaña en algunas de las ciudades industriales del Norte en 1964 y 1968 y, por último, sobrevivir a King y dejar atónita a América con su candidatura a la tercera nominación presidencial del "Partido Independiente Americano".En la campaña de Birmingham, había mucho en juego, los adversarios eran fuertes. Y el riesgo era alto, pues un país donde prospera la filosofía del éxito, sensacional y continuo, no venera a los perdedores y se olvida rápidamente de ellos en el espantoso bullicio de la vida. Tras el fracaso en Albany, una derrota en Birmingham sería un golpe fatal para el "apóstol de la no violencia".Se ha reprochado a King que descuidara los detalles del trabajo de organización, pero esta vez él y sus colaboradores se prepararon a conciencia. Se practicaron tácticas, se entrenó a los hombres, se recaudó dinero. Desde luego, no era un solitario, siempre estaba entre la gente. Elevándose por encima de los demás con la autoridad de un líder reconocido a nivel nacional, el talento para mover a la gente a la acción y el arte de hablar con precisión, ardor, sublimidad, pero en el lenguaje terrenal de su pueblo, King se rodeó de asociados leales y buenos organizadores. Era el primero entre iguales, y cada uno de ellos, haciendo lo suyo, no desafiaba el liderazgo de King, consciente de lo valioso que era para su movimiento su poder de atracción, que procedía del desinterés y la abnegación, de la capacidad de fundirse por completo con la causa, de pedirse más a sí mismo que a los demás.La aparición de King en la escena de Birmingham fue precipitada por las acciones del pastor Fred Shuttlesworth, líder del Movimiento Cristiano por los Derechos Humanos de Alabama, un grupo que se había unido a la organización de King. "Antes de empezar a vivir, hay que estar dispuesto a morir", dijo Shuttlesworth en una ocasión. Estaba dispuesto a morir, y por eso vivió sin miedo. King le llamó "el activista por los derechos civiles más valiente del Sur". Shuttlesworth, como King, era ministro baptista. Como King, perpetuamente amenazado de muerte: su casa y su iglesia fueron repetidamente blanco de bombas racistas. Encarcelado más de una vez, conocía bien los hábitos de Bull Connor. El clima de terror de Birmingham no intimidó al grupo de Shuttlesworth. Fue este grupo el que consiguió una orden judicial para eliminar la segregación en las instalaciones recreativas públicas, tras lo cual las autoridades cerraron los parques de la ciudad. A principios de 1962, los "cristianos de Alabama" apoyaron a los estudiantes del Miles College en una campaña para boicotear a los comerciantes blancos.El grupo de Shuttlesworth proporcionó el primer cuadro vetado de activistas cuando el cuartel general de King en Atlanta puso en marcha una carpeta ultrasecreta llamada "Proyecto Controversia": la Controversia de Birmingham.King aprendió una valiosa lección de la debacle de Albania: para que una huelga alcance su objetivo, no hay que dispersar las fuerzas, sino golpear en una sola dirección. El objetivo eran los comerciantes de Birmingham. El objetivo específico era la desegregación de los mostradores de lanzamiento - los bares de aperitivos anexos a las tiendas.La crónica de los sucesos de Birmingham de 1963, tras los cuales se empezó a hablar en Estados Unidos de la revolución negra, está densamente salpicada de estas dos palabras.Mostradores de lanzamiento y revolución: la yuxtaposición de estas palabras parece inesperada. Autobuses en Montgomery, comedores en Birmingham: qué pequeños objetivos eligió un hombre que no se cansaba de repetir que quería todos los derechos, y de inmediato, y que una vez pronunció las hermosas palabras de que "es tan imposible ser medio libre como estar medio vivo".Pero Martin Luther King reunió y entrenó a su ejército con objetivos claros.¿Qué son los mostradores de lanzamiento? En todos los grandes almacenes estadounidenses hay un largo mostrador o varios mostradores en algún rincón, y a lo largo de ellos hay taburetes altos y firmemente fijos. Y una vez sentado en uno de esos taburetes, un cliente cansado pide una taza de café y una tarta de manzana, un "té helado", que se sirve en vasos altos llenos de migas de hielo, un "perrito caliente", es decir, una salchicha, que no es inferior en elasticidad y a veces en sabor a los productos de la fábrica de artículos de goma.Los contadores de lanzamiento son una comodidad nacida de un cálculo simple pero preciso. Para el comerciante es un cálculo directo mantener al cliente bajo su techo, porque lo más probable es que no vuelva si va a buscar un "perrito caliente" bajo otro techo. El vendedor ambulante no dudaría en utilizar céntimos negros, pero en el Sur de 1963, ver a un negro junto a un blanco en taburetes de un mostrador estrecho, codo con codo, era como ver el fin del mundo. Privado de comida, el negro era humillado dondequiera que se aceptaran sus dólares, por lo que la desegregación de estos comedores tenía un significado, por así decirlo, y un simbolismo. Al fin y al cabo, todo negro acude tarde o temprano a unos grandes almacenes para experimentar la humillación de los comedores cerrados para él.Así pues, "sentadas" en los restaurantes, a pesar del riesgo de detenciones y palizas. Un boicot paralelo a las tiendas. Con el 40% de la población negra de Birmingham, un boicot masivo significaría una reducción tal del número de clientes y de los ingresos que supondría la más terrible diferencia entre beneficios y pérdidas para un comerciante.Finalmente, marchas, confrontación abierta, un desafío público a Bull y a todos los demás racistas.Decidieron hablar en el lenguaje americano más comprensible, el lenguaje del dólar, y para hacer la conversación más convincente, programaron el inicio de la campaña para que coincidiera con la víspera de Pascua, que en 1963 cayó el 14 de abril, la segunda temporada comercial en América después de Navidad.Ese era el plan.En los centros de formación de la Southern Christian Leadership Conference, los voluntarios aprendieron los métodos de la no violencia y la acción directa. Cada uno firmaba una "tarjeta de compromiso" especial con el movimiento, comprometiéndose a respetar sus Diez Mandamientos. Los mandamientos alternaban votos religiosos con un juramento de combate. El Primer Mandamiento ordenaba "meditar diariamente sobre las enseñanzas y la vida de Jesús". El quinto mandamiento era "sacrificar los deseos personales para que todos los hombres sean libres". El séptimo es "abstenerse de la violencia del puño, la lengua y el corazón". El décimo es "cumplir las instrucciones del líder de la manifestación".Este peculiar ejército rechazó todas las armas físicas, incluso las navajas, que algunas personas intentaron llevar consigo, no contra las porras de la policía, sino contra los despiadados perros pastores de la policía, especialmente adiestrados con los "de color". "Les demostramos que no necesitábamos armas, ni siquiera palillos", escribió King sobre el entrenamiento de los voluntarios. "Les demostramos que poseíamos el arma más poderosa de todas: la convicción de que teníamos razón. Nos protegía el saber que estábamos más interesados en alcanzar nuestros justos objetivos que en salvar nuestro propio pellejo"."¡Llenemos las cárceles!" - este eslogan también estaba vigente en Birmingham. Se preparaban para las jornadas carcelarias, esperando que miles de negros fueran a la cárcel: cuantos más, mejor.Pero para garantizar que los miles previstos no permanecieran mucho tiempo en la cárcel y las familias no perdieran al sostén de la familia, necesitaban dinero, un fondo considerable para fianzas. King y Shuttlesworth viajaron a Nueva York: ¿dónde encontrar el dinero mejor que en Nueva York? En el piso del famoso cantante negro Harry Belafonte, un hombre guapo, con talento y también rico, se reunieron con varias docenas de simpatizantes, hombres de negocios, sacerdotes, gente del arte. La reunión, como todos los preparativos de la campaña, fue secreta. Se formó un comité de recaudación de fondos, y Harry Belafonte, a su cabeza, emprendió activa y exitosamente una empresa desconocida.Wat Walker, ayudante de King, realizó en secreto, como espía, un reconocimiento sobre el terreno: en los distritos comerciales de Birmingham. Caminando por las calles, seleccionó tiendas objetivo, marcó en su mapa sus entradas y salidas, a través de las ventanas de los restaurantes contó el número de "asientos" para saber cuántas personas necesitarán a cada objeto. En caso de que los accesos a los objetivos principales estuvieran bloqueados por la policía, se planeaban objetivos alternativos.Incluso el día de la detención de King estaba planeado de antemano, o mejor dicho, el día en que él mismo encabezaría la marcha y, por tanto, incurriría en detención y encarcelamiento.A finales de marzo, King llegó a Birmingham y estableció su cuartel general provisional en el Motel Gaston, propiedad de un negro rico.A pesar de los cuidadosos preparativos, la situación seguía siendo difícil y las posibilidades de éxito, inciertas. Había 250 voluntarios preparados, pero ¿serían capaces de influir en la masa de 135.000 negros de Birmingham?Al principio, los organizadores de la campaña se toparon con la resistencia de muchos clérigos negros y hombres de negocios influyentes entre la comunidad local. Tenían miedos e ilusiones. No creían en el éxito, temían que se produjeran disturbios y aumentara el terror racista, y temían que, en términos de beneficio personal, perderían más que ganar con las marchas de King. Estaban "en buenas relaciones" con los amos blancos de la ciudad y valoraban su reputación de ciudadanos bienintencionados y respetuosos de la ley -las leyes racistas-. Como King señaló correctamente, al capitular internamente, ese negro "aceptaba la teoría del hombre blanco de que él, el negro, era inferior." La "semilibertad" con una correa racista, el arrodillamiento y la pasividad cívica les convenían, permitiéndoles, si no vivir, al menos sobrevivir físicamente.Junto con la prensa liberal de Nueva York y el Secretario de Justicia Robert Kennedy, que en principio apoyaba la desegregación, estos negros pensaron que la campaña estaba "mal programada". El hecho era que Birmingham acababa de celebrar elecciones. Bull Connor, candidato a la alcaldía, había sido derrotado por Albert Bothwell, un segregacionista moderado. El 3 de abril, el Birmingham News anunciaba con optimismo la victoria de Bothwell con un titular en portada: "Un nuevo día se compromete sobre Birmingham". Esperanzados por la moderación del nuevo alcalde, algunos negros de Birmingham se mostraron de nuevo dispuestos a esperar un cambio a mejor.Finalmente, vieron a King como un extranjero, un agitador ambulante, un alborotador; iba a armar un lío y tendrían que lidiar con él.King asumió la difícil tarea de explicar y persuadir, disipando miedos, ilusiones y sospechas. Todos los días hablaba con grupos de negros influyentes, buscando su comprensión y apoyo. Los persuadió de que la causa era común, de que la clave del éxito estaba en la unidad y la solidaridad, de que "ningún negro puede ser vencido". en la unidad y la solidaridad, que "ningún negro, viva donde viva, sea cual sea su estatus social y financiero, su prestigio y sus opiniones, puede ser un 'extraño' si se viola la dignidad de cualquier niño negro de Mississippi, Alabama o Georgia".Y así empezaron, la primavera, el verano y el otoño de Birmingham de 1963, las primeras salvas de la primera ofensiva general contra el racismo estadounidense, una ofensiva preparada por las hazañas y el heroísmo de los primeros cientos que corrieron riesgos mortales para derramar la copa ya rebosante de la protesta de millones de personas. Estas andanadas, y no la elección de Albert Bothwell, anunciaron un nuevo día, una nueva era de lucha que elevó a King a la cúspide de la fama y la estatura, y luego le arrojó una bala de Memphis.El 3 de abril -el primer día del enfrentamiento- llegó y pasó casi inadvertido. Treinta voluntarios se infiltraron en el centro comercial de Birmingham, entraron en los grandes almacenes Britt's, Woolworth's y Loveman's justo a la hora prevista, se abalanzaron sobre los mostradores prohibidos de los comensales. Fueron detenidos y enviados a la cárcel.Por la noche se celebró un mitin en una iglesia negra, el primero de sesenta y cinco mítines de movilización. Se reunieron quinientos negros. "Avanzamos hacia la tierra de la libertad, y nada nos detendrá", declaró King. Ralph Abernethy amonestó a un reportero blanco: "Diles que queremos sacudir esta ciudad como nunca antes se ha sacudido".Marchas y detenciones durante el día, concentraciones de solidaridad y protesta por las tardes, movilizando a las masas. Día tras día, y marcha tras marcha, y reunión tras reunión, como una incierta selección de cuerdas en manos de un campanero que sube al campanario y un tímido y vacilante repique, y aquí están, los primeros sonoros golpes de la gran campana, y lo principal es creer en su poder de fundición y golpear hábilmente y sin cansarse, y entonces un ahogado y poderoso repique flotará sobre la tierra, ocultando la ansiedad y el triunfo, la promesa de lucha, sacrificio y victoria.Oh, aquellas reuniones en las iglesias que sustituyeron a las salas públicas: los rostros oscuros y brillantes en la penumbra, las voces negras y gruesas de los predicadores y los gritos de respuesta del público, animándose a sí mismos y a la gente en el estrado: oh yayes.... oh yez. ¡yayes!Y las canciones de la libertad, las canciones de la libertad, son el alma del movimiento negro. Sirvieron a una causa gloriosa, estas canciones, reorganizadas a partir de las viejas canciones de esclavos imbuidas de la leche materna. La letra era familiar, sencilla y sincera. "Venceremos... Venceremos algún día", prometía la letra del himno favorito, y el último llamamiento para apuntarse como voluntarios para la marcha de mañana cayó sobre la multitud enfervorizada.Las marchas, poco numerosas en los primeros días, fueron cobrando impulso. El boicot a las tiendas tuvo éxito; los controles registraron sólo dos docenas de compradores negros en la zona del centro comercial de la ciudad.Las cárceles se llenaban.El 7 de abril, Domingo de Ramos, los perros y las porras de la policía hicieron su debut, pero en general Bull Connor se comportó con notable moderación. Sus subordinados evitaron la violencia. Con el puño metido en el guante, el jefe de la policía de Birmingham demostraba que no es tan estúpido. Su moratoria de atrocidades atenuó el dramatismo de la lucha y la redujo a un enfrentamiento formal entre la "ley" y la "anarquía", con la "ley" del lado de los custodios porque los negros marchaban sin autorización.4 S. N. KondrashovEl 7 de abril, Domingo de Ramos, los perros y las porras de la policía hicieron su debut, pero en general Bull Connor se comportó con notable moderación. Sus subordinados evitaron la violencia. Con el puño metido en el guante, el jefe de la policía de Birmingham demostraba que no es tan estúpido. Su moratoria de atrocidades atenuó el dramatismo de la lucha y lo redujo todo a un enfrentamiento formal entre la "ley" y la "anarquía", con la "ley" del lado de los guardianes del orden mientras los negros marchaban sin autorización.En diez días la policía detuvo a 450 personas. En general, la campaña se desarrolló según lo previsto, pero, sin embargo, algo no iba bien, no existía la "tensión constructiva" que King había buscado.Mientras tanto, se acercaba el día en que King iba a encabezar otra marcha y ponerse así en manos de la policía. El día anterior se había reunido con amigos y socios en el Hotel Gaston. El fondo de fianzas del movimiento se estaba agotando tras los primeros cien arrestos y, al darse cuenta de ello, los funcionarios municipales exigían dinero en efectivo para rescatar a los prisioneros. No en la cárcel, sino en el exterior, King podía reponer el tesoro con su nombre y sus llamamientos personales a los simpatizantes. ¿Y si mañana fuera arrestado? Pero, ¿qué dirían de él si, habiendo enviado a centenares a la cárcel, no marchara en las filas el día ya anunciado, y eludiera la detención y el encarcelamiento? Su credibilidad es un capital no menos necesario que el fondo de la fianza, es la credibilidad del movimiento, y puede ser declarado gorrón y cobarde. Tras agonizantes vacilaciones, en contra de las súplicas de sus amigos, sacrificó la conveniencia por los principios: debe mantener su palabra, es muy peligroso ser conocido como un tramposo.El 12 de abril, 50 hombres salieron de la iglesia de Zion Hill y, en su camino hacia el centro de la ciudad, les esperaban cinco furgonetas de prisiones, un centenar de policías y el propio Bull Connor para ordenar personalmente la detención de su principal enemigo. En vaqueros y camisas de granjero, que los monos para marchas y cárceles, los dos líderes se acercaron al cordón policial. Una orden de dispersarse, una negativa a dispersarse... y dos policías, agarrándoles bruscamente por el cuello, les persiguieron hacia una furgoneta.En la cárcel, King se quedó solo y su abogado no pudo verle inmediatamente. Coretta, que permaneció en Atlanta, estaba deprimida por la falta de noticias. A finales de marzo, fue madre de su cuarto hijo, una niña a la que llamaron Bernice-Albertine, pero sólo unos días pasó el feliz padre con la recién nacida. Era extremadamente raro que la familia estuviera en plena asamblea. King tenía prisa por llegar a su otra "ocurrencia": empezaba la campaña de Birmingham. Ahora había desaparecido tras el muro de la prisión, y Coretta temía por su vida, sabiendo que la fama de King no era un obstáculo, sino una tentación para los racistas que le habían echado el guante. Ella actuó enérgicamente, llegó a la Casa Blanca. El Presidente no estaba en Washington, sino de vacaciones en Palm Beach, la finca de su padre en Florida. Coretta se puso en contacto con su secretario de prensa, Pierre Salinger, y luego con Robert Kennedy. Ella contó su ansiedad por la vida de su marido.Veinticuatro horas más tarde, una llamada telefónica sonó en la casa del Rey en Atlanta. Era el Presidente de los Estados Unidos. Decía que no podía interferir con las autoridades de Birmingham y conseguir la liberación del Dr. King, pero que, siguiendo sus instrucciones, agentes del FBI habían visitado al Dr. King en la cárcel: estaba vivo y a salvo, de lo que el Presidente se complacía en informar a la Sra. King. Un cuarto de hora más tarde recibió una llamada telefónica de su marido.Era la segunda vez que Martin Luther King y John F. Kennedy se reunían in absentia en circunstancias tan inusuales: a través de la cárcel. El primer encuentro in absentia tuvo lugar a finales de octubre de 1960, en plena batalla electoral entre Kennedy y Nixon, unas semanas antes de aquella madrugada del 8 de noviembre en la que el joven senador de Massachusetts, al despertarse en Hyannis Port, otra finca de su acaudalado padre, vio por la ventana a los agentes del Servicio Secreto, que habían venido a protegerle como recién elegido Presidente de los Estados Unidos. Así que, a finales de octubre, el senador Kennedy se movía por todo el país pronunciando el último de los cientos de discursos de campaña, mientras el pastor King, con grilletes en las piernas, languidecía en régimen de aislamiento en Reidsville, Georgia, tras haber sido detenido por intentar entrar en el restaurante "blanco" de la Rich Trading Corporation de Atlanta, y condenado a cuatro meses de trabajos forzados por conducir por Georgia con un permiso de conducir de Alabama. Tras enterarse de las desventuras de la presa de Reidsville, el senador Kennedy expresó su simpatía por Coretta King en una llamada telefónica políticamente dirigida y dirigida a la prensa, y su hermano y principal estratega de campaña, Robert Kennedy, persuadió al juez para que pusiera a King en libertad bajo fianza de 2.000 dólares. Esta historia, que ocurrió justo antes de las elecciones, fue ampliamente publicitada, premeditada por los hermanos Kennedy. Se perseguía el voto negro. El angustiado King Senior, padre de Martin, apoyó públicamente la candidatura de John Kennedy (el propio King se abstuvo de dar este paso). Es difícil juzgar la importancia de la rápida y eficaz intervención de los hermanos Kennedy, pero si tenemos en cuenta que ambos candidatos tenían las mismas posibilidades de acabar, y que Kennedy recibió más votos negros que Nixon, aunque el número total de votos aventajó al rival sólo en 118 mil - si tenemos en cuenta todo esto, entonces podemos dar crédito a la opinión de muchos expertos que creen que la "no intervención" de Nixon le costó en 1960 el sillón presidencial.Y ahora, en abril de 1963, el presidente Kennedy había ayudado a Coretta a encontrar tranquilidad y a su marido un abogado y un teléfono, a pesar de que había sido "neutral" entre los igualitarios y los racistas en términos de gobierno en la primera fase de la campaña de Birmingham.King estuvo ocho días entre rejas. Pensaba, por supuesto, en sus hijos pequeños, dos niñas y dos niños. En su mujer, que volvía a estar ansiosa, siempre ansiosa por su marido, por sus hijos y ahora por su nueva y débil vida. Y no sólo pensaba en ellos. Siempre llevaba en sí mismo, en su corazón, las voces, los gestos, los ojos, los rostros, las primeras tímidas palabras de los niños negros, y, aflorando en su memoria, superponiéndose unas a otras, creaban dos imágenes simbólicas de las que le gustaba escribir y hablar, - la de un niño en una calle sucia del Harlem neoyorquino y la de una niña en el porche destartalado de una chabola de Alabama, abandonados, tristes, - en ellos estaban listas para despertar percepciones terriblemente crueles del mundo de los adultos, donde desde el momento de su nacimiento tuvieron un lugar de humillación y persecución. Habiendo pasado por estas epifanías, sabía cómo aplastan a un hombre. Se acordó de su madre y de aquel impresionante día en que, siendo un niño de cinco años, le había revelado la terrible verdad de que había nacido negro en un mundo gobernado por blancos.Ahora él estaba en su lugar. Su hija de seis años y su hijo de cinco ya le atormentaban con las mismas preguntas condenatorias.Al fin y al cabo, quería que sus hijos, aquel niño de Harlem y aquella niña de Mississippi, crecieran en un mundo, en una sociedad, donde nunca tuvieran aquella epifanía opresiva y, para muchos, asesina. Pero en su casa se anunciaba una nueva vida. ¿Este niño también le exigiría algún día una explicación peor que cualquier otra?La impaciencia aguijoneaba a King. Mientras pensaba en sus hijos, pensaba en sus negocios. Mientras tanto, era acusado de precipitación. ¿Por quién? Clérigos blancos, compañeros de curas con fama de igualitarios. El famoso predicador Billy Graham aconsejó en voz alta al pastor King que "fuera un poco más despacio". Ocho ministros de Birmingham -entre los moderados, entre los que incluso se atrevían a dejar entrar negros en sus iglesias- publicaron "Un llamamiento a la ley, el orden y el sentido común". Su sentido común condenaba el movimiento negro por "imprudente e inoportuno", y su interpretación de la ley y el orden se reducía a elogiar la "resistencia" de Bull Connor." Los sacerdotes instaron a la comunidad negra de Birmingham a "negarse a apoyar las manifestaciones" y a "algunos de nuestros ciudadanos negros liderados y dirigidos por forasteros." Esta declaración apuntaba a King, el principal "forastero".El 16 de abril King volvió a escribir "Carta desde la cárcel de Birmingham", una larga carta, porque "¿qué otra cosa se puede hacer cuando se está solo en una celda de la cárcel sino escribir largas cartas, pensar largos pensamientos y rezar largas oraciones? Sí, en la cárcel al menos había tiempo para mirar a su alrededor mentalmente, para analizar críticamente tanto sus tácticas como la situación general, y para escribir esa larga carta. Había tiempo y cálculo: una carta escrita desde el aislamiento carcelario tiene más fuerza persuasiva que un "llamamiento" redactado en casa, en la comodidad del despacho.Este llamamiento a sus oponentes no era piadoso, sino críticamente vehemente. En respuesta a una reprimenda, King escribió: "Hemos esperado más de 340 años por nuestros derechos...... Países de Asia y África avanzan a toda velocidad hacia la independencia política, y nosotros seguimos arrastrándonos como tortugas hacia una taza de café en la cafetería". "¡Esperad!" - parece fácil de decir para quienes no han sufrido el aguijón de la segregación".Y entonces -a la misma velocidad de una pluma ágil y furiosa, al mismo aliento de un hombre que había sufrido su impecable verdad y estaba herido por la arrogante ceguera de sus "hermanos en Cristo"- surgió, no, no surgió, sino que voló, una diatriba de acusaciones, una diatriba de juramentos, una diatriba de dolor de un alma fácilmente herida, pero acostumbrada a la contención:"Cuando ves a una chusma despiadada linchar a tus padres y ahogar a tus hermanas y hermanos a capricho y antojo; cuando ves a policías llenos de odio insultar, golpear e incluso matar a tus hermanos y hermanas negros; cuando ves a la inmensa mayoría de tus 20 millones de hermanos negros asfixiándose en una jaula de pobreza en medio de una sociedad de abundancia; cuando de repente empiezas a tartamudear y a tartamudear al intentar explicarle a tu hija de seis años por qué no puede ir al parque de la ciudad o a la "ciudad de la diversión" que acaban de anunciar en televisión, y notas cómo se le llenan los ojos de lágrimas, y sientes cómo surgen en su cielo espiritual las ominosas nubes de la inferioridad que ya la están paralizando al desarrollar inconscientemente rencor contra los blancos; cuando te ves obligado a dar una respuesta a tu hijo de cinco años que te pregunta: "Papá, ¿por qué los blancos son tan malos con la gente de color?"; cuando conduces por las carreteras de tu país y de noche en noche tienes que dormir, encorvado, en un coche porque ningún motel te acoge; cuando día tras día te sientes humillado por los insistentes letreros de "blanco" y "de color"; cuando tu nombre de pila se convierte en "negro", tu segundo nombre en "niño" (no importa la edad que tengas), y tu apellido en John, y tu mujer y tu madre nunca oyen el respetuoso tratamiento de "Sra." cuando estés devastado de día y atormentado de noche por el hecho de que eres un negro que debe vivir constantemente como un bailarín de puntillas, sin saber nunca lo que le depara el mañana, que está estigmatizado por miedos internos y rechazado por el mundo que le rodea; cuando luches todo el tiempo con una sensación aniquiladora de tu propia "nada",-entonces comprenderás por qué nos cuesta esperar."En esta carta de contraataque, King defendió el derecho a no obedecer las leyes racistas: "Hay dos clases de leyes: las justas y las injustas...... Cualquier ley que exalte a la persona humana es justa. Cualquier ley que menosprecie a la persona humana es injusta". Escribió sobre la desilusión con "la iglesia blanca y sus líderes", de encontrarse a diario con jóvenes que hablan de la iglesia con "franca repugnancia" porque no se ha puesto del lado de los oprimidos, que la descartan como "un club secular sin valor que no tiene sentido en el siglo XX". Elogió a los sacerdotes que rompieron "las cadenas paralizantes del conformismo y se convirtieron en socios activos en la lucha por la libertad".Predicador de la no violencia, ha sido acusado de extremismo, a lo que ha respondido defendiendo un "extremismo creativo" que excluye la aquiescencia ante la injusticia y la opresión, un extremismo expresado en las palabras de su tocayo, el reformador de la Iglesia Martín Lutero: "En esto estoy. Y no puedo hacer otra cosa, con la ayuda de Dios".En esta apasionada carta, la convicción se fundía con la ira, la firmeza con la amargura. Y ansiedad. Y aprensión. Su reprimenda por parte de ocho sacerdotes expuso una dura verdad. Sus críticos volvieron a ver menos maldad en el racismo que en las marchas callejeras. El avance de Birmingham fue un avance para la conciencia, para la conciencia de millones de estadounidenses. Sólo la solidaridad pública podía doblegar a los racistas. Pero aún no había solidaridad. Al contrario -y así lo demostraron los adversarios de King- la simpatía se dirigió hacia Bull Connor, el guardián de la "ley y el orden", en la ciudad donde King y sus seguidores estaban "alborotando". Los estadounidenses moderados ponían habitualmente el orden por encima de la justicia. Era como si no vieran el racismo, la brutalidad, la opresión. Había negros marchando desafiando la ley, y policías pacientes, incluso humanos, que, contenidos por sus porras y perros, cumplían con el deber profesional de detener y juzgar a los infractores de la ley.La paradoja, una paradoja por así decirlo, planificada y orgánicamente incorporada a la estrategia de King, era que el éxito de la no violencia solía estar ligado a la violencia del otro bando, a la violencia del enemigo, a la violencia de los racistas. En este caso, se rasgó el velo de la indiferencia y entró en liza una tercera y decisiva fuerza: la solidaridad de la prensa, la televisión, la opinión pública y, en última instancia, el gobierno federal.Tras salir de la cárcel bajo fianza al cabo de ocho días, King insistió enérgicamente en reclutar a jóvenes negros para que se unieran a las marchas. Estudiantes universitarios, de secundaria e incluso de primaria aprendieron con entusiasmo los sencillos secretos de la acción directa no violenta en unas sesiones de formación poco habituales.Y ahora cientos, no docenas, de manifestantes marchaban triunfantes, con canciones de libertad, hacia las prisiones. Cuando un policía asombrado, inclinado sobre una niña de ocho años cogida de la mano de su madre, preguntó. "¿Qué quieres?", la niña tartamudeó, pero aun así dijo claramente: "¡Libertad!".En Birmingham se vivieron imágenes extraordinarias: en autobuses escolares, en autobuses escolares amarillos, se llevaban a los niños no a las escuelas, sino a las cárceles; ya no había furgones policiales. Muchos directores de escuela prohibieron la participación en las marchas, pero los alumnos salieron de las aulas sin autorización.El 2 de mayo, la policía se agotó, arrastrando a la masa de gente, que no se resistía pero tampoco cedía, a furgonetas y autobuses. Ese día fueron detenidas más de mil personas, en su mayoría jóvenes.Y entonces el Toro enfurecido se quitó la máscara.El 3 de mayo la marcha fue brutalmente dispersada.El 4 de mayo, los periódicos estadounidenses publicaron imágenes históricas.Dos policías enfurecidos golpean con sus porras a una anciana negra tendida en la acera.Espectadores negros atónitos en la acera, y en la acera hombres fuertes: cuellos afeitados bajo gorras, insignias de policía sobre los bolsillos del pecho de camisas planchadas, esposas de acero inoxidable en anchos cinturones, y la palma de la mano derecha envuelta en correas, sobre las que saltan con impaciencia los perros pastores de pechos anchos. Y entre los jóvenes, de espaldas a la cámara, un negro con sombrero de paja, con los brazos extendidos y las piernas separadas, como si bailara alguna danza muy difícil, muy arriesgada, nada voluntaria: la pernera izquierda del pantalón está desgarrada de arriba abajo, La pernera izquierda del pantalón está desgarrada de arriba abajo, dejando al descubierto los tensos músculos de la pierna, y cerca de ella, abriendo la boca con colmillos blancos, un perro pastor con correa, pidiendo ser pareja en este baile, mientras otro perro pastor está ocupado con la pernera derecha del pantalón y la nalga derecha.Los tres contra la pared son como terroristas suicidas. Les están disparando con los chorros de una manguera. La mujer negra de la izquierda parece querer apretarse contra la pared, amurallarse -eso sería la salvación-, y a la derecha está el tipo que se protege la cara con la mano, y el tercero inclina la cabeza orando bajo los disparos de agua despiadada, con la ropa mojada pegada a la piel en pliegues esculturales.En las sesiones de la "ducha de Charcot" de Birmingham no sólo se utilizaron bomberos, sino también hidromotores de las minas de carbón, cuyo chorro desgarraba la piel y rompía las costillas de la gente y arrancaba la corteza de los árboles.En nuestra época, se cree más en el testimonio de la cámara de cine y en el de la cámara fotográfica que en el grito del alma, sobre todo porque no todos los gritos serán escuchados y no todas las almas pueden expresarse. Los reporteros ayudaron a los negros de Birmingham. Las imágenes conmocionaron a Estados Unidos por su concreción asesina. Mejor que King, respondieron a los que pedían no precipitarse. "Los perros policía de Bull Connor presentaron cargos contra la conciencia de la América blanca que ya no podían ser ignorados", señaló más tarde el historiador estadounidense Arthur Schlesinger.Así se creó la "tensión creativa".Los negros no se echaron atrás. Al día siguiente, miles de ellos volvieron a tomar las calles, sabiendo que la "no violencia" de la policía había terminado y que volverían a ser recibidos con perros, porras y cañones de agua. Pero fue, como bien dijo King, "nuestra mejor hora". Fue en ese momento cuando sonó la campana de Birmingham.La policía de Birmingham y su comisionado estaban enloquecidos. Brutales masacres de civiles, de adolescentes, de niños pequeños, un día sí y otro también, salían de Alabama a las pantallas de televisión, a las páginas de los periódicos de Estados Unidos y de todo el mundo. Donde antes había habido enfrentamientos pacíficos, ahora silbaban las porras, los policías pisoteaban a los negros, silbaban los chorros de agua, y ya se estaba cumpliendo la predicción del racista que dijo que la sangre correría por las calles de Birmingham antes de que llegara la desegregación. Y uno de los elementos más llamativos de este panorama eran los adolescentes de piel oscura exigiendo libertad, ¡y los perros fuertes y cebados sin correa!Los estadounidenses sólo podían justificarse diciendo que se trataba del Sur Profundo, que vivía según sus propias leyes salvajes, rechazado por el Norte civilizado. El mundo no dividió sus impresiones por esta artificial división apologética: en Birmingham se horrorizó ante el rostro de la América racista.En aquellos días culminantes más de 2.500 negros fueron arrojados a las cárceles. "¡Llenemos las cárceles!" - y las cárceles de Birmingham estaban tan llenas que la policía dejó de hacer detenciones masivas.El presidente Kennedy envió a Birmingham a Burke Marshall, el principal subsecretario de justicia para asuntos de los negros. En esta coyuntura, el Presidente rehuyó un enfrentamiento entre el gobierno federal y las autoridades locales. Al tiempo que expresaba su preocupación, subrayaba la ausencia de prerrogativas constitucionales que justificaran su intervención directa. Optó por una búsqueda indirecta del compromiso, encargando a Burke Marshall que organizara negociaciones entre los líderes negros y los grandes empresarios blancos, verdaderos señores de Birmingham. Además, siguiendo instrucciones del Presidente, el Secretario de Defensa Robert McNamara y el Secretario del Tesoro Douglas Dillon, que llegaron a su gabinete procedentes del mundo de los negocios, se pusieron en contacto con los dirigentes de las grandes empresas, persuadiéndoles para que influyeran en los empresarios de Birmingham. De las grandes empresas nacionales, la U. S. Steel Company era la que más influencia tenía en Birmingham, pero su presidente, Roger Blau, se negó a ayudar a la causa de la segregación. Y en aras de la verdad, hay que añadir que el sindicato United Steelworkers tampoco movió un dedo, sus reaccionarios dirigentes practicaban la discriminación contra los negros y muchos miembros de base estaban infectados de sentimientos racistas.Paralelamente a las marchas, se celebraron negociaciones secretas entre los líderes negros y el "Comité de Ciudadanos Mayores" blanco. Los negros plantearon cuatro demandas: 1) desegregación de los bares, aseos, probadores y fuentes de agua potable de las tiendas; 2) promoción y contratación no discriminatoria de negros en los centros de trabajo industriales y minoristas de Birmingham; 3) retirada de los cargos judiciales contra los manifestantes encarcelados; y 4) formación de un comité interracial para establecer un calendario de desegregación en otros ámbitos de la vida de Birmingham.Las medidas represivas de la policía no cesaron. Los organizadores de la campaña ya no podían controlar la ira de los negros. Además de sus escuadrones no violentos, los negros no organizados se vieron arrastrados a la lucha y, convencidos de la eficacia de la no violencia, utilizaron contragolpes de ladrillos y botellas vacías contra la policía. La exasperación fue en aumento.Un día, Fred Shuttlesworth fue arrojado contra la pared de una casa por un golpe de manguera que arrancó la corteza de los árboles, y fue trasladado al hospital en ambulancia.- Ojalá se lo hubieran llevado en un coche fúnebre", comentó Bull Connor.El boicot a los comerciantes segregados continuó a buen ritmo. Grupos de negros bloquearon las puertas de las tiendas, y las compras dejaron de ser una opción en una ciudad en la que incluso los residentes blancos preferían mantenerse alejados del epicentro de los disturbios raciales, de las porras y los perros de la policía, y de los endurecidos negros. Las masacres dramatizaron la lucha, pero en un sentido práctico, quizá lo que más ayudó a los negros fue el todopoderoso dólar verde. Los comerciantes se cobraron un alto precio. "No estamos a favor de la integración, todo lo contrario", dijo uno de ellos a un periodista del Wall Street Journal. "Somos realistas moderados". Los realistas calcularon que, en cuatro semanas de marchas y boicots, las compras en los grandes almacenes habían bajado un 10% respecto al año anterior. Los realistas estaban convencidos de que, desde un punto de vista comercial, la represión policial no se estaba amortizando, no estaba garantizando el mismo flujo de dólares hacia las cajas registradoras de las tiendas y las cajas fuertes de los bancos. Esta circunstancia obligó a los hombres de negocios, los "padres de la ciudad", a tomarse más en serio las negociaciones con los negros. El 10 de mayo las partes llegaron a un acuerdo. Sobre el primer punto: supresión de la segregación en tres meses. En el segundo, un cambio a mejor en dos meses. En el tercero, una promesa de ayuda oficial para la liberación de prisioneros. En el cuarto, la creación de un organismo de cooperación interracial en un plazo de quince días.¡Victoria!¿Victoria?El 11 de mayo, a última hora de la noche del sábado, dos bombas volaron desde un coche en marcha hacia la casa del sacerdote de Birmingham Alfred Daniel King, hermano menor de Martin Luther. Las bombas volaron la fachada de la casa, pero afortunadamente el propietario, su mujer y sus cinco hijos resultaron ilesos. Minutos después, una bomba, que se cree que fue colocada desde el mismo misterioso coche (nunca se encontró a los autores), estalló en el Motel Gaston. Iba dirigida a la habitación 30, donde vivían King y Abernathy, pero casualmente -según quiso la suerte- los hermanos King estaban con sus familias ese sábado por la noche.en Atlanta en ese momento.¿Victoria?Las bombas acababan de llegar de una reunión del Ku Klux Klan en Bessemer, una ciudad industrial situada en la periferia suroccidental de Birmingham. A la reunión asistieron el mago imperial jefe del clan, dos grandes dragones, doscientos "soldados rasos" vestidos con túnicas del clan y unos mil "simpatizantes". Crepitando alarmantemente en la noche, ardieron dos cruces de ocho metros de altura. Las chispas saltaban por los aires y las cenizas impregnaban el aroma de las magnolias en flor. Esas chispas estallaron unas horas más tarde con bombas en la casa de A. D. King y en el Motel Gaston.Los empresarios que pactaron con los negros fueron acusados por el Ku Klux Klan de traición. Las autoridades de Birmingham tampoco apoyaron el acuerdo, y el gobernador George Wallace declaró sin rodeos que no sería parte en el "compromiso de segregación."Burke Marshall y su jefe Robert Kennedy fueron insultados públicamente.- Espero que pruebe cada gota de sangre derramada aquí en su garganta y que se ahogue con esa sangre".Estas palabras fueron pronunciadas por Arthur Haynes, el alcalde de Birmingham, que se retiraba tras las elecciones. Estaban dirigidas a Robert Kennedy.Las explosiones se produjeron un sábado por la noche, cuando las calles de los barrios negros estaban abarrotadas y los bares de cerveza seguían abiertos. La policía enviada al Motel Gaston y a la casa de A. D. King fue recibida por una lluvia de ladrillos. Wat Walker, ayudante de King, había observado a hombres blancos dando vueltas sospechosamente en coches ya por la tarde y pidió que se enviara a un guardia. A las 19.30, un hombre no identificado llamó al motel y dijo que lo volarían durante la noche. La policía hizo caso omiso de las advertencias. Ahora Wat Walker, de pie junto a un agujero de medio metro en la pared, suplicaba a los agitados negros con un megáfono:"¡Váyanse a casa! Por el amor de Dios, ¡no perdáis la cabeza! - gritaba, manteniendo a duras penas la compostura (su mujer había sido golpeada en la cabeza con la culata de una carabina de policía, con tanta fuerza que tuvieron que sacarla en brazos).Díselo a Bull Connor. ¡A eso conduce la no violencia! - replicó la multitud enfurecida.Los gendarmes de carretera del coronel Al Lingo, que nunca habían descansado de la fama del comisario Connor, llegaron en sus coches, bayonetas caladas, ametralladoras en ristre. Los golpes de culatas de fusil y zurriagazos llegaron de derecha e izquierda, indiscriminadamente. Tras dispersar a los negros reunidos frente al motel, los gendarmes se desplazaron por las calles, ajustando cuentas con todos los negros que encontraban. En respuesta, las tiendas de ultramarinos de los blancos ya estaban ardiendo, ladrillos y botellas volaban contra los bomberos blancos que luchaban contra las llamas. Y en la frontera del gueto, los jóvenes blancos apedreaban las ambulancias de los hospitales negros cuando acudían a los lugares de las explosiones y escaramuzas. No fue hasta las 4 de la mañana cuando, con gran dificultad, la policía y los voluntarios de la "defensa civil" negra restablecieron el "orden". Cincuenta heridos yacían en los hospitales.Así pasó la noche un día después de la victoria.Perturbó el fin de semana de primavera y a los hermanos de la Casa Blanca. Esta vez la crítica situación obligó al Presidente a intervenir. La noche del 12 de mayo, ordenó el despliegue de 3.000 soldados del ejército regular en bases cercanas a Birmingham y anunció que, en caso necesario, movilizaría a la Guardia Nacional de Alabama, poniéndola así bajo su mando. Las unidades regulares fueron trasladadas urgentemente, en avión. Entre ellas había un batallón de las Fuerzas Especiales, entrenado para luchar contra la guerrilla. Ralph McGill, el editor liberal del Atlanta Constitution, fue uno de los primeros en pensar en una analogía que se hizo muy común en años posteriores. "Las tensiones en Birmingham", dijo, "son tan reales como ... en Vietnam".Las precauciones y advertencias presidenciales fueron criticadas por ambos bandos. Los negros las consideraron insuficientes, los racistas las consideraron una intromisión inadmisible en su monopolio para establecer el "orden". Pero las medidas funcionaron, y a partir del lunes Birmingham estaba "tranquila como un ratón", como dijo un periódico. La Casa Blanca dijo que no permitiría que se saboteara el acuerdo. King y Abernethy, que habían regresado apresuradamente de Atlanta, recorrieron las calles del gueto haciendo un llamamiento a la calma a los negros.El 23 de mayo, el Tribunal Supremo del estado de Alabama destituyó al Comisario de Seguridad Pública de Birmingham, Eugene Connor. En ese sentido, la victoria fue incontestable.Los hermanos Kennedy estaban en una posición poco envidiable. Estaban atrapados entre dos fuegos y querían salir complaciendo tanto a la derecha como a los culpables, poniéndolos en la misma página. Por supuesto, el presidente estaba limitado por la constitución, que daba mucho poder a las autoridades de Birmingham y Alabama. No podía, por ejemplo, interferir con la policía de Birmingham y frenar a Bull Connor: la policía estaba subordinada a las autoridades de la ciudad. Contra el opositor gobernador Wallace sólo podía utilizar tropas federales regulares o la movilización -en caso de emergencia- de la Guardia Nacional del estado. Se mostró muy reacio a tomar estas medidas, prefiriendo vías indirectas, como el envío de Burke Marshall a Birmingham.Para decirlo sin rodeos, los hermanos Kennedy vacilaron entre el principio expresado en sus propias promesas de desegregación y derechos civiles, y la politiquería en la que los burgueses americanos no ven vergüenza, que dicta una contabilidad real, y a menudo cínica, de la ganancia o pérdida de un movimiento. John F. Kennedy soñaba con permanecer en la Casa Blanca durante un segundo mandato, necesitaba los votos del electorado y, aunque faltaba año y medio para las siguientes elecciones, siempre lo tuvo en cuenta en sus acciones. Por un lado, el voto negro, pero era poco numeroso. Por otro, al endurecer a los racistas, perdía votos en el Sur, y no sólo en el Sur, sino también en el Norte, donde el americano, infectado de psicología racista, creía que los negros tenían demasiada prisa y no debían ser consentidos. Entonces, ¿dónde está la ganancia y dónde la pérdida? Las encuestas de opinión no animaban precisamente al Presidente a adoptar una postura firme en materia de derechos civiles.Sin embargo, a medida que se intensificaba la lucha de los negros, las políticas tibias se hacían cada vez más difíciles de llevar a cabo. Consideraciones de "paz civil" en casa, su prestigio en el extranjero y, por último, los derechos constitucionales de los estadounidenses exigían que se abordara la cuestión de la segregación. Un presidente que rehuyó cumplir las promesas electorales decepcionó cada vez más a los negros y a los estadounidenses liberales. Las peticiones de aplazamiento provocaron una reacción de impaciencia y protesta.El 14 de mayo, asistí a una manifestación multitudinaria en el corazón del Harlem neoyorquino, cerca del Hotel Theresa, en la esquina de la Séptima Avenida con la calle 125. Como para poner a prueba a la multitud, cayó del cielo un aguacero que recordaba a los aerosoles de Bull Connor. Como para poner a prueba a la multitud, cayó del cielo un aguacero que recordaba a los aerosoles de Bull Connor. La prueba fue superada. "Cuando los perros muerden a los negros en Birmingham, nosotros sangramos en Nueva York", exclamó el poderoso James Farmer, jefe del Congreso por la Igualdad Racial. No sólo los racistas se divirtieron con los oradores, sino también el Washington oficial. "¡Libertad, ya! No Kennedy!" - decía un panfleto, y ambos llamamientos encontraron apoyo. A. D. King, que había viajado desde Birmingham, fue recibido calurosamente. Pero después de su discurso hubo gritos de "¡Queremos a Malcolm! "¡Queremos a Malcolm!" Malcolm X había criticado los métodos de no violencia, y los gritos de la multitud indicaban que su postura intransigente era popular.En particular, había un creciente abismo de incomprensión entre los intelectuales negros y el gobierno, aunque este último valoraba su apoyo. Acusaron a los hermanos Kennedy de politiqueo y de caer en el racismo.En mayo, en el punto álgido de los acontecimientos, Robert Kennedy llegó a Nueva York e invitó a su piso a un grupo de negros famosos: el escritor James Baldwin, que estaba en el cenit de la fama y la influencia, el profesor de sociología Kenneth Clark, el cantante Harry Belafonte y otros. El hermano del Presidente quería tender puentes de acuerdo y entendimiento, pero no se llegó a nada.Esta reunión se describe en el libro "A Thousand Days" del historiador Arthur Schlesinger, amigo íntimo de la familia Kennedy y asesor especial del presidente."También en el grupo de negros estaba Jerome Smith, un joven miembro de los 'asaltantes de la libertad' que recientemente había sido brutalmente golpeado en el Sur", escribió Schlesinger. - Smith comenzó la conversación diciendo que - para que el Secretario de Justicia lo entendiera - estar en la misma habitación con Robert Kennedy le hacía sentir algo parecido a nauseas. Aparentemente Smith estaba intentando decir que tenía náuseas porque tenía que rogar al Secretario de Justicia por los derechos que le correspondían como americano, pero Kennedy consideró sus palabras una expresión injustificada de desprecio personal. El Secretario de Justicia expresó su indignación. El panel estuvo de acuerdo con Jerome Smith. Y habiendo empezado con una nota tan alta, la conversación dio un giro aún más brusco. Jerome Smith añadió que mientras se tratara así a los negros, él no se sentía en la obligación moral de luchar por Estados Unidos en caso de guerra. El grupo acogió favorablemente esta postura. Algunos dijeron que debían enviarse armas al Sur. Baldwin dijo que la única razón por la que el gobierno enviaba tropas federales a Alabama era para matar a un hombre blanco. Burke Marshall, que asistió a la reunión, dijo que había consultado al Dr. King sobre el envío de tropas. Fue ridiculizado".Hablaban idiomas diferentes, el enérgico y preparado hijo de un multimillonario de Boston, nombrado Secretario de Justicia a los 35 años gracias a su hermano el presidente, y el joven negro brutalmente golpeado por racistas. El temperamental David Baldwin, hermano del escritor, también participante de la reunión, sacudió su puño frente a la nariz de Robert Kennedy y lo acusó de no entender la urgencia moral del problema.Qué interna, invisible entonces, dramática ironía impregnó esta reunión-choque en un piso de moda en el borde sur de Central Park, ¡más allá del límite norte del cual empezaba Harlem! Seis meses después, el bostoniano haría asesinar a su hermano, y cinco años más tarde él mismo se desplomaría en el suelo de un hotel de Los Ángeles, justo cuando hablaba abiertamente de los problemas de Estados Unidos e intentaba llegar a la Casa Blanca con la ayuda de negros indigentes y otros hijastros de su país.Pero aquel día de mayo de 1963, a Robert Kennedy le llamó la atención esta abierta antipatía. Estaban muy distanciados y miraban a su patria con ojos muy distintos.Aun así, las lecciones de Birmingham inclinaron al presidente Kennedy a adoptar una postura más firme. Creía que la visión de perros atormentando a mujeres y adolescentes había preparado a los estadounidenses para las drásticas medidas de desegregación del gobierno. Una vez, en una conversación con King, comentó con su ironía favorita que "el movimiento por los derechos civiles le debía tanto a Bull Connor como a Abram Lincoln". A juzgar por esta broma, que no carecía de mérito, no se sentía como Abraham Lincoln. Pero al menos John Kennedy fue en algunos aspectos mejor que su predecesor, Dwight Eisenhower indiferente a la lucha por la igualdad. El 13 de junio, John F. Kennedy dijo en televisión a la nación: "Se avecina un gran cambio, y es nuestra tarea, nuestro deber, hacer que esta 'revolución', este cambio sea pacífico y constructivo para todos." ¿Cambio?Esa misma noche, el líder negro de Mississippi Medgar Evers fue asesinado en la puerta de su casa. Este disparo contra Jackson advirtió que los racistas estaban dispuestos a la lucha armada en lugar del cambio pacífico.El 19 de junio, el Presidente envió al Congreso el proyecto de ley más importante en sus mil días en la Casa Blanca: un proyecto de ley para una amplia desegregación, y medidas contra la discriminación de los negros en el empleo y algunos medios para hacer cumplir estas medidas.El 22 de junio, invitados por John Kenedy, acudieron a la Casa Blanca dirigentes negros, más educados y comedidos que los artistas y escritores que conversaban con su hermano. Se trataba de la marcha sobre Wyshington que estaban preparando. El Presidente temía que una marcha multitudinaria aumentara la oposición en el Congreso a su proyecto de ley. Pero sus interlocutores no sucumbieron a las súplicas de "sacar a los negros de las calles". King recordó las súplicas de Robert Kennedy en abril para continuar con la campaña de Birmingham y le dijo al presidente: "Puede que esta marcha también parezca poco moderna. Francamente, nunca he participado en ninguna acción directa que no me pareciera inoportuna".Se presentaba como un hombre que había demostrado su valía frente a enemigos acérrimos y aliados escépticos e inestables, como un vencedor. "Sin exagerar, se podría decir que Martin Luther King ganó la batalla de Birmingham del mismo modo que George Washington ganó la batalla de Yorktown y Nelson ganó la batalla de Trafalgar", escribió William Miller en un libro sobre King. - El acontecimiento fue decisivo y simbólico..... Hubo muchos líderes, escaramuzas y escaramuzas, campañas grandes y pequeñas simultáneamente en muchos frentes. Él no lo lideró todo, pero ... para decenas de millones de personas ajenas al movimiento por la libertad, se convirtió en su símbolo indeleble".La campana de la libertad tocada en Birmingham sonó con fuerza durante todo el verano. En cuatro meses se celebraron 841 manifestaciones por la igualdad en 196 ciudades de 35 estados. Fue un verano que las autoridades de los estados del Sur no olvidarán: detuvieron a un total de 14.000 personas. Al menos un millón de estadounidenses, blancos y negros, sobre todo en el Norte, participaron en marchas de solidaridad. Pero lo más importante no fueron las cifras, sino el hecho de que ya no se trataba de enfrentamientos aislados y efímeros contra el racismo, sino de un movimiento que arrasaba el país, ganando en potencia, velocidad e irresistibilidad.La "Marcha sobre Washington", que ha pasado a la historia como la mayor manifestación en las calles de la capital estadounidense, tuvo lugar el 28 de agosto, al final de aquel memorable verano. Desde primera hora de la mañana, miles y miles de personas afluyeron a Washington por las autopistas, a través de Union Station, por los aeropuertos National, Dulles y Baltimore. Una columna de negros de Brooklyn a pie llegó a la capital. Trenes especiales de la "libertad". Miles de "autobuses de la libertad" del Sur y del Norte. Negros y blancos. Estudiantes y ancianos canosos. Veteranos de prisiones y de "redadas por la libertad" y ciento cincuenta congresistas. Aparceros de Mississippi y fabricantes de automóviles de Dearborn. Profesores de Harvard y estrellas de Hollywood. Curas, cientos, quizá miles de curas. Cantantes populares famosos. Escritores. Científicos. Sindicalistas.Marcharon en columnas y en solitario hasta el monumento a George Washington, una aguja de granito de casi 200 metros de altura, y en una mañana fresca y temprana, cuando el sol de agosto aún no había cobrado fuerza, les calentó el hecho de que eran muchos, de que cada vez eran más, de que eran más numerosos que nunca. Al mediodía se habían reunido 250.000 personas. Y esta masa incalculable de gente se dirigió solemnemente, sin prisas, siguiendo las instrucciones de los "marshals" - mayordomos, hacia las treinta y seis columnas dóricas del Monumento a Lincoln, bajo cuyo techo, en un sillón de mármol, se encontraba el deforme y poderoso "gran emancipador".Era un año de aniversario. Exactamente cien años después de la emisión de la famosa "Proclamación de Emancipación", los negros y sus aliados venían a recordar al país y a su próximo 35º presidente que aún no eran libres y que no tenían nada que celebrar, mientras las porras, los perros pastores y las armas de fuego les cerraran el paso incluso hasta los mostradores de lanzamiento.Un mar de gente se abalanzó sobre Washington. Se había preparado durante meses de duro trabajo. La idea de una marcha unió temporalmente a seis destacadas organizaciones negras, desde la muy moderada Liga Urbana hasta el militante Comité Coordinador Estudiantil (SCC). En la última etapa, los líderes^ de las iglesias protestante, católica y judía y el Sindicato Unido de Trabajadores del Automóvil, dirigido por Walter Reuther, también se erigieron en importantes organizadores. Pero otro golpe ignominioso de la historia lo dieron los reaccionarios del Consejo Nacional de Sindicatos AFT-CAT, que se negaron a apoyar la marcha.Los organizadores del "Big Ten" aseguraron la masividad de la marcha y, al mismo tiempo, predeterminaron su diversidad política. Hoy se han reunido en Washington y han sorprendido a Estados Unidos con su impresionante masa, pero ¿qué ocurrirá mañana cuando se dispersen? ¿Cuánto durará la actual carga de unidad? Todos proclamaron el lema de la igualdad, pero ¿cómo entienden la igualdad y qué sacrificios están dispuestos a hacer para alcanzarla? ¿Qué tienen en común, por ejemplo, el presidente negro del SCC, John Lewis, que fue encarcelado veintidós veces y golpeado más de una docena de veces por racistas sureños, que sobrevivió milagrosamente hasta el 28 de agosto de 1963 porque pudo recibir una bala tantas veces en la oscura noche del Mississippi, como sus compañeros de armas, y el arzobispo católico Patrick O'Boyle, que marchó por primera vez en su próspera vida? Familiarizado con el texto del discurso de Lewis, el arzobispo amenazó con boicotear desafiantemente la marcha a menos que se desmintiera la polémica con John F. Kennedy. "La revolución es una cosa seria", decía el texto del discurso. - El Sr. Kennedy está intentando sacar la revolución de las calles y meterla en los juzgados. ¡Escuche, Sr. Kennedy! ¡Escuchen, congresistas! ¡Escuchen, compatriotas! Las masas negras están marchando en nombre del trabajo y la libertad, y les decimos a los políticos que no habrá "periodo de enfriamiento" en nuestra lucha.En nombre de la unidad, se convenció a John Lewis para que suavizara el texto.El servicio de Washington se congeló de miedo. Los funcionarios fueron enviados a casa. Se cerraron tiendas y restaurantes. No sólo la policía, sino también las tropas estacionadas alrededor de Washington, D.C., estaban a la espera. Pero los organizadores de la marcha, atenuando el espíritu de lucha, hicieron hincapié en la disciplina y el orden. Cientos de periodistas estaban allí, la marcha fue televisada, y sus participantes querían demostrar a decenas de millones de estadounidenses blancos que la noción del negro como criatura irresponsable era profundamente errónea. En sus treinta y seis años en el cuerpo de policía de Washington, su jefe, Robert Murray, "más disciplinado y entusiasta". El mitin frente al Monumento a Lincoln estuvo presidido por el viejo Philip Randolph, veterano del movimiento y presidente del sindicato de conductores negros de coches-cama. En su discurso habló con cierta suavidad de lo mismo que había dicho John Lewis: "El hecho claro y sencillo es que, hasta que salimos a la calle, el gobierno federal se mostró indiferente a nuestras demandas".King fue el último en intervenir, el más honrado. Esperando su turno, parecía cansado por los ajetreados meses y por su última noche en vela, trabajando en el discurso hasta las cuatro de la madrugada en un hotel de Washington.En qué estaba pensando, de pie ahora entre los líderes de la marcha en la amplia escalinata del Monumento a Lincoln y contemplando el mar de gente que inundaba toda la plaza frente al monumento y las orillas del estanque rectangular Reflection Pond, en el que se reflejaba la aguja de granito de Washington, ¿mirando la propia aguja y la cúpula del Capitolio que flotaba tras ella en el caluroso cielo de agosto con la figura de un indio que había sido reducido física y políticamente a la nada para ser alzado como un símbolo bello y sin valor sobre el edificio que representa la soberanía del pueblo? ¿Pensaba King que no hacía tanto tiempo había subido estos escalones hasta la figura de mármol del "emancipador" siendo un niño negro, de la mano de su padre, y ahora había llegado hasta aquí como el líder más autorizado y reconocido de una armada sin precedentes que enarbolaba estandartes con las palabras "Trabajo y Libertad" como contraseña? O de la carpeta, ahora desclasificada, del "Proyecto Confrontación" y de los 250 primeros voluntarios en apuros: ¿no eran ellos los orígenes de esta gran marcha? O sobre el Toro de Birmingham - también hubo un momento de confrontación personal, ¿no? ¿O tal vez estaba pensando en los largos ocho días en prisión, los largos pensamientos carcelarios y la larga carta a los sacerdotes que le condenaban y alababan a la policía de Birmingham? Había convencido a muchos y ahora veía a cientos de sacerdotes en las filas de la marcha. ¿O tal vez de los días difíciles que se avecinaban? Porque incluso en este momento de acuerdo, entusiasmo y conciencia de su fuerza, no olvidó que el camino no se había allanado, y que la reunión de esta mañana en el Congreso había devuelto a los líderes de la marcha al terreno real: les habían dicho que las perspectivas de aprobación de la Ley de Derechos Civiles no eran halagüeñas.No sé en qué estaba pensando, pero cuando le llegó el turno de hablar, habló de un sueño. Ante un cuarto de millón de personas, habló del sueño como se habla de un sueño en el arrebato de una rara revelación, en un círculo de personas verdaderamente cercanas y queridas, cuando sabes que no se perderá ni una palabra ni un sentimiento tuyo, que cada uno evocará una corriente de respuesta, muy bienvenida, de unidad y hermandad en el mundo. Pero tenía una gran alma de luchador y de poeta, abierta para sus seres queridos y para millones de personas. Y tenía un gran sueño.- Sueño con el día en que, en las rojas colinas de Georgia, los hijos de los antiguos esclavos y los hijos de los antiguos propietarios de esclavos puedan sentarse juntos a la mesa de la fraternidad. Sueño con el día en que incluso Mississippi, un estado fatigado por el calor de la opresión, se transforme en un oasis de libertad y justicia.- Sueño con el día en que mis cuatro hijos pequeños vivan en un país donde no se les juzgue por el color de su piel, sino por su carácter.- Sueño con el día en que todos los valles se eleven y todas las colinas y montañas se rebajen. Los lugares ásperos se nivelarán y los torcidos se enderezarán. Con esta fe volveré al Sur. Con la fe de que de la montaña de la desesperación podemos tallar una roca de esperanza. Con la fe de que podemos trabajar juntos, rezar juntos, luchar juntos, ir juntos a la cárcel, defender juntos la libertad, sabiendo que un día seremos libres...- Si dejamos que la libertad suene, si dejamos que suene en cada ciudad y pueblo, en cada estado, podemos acercar el día en que todos los hijos de Dios -blancos y negros, creyentes y no creyentes, protestantes y católicos- puedan tomarse de las manos y, con las palabras del viejo himno espiritual negro, decir: "¡Libres al fin! ¡Libres al fin! Gran Dios todopoderoso, ¡por fin somos libres!".El sueño era bello, indeciblemente bello, y comenzó su discurso con una calma parlamentaria y mesurada, sabiendo que ahora no sólo estaba frente a este simpático mar de gente, sino también en la pantalla de televisión de aquellos que preferirían estar disgustados que abrumados por la emoción, King entonces ardió de pasión y dolor, el ancestral salón televisivo africano, apresurando sus palabras como si apresurara su sueño, como si jadeara ante lo inexpresablemente hermoso que era, y los negros en su multitud gritaron extasiados "¡Sueña otra vez! Sueña otra vez!..."Fue su mejor discurso y su mejor día. Y cuando fue asesinado, escritores y periodistas pasaron a la historia como el hombre que tuvo un sueño. "I have a dream" fue el titular bajo el que se imprimieron los obituarios, el titular bajo el que salieron álbumes de fotos y discos de gramófono inmediatamente después del tiroteo de Memphis, signos contradictorios de respeto por King y de comlleraciones póstumas sobre ese respeto y ese amor. Y las últimas palabras de su famoso discurso fueron inscritas en una lápida blanca del cementerio Southern View Negro de Atlanta: "Libre al fin. Por fin libres. Gracias, Dios Todopoderoso, ¡por fin soy libre!".Pero entonces, después de aquel gran día de su vida, después de la visita de los organizadores de la marcha a la Casa Blanca, donde Philip Randolph, en presencia del Presidente de los Estados Unidos, llamó al negro de 34 años de Atlanta "el líder moral de la nación", King regresó al Sur con la convicción de que "los lugares ásperos serían nivelados y los torcidos enderezados, que la noche del racismo retrocedería ante la mañana de la fraternidad". Y dieciocho días después de la marcha de Washington, en la hermosa y soleada mañana del 15 de septiembre, los racistas de Birmingham mataron a cuatro niñas al bombardear una escuela dominical negra. Esta ciudad se había mantenido sobre sangre desde sus primeros días, cuando comenzó como un pequeño pueblo minero. Pero tal villanía ni siquiera la historia de esta ciudad había conocido. Y, como si esa villanía no fuera suficiente, como si concentrara los golpes terroristas, ese mismo domingo sangriento, un policía blanco mató a otro niño negro, y jóvenes canallas blancos mataron a un adolescente negro que paseaba alegremente en bicicleta. Seis niños inocentes...Los asesinos no eligieron objetivos, se vengaron de toda la raza. "Segregación hoy, segregación mañana, segregación para siempre": con los asesinatos de Birmingham hicieron este juramento al gobernador George Wallace, redibujando el sueño tres veces proclamado por King: "Libres al fin".Los asesinados en Birmingham fueron enterrados por estadounidenses honrados en varios estados del Norte y del Sur. En Nueva York se declaró un día de luto oficial, se celebró una concentración para denunciar de nuevo la inacción del gobierno federal, el alcalde Wagner, bienintencionado y, sin embargo, como si fuera una burla, rebautizó Times Square con el nombre de "Plaza de la Igualdad de Oportunidades" por un día. Miles de personas se manifestaron lúgubremente en Washington.En Birmingham, el 18 de septiembre se celebró un solemne funeral multitudinario, en el que no hubo ni un solo funcionario municipal, ni una sola expresión de condolencia oficial, ni un solo residente blanco, salvo algunos valientes sacerdotes."Ese día no sólo se enterró a niños", recuerda King. - "El honor y la decencia también fueron consignados a la tierra.Más que eso, también querían consagrar su sueño a la tierra. El sueño seguía estando fuera de su alcance.Los éxitos del verano pasado fueron sustituidos por un otoño aleccionador. El bando contrario estaba echando abajo el acuerdo de mayo, que con tanta dificultad se había concedido a los negros. Las concesiones en materia de desegregación eran tenues y escasas.Los blancos de Birmingham, como antes, mostraron la tradicional solidaridad de odio y miedo. Los ciudadanos blancos honrados seguían teniendo miedo de denunciar abiertamente el racismo. Los agentes del FBI enviados desde Washington, D.C., como de costumbre, no pudieron encontrar a los asesinos: en los dieciocho años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, los racistas habían bombardeado iglesias y hogares negros cincuenta veces y nunca habían sido capturados ni castigados. El gobernador Wallace aprovechó la matanza del domingo para llevar a Birmingham a los gendarmes de carretera del coronel Lingo Con el pretexto de evitar disturbios, ocuparon los barrios negros, dispersaron a los habitantes a sus casas e instauraron un orden de terror."Puedes conseguir orden intimidando a todo el mundo, pero eso no hace que tu orden sea legítima..... Birmingham no es sólo una ciudad moribunda, está muerta" fueron las palabras lanzadas públicamente contra los racistas por un joven abogado, Charles Morgan, un residente blanco de Birmingham que se atrevió a expresar sentimientos de vergüenza, dolor y protesta. Pagó el precio de esa valentía, de desafiar las brutales normas de circularidad. El abogado Morgan perdió a sus clientes y tuvo que abandonar Birmingham.El 22 de noviembre sonaron en Dallas los principales disparos de la masacre de 1963, los disparos que acabaron con la vida del presidente John F. Kennedy.¿En qué intersección de qué relámpagos de odio, venganza y violencia, que surcaron el cerebro estadounidense, nació la idea de este magnicidio? Los secretos de Dallas no son el tema de mis notas. Pero vale la pena subrayar que la atmósfera general de violencia e intolerancia en el país se vio engrosada por los violentos conflictos interraciales de aquel año. Incluso las poco entusiastas medidas de derechos civiles del presidente Kennedy le granjearon una mortífera reputación de "amante de los negros". Tras las tensiones raciales de la primavera, verano y otoño de 1963, su popularidad cayó en picado. En noviembre, una encuesta del Instituto Gallup mostró que sólo el 59% de los estadounidenses aprobaban las políticas de la administración Kennedy. Una encuesta de otoño del Instituto Louis Harris registró un fenómeno aún más distintivo: unos 4,5 millones de estadounidenses blancos que habían votado a Kennedy en 1960 estaban ahora dispuestos a votar en su contra. Si las elecciones se hubieran celebrado en otoño de 1963, lo más probable es que el presidente Kennedy hubiera sido rechazado - he aquí una ilustración no poco razonable del mito sentimental póstumo del "amado presidente". En cuanto a Birmingham, un curioso fenómeno fue descubierto por Samuel Lubell, que realizó una encuesta por muestreo en barrios de clase trabajadora predominantemente blancos. En 1960, Kennedy ganó allí por mayoría. En otoño de 1963, solo uno de los encuestados estaba dispuesto a darle su voto.En resumen, cuando las marchas y protestas masivas de los negros agitaron el avispero del racismo, revelaron cuántas avispas había en ese nido."Aunque la cuestión de quién mató al presidente Kennedy es importante, aún más importante es la cuestión de qué lo mató", escribió King en su libro sobre los sucesos de Birmingham. - Nuestro difunto presidente fue asesinado por un clima moralmente hostil..... Con su muerte, el presidente Kennedy nos dice algo importante a todos. Le dice algo a cualquier político que alimenta a sus electores con el pan rancio del racismo y la carne podrida del odio. Le dice algo a cualquier sacerdote que ve el mal del racismo y sin embargo permanece en silencio, sentado a salvo detrás de los cristales de colores de su iglesia.... Nos dice a todos que este virus de odio que se ha filtrado en las venas de nuestra nación nos llevará inevitablemente a la ruina moral y espiritual si no lo contenemos".En sus memorias sobre King, su viuda Coretta recordaba el día del intento de asesinato en Dallas, los primeros informes de que el presidente estaba herido, cómo ella y Martin se sentaron frente al televisor, esperando más informes y rezando por la vida de John F. Kennedy. Cuando se anunció que el presidente había muerto, Martin guardó silencio durante un rato. Luego dijo:<"A mí me va a pasar lo mismo. Te dije que esta es una sociedad enferma"."No podía responderle nada", escribe Coretta. - No podía hacer nada para consolar a mi marido. No podía decirle: 'No te pasará a ti'. Sentía que él tenía razón. El silencio era terriblemente angustioso. Me acerqué a él y le cogí la mano...".Los caminos de John F. Kennedy y Martin Luther King se cruzaron más de una vez a lo largo de su vida, tanto física como políticamente. Más a menudo fueron adversarios que aliados, aunque en el último año de la vida del presidente hubo una incómoda e improbable cooperación duradera entre ellos: porque, en opinión de Kennedy, los negros exigían demasiado y demasiado rápido, y en opinión de King, Kennedy hacía demasiado poco/lento e indeciso. Ambos amaban a su país, pero tenían puntos de vista diferentes y una causa pública distinta.Eran hombres diferentes: un feroz luchador por la justicia y la igualdad, convertido en denunciante de los males económicos y sociales de EEUU, de su propia estructura imperialista, y un político burgués que ampliaba su comprensión de las realidades de la vida doméstica de EEUU y de su lugar en el mundo de la segunda mitad del siglo XX, un ilustrado servidor de la clase dominante.Ambos fueron asesinados, y aunque sería absurdo sopesar sus posibilidades de muerte violenta en vida, sólo uno fue un asceta que sabía dónde se metía, que se comprometió a una vida desinteresada de servicio a un ideal, y el otro se preguntaba en broma qué haría cuando cumpliera su mandato en la Casa Blanca y se convirtiera en ex presidente, demasiado joven para escribir unas memorias y demasiado viejo para seguir cualquier otra carrera.Como voz de los desfavorecidos de Estados Unidos y simplemente como hombre sobrio y enamorado de la verdad, Martin Luther King no compartió el mito póstumo de John F. Kennedy. ¿Un mártir? Sí. ¿Un héroe? No.En vísperas de su muerte, cuando los problemas sin resolver eran vistos por King en toda su enormidad y las ilusiones se habían desvanecido, se mostró crítico con el historial de lucha por la igualdad de Kennedy y Johnson. "Prácticamente ningún presidente ha hecho mucho por el negro estadounidense, aunque los dos últimos presidentes han recibido muchos elogios inmerecidos por ayudarnos", escribió King en un artículo publicado después de su muerte.Estos elogios, como porcentajes, fueron para Lyndon Johnson y John F. Kennedy sólo porque fue durante sus gobiernos cuando los negros empezaron a conseguir más por sí mismos. Kennedy, al igual que Johnson, aceptó la Ley de Derechos Civiles involuntariamente. En algún momento ambos nos dijeron que era imposible".Sus palabras no sólo son ciertas, sino que están justificadas. King, al igual que sus asociados, no quería que la América oficial gobernante se llevara la crema de los elogios y el reconocimiento por el progreso que se había dado a las masas negras a través de la dura lucha, la sangre, el sacrificio....Tras el funeral de John F. Kennedy, cuando la nación aún se tambaleaba por la terrible conmoción, el presidente Johnson, en su primer discurso ante el Congreso de EE.UU., dijo que el mejor homenaje al asesinado sería la aprobación inmediata de la Ley de Derechos Civiles, que Kennedy había presentado a raíz de los sucesos de Birmingham. Los congresistas aplaudieron largamente al presidente. Pero los sentimientos de dolor duran poco y los prejuicios son tenaces. El proyecto de ley se estancó en el Congreso.The New York Times escribió sobre el proyecto de ley: "Por supuesto, no resolverá completamente los problemas raciales tanto en el Norte como en el Sur. Pero es esencial para empezar, para empezar a eliminar las barreras raciales... Es la última esperanza. Hay demasiados indicios hoy en día de que los jóvenes negros, desesperados por obtener justicia de forma ordenada, pueden recurrir a las tácticas de la anarquía."Los lúgubres días de noviembre han pasado. Ha pasado diciembre. La Ley de Derechos Civiles de 1963 pasó a llamarse Ley de Derechos Civiles de 1964, pero las cosas no avanzaron. A pesar del empuje de la Casa Blanca, el Congreso lo dejó para 5 С. N. Kondrashovmás tarde. Llegó la primavera. Los racistas sureños del Senado atormentaron la ley con obstrucciones organizadas, lo que en la jerga del Congreso se denomina filibusterismo. Doce senadores filibusteros bloquearon una causa por la que luchaban 20 millones de negros.A mediados de mayo viajé a Washington para echar un vistazo a los descendientes de los piratas de las Indias Occidentales del siglo XVII. Tenían otro aventurero predecesor, William Walker, ciudadano estadounidense, abogado de formación y flibustero tardío por vocación, que con un puñado de secuaces había colonizado Nicaragua en 1855, se había hecho presidente allí y en 1860 había sido puesto contra las cuerdas en Honduras. (Sin embargo, me enteré por los folletos de referencia del Congreso de que los flibusteros del Senado buscaban antecesores más honorables, en la persona del senador romano Catón, que había obstaculizado al mismísimo César).Era la undécima semana de los Flibusters cuando llegamos a la Colina Capitolina y nos sentamos con un compañero en los taburetes redondos con forma de barra de las tribunas de prensa. En la tribuna de visitantes había adultos y niños, solteros y excursiones, blancos y una docena de negros. Estirando el cuello y conteniendo la respiración -la reverencia misma-, contemplaban la sala rectangular cubierta por una discreta alfombra mullida. Mesas pulidas de color rojo oscuro del tamaño de pupitres de colegio se alzaban en un suave anfiteatro. Eran cien, el número de senadores. Las puertas de luz tallada cedían suavemente a la mano de los iniciados. No miraban al público que se asomaba desde las galerías; eran actores-políticos experimentados, podían percibirlo sin mirar.La sala estaba vacía. Sólo había siete senadores en las mesas. Hablaba el senador de Virginia: venerables canas, gestos suaves, una gruesa pila de papeles sobre un atril extendido desde la mesa. ¿Y éste es un flibusterer? Más bien parecía un erudito despistado, pero no te creas las apariencias: son engañosas. El senador murmuraba algo en voz tan baja que su discurso sólo podía ser registrado por el oído entrenado del taquígrafo, que golpeaba profesionalmente con los dedos las teclas de su máquina de escribir en miniatura. Sin embargo, aparte del taquígrafo, sólo un curioso espectador intentaba oír al orador. Los colegas de las mesas escribían algo, hablaban entre ellos, bromeaban entre sí, de espaldas a Cicerón. Eran hombres curtidos. En cuanto a su servidor, al cabo de un cuarto de hora se sorprendió a sí mismo en ese bostezo involuntario e incontrolable que, en expresión pícara del poeta, "es más ancho que el Golfo de México".Mientras tanto, el senador de Virginia susurraba. Tenía al menos cuatro horas para hablar, y estaba cuidando sus cuerdas vocales. Era el quincuagésimo día de trabajo del flibusterer, y todo estaba afinado, como un motor Chevrolet tras una revisión cualificada en un taller de empresa. Otro senador sin la menor laguna -y ése era el truco- debía encender sus cuerdas vocales después del primero, habiendo preparado cualquier material de lectura -desde el Antiguo Testamento hasta el último número de una revista frívola-, aunque esto último no estaba aprobado. Qué leer, de qué hablar - no importa en lo más mínimo. Era importante matar el tiempo y al mismo tiempo la Ley de Derechos Civiles, retrasando su discusión y el momento de la votación.Los diecinueve filibusteros se dividieron en tres grupos. El martes y el viernes, el grupo del senador por Mississippi John Stennis despotricó de la mañana a la noche. El lunes y el jueves se ocuparon los seis del senador por Alabama Lister Hill, y el miércoles y el sábado los seis liderados por el senador por Luisiana Allen Ellender. Había literas en la planta del Senado en caso de vigilias durante toda la noche.Tras pasar dos días en el Capitolio, escuché muchas cosas. Los sureños del Senado tenían ricas biografías y sus propios récords. James Eastland, un racista de mierda y plantador de Mississippi que odiaba a los negros, mientras dirigía el Comité Jurídico del Senado, enterró 120 leyes de derechos civiles diferentes de las 121 que pasaron por sus manos. La estrella de Strom Thurmond ha ascendido hace relativamente poco. En 1958, estableció un récord sin parangón de parloteo, al hablar durante 24 horas y 18 minutos sin interrupción.Thurmond no quiso hablar con nosotros, pero en su despacho nos entregaron hojas impresas en rotafolio bajo el título "Strom Thurmond informa al pueblo". De un informe aprendimos que los negros eran comunistas porque los comunistas apoyaban a los negros. En otro explicaba su oposición a la ley de desegregación: "Los derechos de propiedad son el suelo en el que florecen todos los derechos humanos". En concreto, la preocupación por los derechos de propiedad se descifraba así: echad al negro de la cafetería, del motel, de la piscina. Al fin y al cabo, suelen ser propiedad de los blancos.Este pensador de Carolina del Sur se refirió a la obstrucción como "debate ilustrado". ¿Se daba cuenta de la ironía subyacente en su caracterización? Los habituales de la tribuna de prensa del Senado recordaron el 46º día de obstrucción. Un joven negro gritó desde la tribuna de invitados a toda la sala adormecida por los filibusteros: "¿Y estos están decidiendo cuestiones de igualdad de derechos? ¡Qué miseria! Qué vergüenza!" Le echaron de inmediato, pero se dio cuenta de que aquellos hombres elegidos por el pueblo habían emprendido una misión en la que habían fracasado los perros pastores de la policía de Birmingham.Pero los filibusteros libraron una acción de retaguardia. o retrasaron el momento de la votación porque la mayoría del Senado no estaba a su favor. Consiguieron debilitar y castrar algunas de las disposiciones de la ley, pero los esfuerzos del Presidente Johnson y de los demócratas - norteños, liderados por Hubert Humphrey, que "hicieron correr" la ley por el Senado, trajeron la victoria: la ley reunió los dos tercios de los votos necesarios en el Senado, y fue adoptada por la Cámara de Representantes.El 2 de julio de 1964, cinco horas después de la votación en la Cámara de Representantes, el Presidente Johnson firmó la ley en la Casa Blanca ante las cámaras de televisión."Los que son iguales ante Dios lo serán ahora en los colegios electorales, las escuelas, las fábricas, los hoteles, los restaurantes, los cines y otros lugares públicos", explicó el presidente. Johnson parecía triunfante, enérgico, optimista y lleno de humor. Consiguió estampar su firma bajo el texto de la ley, que constaba de cuarenta y nueve letras y signos de puntuación, con diez y cinco bolígrafos. La batería de bolígrafos preparada no fue suficiente, y el asistente trajo nuevas docenas. Con regia familiaridad, Johnson lanzó los bolígrafos usados a los senadores y congresistas presentes en la ceremonia. Estos los cogieron agradecidos. Siguiendo la antigua costumbre presidencial de otorgar bolígrafos conmemorativos a quienes habían impulsado su aprobación, Lyndon Johnson dio a la firma de la ley un toque de tamaño tejano. Esta ley fue la más importante que firmó en la Casa Blanca.Los líderes negros también fueron invitados a la ceremonia. El Dr. King se situó detrás del Presidente, cogiendo con destreza nuevos bolígrafos para apuntarlos al siguiente senador, después de sacar alguna media letra. Johnson y King se felicitaron mutuamente. Johnson entregó a King un bolígrafo de recuerdo.- Lo guardaré entre mis posesiones más preciadas", dijo King.Y añadió:- En realidad, me deben un puñado de ellos. Su comentario no fue inmodesto.De pie, a la vista del Presidente de los Estados Unidos, entre una multitud de congresistas y ministros, King se alegró de que por fin se hubiera firmado la Ley de Derechos Civiles, y lo consideró importante, aunque no milagroso. Pero sabía sin quién y sin qué no habría sucedido: sin las reuniones nocturnas y semisecretas en la habitación treinta del Gaston Motel, sin los adolescentes que no se dejaron intimidar por perros y mangueras de incendios, sin los dos estudiantes negros de Greensboro, Carolina del Norte, Ezell Blair y Joseph McNeil, que el 1 de febrero de 1960 protagonizaron la primera "sentada" del país en el comedor segregado de una tienda Woolworth, sin las decenas y luego cientos y miles de temerarios que siguieron su ejemplo, sin la historia de James Meredith, que ingresó en la "blanquísima" Universidad de Ole Miss a pesar del peligro mortal, sin el asesinato de Medgar Evers en Jackson, sin los valientes jóvenes de Greenwood que fueron perseguidos con pistolas y cadenas cuando buscaban el registro de votantes negros...El camino hacia esta ley, que ahora ilegalizaba la segregación de los lugares públicos en todo Estados Unidos, se había recorrido directamente a través de una persistente campaña por el derecho a tomar una taza de café en los mostradores de lanzamiento de Birmingham.El camino estaba jalonado de víctimas, y en la ceremonia final, sobre el presidente solemnemente enérgico y sobre los sonrientes y alegres congresistas que se regodeaban felizmente en el resplandor de la publicidad televisiva, cayó la oscura sombra del último, aún no revelado, pero truculento -todo el mundo se dio cuenta de ello- acto de racismo.Eran tres, el mayor de 24 años. Los estadounidenses blancos Michael Schwerner y Andrew Goodman habían llegado de Nueva York a Mississippi para dedicar sus vacaciones de verano a la causa de la igualdad, y se habían hecho amigos de un negro local, James Cheney. En un recóndito condado de Mississippi, enseñaron a los negros a deshacerse de su opresivo miedo a los blancos, y con justicia también se les debían tres de esos setenta y cinco bolígrafos conmemorativos. Pero un día, dos semanas antes de la ceremonia de la Casa Blanca, fueron detenidos en la ciudad de Filadelfia, en Mississippi, por el ayudante del sheriff Cecil Price, retenidos hasta que oscureció, y liberados en la noche, una sofocante noche sureña llena de cigarras. Las cigarras no eran las únicas que estaban despiertas aquella noche. Los tres desaparecieron sin dejar rastro, y cuando tres días después se encontró el casco carbonizado de su coche en un pantano desolado, toda América tuvo claro que habían desaparecido para siempre.Y hubo otra tormenta de indignación -no me asusta la deprimente palabra "otra", porque es exacta-, y Washington envió agentes del FBI, sabiendo que las autoridades locales nunca encontrarían a los criminales, y marineros de la Armada rastrearon el río circundante con la esperanza de atrapar los cadáveres, y los periódicos fueron tan ruidosos como siempre, todo lo cual acercó unos días el momento solemne de la firma de la Ley de Derechos Civiles. (Los cadáveres de los tres no se encontraron hasta principios de agosto, enterrados en lo más profundo de la arcilla roja de una presa construida alrededor de un estanque de ganado: les habían disparado, y Cheney, un negro, había sido mutilado. No fue hasta diciembre cuando el FBI detuvo a los asesinos -el ayudante del sheriff Cecil Price estaba entre ellos, así como su jefe, Lawrence Rainey).Y ahora Johnson y Humphrey se cubrían de laureles, mientras King y otros defensores de la igualdad se enfrentaban a una nueva y arriesgada lucha por poner en práctica la ley. La ley abolió la segregación, pero no abolió a los racistas y el racismo. En el Sur, George Wallace, el gobernador de Mississippi, Paul Johnson, y sus secuaces ya gritaban que no reconocerían la ley e intentarían anularla mediante sentencias judiciales privadas. También había que aceptar ese desafío.Le esperaban nuevas espinas, pero King tuvo su ración de laureles, laureles que no eran insignificantes. La América honesta le aclamó como uno de los instigadores de un fuerte golpe constitucional contra el racismo.Era un año de elecciones presidenciales, y la cuestión racial, así como las actitudes hacia la escalada de la guerra de Vietnam, pasaron al primer plano de la campaña. La reacción se agrupó bajo la bandera del senador por Arizona Barry Goldwater. En la convención republicana de San Francisco, donde el millonario de la mercería y general de aviación en la reserva se convirtió en candidato a la presidencia de Estados Unidos, la Ley de Derechos Civiles fue declarada inconstitucional en medio de un salvaje clamor de aprobación, por atentar contra el sagrado derecho de un estadounidense a disponer de su propiedad. En el Senado, Goldwater también votó en contra de la ley. George Wallace abandonó la residencia del gobernador en Montgomery y recorrió con éxito el Norte, obteniendo bastante apoyo en las elecciones primarias de varios estados, lo que indicaba la existencia del llamado "boomerang blanco", es decir, la oposición de los filisteos racistas a las consignas de igualdad.Cuando Goldwater fue elegido candidato republicano, el gobernador de Alabama, tras darle sus votos, abandonó temporalmente la idea de un "tercer partido".Por otro lado, Johnson, demócrata, atraía a los estadounidenses con eslóganes de "gran sociedad" y "guerra contra la pobreza", promesas de no extender el conflicto de Vietnam y de seguir una política exterior prudente. Frente a los antecedentes de Goldwater, el tejano, que no despertaba muchas simpatías, parecía, sin embargo, la encarnación del arte de gobernar, a su alrededor brillaba la aureola del defensor de los negros. King prefería no asociarse a uno u otro de los dos partidos y en 1960 evitó la elección oficial entre Kennedy y Nixon. Pero en 1964, Goldwater era demasiado peligroso. En la convención demócrata de Atlantic City, King, al igual que otros líderes negros, apoyó la candidatura de Johnson. En noviembre, Johnson recibió prácticamente todos los votos electorales negros, lo que le ayudó a derrotar a su oponente por un enorme margen. Goldwater fue derrotado, pero aun así 27 millones de estadounidenses votaron por él. Fueron muchos, votantes que dieron su voto a este hombre feliz racista sólo ligeramente disfrazado, un hombre que estaría "feliz" de apretar el gatillo de un conflicto nuclear.El otoño de 1964 fue memorable para King: en octubre estuvo ingresado unos días en el hospital St Joseph de Atlanta para someterse a una revisión médica y recuperarse del agotamiento físico y nervioso de los últimos meses. Al día siguiente, sonó una llamada en la sala.- ¡Martin! ¡Martin! - gritó en el auricular una feliz Coretta. - ¡Te han concedido el Premio Nobel!La noticia fue tan inesperada y alegre que no se lo creyó al instante.Sí, le habían concedido el Premio Nobel de la Paz.Martin Luther King era el segundo sureño americano en recibirlo. El primero fue William Faulkner, el famoso novelista que ganó el Premio Nobel de Literatura en 1949. El humanismo era el punto en común de estos dos sureños, blanco y negro, descendiente de aristócratas y nieto de pobres, sobrio psicólogo realista, reflejo del complejo mundo del Sur, y ardiente predicador, decidido a cambiar el mundo. Faulkner dijo que en nuestra época "estar en contra de la igualdad por motivos de raza o color es como vivir en Alaska y estar en contra de la nieve".Por desgracia, no vivía en Alaska, sino en la ciudad de Oxford, Mississippi, en el campus de Ole Miss, una universidad "blanca como la azucena" que no había admitido a un solo negro en sus más de cien años de existencia. Murió en 1962, pero no fue la muerte del gran escritor lo que atrajo la atención de Estados Unidos, y no sólo de Estados Unidos, hacia Oxford ese año, sino la matriculación de un negro de 29 años, James Meredith, como estudiante en Ole Miss. En la noche del 30 de septiembre al 1 de octubre, cientos de cachorros de Ole Miss, vástagos de las "mejores familias" del Sur, marcharon para asaltar el Lyceum de la universidad, dirigidos por un hombre con un sombrero tejano de ala ancha que venía de Dallas: el fascista general retirado Edwin Walker. Querían masacrar al "negro" y a sus guardias, pero les faltaron armas y abandonaron el campo de batalla nocturno. Esta turba brutalizada demostró que William Faulkner, el maestro literario de Ole Miss, no podía convencer a todos sus alumnos de que la idea de la igualdad de razas era tan natural como la nieve en Alaska.Ahora bien, el premio Nobel era un segundo sureño, un hombre para quien el sentido de la vida era hacer que esta idea de igualdad fuera natural para todos. Y si recordamos de nuevo a Faulkner, King, a través de su experiencia como luchador, había aprendido hacía tiempo el consejo que el viejo caballero sureño dirigió a los jóvenes escritores en su "discurso del Nobel": "olvidarse para siempre" del miedo. En diez años, el pastor baptista había estado treinta veces en la cárcel. En Oslo, a la ceremonia de entrega del Premio Nobel de la Paz, King llevó a su mujer, a su padre, a su hermano y a Ralph Abernethy, que estuvo preso con él treinta veces y se convirtió en un eterno camarada no sólo en la lucha, sino también -como King bromeaba- en la celda de la cárcel.En una noche de diciembre en Oslo, solemnemente austero, vestido con un frac adecuadamente negro, lleno de dignidad, aceptó un honorable premio como líder de los negros estadounidenses.En Oslo, habló no sólo como heraldo de la igualdad y la justicia para los hijastros negros de su país. Habló como un hombre preocupado por el destino del mundo, rechazando "la cínica suposición de que una nación tras otra debe descender por la espiral de la escalera militarista hacia el infierno de la destrucción termonuclear". Habló de las privaciones a las que están sometidos cientos de millones de personas en el mundo, y pidió una "guerra mundial general contra la pobreza", "no sólo contra sus síntomas, sino contra sus causas básicas".Coronado con los laureles del Nobel, King regresó a Estados Unidos. En Nueva York le esperaban una serie de banquetes y recepciones de gala. En el aeropuerto de su Atlanta natal -¡oh maravilla! - los sureños blancos le pedían autógrafos. En Washington, D.C., fue el invitado de honor.El país podía estar orgulloso de un hijo así, y él quería estar orgulloso de su país: ¿no era en este país donde un sacerdote negro despistado podía, en sólo nueve años, desarrollar un notable talento como figura pública y convertirse en una figura de calibre mundial?Podría haber sido el negro que, como un juguete dorado, es consolado por otros "ciudadanos de segunda". Pero King no quería ser un "negro simbólico" como Ralph Bunche, uno de los vicesecretarios generales de las Naciones Unidas. Y King sabía cómo deshacerse de la vanidad y la ambición, pensando no en sus méritos, sino en la magnitud de los problemas sin resolver. Era imposible domarlo.- Todos los días vivía bajo la amenaza de la muerte. Qué hermoso contraste cuando ahora oyes palabras bonitas de la gente", dijo en una recepción multitudinaria en Nueva York. - Me gustaría quedarme en esta cima, pero el valle me llama: el valle de la desesperación. Debo descender a ese valle".Y descendió al valle. Tras quitarse el frac negro y entregar hasta el último céntimo de sus 54.000 dólares Nobel al movimiento, en enero de 1965 eligió como "interlocutor" no al Rey Olaf de Noruega, ni al Presidente Johnson de Estados Unidos, ni a Pablo VI, el Papa, sino a Jim Clark, un sheriff de la policía de Selma, Alabama. Martin Luther King volvió a apuntar la lanza de la "acción directa" contra el racismo.Laureate sacó a sus hombres a las calles de esta ciudad de 14.400 blancos y 15.100 negros. Inició una prolongada campaña por el derecho de los negros a registrarse para votar, sin requisitos de propiedad, pruebas discriminatorias de lealtad, alfabetización y capacidad para "interpretar" la constitución del estado. Los negros constituían más del 40% de la población de Alabama, pero su peso político en los cargos electos era nulo, y apenas había miles de ellos en las listas de votantes. El estado se parecía al municipio de Tuskegee descrito en el capítulo anterior. La famosa ley de 1964, aunque afirmaba el derecho de voto de los negros, no garantizaba ese derecho al sheriff Clark, Jord. j Wallace y otros.Jim Clark era tan duro y testarudo como un toro de Birmingham, y Selma era indiferente a las verdades proclamadas en Oslo - sobre la eficacia de la no violencia.Y de nuevo, haciendo sonar la campana de la libertad, día tras día, marcha tras marcha King condujo a cientos de negros al juzgado del condado donde se encontraban los registradores. Día tras día, Jim Clark y sus hombres interceptaban, dispersaban y detenían a los manifestantes. A los solitarios que conseguían abrirse paso hasta el juzgado, los registradores les administraban el tipo de "exámenes de alfabetización" que ni siquiera los filólogos eruditos podían resistir. En una ocasión, un racista atacó a King y consiguió darle dos puñetazos en la sien antes de que interviniera la policía."Venceremos", cantaban los negros. "¡Nunca!" - rezaba la placa que Jim Clark se prendió en el pecho junto a la estrella de sheriff.En siete semanas, 2.000 personas fueron encarceladas."Cuando el rey noruego participó en la entrega del Premio Nobel de la Paz, seguro que no pensó que en menos de sesenta días estaría de nuevo en la cárcel ..... ¿Por qué la cárcel? Esto es Selma, Alabama. Hay más negros en la cárcel que en las listas de votantes", escribió King entre rejas.Cuando un policía mató a Jimmie Jackson, un leñador negro, King anunció una marcha masiva desde Selma hasta la capital del estado, Montgomery. El 7 de marzo, en las afueras de Selma, los manifestantes fueron dispersados y brutalmente golpeados por policías enviados por el gobernador Wallace. Gendarmes montados persiguieron a los negros, amontonándolos, pisoteándolos. "Bueno, chica negra, ¿quieres marchar? ¡Marcha ya!" - gritó un jinete al alcanzar a una anciana que huía. 78 negros resultaron heridos.Así recibió Alabama a un premio Nobel.Pero de nuevo la violencia racista le vino objetivamente bien a King. De nuevo, la muerte, la sangre y las costillas rotas fueron el precio a pagar por la atención pública. Los ecos de la masacre de Alabama recorrieron América, desencadenando una ola de simpatía y apoyo.King anunció una segunda marcha de Selma a Montgomery.Temiendo un derramamiento de sangre, las autoridades federales intervinieron y prohibieron la marcha. Los estadounidenses blancos que habían venido de todas partes para unirse a las filas de la marcha se encontraron con un odio implacable. James Reeb, un ministro blanco de Boston, fue golpeado hasta la muerte por racistas tras ser sorprendido en la puerta de un restaurante negro de Selma al que había ido a comer. Después, Viola Liuzzo, ama de casa blanca de Detroit y madre de cinco hijos, fue asesinada mientras conducía un coche. Los sucesos de Selma se estaban convirtiendo en una crisis nacional. Ahora, al igual que los sucesos de Birmingham un año antes, habían obligado al Presidente de los Estados Unidos a hablar.Y el tercer intento de marcha tuvo éxito. Llegaron a Montgomery, bajo la protección de las tropas federales asignadas por la Casa Blanca.King pronunciaba un discurso en la plaza frente al Capitolio de Montgomery, donde se sientan los legisladores estatales. El edificio del Capitolio está cerca de la iglesia Dexter, donde King comenzó su nueva vida hace diez años, durante los días del boicot a los autobuses. Solía salir al porche para ver la cúpula del Congreso de Alabama a su derecha. Toda una espiral de vida había hecho desde entonces, y ahora, de nuevo bajo la lluvia torrencial de la primavera en Montgomery, sostenía un discurso y una respuesta a quienes se impacientaban por saber cuándo acabaría todo. Nos dijeron que no llegaríamos. Y hubo algunos que dijeron que sólo llegaríamos sobre sus cadáveres, pero el mundo entero sabe que ya estamos aquí. Y nos presentamos ante las autoridades de Alabama y decimos: "No vamos a dejar que nadie se meta con nosotros..."Sé que hoy se preguntan: "¿Hasta cuándo va a durar esto?". Quiero decirles hoy que no importa cuán difícil sea el momento, no importa cuán desalentadora sea esta hora, no durará mucho, porque la verdad derrotada seguramente se levantará. ¿Cuánto tiempo? No mucho, porque ninguna mentira puede vivir para siempre. ¿Cuánto tiempo? No mucho, porque cosecharás lo que siembras....La campaña de Selma tuvo dos resultados, expresados en cifras. Tres muertos, docenas de mutilados, 3.800 detenidos. Y sólo 50 negros añadidos a las listas de votantes. Pero hubo un tercer resultado. Los negros consiguieron que el Congreso de Estados Unidos aprobara otra ley, la Ley del Derecho al Voto de 1965, que otorgaba al gobierno federal, y no a los racistas del Sur, el derecho a nombrar registradores encargados de confeccionar las listas de votantes. El 6 de agosto de 1965, el Presidente Johnson firmó la ley en el edificio del Congreso. Martin Luther King estuvo entre los presentes en la ceremonia.DISTURBIOS EN EL GUETOCerré de golpe y con llave la puerta de mi piso -había aprendido a cerrarla hacía tres años, después de un pequeño robo, cuando un detective experimentado me había demostrado lo fácil que era forzar una puerta cerrada pero sin llave: me pidió mi pase de la ONU, sellado en plástico, lo introdujo en el hueco entre la jamba y la puerta, presionó suave y hábilmente la lengüeta de la cerradura inglesa y abrió la puerta con la sonrisa de un mago que no trabaja a pleno rendimiento ante simplones. Entonces cerré la puerta, sin olvidarme de dedicar unas buenas palabras de elogio al hombre del traje negro, que no sacó su propio salvoconducto porque, en mi profunda convicción, no era un simple detective de nuestra vigésima comisaría, como su compañero, sino -¡tómalo más alto! - un agente del F.B.I. que había respondido al informe de un periódico soviético sobre un robo en la oficina de Izvestia en Nueva York; nunca se había encontrado a los ladrones, pero yo había aprendido firmemente su consejo.Camino por la mullida moqueta azul del largo pasillo hasta la plataforma del ascensor. Imaginemos: pulso los botones a ambos lados de la plataforma: el ascensor de pasajeros y el ascensor negro. Y ahora ambos - puedo oír su suave funcionamiento - ruedan hasta la octava planta, con un ligero crujido, frenados por las manos de los ascensoristas, se introducen en las ranuras de sus puertas. Delante de mí hay dos ascensores para elegir: uno limpio, todo niquelado, de pasajeros, y otro no sucio, ordenado, pero con cajas de cartón en un rincón, con olor a basura y podredumbre, de carga. Y dos ascensores. Uno para los inquilinos. El otro para las cosas y la basura. Uno es blanco. El otro es negro. El afable Mike de pelo gris hace un gesto de invitación con su mano enguantada de blanco, que parece demostrar la higiene estéril de su ascensor. El negro, de ceño fruncido, mira con expresión perpleja: ¿por qué le han llamado cuando el ascensor de pasajeros está libre y el inquilino se encuentra solo, sin un montón de maletas y cartones?El negro es de lo más servicial antes de Navidad, cuando se necesita su ascensor y su ayuda para subir cajas de whisky, ginebra y vodka hasta el octavo piso. La casa Schwab de Riverside Drive está llena de ascensoristas, conserjes, carteros, garajistas, y en Navidad, repasándolos todos en la memoria, temiendo no estropear las relaciones con nadie durante todo el año, se descubre que al menos treinta y cinco o cuarenta botellas se gastan en los obligados regalos navideños. La visión de las cajas de cromos saca al negro de su sueño eterno. Al darse cuenta de lo que ocurre, cambia el democrático "señor" por el respetuoso "señor". Aparece su amplio carrito, cubierto de lona. Los dos trasladamos las cajas desde el maletero del coche hasta el fondo del carrito, a través del estrecho pasillo, por la puerta negra, el negro lo hace rodar alegremente hasta el ascensor negro, en el ascensor le da la vuelta para que el propietario de las cajas no esté apretado, para que el propietario no toque las paredes, en las que son invisibles las huellas de la basura de trescientos pisos de un gran edificio.Acciona una palanca metálica, y con la preciosa carga despega suavemente por los pisos, frenando con suavidad y precisión en el octavo piso. Y luego, sobre la moqueta del pasillo, hace rodar las cajas hasta el piso, a su mujer le dice. (< ¡UD ivning, señora!), pregunta con la mirada dónde poner la mercancía, vacila en la puerta, porque los inquilinos no suelen dejarle pasar de ahí. Cuando ha metido las cosas, se endereza y espera. Y yo le ofrezco el primero de una larga cola de ansiosos por felicitarme por la fiesta de Cristo para que elija de cualquier cajón. Y el negro elige whisky escocés.A menudo apesta. Más a menudo y más fuerte de lo habitual en Navidad. Parece demacrado, tiene los ojos inflamados, los labios grises y apelmazados, nunca mira directamente a los ojos, como si fuera culpable de algo, y sacude la cabeza como un caballo cazado en un último intento de sacudirse la increíble fatiga y la muerte. Debe de tener unos cincuenta años. No irá a ningún sitio más alto; sueña con una cosa, quizá, y es que durante el resto de su vida utilizará este ascensor para viajar entre plantas, llevando las pertenencias de los inquilinos que entran y salen, recogiendo de los "cuartos de basura" -esos cuartos cercanos al montacargas de cada planta- los abundantes desperdicios de las familias americanas, que, gracias a Dios, están pulcramente apilados en bolsas y cartones.Sueña con pertenecer a esta basura el resto de su vida, pero podrían echarle: apesta demasiado a menudo. Tiene su propio mundo del que ninguno de los inquilinos se preocupa. Sus propias alegrías y penas. Sus compañeras son mujeres negras que trabajan como criadas en esta casa donde vive mucha gente rica. Prefieren el montacargas, aunque pueden utilizar el ascensor de pasajeros -aquí no hay segregación- y el negro las supervisa de forma varonil. No es la criatura más débil de su compañía. Y probablemente tienen sus secretos y sus francas opiniones sobre los habitantes de la casa, sobre el gerente, sobre Charlie, el "capitán" que comanda a todos los porteros y ascensores. Pero shhhh... Los secretos y las opiniones se quedan entre los pisos.En nuestra mitad de la casa hay un negro que siempre viaja en el lado del pasajero. Es un hombre rico porque vive en la decimoquinta planta, donde hay pisos muy caros. Seguro de sí mismo, con una bella esposa negra. ¿El negro simbólico de nuestra casa?Hay otros negros en la casa, pero no entre los inquilinos ni siquiera entre la media docena de acomodadores de servicio en las puertas acristaladas de la entrada: todos son blancos. Hay un negro en la tintorería, que alquila una habitación en la planta baja. Guapo, delgado, de rostro inteligente, entrega a los inquilinos -en perchas de alambre, en envoltorios de celofán- ropa limpia y planchada. Llamó a la puerta por casualidad aquel memorable día en que dos detectives estaban sentados con nosotros, preguntando qué habían robado y si la puerta estaba cerrada con llave, no sólo con un portazo. Y el experimentado portero echó una mirada al negro que había aparecido con una percha en el umbral, y yo leí en esa mirada: "Bueno, por ejemplo, este chico negro podría haber entrado en su piso por el sencillo método que acabo de demostrar...".No respondí a aquella mirada.Hay negros en el garaje de debajo de la casa, y ahora hay que elegir con retraso entre dos ascensores y dos montacargas. Cualquiera de los dos me lleva a la planta semisótano, que, para no ofender a los que viven allí, se llama planta jardín. Paso el pasillo de la planta del jardín y salgo por detrás, pero no salgo, sino que giro a la izquierda, cuento media docena de escalones hacia abajo y abro la puerta del garaje. A la derecha de la puerta, un Cadillac grande, negro y reluciente está permanentemente aparcado en su sitio, cuidado con especial esmero. Encima de su antena de radio hay una rosa artificial. El garaje no es pequeño para una casa residencial: para cien coches. El espíritu del metro, poblado de coches. Se colocan en hileras apretadas, apiñados en el espacio entre las columnas grises con precisión de joya. Los viernes y sábados por la noche los coches entran uno tras otro, todos los pasillos están atascados; para llevar uno a la rampa de salida, hay que mover una docena de un sitio a otro. Es el trabajo de virtuosos, que maniobran los coches con la misma facilidad que un hombre entrenado maniobra su cuerpo. Sienten el parachoques trasero como si fuera su propia nuca, y también se ocupan de él. El motor rugió una vez en las manos habituales, un brusco tirón hacia atrás, otro a la derecha, hacia delante, a la izquierda, otra vez hacia atrás, y de nuevo un brusco frenazo, y ahora el coche estaba en la fila y, saltando, balanceándose sobre los muelles, se congeló a cinco centímetros de la columna, cuya colisión amenazaría con estropear su belleza virgen.En un microrreino subterráneo de coches, uno de los miles que hay en Nueva York, los negros están al mando. En 1962, cuando me mudé de Park Avenue a Riverside Drive, donde hay menos respetabilidad pero más aire del Hudson, el garaje estaba atendido por blancos de día y negros de noche. No sé si es el progreso, pero ahora los negros están allí las veinticuatro horas del día. Uno de ellos -el más viejo y benévolo- trabaja hasta altas horas de la noche. El más viejo es el más joven - delgado, flexible, grácil. Dos forzudos: uno, de mediana estatura e inusualmente ancho de pecho y hombros, probablemente sería un peso pesado; el otro, alto y anguloso, un boxeador. ¡Qué generosos son los genes africanos con la fuerza física! El quinto, siempre con el sombrero inclinado hacia atrás, de aspecto cómico y modales suaves.Son gente trabajadora. No hay en ellos servilismo con su amplitud que va de la grosería al servilismo, un servilismo que suele ser ajeno a los estadounidenses dedicados aquí al inmenso sector de los servicios. A veces son bruscos, te reprenden sin ofenderte si no has avisado con antelación de que recogerás tu coche a tal o cual hora, y lo han llevado hasta la esquina más alejada y ahora lo están extrayendo, arrastrando otros coches. Es evidente que cumplen con su deber, pero también conocen sus derechos y tienen su propia dignidad. Suelen ser taciturnos y poco amistosos. Por supuesto, están ocupados. Pero difícilmente son tan sombríos en Harlem, con sus familias y amigos. En este ceño fruncido veo el constante estado de ánimo del negro que trabaja para el hombre blanco, que alimenta -uno a uno- los coches a la rampa y todo blanco, blanco, blanco -uno se ve obligado a sacar conclusiones de esto.Bajé al garaje por la tarde, estaba casi vacío, y un negro con sombrero sacó rápidamente mi Chevrolet verde laguna.Salí del calabozo a la luz de la calle 74, giré a la derecha, luego, cruzando Tres Avenidas y Broadway, a la izquierda, y conduje hacia el norte por el borde occidental de Central Park.Me dirigía a Harlem, que en este punto comienza en la calle 106, más allá del límite norte del parque.Era una tarde cálida y soleada de octubre.La barrera de piedra del parque y el verdor que aún no se había marchitado relucían a la derecha, mientras que a la izquierda se veían los muros grises de las casas, la gran escalinata del Museo de Historia Natural y los altos edificios marrones de West Central Park Village.Cuando la avenida está despejada de coches, se pueden saltar nueve o diez "manzanas" -manzanas cortadas por rectas- en un semáforo en verde. Harlem no estaba a más de cuatro paradas en el ojo rojo prohibido del semáforo. Diez minutos. Pero incluso en diez minutos te pasan por la cabeza muchas cosas si repasas viejos pensamientos y observaciones con los que convives día tras día.Pensé en que ya no era nueva en Nueva York, que habían pasado cinco largos años, que había perdido y recuperado el interés por la ciudad muchas veces. Más de una vez había visitado Harlem solo y con colegas, así como con moscovitas de visita, que solían preguntarse por qué se llamaban tugurios a esas casas de aspecto bastante decente (aunque viejas) con escaleras de incendios zigzagueantes en las paredes. Iba a los mítines durante el día y a los bares por la noche. Visité Harlem una noche de julio de 1964, cuando después de una larga tregua hubo otro motín, y en la famosa calle 125 -la calle de "tránsito" que lleva a los puentes hacia Queens- no vi blancos en las aceras ni en los coches, salvo "policías" blancos -con cascos, de dos en dos y de tres en tres en los cruces, de espaldas unos a otros, como en una defensa circular-. Todo transcurrió con seguridad. Ni una sola vez les pusieron un dedo encima.¿Por qué, sin embargo, dejando de lado esta experiencia personal, volví a sentirme acosado por la ansiedad, como aquella tarde de diciembre en las calles de la Chattanooga negra? Me vino a la mente un viaje que hice hace tiempo al suroeste de Sudán, a la provincia de Kardofan. Allí, en la ciudad de El Obeid, y luego en la sabana y entre las rocas negras, donde vive la tribu salvaje de los nuba, al captar las miradas curiosas de los "nativos", de algún modo comprendí de repente su significado, por primera vez me di cuenta de que era el único hombre blanco en la masa de gente negra. Pero entonces no existía esa ansiedad. Y parecía que no había por dónde cogerla. En Nueva York, es como una obsesión interminable.Afortunadamente, mi mujer ha escapado a los bacilos del "racismo doméstico", altamente contagioso. ¿Por qué cuando pasea con Kolya, de un año, y Tanya, de diez, por la plaza junto al río Hudson, junto a otras mujeres y niños, desconfía involuntariamente de los muchachos negros desconocidos? Las crónicas criminales de los periódicos y la televisión, que tan a menudo anuncian que el delincuente capturado -un negro, historias sabidas, como amigo de tal o cual- "le arrebató el bolso y huyó", alimentan este miedo y esta ansiedad. Pero, ¿están solos estos sentimientos?Cuando uno vive mucho tiempo en Estados Unidos, poco a poco se va impregnando de ese "complejo de culpa" del que hablan y escriben los estadounidenses concienciados: la culpa histórica colectiva por todo lo que se ha hecho a los negros, aunque ¿qué tienen que ver sus antepasados y uno mismo? Y de ese "complejo" los mismos estadounidenses concienciados sacan la sensación, a veces instintiva, irracional, de que esa gente, esos negros de Harlem, estaban adquiriendo su propio derecho colectivo, temerario, sin objetivos, a la venganza, mientras estuvieran mutilados por una historia que los ha arrastrado hasta el día de hoy, en que están condenados a una vida en el gueto.Harlem estaba a treinta manzanas del barrio blanco donde estaba nuestra casa, la Schwab House. Pero cada año que pasaba Harlem estaba más cerca. Tanto de día como de noche, sus habitantes se infiltraban en los barrios blancos con su propia clase de espías: no sólo los mensajeros de las tiendas y tintorerías, los camareros de los restaurantes, los temperamentales músicos de jazz del Beacon Bar, las prostitutas que asomaban por las ventanas nocturnas, sino también el tímido hombrecillo , que pedía 25 centavos porque acababa de llegar de Tennessee y aún no se había establecido, y las bandadas desesperadas de jóvenes que, en las sudorosas tardes de verano, merodeaban por las aceras de Broadway mientras los transeúntes se acurrucaban en el bordillo, temerosos de su fuerza artesanal.Cada vez más negros se instalaron en las viejas casas baratas de las calles laterales. Y cada vez más blancos con dinero, renunciando a Manhattan, se fueron a los suburbios, donde el aire es más limpio, la vida más tranquila y las barreras para los negros son más fuertes, tanto en dólares como en los muchos trucos que utilizan los terratenientes para evitar que se vendan tierras a los negros, porque el precio de la tierra bajará si un negro se instala entre blancos. Esta huida de los blancos formaba parte de ese proceso general, etiquetado con la palabra bíblica "éxodo", por el que la población blanca de la ciudad de Nueva York disminuyó en más de un millón en los años de la posguerra, mientras que la población negra y puertorriqueña aumentó casi en la misma proporción.Pero yo ya había entrado en Harlem y procedí a hacer un reconocimiento visual, rodeando sus vías centrales y calles laterales. No había blancos en las calles laterales. Había algunos en las céntricas, pero rara vez y más en coches. Los agentes de policía asomaban en las intersecciones, y entre ellos había más negros: tras los disturbios de Harlem de 1964, un negro había saltado de rango hasta convertirse en capitán y ahora mandaba toda la policía del gueto.No me atrevía a dejar el coche en una de las calles laterales: podrían dañarlo, quitarles el aliento con un ladrillo en mi Chevrolet. Aparqué en el cruce de la 125 con la Séptima Avenida, a la vista del policía, y, al salir, miré a mi alrededor para asegurarme. No había miradas de púa.Así que dejé el coche y caminé despreocupadamente por las aceras de Harlem, creciendo a mis propios ojos de una manera infantil y tratando de refrenar autocríticamente el proceso de tal crecimiento. Sin embargo, estaba creciendo a mis propios ojos, acordándome de fijarme en los "polis" y en los transeúntes blancos como potenciales anclas de salvación. Pero aun así, esto era Harlem: un gueto no solo grande, sino también relativamente "transitable", con muchos comerciantes y usureros blancos, donde empresarios, empleados municipales y políticos se dejaban caer para hacer negocios, y una persona blanca más en sus aceras no causaba impresión.La 125 parece una calle comercial y de ocio normal del centro de Estados Unidos. Salvo, claro, que no hay la ostentación y el glamour de la Quinta Avenida, las tiendas son más pobres, hay más basura en las marquesinas de los cines, las puertas y los mostradores de los bares son más planos. Y todo gente negra, maniquíes negros en los escaparates, personajes negros en los carteles de las películas, libros sobre el África negra, sobre la América negra en las librerías. Un mundo propio con su propio color. Empezaba a estar orgulloso de ese color, a no avergonzarse de él, y las paredes de Harlem ya estaban pintadas con el lema: "¡El negro es hermoso!". - "¡El negro es hermoso!"No había nadie en la sede del "Comité Coordinador Estudiantil para la Acción No Violenta". Avisos impresos en mimeógrafo colgaban de la puerta cerrada. El nuevo líder expansivo del comité, Stokely Carmichael, un joven con el rostro cincelado en chocolate de un dios nubio, había conmovido a América con el lema "poder negro".Sin conseguir aclaraciones sobre el "poder negro" en la puerta cerrada de la sucia escalera, fui a comer al famoso restaurante Frank's Chop de Harlem, en la calle 125 entre la Octava Avenida y St Nicholas Square. Allí el "poder negro" parecía aceptable para los blancos. Los segundos eran tan numerosos como los primeros, pero en apariencia los primeros no tenían nada que envidiar a los segundos: burgueses negros con "trajes de negocios", acicaladas bellezas negras. Los camareros negros eran dignos y respetables. Al ver otra cara blanca, el maitre negro me llevó a una mesa libre sin pestañear.En el agua verde de la jaula del acuario, bajo el chorro fresco que burbujeaba elásticamente de la manguera, unas langostas rosas, que aún no estaban en el horno, se arrastraban moviendo los bigotes. Cerca de la entrada, a una distancia honorable de los demás, había una mesa especial. "El rincón del alcalde", anunciaba el cartel que había sobre la mesa, y allí colgaba una fotografía donada de John Lindsay, alcalde de Nueva York, un joven de rostro apuesto y varonil. En la fotografía, el alcalde, sonriente, estaba sentado en su "rincón" junto a Frank's Chop.Mientras esperaba los huesos fritos al estilo tejano, una voz en la radio interna informó: "Señoras y señores, nos complace anunciarles que tenemos como invitado al senador Javits. Jacob Javits era el senador de mayor rango por el estado de Nueva York, aunque era menos conocido en el mundo exterior que Robert Kennedy, entonces senador de menor rango por el mismo estado. Ambos senadores visitaban Harlem con frecuencia.La paz y el confort del restaurante Frank's Chop sugerían que los temores podían ser exagerados, que Harlem iba bien. Si no fuera así, ¿se irían el senador Javits, el alcalde Lindsay y todos aquellos blancos que charlaban amigablemente con los negros en torno a una buena comida y un martini de barril en medio de un barrio que había sido tachado erróneamente de gueto?Pero después de pagar la comida y la comodidad, salí del Frank's Chop, giré a la izquierda, caminé unos pasos por la calle 125 y subí las escaleras hasta la sede de la rama neoyorquina del Congreso por la Igualdad Racial, una organización de negros de ámbito nacional, que había producido muchos luchadores por la igualdad, la desegregación y los derechos civiles (entre ellos los tres que habían caído en la eternidad cerca de la ciudad de Filadelfia, en Mississippi), y que ahora respaldaba el lema "poder negro". Allí había varios jóvenes negros, entre ellos dos tipos muy enérgicos: Wilbert Kirby, vicepresidente de la organización, y Robert Harris, su tesorero.Su primera reacción fue abiertamente hostil. La profesión periodística ya no era de mucha ayuda en tales reuniones, aunque todavía no había llegado el momento en que los líderes militantes negros habían dejado de dejar entrar a los reporteros blancos en sus conferencias de prensa. Ayudaba el hecho de que yo fuera un periodista soviético: la curiosidad prevalecía.He aquí una transcripción de nuestra conversación, omitiendo mis propias preguntas. Kirby y Harris pensaban igual, y me interesaba su razonamiento. Observé un cambio en la terminología. No hablaban de negros, sino de negros - blacks. Había otra palabra en uso, afroamericanos. La palabra "negro", inventada por los blancos, les parecía a los negros radicales casi tan insulto como el despectivo "nigger".- ¿Negro? Creemos que el negro es hermoso. No vamos a negar nuestro color. Antes me ofendía que me llamaran negro. Ahora me encanta la palabra.- ¿"Poder negro"? Lo necesitamos para unirnos. Al fin y al cabo, en su día otras minorías de Estados Unidos que lucharon por sus derechos -judíos, irlandeses, italianos- estaban unidas. En este eslogan, los blancos ven un peligro para la estructura de poder que significa el poder blanco. Nos preguntan: "¿Qué queréis decir con 'poder negro'? ¿No significa que vais a hacerles lo que nosotros os hemos hecho durante trescientos años?". No, no vamos a hacer eso. Pero sí queremos la unificación política y económica de los negros.- Las propias palabras "poder negro" surgieron como un medio para atraer a las masas, para unirlas con un eslogan claro. Son sencillas, pero expresivas. Ya sabes lo importante que es la unidad cuando intentas conseguir algo.- Roy Wilkins sólo tiene la piel negra, pero no es negro. Piensa en blanco, tiene un alma blanca. Pensamos en él como un hombre blanco.- Intentamos que los negros se sientan orgullosos de serlo. Por supuesto, habría que luchar por los derechos humanos, no por los derechos civiles. Si te reconocen como ser humano, tendrás derechos civiles.- Usted dice que el ser humano es lo primero, que el color de la piel no es lo principal. Estamos de acuerdo. Sin duda puede adivinar que lo sabemos tan bien como usted. Pero este país ha sido racista desde el principio. No nos reconocen como seres humanos. Claro que el color no importa, pero ¿en qué se fijan cuando entras por la puerta? En primer lugar, tu color. A un negro de cincuenta o sesenta años no lo consideran un hombre, lo insultan con el apodo de luchador.- George Washington, el padre de su país, era comerciante de esclavos. ¿Creen que habría comerciado con blancos?- En la Guerra Civil, el Norte ganó militarmente, pero el Sur siguió ganando ideológicamente. ¿No es cierto? ¿La existencia de este gueto en el Norte no es una victoria ideológica del Sur?- Si no nos necesitaran, nos habrían destruido como los nazis destruyeron a los judíos. De todos modos, destruyeron nuestra historia. Mira las escuelas de Nueva York. Allí hay historia europea, pero no historia negra. Al destruir nuestra historia, nos destruyen también a nosotros, nos roban nuestras raíces.- Nuestros enemigos son los anglosajones blancos, los protestantes, pero quieren poner a todo el mundo en nuestra contra: los irlandeses, los judíos, etc. Y nosotros no somos enemigos de nadie, luchamos por la existencia. Insisto en que se trata de una lucha por los derechos humanos, no por los derechos civiles. No necesitamos todas estas leyes de derechos civiles.- ¿Qué hicieron cuando cuatro niñas negras fueron asesinadas en Birmingham? No enviaron tropas contra George Wallace. Y cuando estalló la guerra civil en Vietnam, también allí se movilizaron con todas sus fuerzas para defender su sistema.- Ahora los blancos dicen: "¿Qué hemos hecho? En la escuela enseñamos a los negros lo que son los blancos. Ahora conocen perfectamente a los blancos. Pero nosotros no sabemos nada de los negros".Sus palabras no me revelaron nada nuevo. Eran valiosas no por su novedad, sino por su tipicidad, porque confirmaban una vez más los pensamientos y actitudes típicos de los jóvenes negros radicales y políticamente activos. La división categórica en blancos y negros, que elimina la importantísima cuestión de los diferentes blancos y los diferentes negros, las nociones pegadizas pero vagas de "pensar en blanco" y "pensar en negro" - todo esto puede alertar al lector, como me alertó a mí, aunque me di cuenta de que un extremo siempre está cargado de extralimitación hacia el otro lado y que es difícil esperar equilibrio de quienes han sido víctimas del extremismo racial durante tanto tiempo. Esta debilidad fue inmediatamente recogida por la "gran prensa", acusando a los radicales de racismo negro y de intentar comprometer el eslogan "black power". Mientras tanto, este eslogan, si se liberaba de su tentadora cáscara, tenía un grano racional y sentido práctico. Los negros necesitaban realmente unirse políticamente, utilizar su peso económico (al menos su poder adquisitivo, que los empresarios estadounidenses no pueden ignorar) y sus votos para perseguir sus objetivos al margen de los dos partidos burgueses gobernantes, que intentaban resolver el problema negro según las reglas del "fútbol político". No es casualidad que la consigna "poder negro" fuera apoyada por el Partido Comunista de EEUU.Había más verdad social y política en la conversación del primer piso que en la acogedora atmósfera de unidad racial del Frank's Chop, donde era local y, por tanto, engañosa. No era esta verdad de restaurante la que vivía Harlem en octubre de 1966, un año después del levantamiento del gueto de Watts en Los Ángeles y casi un año antes de los disturbios de Newark y Detroit."¿Por cuánto tiempo?" - fue la pregunta retórica que King planteó al final de la segunda parte de nuestra historia, llegando a desafiar a los racistas de Selma a Montgomery. "¡No mucho tiempo!" - respondió a los que estaban perdiendo la paciencia. Los problemas crecían, no disminuían. El sarcasmo de mis interlocutores de Harlem respecto a las Leyes de Derechos Civiles no era infundado. Las Leyes, obtenidas mediante una lucha dedicada, fueron ciertamente beneficiosas. El propio transcurso de la lucha enderezó al negro estadounidense, le enseñó determinación y dignidad. Pero cuando el negro obtuvo los derechos civiles que le otorgaba la ley, se dio cuenta con más agudeza que nunca: se le había concedido la igualdad formal, pero conservaba la desigualdad de hecho; no se trataba de mejorar la ley, sino de eliminar los defectos fundamentales del sistema.Mientras en el Sur King y otros agitaban a la masa negra, golpeando el sistema del racismo con marchas de arietes, descubriendo que este sistema tenía las propiedades no sólo de un muro sólido, sino también de un fango viscoso que lo engullía todo y a todos, en el Norte los guetos estallaban de rabia negra.Ahí es donde se desplazaba el centro de los acontecimientos, y eso me obliga a desviarme temporalmente de mi protagonista, a retirarme al ámbito de las revueltas en los guetos que sacudieron América. Es necesario comprender la evolución de King en el último periodo de su vida.Paso de mi modesto testimonio a pruebas más convincentes, al testimonio de las estadísticas y de las personas que crecieron en el gueto, escritores negros que, a diferencia del periodista blanco Griffin, no necesitan cambiar de color para comprender el alma del negro estadounidense.Los contemporáneos coronaron el libro periodístico de James Baldwin con el honroso título de profético. Honroso y certero, porque la profecía no tardó en hacerse realidad. "La próxima vez - fuego" - quemaban las letras rojas del título sobre la negra, como ceniza, portada de este libro, publicado en 1962 por una editorial neoyorquina. Baldwin, un niño de Harlem, advirtió apasionadamente a sus compatriotas con las palabras de una vieja canción de esclavos negros: "Dios envió a Noé la señal del arco iris: No más agua - ¡la próxima vez el fuego!". - "Dios envió a Noé la señal del arco iris: no más diluvio, la próxima vez el fuego".Y el primer incendio estalló dos años después: un motín en Harlem.Este libro fue como un cohete de señales que se elevó en las noches de ignorancia e indiferencia y arrancó de la oscuridad las filas sueltas de un ejército espontáneo de justicieros que se acercaba."La intransigencia y la ignorancia del mundo blanco hacen inevitable la retribución, una retribución que ni siquiera depende de ningún individuo u organización... que no puede ser detenida por ninguna policía ni ejército: una retribución histórica, una retribución cósmica basada en esa ley que reconocemos cuando decimos que 'todo lo que es exaltado caerá'", escribió Baldwin.Y la naturaleza ciega y desenfrenada de la rebelión demostró, a su manera, la exactitud figurativa de la advertencia de una "retribución cósmica" independiente de cualquier individuo u organización. Los detectives profesionales de Hoover, rastreando Detroit y Newark, confirmaron cinco años después lo que Baldwin había predicho: los rebeldes no tenían ni líderes ni organización.James Baldwin se convirtió en mi primer guía ausente de Harlem. Con su libro, me llevó no sólo a las calles y descampados de Harlem, y a la familia que celebró con amarga alegría el nacimiento del pequeño James, sobrino de Baldwin, a quien dedicó sus reflexiones; sino también al alma confusa, fracturada, dolorosa y odiosa de un habitante del gueto.El neoyorquino blanco, que rehúye el gueto, ve gente de piel oscura en su parte de la ciudad. Baldwin traza su recorrido desde sus orígenes. "Se levantan por la mañana y van al Downtown a reunirse con 'el hombre'", escribió Baldwin. - Trabajan todo el día en el mundo de los blancos y por la noche vuelven a casa, a su apestoso barrio. Luchan por inculcar a sus hijos algún sentido del honor y la dignidad personal, por ayudarles a sobrevivir".Baldwin ahondó en la psicología de los policías blancos en los cruces y aceras de Harlem: "¿Qué puede haber en este mundo más irritante que el desprecio y el odio humanos, silenciosos y acumulados durante años? Y un policía camina por Harlem como un soldado de ocupación en un país implacablemente hostil, y eso es exactamente lo que es, y por eso caminan de dos en dos y de tres en tres".Hay que sentir al enemigo en este policía desde la más tierna infancia negra, hay que mirarlo el tiempo suficiente con una mirada aguda de odio y miedo. Y entonces el pensamiento vendrá como una epifanía: "El policía blanco de pie en la esquina de una calle de Harlem está en el centro mismo de la revolución que está teniendo lugar en el mundo de hoy. No está preparado para ello".Conocí a James Baldwin cuando, justificando sus profecías, los "largos años calientes" ya estaban sobre nosotros. La mascota de Harlem alquilaba un piso a las afueras de Harlem, en un edificio de la esquina de West End Avenue y la calle 88th. Sabía lo destructiva que era la vida en el gueto para la personalidad humana. En los años 50, Baldwin vivió mucho tiempo en París, donde, incapaz de soportar el ambiente de su país natal, se trasladaron muchos escritores negros, artistas, la versión negra tardía de la "generación perdida", que en los años 20 dio Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald, Gertrude Stein y otros. Experimentó una profunda desesperación, pensó en no volver a su patria, pero la intensificación de la lucha por la igualdad despertó nuevas esperanzas, el asilo parisino se convirtió en un refugio para el desertor. Desde principios de los años 60, Baldwin se lanzó a las olas de esta lucha como uno de sus heraldos más fogosos y expresivos. Es cierto que, como ya había hecho otras veces, le llevaban a Francia, a Grecia, para que escribiera; en Nueva York, me dijo, no había oportunidades para la concentración creativa.Era difícil atraparlo, y no fue sin emoción que una buena mañana, en el pasillo de su piso de Nueva York, oí a Gloria, la hermana del escritor, exclamar en voz alta: "¡Jimmy, ha venido a verte un hombre de Izvestia!".Jimmy salió de su habitación, un hombre de baja estatura, de cara pequeña, con una boca expresiva y ojos grandes y saltones. Delgado, ágil en sus movimientos como un bailarín. Nada del luchador, del tribuno, del vitia. Pero cuando está excitado, inmediatamente se da a conocer bolduinskogo temperamento, golpeando en los libros, ensayos, discursos en mítines. Apasionados ojos redondos brillan con fuego intenso: tal fuego es suficiente para durar toda la vida, aunque puede acortarlo - es el fuego de la auto-inmolación.- ¿Derechos civiles? - dijo, y su voz se hinchó de rabia por el hecho de que alguien siga sin entender las verdades obvias - ¡¿Derechos civiles?! ¡Esto es un escándalo! No se trata de derechos civiles, porque llevo siglos en esta tierra. Se trata de la emancipación de los negros. Y no sólo de los negros.Volvió a su idea favorita de la interdependencia psicológica, aparentemente extraña pero comprensible, entre opresores y oprimidos: que el racismo paraliza no sólo a los oprimidos, sino también a los opresores, robándoles su humanidad. Desarrolló este tema en Blues for Mr Charlie, una obra sobre el líder negro de Mississippi Medgar Everes, asesinado por racistas en 1963.6 S. N. Kondrashov- Podrían matarme por el color de mi piel, dijo, paseándose por la habitación donde los libros compartían espacio con discos de gramófono, cajas de cintas magnetofónicas y un sistema estereofónico: necesitaba el anhelo amargamente apasionado del blues como un diapasón. Pero no estoy en la cárcel: hablo de una cárcel espiritual. Sé que un hombre es un hombre, pero mucha gente en este país no lo sabe...... Los blancos no saben quiénes son los negros y, por tanto, no saben quiénes son ellos.... Los blancos se hacen ilusiones de que pueden mimar o incluso matar a una persona por el color de su piel o el corte de sus ojos. Los negros no se hacen ilusiones desde la infancia: saben quiénes son los blancos. Tenemos que cambiar la realidad...Me fui con algunas impresiones difíciles. ¿Es libre? A nivel personal, sí, aunque bromea diciendo que es mejor que él y los Blues no se dejen ver por el Sur. Popular. No teme a las autoridades; al contrario, Robert Kennedy, cuando era Ministro de Justicia, buscó el favor de Baldwin porque la Casa Blanca necesitaba la autoridad del escritor en los círculos de la intelectualidad negra. El ídolo de la juventud estudiantil, tanto blanca como negra. Tiene muchos amigos entre los estadounidenses blancos, que no le humillan, sino que le respetan. Pertenece a la élite intelectual de Nueva York, donde el pase no es el color de la piel, sino la inteligencia y el talento. Azota los vicios de América, pero sus libros se publican; al fin y al cabo, aportan ingresos a los editores, y mucho. Muchos lectores. "La próxima vez, fuego" fue un éxito de ventas. Como escritor, puede expresarse al máximo.Entonces, ¿qué quiere un hombre? La pregunta es ingenua, si hablamos de un hombre - un ciudadano, sanguinariamente conectado con la sociedad, harto de sus problemas. Una persona necesita realmente el mundo entero, un mundo organizado con justicia. Cuanto más empático y observador es un hombre, más dolorosamente le atormenta el desasosiego del mundo. Y así Baldwin es prisionero de un tema. Está condenado a escribir sobre personas de piel negra, no sólo sobre personas. A riesgo de pisar un callo dolorido, le pregunté si Jimmy iba a tomar algún otro tema no negro de los innumerables temas de la existencia humana.Pero si engaña con el tema negro, engaña a su pueblo y a su talento y está condenado como escritor. Él lo sabe, por supuesto. Cuando le pregunté su opinión sobre los escritores norteamericanos contemporáneos, Baldwin respondió secamente: "En un sentido amplio, no entiendo sobre qué escriben".En sentido estricto, por supuesto, entiende sobre qué escriben. Pero como escritor negro, se niega a entender cómo alguien puede escribir sobre otra cosa mientras no se resuelva el problema de fondo de la libertad y la justicia.Volvamos, sin embargo, a las palabras de Baldwin sobre los derechos civiles. Su valoración era la misma que la de los activistas del "Congreso de la Igualdad Racial". No hace mucho, la segregación de los alojamientos públicos se consideraba fundamental para la igualdad. Ahora se hablaba de ella con sarcasmo. El derecho a sentarse codo con codo en un taburete con un hombre blanco tras el mostrador de una cafetería sureña no resolvía todos los problemas. La lucha por los derechos civiles, liderada en el Sur por King, estaba demostrando ser una condición necesaria pero no suficiente para la igualdad real. La abolición de los humillantes carteles de "Sólo para blancos" fue útil sobre todo a la burguesía negra, que reaccionó dolorosamente ante la disminución de su prestigio social. Se eliminaron los carteles, pero la pobreza, el desempleo y la falta de educación de los negros permanecieron intactos. En 1965, resumiendo el ínterin y la lucha, King comentó amargamente: "¿Qué significa que tienes derecho a cenar en el comedor de unos grandes almacenes si no puedes permitirte comprar una chuleta?". Las limitaciones del propio eslogan de los derechos civiles eran especialmente claras en el Norte. Allí, los negros llevaban mucho tiempo disfrutando de derechos civiles amparados por la ley, otorgados por las leyes estatales incluso antes que por la legislación federal, y allí, hacía tiempo que los carteles de separación habían dejado de ser ofensivos a la vista, pero persistían los guetos y la segregación de facto.El centro de la lucha se estaba desplazando hacia el Norte urbano desde el Sur rural. Este proceso estaba predeterminado en gran medida por el desplazamiento físico de la población negra hacia el Norte.En 1910, había 10 millones de negros en Estados Unidos: el 91% de ellos vivía en el Sur. En 1966, la población negra ascendía a 22 millones, y el número de negros que vivían en ciudades de más de 50.000 habitantes se había multiplicado por cinco y medio, pasando de 2,6 millones a 14,8 millones. Once veces más negros vivían en el Norte: 9,7 millones frente a 880.000 en 1910, con 7 millones en las doce ciudades más grandes de Estados Unidos. (En 1968, los negros constituían más de la mitad de la población de Newark, dos tercios de la de Washington D.C. y, según las proyecciones oficiales, pronto podrían ser mayoría en ciudades tan importantes como Chicago, Detroit, Filadelfia, Baltimore, Gary' Cleveland, Oakland, Richmond y San Luis).Según las cifras oficiales, el desempleo entre los negros era el doble que entre los estadounidenses blancos en 1967. Pero se trata de estadísticas incompletas. Si añadimos el "subempleo", es decir, el desempleo generalmente enmascarado por los gráficos estadísticos, al porcentaje de desempleo total, entre el 33 y el 34 por ciento de los negros entraban en ambas categorías. El 40,6% de los estadounidenses "no blancos" vivían por debajo del nivel oficial de pobreza, el 40% de ellos en las grandes ciudades. En las doce mayores ciudades de Estados Unidos, el 32,7% de los negros de 1b a 19 años estaban desempleados (los blancos, el 11%).Social, política, educativa y, sobre todo, económicamente, los guetos negros representan colonias", escribió Kenneth Clark, el famoso sociólogo negro, en su libro The Black Ghetto. - Sus habitantes son personas serviles, víctimas del interés propio, de la crueldad .... y de su propio miedo a sus amos".Así, por un lado, el rápido crecimiento de la población negra en el Norte. Por otro, las expresivas estadísticas del desempleo, el indicador más generalizado de desventaja, infelicidad y pobreza. Juntos significan una concentración no sólo de masa humana sino también de desesperación, una doble concentración cargada de explosiones.Añádase a esto el entorno de principios y mediados de los 60: una prosperidad económica sin precedentes que no afectó a la inmensa mayoría de los negros, una "sociedad de la abundancia" bien alimentada que sólo les tentaba con su proximidad e inaccesibilidad, el rápido progreso de la revolución científica y tecnológica, de la que los negros obtuvieron el "desempleo tecnológico", consecuencia de la creciente automatización de la producción y la menor necesidad de mano de obra no cualificada.Añádase, por último, un importante factor psicológico: la pérdida de esperanza. Merece la pena profundizar en ello. El negro que doblaba la espalda en las plantaciones de algodón del Sur, aplastado por la pequeña y gran tiranía de los racistas, en perpetuo temor^ soñaba tradicionalmente con el Norte como la esperanza salvadora de libertad y de una vida decente. "¡Aleluya, voy camino de la tierra prometida, aleluya!". - en qué éxtasis gritaba las palabras de una vieja canción, creyendo medio místicamente que el camino hacia la tierra prometida era el camino hacia el Norte.Mientras tanto, los desafortunados caían, en palabras del escritor negro Claude Brown, "del fuego a la sartén caliente", porque desconocían "uno de los aspectos más importantes de la tierra prometida: el gueto de chabolas"."Los hijos de estos pioneros de color que habían sido engañados en sus expectativas", escribió Claude Brown, "heredaron la suerte de sus padres: la decepción, la ira. Y más allá de eso, les quedaban pocas esperanzas. Porque ¿a dónde más puede huir un hombre cuando ya está en la tierra prometida?".Fue en el Norte donde la generación más joven, nacida en guetos negros, no se hizo ilusiones con sus padres, los "pioneros de color", que corrían hacia la tierra prometida. Fue allí donde el trágico abismo del problema negro se abrió como el cráter de un volcán. En sus fauces aún frías, el oído sensible captó el estruendo inicial de la lava. El oído sensible lo poseían los jóvenes escritores negros. Vivían en el cráter, eran ellos mismos partículas de lava, clodding en el volcán. Y se convirtieron en elocuentes portavoces de una generación de negros que no creció en las patriarcales plantaciones del Sur, sino en las violentas calles de los guetos del Norte.¡Cuánto dolor, desprecio de sí mismo, desafío en la confesión de Claude Brown, autor de la novela Un hijo del hombre en la tierra prometida!"Nuestros padres, al venir a Harlem, produjeron una nueva generación de negros", se mofa Claude Brown. - Nadie entendía a este nuevo negro, nadie estaba preparado para su llegada. Los problemas me esperaban en todas partes. Mirara donde mirara, era un incomprendido. En todos los trabajos era como un extraño.... Siempre quería huir. Era tan duro. Creo que, en cierto modo, mi generación fue como los primeros africanos que bajaron de los barcos (en la costa americana. - S. K.).Con la mayor franqueza, naturalismo, desvelamiento de sí mismo, con agudeza y dureza describióni, en esta novela autobiográfica, la infancia de y honor y adolescencia del negro en el infierno arremolinado de Harlem Claude Brown fue educada por la calle, rompió con facilidad y en aras de kalno el contrapeso de la autoridad paterna, porque los padres llegados del Sur en el nuevo para ellos mundo de Harlem se perdieron aún más que los hijos. 'Huidas de la escuela, pequeños robos, azotes interminables como único método educativo de un padre físicamente formidable pero espiritualmente confuso, bandas de chicos dispuestos a todo, ágiles, maduros, experimentados y cínicos, novias de prostitutas menores de edad, tráfico de drogas atrevido y peligroso e iniciación temprana en él, detención juvenil, robos y drogas de nuevo, siempre rodeado de gente devastada que se daba cuenta de que eran "negros" en un mundo dominado por el hombre blanco: éstas son pinceladas de la infancia de Harlem. Y junto a ella, según sus propias y complejas leyes, vivía una ciudad enorme, que no pensaba en cómo toda la diversa amargura y crueldad del mundo se clava en el alma de un pequeño negro, una ciudad que no tiene tiempo, en la que cada uno está por su cuenta, en la que cada uno tiene que abrirse camino, que exige el máximo esfuerzo de fuerza y sólo deja indiferencia hacia los demás.El escritor estadounidense Norman Mailer, tras leer la novela de Claude Brown, comentó: "Esto es lo primero por lo que imaginé cómo habría sido mi vida día a día si hubiera crecido en Harlem".La pobreza no es un vicio, sino una desgracia social. La pobreza y la privación de derechos nacidas de la opresión racial no son una virtud agradable. Los humillados y humillantes no pueden sino despertar la compasión de un hombre honrado, pero nadie ha inventado aún un mecanismo que dote automáticamente a la pobreza de las alas angelicales de la pureza y la pureza moral. Donde hay ratas, pisos miserables y jornaleros, hay desesperación y almas rotas. Cuando a todas las barreras que la pobreza interpone al desarrollo de la personalidad humana se añade la barrera de la raza, a un hombre, especialmente a un joven, le quedan muy pocas vías de autoafirmación y, por desgracia, una de ellas es la vía del delincuente.Tras los disturbios de Harlem en julio de 1964, los periódicos citaban cifras significativas. Los ingresos de los residentes de Harlem eran, por término medio, una vez y media inferiores a los de toda la ciudad de Nueva York, el porcentaje de trabajadores no cualificados era una vez y media superior, y el porcentaje de empleados en trabajos bien remunerados, tres veces y media inferior. Los residentes negros y puertorriqueños de Harlem, que representan el 25% de la población de Manhattan, aportan el 63% de los necesitados de ayudas sociales.De esta serie de cifras se desprendía otra serie de números con una lógica férrea. La delincuencia entre los jóvenes de Harlem duplicaba la media de la ciudad de Nueva York: los drogadictos eran entre ocho y diez veces más numerosos, las tasas de enfermedades venéreas eran seis veces más altas, las de tuberculosis una vez y media más altas y la mortalidad infantil dos veces más elevada.La situación de la familia negra era especialmente alarmante. En el Norte, el porcentaje de familias rotas, divorcios e hijos nacidos fuera del matrimonio era desastrosamente alto En Harlem, dos de cada cinco niños crecían sin padre.Traduciendo estas estadísticas al lenguaje de los tipos sociales, obtenemos, en particular, la figura del adolescente negro, descrita vívidamente por Baldwin y destinada a dar que hablar."No tiene sitio en este sistema", escribió Baldwin sobre el adolescente de Harlem. - Si es lo bastante astuto, duro y fuerte -y muchos de nosotros lo somos- se convierte en delincuente, porque es la única forma que tiene de sobrevivir. En Harlem o en cualquier otro lugar del país, hay mucha gente que vive al margen de la ley. Jamás se les ocurriría pedir ayuda a un policía. No escucharán ni un minuto todas esas declaraciones con las que tan jactanciosamente agitamos el aire el 4 de julio (festividad del Día de la Independencia. - S. K.). Han dado la espalda a este país para siempre y de forma irrevocable. Sólo confían en sí mismos y literalmente anhelan el día en que todo el sistema estatal se venga abajo.Y el héroe de Claude Brown, un "negro" urbano atormentado, perseguido por policías, comerciantes, patronos, que ni siquiera se dan el trabajo de pensar en cómo lo humillan y mutilan fatalmente, llega a la conclusión: "Hay que detenerlos antes de que te destruyan".Así, en los guetos, dentro de los límites de las ciudades más grandes, en el centro de la civilización americana, se acumuló material humano inflamable y socialmente explosivo. Y las chispas siempre abundan en un ambiente caldeado.Los bombardeos de los guetos... A mediados de los años 60, su poder y frecuencia habían crecido enormemente. En las letras de calles en llamas escribieron -una tras otra- las páginas de las modernas crónicas estadounidenses.Ocurrió el 11 de agosto de 1965 en Watts, la zona sur de Los Ángeles, donde decenas de miles de negros viven en casas alquiladas. A las 7 de la tarde, unos policías blancos requisaron el coche de un negro, Marquette Frye, acusándole de conducirlo. Frye negó la acusación, los policías siguieron adelante, pinchando y empujando. Una multitud se arremolinó en torno al lugar del accidente. Alguien gritó que un policía había empujado a una mujer negra embarazada. Apenas pudieron defenderse de la multitud, los policías se llevaron a Fry. La multitud, indignada por el incidente y el calor de California, no se dispersó, creciendo en número y en rumores. Volaron piedras contra los blancos que viajaban en coche. Los policías que llegaron para restablecer el orden fueron contraatacados. El motín creció rápida y violentamente, según las leyes de un incendio forestal^ cuando hay material combustible por todas partes: policías blancos, tiendas de explotadores blancos y, simplemente, el elemento del odio que no elige sus objetivos. La rebelión se extendió de bloque en bloque. Las primeras casas en llamas, y luego docenas y cientos más. Las primeras tiendas saqueadas. Calles tomadas por tipos temerariamente desesperados. Los refuerzos de "policías" fueron como aceite al fuego.El elemento de fuego, directo y figurado, hizo estragos durante cuatro días. Las carabinas y los potros de las "fuerzas del orden" se cobraron 34 vidas de negros. Los incendios ardieron en ciento cincuenta manzanas, en un área de cuarenta y seis millas cuadradas. La Guardia Nacional de California entró en las calles de Watts en camiones y jeeps. Sólo en la noche del 14 de agosto 14 mil guardias y un millar y medio de policías sofocaron los disturbios, en los que, según las estadísticas oficiales, participaron unos 10 mil negros. 1032 resultaron heridos de diversa consideración. 3.952 negros fueron detenidos. Los daños materiales se estimaron en 40 millones de dólares, 600 edificios sufrieron daños, 200 ardieron hasta los cimientos.El gobernador de California, Edmund Brown, creó una comisión para investigar los disturbios, con un presupuesto de 300.000 dólares. La comisión estaba encabezada por el antiguo jefe de la CIA, el millonario John McCone. Se buscó a los organizadores, no sin la retrógrada idea de culpar de ello a "elementos subversivos", pero incluso McCone no encontró ninguna conspiración. Fueron los elementos.La Comisión advirtió: "Si la fisura existente persiste, con el tiempo podría dividir irreparablemente nuestra sociedad".Otra de sus advertencias fue figurativa: "El Motín de Agosto parecerá el levantamiento del telón comparado con lo que podría explotar en algún momento en el futuro".El Motín de Agosto asestó un duro golpe psicológico al concepto de lucha no violenta de King. Casualmente, estalló sólo cinco días después de que el Presidente Johnson firmara la Ley del Derecho al Voto.Con 1966 llegaron nuevas tensiones en el frente racial, pero el récord de Watts permaneció intacto. En la calurosa tarde del 12 de julio se produjo un estallido en Chicago: tres negros muertos a manos de la policía, docenas de heridos, 533 detenidos. Hubo disturbios en Cleveland, Ohio.Y luego está 1967, un año récord. Según todos los indicios, estuvo marcado por la mayor crisis política interna en un siglo, desde la Guerra Civil. Primavera de disturbios raciales en Nashville, Tennessee, en Jackson, Mississippi, en Houston, Texas. El verano es el más largo y caluroso. Las explosiones raciales han convertido casi todo el país en un campo minado: donde haya un steepie, puede estallar en cualquier parte. Tampa, Florida ... Cincinnati, Ohio ... Atlanta, Georgia ....Luego hubo disturbios en Newark, donde más de la mitad de la población de cuatrocientos mil habitantes era negra.La chispa fue la misma que en Watts. El 12 de julio, la policía detuvo a un taxista negro por exceso de velocidad. Circuló el rumor de que le habían dado una paliza. Una turba sitió la comisaría 4ª de Centre Ward y exigió la liberación del detenido. Gritos de brutalidad policial, piedras y botellas contra las paredes y ventanas de la comisaría.Y en Newark, los disturbios se desarrollaron siguiendo el "patrón" del incendio que arrasó la avenida Springfield, la vía central del gueto. Escaparates destrozados y tiendas devastadas de comerciantes blancos. El fuego indiscriminado de los "policías" y las armas de la calle contra ellos: piedras, palos, botellas de líquido inflamable. Una furia salvaje a muerte contra la fuerza moderna organizada. Pero en algunos lugares, desde las ventanas, desde los áticos, ya se oyen raros chasquidos de disparos - "francotiradores", que provocaron una especial ira y el espanto de la América burguesa.Y los incendios, los incendios, los incendios.Y las vallas apresuradas en los escaparates de las tiendas regentadas por negros: "Soul brother".Richard Hughes, gobernador de Nueva Jersey, llevó a los Guardias Nacionales a la ciudad y -en la guerra como en la guerra- estableció su puesto de mando temporal en la armería de Roseville. Tras inspeccionar la zona rebelde, Hughes dijo que la magnitud de la destrucción le recordaba a las películas de explosiones atómicas. En su entorno había "halcones" y "palomas", y él mismo demostró ser un "halcón", bendiciendo a sus guardias con un despiadado pelotón de fusilamiento (una comisión presidencial creada para investigar los disturbios de 1967 señaló posteriormente el uso "excesivo" de la fuerza en Newark).Este gobernador, que hasta entonces había tenido fama de liberal, se comportó con más dureza que el racista George Wallace. Los guardias nacionales superaban en número a los policías de Bull Connor. A diferencia del ejército regular, los guardias nacionales estatales están formados por civiles que son llamados a los puntos de reunión durante un estado de emergencia declarado por el gobernador. Los guardias que reprimieron la revuelta de Newark eran todos blancos y actuaron como racistas y propietarios a los que se les dio un uniforme, una carabina y la capacidad de disparar impunemente. El intercambio de Newark fue algo asi: tu, negro, coge una caja de cerveza de la tienda, y yo te meto una bala en la frente.Incluso Roy Wilkins, que condenó el motín y aprobó el uso de la fuerza, se mostró indignado por la crueldad de los castigadores y calificó sus acciones de "temporada abierta de disparos a negros".La revista Life publicó una serie de fotos de esta "temporada". En ella se ve a un niño negro de doce años, Joe Bass, con camisa verde y pantalones de lona azules, tendido en la acera sobre un charco de su propia sangre, que corre por el pavimento inclinado. Sus ojos miran horrorizados la bota pulida del policía. El chico no ve en su totalidad la corpulenta figura. Tampoco el policía le mira a él. Enfundado en una cartuchera, con un pesado potro a su lado y el rifle preparado en la mano derecha, se dispone a dar un paso. La esquina de su camiseta blanca bajo el cuello abierto de su camisa azul de uniforme. Y un puro entre los dientes. Un puro. Ahí estaba, "temporada de tiro". Un minuto antes, un policía había matado a otro negro, William Farr, que yacía allí en la acera, y había herido a Joe Bass en el cuello y el muslo. Y ahora se apresura a seguir adelante, y el muchacho mira embelesado el pesado zapato en el pavimento, a 10 pulgadas de su mano, y es incapaz de retirar la mano, y piensa, como podría pensar un angustiado muchacho herido: ¿traqueteará ahora su mano bajo el tacón?Veintiún negros y dos blancos murieron en Newark, y cientos resultaron heridos. Las estadísticas de víctimas muestran 889 tiendas "ligeramente", "moderadamente" o completamente saqueadas y "dañadas".Llegamos a Newark al día siguiente de que los guardias levantaran el asedio del gueto rebelde. El centro de la ciudad había sobrevivido, y no había nada que me recordara la tormenta.Era la primera vez que estaba en Newark, aunque sólo estaba a media hora en coche de Manhattan; pensé erróneamente que esta ciudad estaba cerrada a los corresponsales soviéticos, como lo están muchas ciudades neoyorquinas de los alrededores, en el noreste industrial y la costa atlántica de Estados Unidos. Mis compañeros también estaban en Newark por primera vez y, para no perdernos, compramos un mapa detallado de la ciudad en la primera tienda de arrastre. Sentados en el coche, buscamos durante mucho tiempo en el mapa la avenida Springfield, ya conocida por toda América.Cuando llegamos a la avenida, no tuvimos que fijarnos en los postes de los cruces, en los que, apreciando la comodidad de automovilistas y peatones, los americanos refuerzan las placas de hojalata con los nombres de las calles. En la avenida Springfield todo eran monumentos: casas quemadas, ventanas rotas, paredes acribilladas a balazos y muchos escaparates, antiguos escaparates bloqueados apresuradamente con tablones de contrachapado. La hora punta de la mañana había pasado y la de la tarde quedaba muy lejos, pero en la avenida Springfield nos encontramos con un pandemónium de coches. Casi todos eran americanos blancos, y todos los conductores se olvidaban de las normas, mirando no a la carretera sino a los lados, a las huellas dejadas atrás, como si revivieran en sus cerebros las imágenes recientes de incendios y masacres. Los coches avanzaban lentamente, los que iban al volante estaban oprimidos por el pensamiento: ¿cómo podrían salir de aquel atasco, que se extendía a lo largo de toda la avenida, si de repente sonaban disparos?Y seguían viajando. En todas las ciudades plagadas de disturbios y escaramuzas -y en el verano de 1967 su número superó el centenar-, tras la "temporada de tiroteos" y los incendios, había días de una especie de turismo, y los autozevacs se apresuraban a salir a las calles, que apenas se habían enfriado de la tensión de los combates, para apoyar los reportajes televisivos con sus propias impresiones.Bajamos por la avenida, volvimos a subir y recorrimos las calles laterales, donde había menos destrucción. Los coches de policía husmeaban, con las sirenas a todo volumen, rompiendo el engañoso e inmaculado silencio. Los cascos de acero amarilleaban en los coches, junto al parabrisas trasero.Con Boris Strelnikov, corresponsal de Pravda, subimos a pie por la avenida Springfield. En el punto de distribución de alimentos había una cola de mujeres negras. En cajas de cartón llevaban leche, pan, judías: varias agencias de la ciudad estaban ayudando a los quemados y necesitados. En algún lugar, en escaparates llenos de madera contrachapada, los vendedores afectados -hombres blancos- respondían a las preguntas de hombres blancos con libretas y bolígrafos. Fueron agentes de seguros y empleados municipales los que recorrieron la avenida Springfield de arriba abajo para averiguar el alcance de las pérdidas (las compañías de seguros de todo el país sacaron más tarde sus propias conclusiones de los disturbios, aumentando el coste de los seguros de propiedad en el gueto).Al acercarnos al hombre del cuaderno, nos identificamos y le pedimos permiso para hacerle algunas preguntas.- Ustedes, caballeros, deben de estar muy contentos de que ocurran aquí cosas tan vergonzosas. Espero que no volvamos a darle ese placer", dijo con frialdad. Y se calló y se dio la vuelta, dejando claro que ni nosotros ni nuestras preguntas le interesábamos. ¿Qué podía decir en la ruinosa y calcinada Avenida Springfield?En los días de julio de 1967, el espectro de una nueva guerra civil se cernía sobre Estados Unidos. Mientras tanto, el Congreso, donde cundía la histeria antinegra, echaba más leña al fuego. El 19 de julio, la Cámara de Representantes votó a favor de una "ley de sedición" contra los "sediciosos". La ley tipificaba como delito el cruce de fronteras estatales (incluido el "cruce" en forma de correo) con el fin de iniciar y organizar disturbios. El 20 de julio, la misma Cámara rechazó un proyecto de ley que destinaba 40 millones de dólares a la desratización. Al rechazar el proyecto, los congresistas se burlaron abiertamente de la plaga específica del gueto.Las ratas no se prestan a estadísticas precisas, pero las estimaciones oficiales cifran el número de ratas sólo en la ciudad de Nueva York en unos 8 millones -una por habitante- y, en este caso atípico, el sistema de distribución favorece más a los pobres.En un ambiente de exacerbación sin precedentes de las relaciones raciales, la acción del Congreso adquirió un carácter simbólico: se recordó a los negros que era poco probable que recibieran la comprensión de los legisladores.El presidente Johnson se apresuró a apaciguar el ambiente reprendiendo duramente a los congresistas, calificando el fracaso del proyecto de ley de "cruel golpe" a los hijos de los pobres. "Cada año miles de niños, muchos en la infancia, son víctimas de las ratas en sus casas y pisos", dijo el presidente. - Algunos mueren por ello, muchos quedan lisiados de por vida .... Debemos dar a nuestros niños al menos la misma protección que damos a nuestro ganado".Y pisándole los talones a Newark estaba Detroit, el punto culminante de 1967. Se cobró 43 vidas, más que ningún otro motín en la agitada historia de los guetos del norte. Y si hemos de medir la magnitud de los acontecimientos por las estadísticas, cabe señalar que 7.200 negros fueron detenidos en cuatro DÍAS en Detroit, muchos más que en cinco semanas de la famosa campaña de King en Birmingham, aunque los negros que se rebelaron en la capital automovilística de Estados Unidos no querían llenar las cárceles.Permítanme citar con algunas abreviaturas una correspondencia mía, escrita en la época de los sucesos de Detroit y publicada en Izvestia. Aunque incompleta y apresurada, en algunos aspectos transmite la atmósfera de aquellos días calurosos y frenéticos."Nueva York, 25 de julio. (Por tel. del propio corr.) La petición de tropas llegó esta mañana. Siguiendo instrucciones del presidente Johnson, el Pentágono la concedió al instante. Ya por la tarde, los norteamericanos vieron en las pantallas de televisión cómo los paracaidistas, castigadores entrenados para reprimir insurrecciones, salían corriendo de transportes militares panza arriba, congelados sobre la lisura del hormigón de las pistas de aterrizaje, con el equipo de combate completo. Se trasladaron 4.700 soldados, parte de dos divisiones paracaidistas.¿Adónde fueron trasladados los soldados? ¿A Da Nang? ¿Más escalada? Sí, escalada, pero no en Vietnam, en Detroit. La petición no vino del General Westmoreland, vino del Gobernador Romney de Michigan. No se trataba de pacificar a los vietnamitas del sur, sino a los negros de Detroit, ciudadanos de "segunda clase" de los Estados Unidos de América.Ha habido una nueva erupción de volcanes activos de guetos negros. Detroit humea por los incendios. Barrio tras barrio Arden nuevas ruinas.... Los reporteros de televisión, acostumbrados a todo, recorren las ruinas. Los gobernadores americanos asumen habitualmente el papel de generales. Más recientemente, durante la revuelta de Newark, el gobernador Richard Hughes se convirtió en comandante, pero lo hizo sin tropas federales, sólo con soldados de la Guardia Nacional, que no escatimaron balas, disparando a las ventanas de las casas de los negros. Ahora el gobernador Romney comanda las tropas. Sobrevoló Detroit en un helicóptero de la policía. Cuando aterrizó, dijo a los periodistas: "Detroit parece una ciudad bombardeada".Romney lanzó a 4.000 policías contra los negros rebeldes. Luego movilizó apresuradamente a 8.000 soldados de la Guardia Nacional, es decir, soldados civiles de la reserva. La pantalla de televisión muestra impasibles a estos jóvenes recorriendo las calles de Detroit en camiones y jeeps del ejército. Se yerguen gallardos con la culata de sus carabinas en la cadera, haciendo rodar chicle detrás de sus mandíbulas de piedra. Ayer era empleado de banca, hoy está listo para disparar. Para disparar a sus conciudadanos, aclaremos: a sus conciudadanos "de segunda".....Romney cree que domina el elemento de la insurgencia. Dijo, citando una gran experiencia nacional, que la primera noche de una revuelta no es la peor. Anoche fue la segunda noche, y Romney tenía razón. De ahí su prudente petición al Presidente de los Estados Unidos de que enviara paracaidistas. El Presidente respondió. Las tropas regulares aterrizaron a 30 millas de Detroit, en la base aérea de Selfridge. Pero la Casa Blanca dejó claro que su traslado o no a la ciudad era asunto del gobernador de Michigan. Los presidentes americanos necesitan negros cada cuatro años - para las elecciones. Johnson no quiere perder votos en 1968 y ha lanzado una farsa al republicano Romney, su posible rival. La dirección del Partido Republicano también está jugando al fútbol político, diciendo que el gobierno demócrata está llevando rápidamente al país a un "estado de anarquía." Esta crítica está diseñada para atraer a los estadounidenses blancos asustados por las insurgencias raciales.Detroit siguió los pasos de Newark una semana después. La semana estuvo repleta de escaramuzas menores. No se pueden contar. El alcalde de Nueva York, John Lindsay, pasó la noche en vela: se está gestando un motín en el Harlem puertorriqueño.El Congreso está amargado contra los negros, como demuestra el vergonzoso proyecto de ley antidisturbios aprobado por la Cámara de Representantes. Se buscan chivos expiatorios: "alborotadores" del exterior. Pero los "alborotadores" no aparecen en los guetos negros desde fuera. Han estado allí desde tiempos inmemoriales. El columnista Clayton Fritchey, al ridiculizar el proyecto de ley antidisturbios, señala cuatro "alborotadores": el desempleo, la pobreza, los barrios marginales y la delincuencia. Estos son los que se dieron a conocer en Detroit. He aquí el testimonio de un negro de Detroit. Se rasgó la camisa por el pecho, exponiendo sus cicatrices a los periodistas: "Me las hice en Alemania. También luché en Corea. Tengo 42 años y no encuentro trabajo".Qué decir de la desesperación y la rabia de los jóvenes negros que sienten agudamente, como hombres jóvenes, qué destino les depara el país: "el más rico", "el más próspero", "el más libre", etc., etc., etc.En cierto sentido, Detroit es la meca de la civilización americana. Allí se fabrican millones de coches. Son coches magníficos, pero sucede que los propagandistas del "american way of life" les han encontrado una utilidad auxiliar: echar polvo en los ojos de los simplones extranjeros. Cuanto más grandes son los coches, mejores son, más espesa es la polvareda. Los actuales incendios de Detroit han clavado ese polvo. Huele acremente a cenizas. No sólo arden casas, sino mitos".Después de Detroit, donde se produjeron 1.163 incendios en cuatro días, el espanto de la América burguesa alcanzó un punto álgido, pero la ola de disturbios amainó.Brevemente, las características y las múltiples lecciones del verano revuelto.Los disturbios raciales se produjeron en el contexto de la escalada vietnamita, que ya había agravado la situación política interna. Las analogías con Vietnam eran inevitables. Washington y los gobiernos municipales y estatales hablaban el lenguaje de las armas a "sus propios" negros, igual que hacían con los vietnamitas. La disposición a utilizar la fuerza armada, la inmediatez y, por así decirlo, la naturalidad de su uso eran sorprendentes, lo que a su manera atestiguaba lo profundamente que el militarismo había impregnado toda la vida de Estados Unidos y el pensamiento de los políticos estadounidenses.Vietnam también estaba presente en el balance de gastos, lo que explicaba la crítica situación del gueto: 24.000 millones al año para la guerra en la jungla, 1.900 millones para la "guerra contra la pobreza" doméstica. El presidente Johnson recordaba cada vez con menos frecuencia sus promesas de una "gran sociedad"; sus críticos hablaban cada vez más de una "sociedad enferma." El senador Fulbright tenía razón cuando comentó una vez que ni siquiera era psicológicamente posible luchar contra las dos guerras a la vez -Vietnam y la pobreza- porque toda la atención, por no hablar de los recursos, se dedicaba a la primera. La insurgencia reveló otra faceta de esta verdad. La guerra sucia en la selva, el exterminio despiadado de otro pueblo, preparó psicológicamente a los dirigentes estadounidenses, y a gran parte de la población, para los brutales métodos de masacre de los negros, la "otra América".A pesar de las intensas búsquedas de "instigadores" y de los intentos de pintar a los alborotadores con un reprobable color rojo, sin excepción todas las investigaciones confirmaron que los disturbios fueron espontáneos, sin programa ni objetivos políticos y económicos claros. Aunque surgieron focos de disturbios raciales casi simultáneamente en docenas de ciudades, estaban aislados unos de otros, sin una dirección unificada ni líderes reconocidos. Como observó acertadamente más tarde el senador Fred Harris, "más bien la turba creó a los líderes que los líderes a la turba".Por todo ello, los disturbios, como ya se ha dicho, se desarrollaron casi según el mismo patrón, en el que no es difícil captar su carácter espontáneo de clase. Por lo general, la chispa fue el comportamiento arbitrario de la policía, policías blancos en el gueto negro, o el odio ancestral hacia ellos. El policía blanco, el guardián del orden hostil de opresión, se convirtió en el primer objetivo de la venganza. El siguiente objetivo solía ser el comisario, la tienda, el comercio, la casa de empeños, los comerciantes, los usureros, los restauradores - explotadores blancos en el gueto negro, aprendidos hace tiempo a exprimir dólares de la ignorancia y la pobreza, hombres con fama de chupasangres. Las investigaciones, por ejemplo, demuestran que los residentes del gueto suelen pagar entre un 10% y un 15% más por los mismos comestibles y productos que los residentes de los barrios blancos.Los asaltos masivos a comercios, los saqueos, los incendios provocados y los incendios intencionados fueron también pruebas convincentes de la naturaleza espontánea, salvaje y destructiva de la protesta. Era venganza, no mera criminalidad. Una venganza dirigida precisamente a una nación de propietarios. Y los justicieros eran hijos de una América con reflejos de "sociedad de consumo" fuertemente desarrollados.Los comerciantes negros solían librarse; se llevaban la peor parte, como demostró Newark, sobre todo por parte de los guardias nacionales, que no estaban cercados, sino enfurecidos por las inscripciones "Soul brother". Al mismo tiempo, los intentos de persuadir y pacificar a los alborotadores, realizados por los negros burgueses de Detroit, fracasaron.El resorte pacificador y punitivo del poder se desarrolló de forma abrupta y violenta. Anteriormente, la policía local había bastado para mantener a raya a los negros. En el verano de 1967, la policía no pudo hacer frente por sí sola a los insurgentes. La movilización de la Guardia Nacional había sido extremadamente rara en el pasado, pero ahora era habitual. Esto significaba no sólo potros y rifles, sino también vehículos blindados de transporte de personal, camiones militares, jeeps y ametralladoras. Finalmente, en Detroit llegaron los tanques y las tropas regulares: por primera vez desde 1943, cuando se produjeron violentos disturbios de negros en la misma Detroit, el ejército se lanzó a someter a los negros del gueto del norte.Toda la América burguesa -desde los senadores racistas del Sur y el jefe del FBI Edgar Hoover hasta los liberales del Norte- se unió contra los alborotadores, independientemente de los matices de sus posiciones. Sin dejar de tener reservas sobre las plagas sociales de los guetos, los liberales, sin embargo, suscribieron con ambas manos el eslogan del momento: reprimir con piedad. De todo el complejo panorama, la prensa destacó e infló sólo una parte: los atentados contra la propiedad, los incendios provocados, los robos. Todas las operaciones militares-policiales fueron encubiertas con la referencia favorita a "la ley y el orden". ¿Qué ley? ¿Qué orden? ¿Los perpetuados por los guetos?Una categoría masiva de gente corriente apolítica o políticamente moderada, asustada por las llamaradas y el humo en las pantallas de televisión domésticas, se inclinó por los racistas declarados. Los políticos, sensibles a los sentimientos de esta masa, aunque sólo fuera porque cuentan con millones de votos electorales, les siguieron el juego y los alimentaron haciendo hincapié en la tesis del "crimen en las calles", de claro sesgo antinegro.La iniciativa de las autoridades locales tampoco estuvo aletargada.En Newberg, Nueva York, la policía disponía de una "nueva arma secreta", cuyo rumor había sido difundido por la propia policía por toda la ciudad: estos ingeniosos pulverizadores con gas condensado "inválido". Si se refrescaba a un alborotador con un chorro en la cara, caía instantáneamente al suelo, para despertarse en un furgón policial o en una comisaría. Fue una forma temprana del gas "mace", con el que muchos manifestantes estadounidenses tuvieron que familiarizarse más tarde.Nelson Rockefeller, gobernador del estado de Nueva York, destinó 5 millones de dólares a exterminar ratas en su estado en un pique al Congreso de EE UU. John Lindsay, alcalde de Nueva York, para bajar la febril temperatura de Harlem, autorizó la apertura de bocas de incendio, bolardos de hierro fundido de forma achaparrada que se colocan cada cuarenta o cincuenta pasos en los bordes de las aceras neoyorquinas. Ahora, en los días calurosos, los niños de piel oscura jugaban en las bocas de incendios, mojándose unos a otros y mojando con agua a los coches que pasaban. Parecía poca cosa, pero había un cálculo psicológico correcto en ello: dar a estos chicos al menos algo para que se sintieran dueños de las calles. Y, sin embargo, por las noches, en las calles de Manhattan, por no hablar de Harlem, la mayor alerta policial se sentía casi físicamente. El alcalde Lindsay corría a los barrios negros a la primera alarma para derramar bálsamo de consuelo y promesas de sus propios labios en las almas de los habitantes.Desconfiaban especialmente de los guetos abarrotados. La reacción en cadena de los disturbios de Detroit se debió en gran medida a que allí vivían más de medio millón de negros. Cuando las tropas abandonaron las cenizas, el alcalde Jerome Cavagna, ansioso por encontrar una solución permanente al problema, sugirió que mil policías especialmente entrenados fueran destinados cada uno a los grandes guetos del Norte. El presidente Johnson dijo que tal medida causaría "muchos problemas". Parecía una ocupación permanente de los guetos.Pronto las amas de casa de Dearborn (un suburbio acomodado y casi "blanco como la azucena" de Detroit) encontraron su remedio. Apoyadas bajo el codo de instructores, jóvenes señoritas y señoras mayores aprendieron a disparar. Como las setas después de la lluvia, una red de clubes de tiro creció en el campo; los ciudadanos blancos aprendieron el arte de la autodefensa y el ataque.Los negros se sentían intimidados no sólo por la policía, los guardias y las tropas, sino también por los juicios masivos de Lynch. La revista Life les recordaba que eran una patética minoría en un país donde uno de cada tres hogares tenía armas de fuego, donde existía la costumbre de usarlas y donde había un "boomerang blanco" de estadounidenses que podían indignarse ante las amenazas a su bienestar y su propiedad.En cuanto a la Casa Blanca, después de Detroit, ofreció un remedio tradicional para calmar las pasiones. Lyndon Johnson anunció la creación de una "comisión consultiva especial sobre disturbios civiles", dependiente del presidente. A la comisión, encabezada por el gobernador de Illinois Otto Kerner, el presidente dio la siguiente directiva: averiguar "qué ocurrió", "por qué ocurrió" y "qué se puede hacer para evitar que vuelva a ocurrir".Y Otto Kerner se comprometió solemnemente a "investigar el alma de América". La comisión se sumergió en el trabajo, recibió 1,6 millones de dólares para gastos, adquirió una plantilla de consultores, abogados, asistentes y técnicos, realizó cientos de entrevistas con participantes y testigos presenciales de los disturbios, con jefes de policía, agentes del FBI, oficiales de la Guardia Nacional, gobernadores, alcaldes y empleados de diversas agencias federales y locales. Viajó a los guetos, a veces de improviso, por la noche, para eliminar el elemento de lavado de ojos por parte de las autoridades.Es un hecho elocuente que los muy experimentados comisarios estaban literalmente descubriendo América, una América negra y desconocida. "La mayoría de los estadounidenses no saben lo graves que son las cosas", declaró uno de ellos al experimentar esta América. La respuesta de otro fue aún más rotunda: "Ahora estoy convencido de que éste es el problema más difícil y profundo de nuestro siglo".Johnson nombró a once personas para la comisión, entre ellas dos negros, Roy Wilkins y Edward Brooke, senador por Massachusetts. En el transcurso de su trabajo, como informó más tarde la prensa, la comisión se dividió no por el color de su piel, sino por su enfoque y sus creencias: en liberales y conservadores. Había seis de los primeros y cinco de los segundos. Además de los negros, el grupo liberal incluía a Otto Kerner, John Lindsay, nombrado vicepresidente de la comisión, el senador Fred Harris y Herbert Jenkins, jefe de policía de la ciudad de Atlanta. La posición más conservadora fue adoptada por los congresistas James Corman y William McCulloch, Charles Thornton, un importante industrial, I. Abel, presidente del sindicato United Steelworkers Union of America, y la Sra. Catherine Peaden, de Kentucky.La superioridad numérica de los liberales y la presión de los hechos aseguraron en general la victoria sobre los conservadores. Cuando, el 29 de febrero de 1968, tras siete meses de investigación, la comisión entregó un grueso volumen al Presidente y a la prensa, resultó ser una bomba política. Este minucioso documento, especialmente el resumen precedido de un detallado análisis fáctico de lo ocurrido en el verano de 1967, demostró que la América burguesa es capaz de hacer una seria autocrítica en circunstancias extraordinarias. Puede calificarse de documento histórico con la salvedad, sin embargo, de que el efecto de choque fue breve: las advertencias no se tomaron en serio, las recomendaciones no se aplicaron."El pueblo estadounidense se enfrenta a una crisis nacional, peligrosa, profunda y de gran alcance", comentó el New York Times sobre el informe de la comisión. - Como en el colapso económico posterior a 1929, los efectos de esta crisis se dejan sentir en todos los ámbitos de la vida y amenazan a cada uno de nosotros. Como una gran guerra, esta crisis debe combatirse en muchos frentes, y la victoria es dudosa...... La nación está en crisis porque sus principales ciudades se están convirtiendo en guetos de negros mientras los blancos huyen a los suburbios".El Informe de la Comisión Kerner pareció rehabilitar a los miles de negros que protestaron violenta y alborotadoramente en los calurosos días del verano de 1967. Demostró que tenían motivos para protestar. El informe era una poderosa acusación contra el sistema chesed de Estados Unidos que engendró el racismo. Al crear la comisión, el presidente Johnson posó con sus miembros ante las cámaras de televisión. Cuando recibió el informe, se negó a comentarlo, expresando así su disgusto.La Comisión criticó a la prensa por malinterpretar e informar erróneamente sobre los problemas de la vida en los guetos, y a la policía por el uso excesivo de la fuerza, con el resultado de bajas innecesarias. Lo que muchos negros habían dicho durante mucho tiempo y lo que los llamados políticos respetables habían tachado de "tonterías radicales" se confirmaba ahora oficialmente."Nuestra nación avanza hacia dos sociedades, blanca y negra, dividida y desigual", fue la principal conclusión de la comisión. - La reacción a los disturbios del verano pasado aceleró este movimiento y profundizó esta división. La discriminación y la segregación han impregnado durante mucho tiempo gran parte de la vida estadounidense; ahora amenazan el futuro de todos los estadounidenses".Tras examinar "el alma de Estados Unidos", la comisión culpó principalmente de lo ocurrido al racismo de los estadounidenses blancos."La segregación y la pobreza han creado condiciones destructivas en guetos raciales totalmente desconocidos para la mayoría de los estadounidenses blancos", decía el informe. - Los estadounidenses blancos nunca han comprendido del todo, y los negros nunca podrán olvidar, que la sociedad blanca es profundamente responsable de la aparición del gueto. Las instituciones blancas lo crearon, las instituciones blancas lo mantienen, la sociedad blanca lo tolera".Al responder a la pregunta de "por qué ocurrió", el informe abordaba los factores que alimentaron el "clima de violencia" en la población del gueto: "A pesar de las complejidades, algunas cosas importantes están claras. La más importante de ellas es el comportamiento racial de los estadounidenses blancos hacia los estadounidenses negros. Los prejuicios raciales han marcado decisivamente nuestra historia; ahora amenazan con afectar a nuestro futuro. El racismo blanco es en gran parte responsable de la mezcla explosiva que se ha ido acumulando en nuestras ciudades desde el final de la Segunda Guerra Mundial".El informe contenía, entre otras cosas, un perfil generalizado del "rebelde típico", resumen de cientos de entrevistas con negros de Newark y Detroit. Al leerlo, uno se convence de lo veraces y precisos que eran James Baldwin y Claude Brown. Escribieron sobre negros así, aunque en las calles de Newark y Detroit sus personajes encontraron nuevas formas de autoafirmación y protesta.ВDe este peculiar documento de la historia moderna de los EE.UU. - la característica de un "rebelde típico": "Un rebelde típico del verano de 1967 era un negro, soltero, varón, de entre 15 y 24 años, que en muchos aspectos difería del estereotipo (aceptado en la prensa burguesa. - S. K.). Había nacido en el estado donde vivía y había vivido toda su vida en la ciudad donde había tenido lugar la insurrección. Su situación económica era más o menos la misma que la de sus vecinos negros que no tomaron parte activa en la insurrección.Aunque, por regla general, no había terminado el bachillerato, en algunos aspectos era más culto que la media de los negros urbanos y había asistido a la escuela secundaria al menos durante algún tiempo.No obstante, suele ser un obrero no cualificado, empleado en trabajos manuales o sucios. Si trabajaba, no era todo el tiempo, y el empleo se veía a menudo interrumpido por períodos de desempleo.Cree firmemente que merece un trabajo mejor y que se ve excluido de él no por falta de cualificaciones o capacidades, sino por la discriminación de los empresarios.Rechaza los prejuicios del hombre blanco, que considera al negro ignorante y huidizo. Está muy orgulloso de su raza y cree que en algunos aspectos los negros son superiores a los blancos. Es extremadamente hostil a los blancos, pero su hostilidad es más producto de la clase social y económica (a la que pertenece. - S. K.) que de la raza; es casi igualmente hostil a los negros de clase media (es decir, a la burguesía negra. - S. K.).En cuestiones políticas está considerablemente mejor informado que los negros que no participaron en las insurrecciones. Suele participar activamente en la lucha por los derechos civiles, pero desconfía enormemente del sistema político y de los líderes políticos."Así pues, tenemos ante nosotros el retrato de un soldado no entrenado de un ejército no formado, que, sin embargo, muestra una sensibilidad de clase espontánea, que rechaza el sistema existente, que no cree en las instituciones de la sociedad, desde el presidente hasta el policía, y que está dispuesto a declarar la guerra a esta sociedad.Así surgió el "negro" de Claude Brown al que "nadie entendía". Un nuevo tipo de negro socialmente activo ocupó un lugar destacado en la encrucijada política interna de Estados Unidos. El hecho de su existencia demostró que no se trataba sólo de "dos sociedades, divididas y desiguales", sino también de su enfrentamiento frontal, aunque desigual. "El nuevo negro" aceleró el proceso de polarización de las fuerzas políticas, agudizó las posiciones de otras figuras sociales, borrando vagos equívocos.El proceso de polarización, por supuesto, también se apoderó del movimiento negro. Los rebeldes de 1967 no tenían organización ni líderes, pero pusieron en práctica, voluntaria o involuntariamente, el eslogan desesperado de los extremistas: "Burn, baby, burn" - "¡Quema, nena, quema!Los líderes negros respondieron de diversas maneras a los acontecimientos del verano rebelde. Martin Luther King, F. Lippe Randolph, Roy Wilkins y Whitney Young, en una declaración conjunta emitida durante los incendios de Detroit, instaron a los negros a oponerse a "la violencia en las calles". Son los negros, escribieron, quienes están "pagando" los disturbios en muertos, heridos, encarcelados, sin comida porque las tiendas vecinas han sido quemadas y saqueadas, sin leche para sus hijos porque el suministro está paralizado, sin salario porque el transporte está inoperativo y su lugar de trabajo puede ser destruido. Los negros no deben tolerar "el desempleo, las viviendas inadecuadas, las malas escuelas, los insultos, las humillaciones y las agresiones", señalaron los cuatro, pero condenaron los disturbios como forma de protesta.Un énfasis diferente se puso en los radicales. Floyd Makissik, presidente del "Congreso de Igualdad Racial", acusó a los cuatro de condenar la "violencia victimista"."Aparentemente, la historia registrará los atentados de este verano como el comienzo de la revolución negra", dijo Makissik. - "La connotación criminal de la palabra 'disturbios' desaparecerá. Serán reconocidos como lo que son: levantamientos contra la opresión y la explotación".Stokely Carmichael, que se vio envuelto en los acontecimientos de Cuba, exclamó: "Estados Unidos debe derrumbarse. Mi único sueño es vivir para ver ese día".Rap Brown, sucesor de Carmichael como presidente del SCC radical, apoyó incondicionalmente a los rebeldes. Los comentaristas y políticos burgueses le atacaron amistosamente. Rap Brown fue detenido por las autoridades de Maryland acusado de sedición, acusación que quedó sin probar.En cuanto al informe de la Comisión Kerner, obtuvo una aprobación casi unánime entre los líderes negros. Rap Brown, que ya estaba en una cárcel de Nueva Orleans acusado de tenencia ilegal de armas y no tenía una fianza de 100.000 dólares para salir, comentó de forma satisfactoriamente irónica: "Los miembros de la comisión deberían haber sido encarcelados con una fianza de 100.000 dólares, porque dicen lo mismo que yo.- Por fin estamos en el camino de la verdad", dijo Makissik. - "Por primera vez, los blancos dicen: 'Somos racistas'. Es hora de compartir verdades".Pero al coro de voces que se congratulaban de que la comisión hubiera identificado la verdadera causa de los disturbios como el racismo blanco, Martin Luther King añadió una nota de escepticismo. Aunque respaldó como oportuna la recomendación de la comisión de crear inmediatamente dos millones de puestos de trabajo para negros, King subrayó que recomendaciones similares a la actual "casi hasta el más mínimo detalle" se habían hecho antes y "se habían ignorado casi hasta el más mínimo detalle".FINALES DE MEMPHISEs hora, sin embargo, de volver en serio a nuestro héroe, a quien, si el lector recuerda, dejamos en agosto de 1965 en la ceremonia de firma de la Ley del Derecho al Voto que coronó la campaña de Martin Luther King en Selma. La excursión a los guetos rebeldes fue prolongada pero necesaria. Al fin y al cabo, estoy escribiendo sobre un hombre que no podía pensar en sí mismo al margen de una gran causa histórica realizada espontánea o conscientemente por millones de personas.Por grande que sea nuestro héroe, no es más grande que la vida, por recordar una expresión estadounidense. Ni más grande que la causa a la que se asoció.Ha habido momentos en los que Martin Luther King ha dirigido acontecimientos o, en todo caso, ha estado en el centro de ellos: en Montgomery 1955/56, en Birmingham 1963, en Selma 1965. Pero también ha habido ocasiones en las que los acontecimientos le han relegado a un segundo plano, impotente e indefenso, como en el verano de 1967, cuando miles de hombres furiosos, enfurecidos y sin nombre, que la Comisión Kerner generalizó para la historia como "típicos alborotadores", corrieron hacia el estadio.Y me hicieron quitarle el ojo de encima a mi héroe, pero quitarle el ojo de encima para verlo mejor con el telón de fondo de acontecimientos más amplios, para situarlo en una perspectiva histórica que a la vez lo disminuye, convirtiéndolo en uno de tantos, a pesar de su naturaleza poco destacable, y lo eleva, porque muestra los problemas verdaderamente enormes que Martin Luther King, Jr. intentaba resolver.King era sencillo y modesto en la vida cotidiana, pero no se equiparaba a un engranaje del mecanismo social. Al contrario, era consciente de su importancia social, de su misión, si se quiere, y esta cualidad es necesaria para todo líder político importante, porque sin sentido de la misión no hay sentido de la alta responsabilidad. Palabras francas de King: "La Historia me ha dado este puesto. Sería una muestra de ingratitud por mi parte no cumplir con mi deber y no dar lo mejor de mí en esta lucha". Sin embargo, trató la causa común como un alumno a un maestro, madurado junto con los acontecimientos, imbuido en las tareas de creciente complejidad, que, sin dar tregua, ponen la vida.Ahora volvamos a donde dejamos a nuestro héroe.El 6 de agosto de 1965, en el Capitolio, en la sala presidencial, donde se guarda cuidadosamente la mesa de nogal cubierta con un paño verde: la mesa de Abraham Lincoln. ¡Cómo se sienten atraídos los presidentes estadounidenses de hoy por la sombra de su gran predecesor! Lyndon Johnson eligió esta sala y este día para pasar lista. Con pilas de bolígrafos garabateó la Ley del Derecho al Voto, exactamente ciento cuatro años después de que Lincoln firmara en la misma habitación un proyecto de ley para liberar de la esclavitud a los negros alistados a la fuerza en el ejército confederado. Y, olvidando en el ajetreo de los negocios lo reveladoramente vacía que era su retórica para quienes |recuerdan los discursos de ayer y anteayer, Lyndon Johnson exclamó: "El triunfo de hoy de la libertad es tan grande como cualquier victoria ganada en el campo de batalla. Hoy rompemos los últimos grilletes importantes de una cruel cadena antigua".Y una semana antes de esa ceremonia, tras unas reuniones en la Casa Blanca, el presidente ordenó un aumento del número de tropas estadounidenses en Vietnam del Sur: de 75.000 a 125.000 soldados. Fue el mayor aumento y la segunda -después del bombardeo de la DRV, que comenzó en febrero- escalada importante de la guerra en la selva. ¿Se dio cuenta Lyndon Johnson de que el pase de lista de su decisión de hace una semana era más significativo que el pase de lista de un siglo después, que al ampliar la guerra en la selva estaba poniendo nuevos grilletes a su "guerra contra la pobreza"?Martin Luther King, victorioso en Selma y Birmingham, recibió de nuevo un bolígrafo conmemorativo, pero no le entusiasmó la retórica del Presidente. Tras haber visitado la Casa Blanca el día anterior, informó a Johnson de que el Norte estaba creciendo en lugar de retroceder. King acababa de regresar de un viaje a Chicago, Cleveland y Filadelfia, 7 S. N, Kondrashovconvencido una vez más de que los problemas de la segregación de facto no eran menos graves en el Norte que en el Sur. En Filadelfia, la "cuna de la libertad" donde sonó la Declaración de Independencia el 4 de julio de 1776, King encabezó una marcha de protesta hacia el Girard College, un internado para huérfanos pobres que no había matriculado a un solo negro en ciento diecisiete años. En Chicago, el 89,2% de los alumnos negros asistían a escuelas segregadas. Los activistas por la igualdad marchaban casi todos los días al Ayuntamiento para protestar por esta estadística, pero el alcalde Richard Daley no estaba dispuesto a destituir al inspector jefe de escuelas segregacionista, Benjamin Willis. Sí y las marchas fueron muy poco numerosas.A finales de julio, King probó suerte por primera vez en los barrios negros del West Side de Chicago. A diferencia del Sur, allí la iglesia no era el núcleo de la comunidad negra. Los habitantes de los guetos no tenían apego a la religión ni esperanzas en una tierra prometida. King no pronunciaba sus discursos desde los púlpitos de las iglesias, sino desde camiones en los cruces. Pero miles y miles acudían a los mítines. Y allí se le conocía, se le quería, se le escuchaba."Vamos a cambiar esta ciudad", prometió King.El 26 de julio encabezó una marcha, y 15.000 personas le siguieron: la mayor marcha de negros de la historia de Chicago.Pero la ciudad de Michigan, hogar de casi un millón de negros -más que el estado de Mississippi- tenía sus propias y difíciles peculiaridades. Algunos de los líderes negros locales visitaron a King en secreto, disculpándose avergonzados por no poder hacer nada para ayudarle. Otros -sin visitas ni disculpas- anunciaron la formación de su propia organización de "acción", dejando claro que el pastor de Atlanta no tenía nada que hacer en Chicago, que "no era objetivo" y que los negros de Chicago prescindirían de sus propios líderes. Los primeros fueron asediados, los segundos fueron empujados por la misma mano: la mano fuerte y experimentada del alcalde Richard Daley. Este político había sido elegido alcalde tres veces, era el jefe indiscutible de la maquinaria municipal del Partido Demócrata y, a base de zanahoria y garrote, había creado una red de personas leales en la comunidad negra que le proporcionaban influencia y votos electorales. Richard Daley no se esforzó para que un rey forastero sacudiera la pirámide que había construido. A diferencia de George Wallace, Bull Connor, Jim Clark y otros oponentes en el Sur, el alcalde de Chicago se mostraba comprensivo con los negros, aceptaba peticiones, prometía una consideración favorable de las quejas, pero.... King caracterizó perspicazmente a este tipo de político burócrata del Norte: "Muchos de ellos se sientan en los presidios de los mítines .... y se deshacen en elogios hacia el heroísmo de los negros del Sur. Sin embargo, cuando se plantean cuestiones locales, sólo su lenguaje es cortés y sus negaciones firmes y sin matices".Tras el reconocimiento de julio, se decidió que la "Southern Christian Leadership Conference" de King extendería sus esfuerzos a los guetos del norte. La rebelión de Watts, ocurrida en agosto de 1965, reforzó la decisión de King. Los acontecimientos obligaron a darse prisa. "Si no establecemos grupos de acción no violenta", escribió en la revista New South, "la alternativa es Watts.....". Comparado con lo que podría ocurrir, Watts será una fiesta de té de escuela dominical".Chicago fue elegida como caso de prueba.A partir del otoño de 1965, el primer grupo de asociados de King, dirigido por James Bevel, se instaló en Lawndale, un barrio marginal de Chicago, y comenzó los preparativos para una operación prolongada. William Miller, biógrafo de King, relató un detalle de estos preparativos: un sacerdote de Birmingham, JamesOrange, que se había instalado en los barrios bajos, fue golpeado quince veces por bandas de "vice-lords" y "cobras" y sólo después, tras haber demostrado la firmeza de su no violencia, se ganó el respeto de los jóvenes negros de estas bandas.En los barrios bajos de Lawndale vivían 140.000 personas pobres, lumpen, desesperadas y abatidas. Un barrio tenebroso de casas derruidas, alto desempleo y delincuencia. King y su mujer se instalaron allí en octubre de 1965: en Hemlin Avenue, en un piso destartalado de la tercera planta, por el que se sube por una escalera exterior de madera. Desde el tembloroso balcón se veía la esquina de la "sangrienta" calle 16, poblada de drogadictos, atracadores, ladrones.Y esto era Chicago, el Chicago "de los hombros" de la frontera entre las praderas y los Grandes Lagos, tan magnífico desde el mirador del rascacielos Prudential Insurance Corporation, el Chicago de la elegante ribera de Michigan, de las obras maestras impresionistas francesas de la pinacoteca de la ciudad, de los prósperos bancos y los decadentes mataderos, e incluso de sus millonarios negros que publicaban la revista Ebony, la versión negra de Life.Cuando King se mudó al piso de Hemlin Avenue, el casero, encantado de reconocer al Moisés negro y Premio Nobel de la Paz como su nuevo inquilino, se apresuró a enviar trabajadores para limpiar y renovar la casa, para corregir las violaciones demasiado flagrantes del código de la vivienda de la ciudad. La ansiedad invadió las almas de los propietarios de Lawndale, ya que el primer objetivo del ing era mejorar las condiciones de la vivienda y denunciar las prácticas depredadoras de los altos precios de las viviendas de los barrios marginales. Para encontrar una estrategia en condiciones desconocidas, sus ayudantes probaron varios métodos: "boicots de alquileres", en los que los inquilinos se negaban a pagar el alquiler* como castigo a los propietarios que no cumplían los contratos; "huelgas inversas", en las que los negros desempleados se encargaban ellos mismos de reparar las casas y las aceras, y su trabajo se pagaba con los ingresos del "boicot de alquileres".La campaña de Chicago continuó de forma intermitente a lo largo de 1966 y principios de 1967.El 10 de julio de 1966, cuando 45.000 personas se manifestaron ante el ayuntamiento, King anunció un amplio programa de exigencias al gobierno municipal: plena integración y duplicación del presupuesto de las escuelas públicas, mejora del transporte público en las zonas de guetos, distribución de los beneficios municipales en proporción directa a la densidad de población de los distintos barrios de Chicago, construcción de "nuevos municipios", incluidos 10.000 pisos municipales de renta baja, y disolución de los barrios marginales mediante esta construcción.El método de "acción directa" ensayado en el Sur requirió ajustes en el Norte, donde los opositores esquivos evitaban la confrontación abierta. King utilizó una vez la idea de Dick Gregory, el famoso cómico negro y no menos famoso luchador militante, que en mayo de 1965 encabezó una marcha desde los barrios de chabolas hasta la casa del alcalde Daley, que vivía en un barrio "blanco como la nieve". El 31 de julio de 1966, una columna de negros encabezada por King cruzó la avenida Ashland, frontera entre los barrios negro y blanco. Les esperaba una turba racista decidida. Lincoln Rockwell, el Führer del Partido Nazi estadounidense, vituperaba a esta multitud. Unos pocos incluso se pusieron las túnicas con capucha de los Kukluksklans, que sólo suelen encontrarse en el Sur. La policía separó a los antagonistas con sus barreras, pero a través de ellas volaron adoquines y ladrillos contra los negros; uno de ellos alcanzó a King.En el Norte, los racistas no fueron menos inflexibles que en el Sur.En agosto, cuando la situación se caldeaba en extremo, los funcionarios municipales, la comunidad empresarial y los negros negociaron un acuerdo de compromiso de nueve puntos. King lo declaró "el programa más significativo" para acabar con la discriminación en la vivienda, pero muchos discreparon de esta valoración optimista. La campaña de Chicago no tuvo éxito. Los "slumlords" no tuvieron problemas para resistir los golpes de la "Slumlord Eradication Union" formada por los socios de King. Los "Slumlords" -los propietarios de los barrios marginales- no desaparecieron ni quebraron. El alcalde Daley siguió siendo el jefe indiscutible de la maquinaria política de la ciudad y consiguió la reelección para un cuarto mandato (fue su nombre el que estuvo en toda la prensa en agosto de 1968, cuando la policía llevó a cabo un baño de sangre de jóvenes manifestantes que habían viajado a Chicago para bloquear la convención nacional del Partido Demócrata). No fue posible movilizar las voces de los votantes negros contra Daley.King solía pasar tres días a la semana en Chicago, sin olvidar a los miembros de su iglesia Ebenezer, viajando como siempre extensamente por todos los estados. Los nuevos temas cambiaron el contenido de sus discursos: habló más del sistema de explotación de los negros en el Norte que de los derechos civiles en el Sur, de los miles de millones de dólares que se necesitaban en los guetos para evitar nuevos Watts, y mencionó más a menudo Vietnam, adonde iban a parar esos miles de millones.El pesimismo le era ajeno, pero secretamente se sentía confuso. En los complejos entresijos políticos y económicos de las grandes ciudades, las sencillas tácticas de choque que solía resumir en las reuniones de las iglesias del Sur con el llamamiento: "¡Hermanos, poneos las botas de montaña y marchemos por la libertad!", no funcionaban.Pero un día, dejando a un lado Chicago y otros asuntos, voló urgentemente al Sur para calzarse las botas de montaña, salir a las carreteras bajo el sol abrasador del Misisipi con sus compañeros de marcha y comprobar lo lejos y distantes que estaban unos de otros.James Meredith, el mismo estudiante negro al que el presidente Kennedy matriculó en Ole Miss en 1962 con la ayuda de 16.000 soldados, había estudiado en la Universidad de Columbia en Nueva York y luego en la lejana Nigeria africana. Y así, en junio de 1966, decidió visitar su Mississippi natal y comprobar por sí mismo los progresos realizados desde las Leyes de Derechos Civiles de 1964 y 1965.Por algo la revista Newsweek apodó a Meredith el Quijote negro. Como prefería actuar en solitario, era un desconocido para todas y cada una de las organizaciones.Y entonces, fiel a sus hábitos mesiánicos, Meredith quiso caminar solo 350 kilómetros por la autopista 51, que recorre de norte a sur el río Misisipí, hasta Jackson, la capital del estado. Ataviado con un vaquero a cuadros, pantalones de lona, botas de montaña y un bastón de ébano regalado por un jefe tribal en Uganda, Meredith salió de Memphis (Tennessee) el 6 de junio y pronto pasó junto a una señal fronteriza que rezaba: "Bienvenido a Mississippi, el Estado de Magnolia".Le seguían seis simpatizantes, periodistas ávidos de noticias sobre Mississippi y algunos policías.El primer día transcurrió sin incidentes.Pero al día siguiente, un hombre armado salió de un arbusto junto a la carretera.- ¡James! ¡James! - gritó el extraño al grupo de peregrinos. - ¡Sólo quiero a James Meredith!Y mientras los bienquerientes, los periodistas y los policías se extendían providencialmente sobre el hormigón de la carretera, disparó contra Meredith tres cargas de perdigones con los que se va tras la caza.Y James Meredith cayó a la autopista. La sangre manaba de su cabeza. Gimiendo, gritó:- ¿Quién es? ¿Quién es?Y, saltando, los periodistas dispararon sus cámaras, la policía detuvo a Aubrey Norvell, de cuarenta años, un oficinista de Memphis en paro que se entregó sin oponer resistencia, y los simpatizantes llamaron a una ambulancia que trasladó al herido a un hospital de Memphis.Las heridas resultaron no ser peligrosas, pero las imágenes del hombre en la explanada de cemento, su rostro contorsionado por el dolor, sus esfuerzos por levantarse, apoyándose en unos brazos repentinamente debilitados, su mirada en dirección al oficinista estándar e impersonal que se asomaba entre los arbustos con una escopeta, estas imágenes no sólo eran las imágenes de James Meredith, sino también emblemáticas del negro estadounidense en 1966.¿Dónde está la diferencia entre 1962, cuando Meredith fue colocado en Ole Miss a costa de una crisis nacional, y 1966?Entonces el Quijote negro lloraba de impotencia, humillación y odio:¡Oh, maldita sea! Me disparó como a un conejo. Hizo lo que quiso. Si hubiera tenido una pistola, le habría ajustado las cuentas a ese tipo.....Al enterarse del intento de asesinato, King voló inmediatamente a Memphis a la cabecera del herido. Stokely Carmichael, Floyd McIssick, Roy Wilkins y Whitney Young -líderes de las cinco organizaciones negras más importantes- también volaron hasta allí. Los cinco no podían aceptar el hecho de que Aubrey Norvell tuviera la sartén por el mango, saliendo de los arbustos del borde de la carretera para interrumpir con un tiro de pájaro el camino de un hombre que quería medir el progreso en el Sur tras duros años de lucha y sacrificio sin mayores problemas. Nació entonces la idea de una marcha masiva hacia Jackson siguiendo la ruta de Meredith.Los cinco acudieron en masa para demostrar unidad, pero descubrieron la división más profunda. Los desacuerdos salieron a la superficie en cuanto se embarcaron en un "manifiesto" que definiría el propósito de la marcha (Meredith, tras consentir la marcha, fue trasladado a un hospital de Nueva York para recuperarse, ya que prácticamente lo echaron de un hospital de Memphis en un estado de semi desfallecimiento).Carmichael veía la marcha como una acusación y un desafío no sólo a los racistas, sino también al gobierno."Tenemos que decirle al gobierno federal todas las mentiras con las que nos están alimentando", despotricaba el joven Carmichael. Cuando necesitaron a Meredith, enviaron tropas federales, y ahora no es más que otro negro en un campo de algodón para ellos. Necesitamos fuerza".Roy Wilkins defendió al presidente; la palabra "manifiesto" le asustaba por su asociación comprometedora con el "Manifiesto Comunista".King intentó reconciliar a los contendientes y llegar a un compromiso.Se publicó el manifiesto, aunque Wilkins no lo firmó y se negó a participar en la marcha. El manifiesto declaraba que la marcha sobre Jackson era "una impresionante acusación y protesta pública" contra la sociedad estadounidense, el gobierno de Estados Unidos y las autoridades de Migsissippi que se negaban a conceder a los negros los derechos civiles consagrados en las leyes de 1964 y 1965. Se pidió al Presidente Johnson que enviara árbitros federales a seiscientos condados del Sur para agilizar el registro de votantes negros y que respaldara la idea de un "presupuesto para la libertad", es decir, una asignación de muchos miles de millones de dólares para los pobres.La marcha sobre Jackson duró tres semanas. Como un río desbocado, se redujo a centenares y luego creció hasta los quince mil en el último tramo. Los participantes blancos eran pocos, y la intransigencia e intolerancia de los jóvenes negros iba en aumento. A lo largo del camino, especialmente por las tardes cuando la columna acampaba para pasar la noche, King mantenía discusiones y a veces agudas discusiones con Carmichael y Makissik. A sus 37 años, parecía paternalmente cansado y aplomado al lado del impulsivo Staley, de 24 años. Carmichael, como Meredith, soñaba con las armas, tras haber perdido toda esperanza de curar a la América blanca. En cinco años de lucha, había sido detenido veintisiete veces, rechazaba los métodos de no violencia y ansiaba venganza. Su voz se hizo oír cada vez más entre la joven generación de radicales y extremistas negros.Carmichael abogaba por una marcha "sólo de negros", sin "blandengues ni liberales blancos". Mientras los participantes marchaban por la ciudad de Greenwood, en Mississippi, donde Carmichael había soportado a los racistas dos años antes mientras dirigía una "escuela de la libertad" a riesgo de su vida, enarboló por primera vez el lema "poder negro".- Instamos a los negros a que no vayan a luchar a Vietnam, sino que se queden en Greenwood y luchen aquí, dijo Carmichael, hablando en un mitin en el jardín de la ciudad, y fue respondido con gritos de aprobación. - Si meten a uno de nosotros en la cárcel, no pagaremos la fianza para sacarlo. Iremos a la cárcel y recuperaremos al detenido nosotros mismos.Entonces uno de sus camaradas subió a la plataforma y gritó a la multitud de negros reunidos:- ¿Qué queremos?- ¡Poder negro! - respondieron amistosamente desde la multitud preparada, en la que los ayudantes de Carmichael ya habían difundido la nueva consigna.- ¿Qué queremos?- ¡Poder negro! - los jóvenes respondieron aún más alto.Esa noche, un alarmado King pasó cinco horas persuadiendo a Carmichael y Makissik para que retiraran el eslogan, temiendo que irritara a la América blanca y perjudicara a la causa. Sus interlocutores no cedieron, rechazando la fórmula de compromiso de "igualdad de los negros". Carmichael dijo que probó deliberadamente el nuevo eslogan en una marcha que el país estaba viendo. Quería que el eslogan se oyera inmediatamente y admitió a Martin que quería presionarle para que definiera públicamente su actitud.Hasta Jackson llegaron. King vio que los jóvenes respondían al eslogan de Carmichael con más entusiasmo que a sus llamamientos a la no violencia.Tras la marcha sobre Jackson, estallaron batallas verbales. Los líderes negros se denigraron públicamente unos a otros. Roy Wilkins dijo que el "poder negro" significaba racismo negro y conducía a la "muerte de los negros". El vicepresidente Humphrey le apoyó. Floyd Makissik denunció a Wilkins, diciendo que no conocía los sentimientos de los negros y que él, Floyd Makissik, "no quiere ser un hombre blanco", rechazando la idea de integración en una sociedad basada en la pura riqueza, la injusticia y la opresión.Buscando vanamente la unidad, King criticó a ambos. A los radicales por proponer imprudentemente su lema sin descifrarlo. A los moderados por no comprender las razones que dieron origen a la consigna.- "El negro necesita desesperadamente un sentimiento de dignidad y orgullo, y creo que el 'poder negro' es un intento de desarrollar ese orgullo", declaró King al New York Times. - No hay duda de la necesidad de fuerza.... Pero el uso de la expresión "poder negro" da la impresión de que los negros pueden alcanzar sus objetivos por sí solos, que no necesitan a nadie más que a sí mismos para lograrlo. Debemos recordar, sin embargo, que sólo constituimos el diez u once por ciento de la población.El nacionalismo negro, y mucho menos el racismo negro, King lo rechazaba fundamentalmente como ministro cristiano y como realista político. El sueño de su vida era la fraternidad de los hombres, blancos y negros, y proclamó este sueño en su discurso más famoso, el 28 de agosto de 1963, ante un cuarto de millón de manifestantes en Washington, ante toda América. El llamamiento a la fraternidad fue el leitmotiv de sus actividades. "No debemos perder la fe en nuestros hermanos blancos", dijo King durante la campaña de Selma en el invierno de 1965, tras el asesinato de Jimmy Jackson. Y cada vez que un nuevo crimen, un nuevo acto atroz de racismo ponía a prueba la paciencia de los negros, como para llevarlos a la última línea fatal de la desesperación, King hacía todo lo posible por alejarlos de esa línea con apasionados llamamientos a la fraternidad. Sobre la creencia en la posibilidad de la fraternidad se construyó su estrategia de no violencia, que implicaba persuadir y reeducar al enemigo con fuerza moral y fortaleza.King era a la vez un sacerdote que creía en la eficacia de predicar la fraternidad y el amor, y un líder con sus propias ideas sobre la responsabilidad ante las masas y el realismo político. Desde el punto de vista del líder, la idea de la fraternidad era una necesidad práctica dictada por las circunstancias. "El precio que nuestro país tendrá que pagar por la continua opresión del negro es su ruina", advirtió King. - Debemos aprender a vivir juntos como hermanos, o todos pereceremos como tontos". Y enseñó a los negros a no perder la fe en sus "hermanos blancos", optando por ser un puente a través del abismo, pero el abismo se ensanchaba, erosionado por torrentes de desconfianza y odio por ambas partes.Mientras se dirigían a Jackson y su canción "We Shall Overcome" (Venceremos) sonaba por la interestatal 51, King descubrió consternado que algunos de los cantantes estaban eliminando de la canción las palabras "We Shall Overcome, Black and White Together" (Venceremos, negros y blancos juntos). Estaban desestimando la alianza con los blancos por injustificada. El asesinado Malcolm X dijo una vez: "Si sacas una pistola del calibre 45 y cantas 'We Shall Overcome', entonces estaré contigo....".Crecía el número de jóvenes negros que habían perdido toda esperanza de una reorganización pacífica de Estados Unidos. King se reunió con ellos en Chicago, durante la campaña de Jackson, en los guetos del norte. En los días de Detroit de 1967, se unió a Wilkins, Young y Randolph para instar a los negros a abstenerse de la violencia. Pero entonces, en una carta al New York Times, King, tras estipular que no había expresado plenamente su postura en la declaración de los cuatro hombres, trasladó su crítica a los instigadores de la violencia: el sistema estadounidense, el Congreso y el gobierno de Estados Unidos. Sí, escribió, hay sangre en las manos de algunos negros y pagarán el precio que la sociedad les pida. "Pero ¿qué decir de la sangre en las manos de un Congreso que se burló de un modesto proyecto de ley de control de ratas, que en colaboración con el gobierno reduce a más de la mitad los programas de lucha contra la pobreza que tan desesperadamente se necesitan? ¿Qué decir de una sociedad blanca que intensifica a sangre fría la resistencia a las reformas?".El eslogan "poder negro" en lo ideológico y los disturbios del gueto en lo práctico simbolizaron la crisis de los métodos de lucha no violentos. Con la creciente polarización de las fuerzas sociales, Martin Luther King se convirtió en una figura trágica."Es mejor encender una vela que maldecir la oscuridad", dice un proverbio estadounidense. Al no reconocer situaciones desesperadas, King buscó una salida no en una elección entre la moderación de los burgueses negros aislados de las masas y el extremismo de los nacionalistas negros que agitaban la guerra de guerrillas en el gueto, sino en una fórmula de no violencia militante con objetivos más radicales: en la desobediencia civil masiva. King habló de este medio, utilizado en su tiempo por Gandhi contra los colonizadores británicos, en agosto de 1967."La desobediencia civil masiva", declaró, "puede aprovechar la rabia como fuerza creativa constructiva".Así nació la audaz idea de paralizar las grandes ciudades estadounidenses con campañas de desobediencia civil. Vio al menos dos ventajas sobre los disturbios. En primer lugar, sería más eficaz, ya que tales campañas "pueden ser más largas y costosas para la sociedad, aunque no tan perversamente destructivas". En segundo lugar, sería "más difícil para el gobierno reprimirlas con una fuerza superior"En octubre de 1967, King voló a Birmingham: tras pasar cinco días en la cárcel en un lejano abril de 1963, cuando en régimen de aislamiento había decidido lanzar "oleadas de niños" contra Bull Connor, ahora tenía tiempo para reflexionar.La idea de la desobediencia civil masiva se concretó en la idea de una "marcha de los pobres" sobre Washington, negros y blancos pobres, negros aparceros de Mississippi y Alabama, aparceros californianos de ascendencia mexicana, mineros blancos de los Apalaches en paro, todos los oprimidos y maltratados de América.Un ejército de pobres en confrontación directa con el gobierno federal era la corona del desarrollo político de King. Resultó ser una corona de espinas.Antes de entrar en detalles, merece la pena mencionar otra causa pública en la que se reflejó la evolución del ministro baptista: su lucha contra la guerra de Vietnam.La guerra sólo se menciona brevemente en nuestra narración, pero ya desde principios de 1965 -y cuanto más avanzaba, más fuerte- la atmósfera política, moral y económica del país estaba electrizada por esta pequeña guerra de grandes consecuencias. La guerra enseñaba, y un número cada vez mayor de negros aprendía sus lecciones, dándose cuenta de que la misma maquinaria brutal del imperialismo estadounidense funcionaba tanto en las selvas de Vietnam como en los guetos negros. La Comisión Kerner hizo un curioso descubrimiento: más de la mitad de los insurgentes a los que encuestó creían que un país que les trataba como a una madrastra malvada no era digno de ser defendido en caso de guerra.Vietnam desvió no sólo recursos monetarios, sino también la energía y la atención públicas. El problema de los negros, el mayor problema interno de Estados Unidos, pareció psicológicamente reducirse de tamaño. Las fuerzas de protesta contra la guerra crecieron, pero, una vez implicada, la honesta América blanca ya no era tan activa como, por ejemplo, en 1963-1964 en el movimiento por la igualdad de los negros. A su vez, los líderes negros moderados mantuvieron a los negros al margen de la protesta contra la guerra. "Ya tenemos suficientes Vietnams en Alabama", solía decir Roy Wilkins para justificar esta táctica.La postura antibelicista del Dr. King se derivaba naturalmente de su pacifismo como sacerdote y defensor de la no violencia. Creía que en las relaciones internacionales de la era nuclear la verdadera elección no estaba entre la violencia y la no violencia, sino entre la no violencia y la no existencia. Ya en agosto de 1965, durante las primeras escaladas de Johnson en Vietnam, la "Southern Christian Leadership Conference" aprobó una resolución a iniciativa de King exigiendo el fin del derramamiento de sangre y de la guerra en Vietnam, y su líder se mostró partidario del cese inmediato de los bombardeos contra la RDC.Sin embargo, en aquel momento se abstuvo de participar activamente en las protestas contra la guerra. Se podía ver a su esposa Coretta, más que al propio King, en los mítines contra la guerra. A partir de finales de 1966, y sobre todo a principios de 1967, se volcó de lleno en la lucha contra la guerra.El 4 de abril de 1967, King pronunció un discurso de alto nivel en la iglesia Riverside de Nueva York.El mitin en este lúgubre y grandioso rascacielos, situado en la ribera alta del río Hudson, en el Alto Manhattan, fue convocado por una organización clerical antibelicista.King apareció primero en el sótano, donde hay salas de invitados y de reuniones. ¿Estaba vigilado? Parece ser que sí. En cualquier caso, los documentos de identidad de nuestros corresponsales se comprobaron en la puerta de la sala donde esperaba a que empezara el mitin. Fue entonces cuando le vi de cerca por primera vez: un hombre bajo y denso vestido con un pesado traje de paño negro. Había una solemnidad interior en este hombre que traspasaba la familiaridad y las palmaditas en el hombro que tanto gustan a los estadounidenses. Era consciente de su alta misión. Las palabras se le daban con facilidad al excelente orador, pero no perdían peso por ello, porque cada palabra era honesta y sufrida, cada palabra con la que se obligaba a sí mismo. Las miradas que King recibió en la iglesia de Riverside Drive fueron especiales. Dirigió a cientos de miles, fue creído por millones. Kuprin, recordando la emoción que experimentó al ver a León Tolstoi a bordo del vapor "San Nicolás" en el puerto de Yalta, señaló que el único tipo de poder que asumen voluntariamente las personas es el dulce poder del genio creador. Pero hay ascetas que poseen tal poder: se lo dan la incorruptibilidad y la autoridad moral.King tenía ese poder, y recuerdo la ovación especial, las miradas especiales del público en los bancos cuando apareció en el estrado.Su discurso fue tan solemne como un juramento, tan franco como una confesión.- Hay momentos en que el silencio equivale a la traición. Ese momento ha llegado para nosotros con respecto a Vietnam", comenzó.- En los dos últimos años, desde que abandoné mi silencio traidor y empecé a hablar de lo que me quema el corazón, muchos han expresado dudas sobre la sensatez del camino que he elegido..... "¿Por qué habla de guerra, Dr. King? ¿Por qué se une USTED a los disidentes? No puedes mezclar temas de paz y derechos civiles", me dicen. "¿No está perjudicando la causa de su pueblo?" - me preguntan. Y aunque les escucho, y a menudo comprendo el origen de sus preocupaciones, me siento profundamente angustiado, porque esas preguntas implican que quienes las formulan no me conocen de verdad. Además, sus preguntas sugieren que tampoco conocen el mundo en el que viven. Explicó cómo la lucha contra la guerra y la lucha por la igualdad están inextricablemente unidas.- Hace unos años hubo un momento brillante en nuestra lucha. El programa de lucha contra la pobreza parecía ofrecer un verdadero rayo de esperanza a los pobres, blancos y negros. Hubo experimentos, nuevos comienzos. Luego vinieron las escaladas en Vietnam, y vi cómo ese programa se rompía y destripaba, como un juguete político sin valor de una sociedad enloquecida por la guerra, y me di cuenta de que Estados Unidos nunca dedicaría los fondos y la energía necesarios para erradicar la pobreza mientras aventuras como la de Vietnam succionaran a la gente, sus esfuerzos y su dinero como una endemoniada tubería de succión.Como humanista, como verdadero patriota, como negro estadounidense, diseccionó la cruel ironía de una guerra injusta librada por una sociedad injusta bajo la bandera de la libertad y la justicia.- Cogemos a jóvenes negros lisiados por nuestra sociedad y los enviamos a ocho mil millas de distancia para garantizar en el sudeste asiático la libertad que no encontraron en el sudoeste de Georgia o en el este de Harlem. Y así experimentamos repetidamente la cruel ironía de ver en las pantallas de televisión cómo negros y blancos matan y mueren juntos por un país que no puede ponerlos en la misma escuela. Y aquí les vemos quemar las chozas de un pueblo pobre en brutal solidaridad, dándose cuenta al mismo tiempo de que nunca vivirán en el mismo barrio de Chicago.Como defensor de la igualdad social y racial, como crítico sagaz, vio la guerra de Vietnam como "un síntoma de una enfermedad más profunda" y advirtió que "una nación que gasta más dinero año tras año en fines militares que en programas de elevación social se acerca a la muerte espiritual".Fue recibido y escoltado con una ovación. Martin Luther King era quizá el activo más valioso del movimiento antibelicista en Estados Unidos, un imán que atraía a muchos y muchas.A mediados de abril de 1967, la fornida figura de King se vio por primera vez junto al altísimo Dr. Spock en una marcha por la Quinta Avenida de Nueva York. Esta marcha contra la guerra, sin precedentes en número, congregó a más de 200.000 personas.Yo no estaba en Nueva York ese día. Pero viajando por el estado conservador de Arizona, el estado conservador que dio a América al senador Goldwater, vi la irritación y la ira abierta de la provincia. Los periódicos de allí tacharon a King de "traidor".La intrepidez civil es una cualidad más rara y más elevada que la intrepidez física. King sabía el tipo de fuego que estaba provocando sobre sí mismo, al haber perdido su tapadera: para la América oficial, para la Casa Blanca, ahora era persona non grata. Su radicalismo antibélico alienó a muchos de sus seguidores burgueses liberales. Las donaciones a su organización disminuyeron drásticamente y muchas cartas de solicitud de ayuda material fueron devueltas desafiantes sin abrir. En el ambiente de acoso y ostracismo de los periódicos, la amenaza de atentados contra su vida acabó por intensificarse, pues todos esos "¡Atu him!" impresos animaban a ultras políticos, asesinos y criminales. ¿Era consciente de ello? Por supuesto que sí. Pero la oposición a la guerra estaba dictada por la conciencia, por el deber cívico, por una conciencia de responsabilidad ante el movimiento negro. King no tenía por costumbre echarse atrás en cuestiones de principios.Lo dijo:"La guerra ha aumentado tanto la desesperación de los negros que los disturbios urbanos se han convertido en una característica terrible de la vida americana. ¿Cómo puede el Gobierno condenar airadamente la violencia en los guetos negros cuando en Asia da un ejemplo de violencia que conmociona al mundo entero? Los que utilizan artillería naval, millones de bombas y napalm escandaloso no tienen derecho a hablar a los negros de la no violencia.... No quiero que se me malinterprete. No equiparo la llamada violencia negra con la guerra. Los actos de los negros son incomparablemente menos peligrosos e inmorales que la escalada deliberada de la guerra .... Destruyen propiedades, pero incluso cuando se enfurecen, la inmensa mayoría de los negros dirigen su ira contra cosas inanimadas y no contra personas. Si los acontecimientos actuales (los disturbios de 1967.- S. K.) son deplorables, ¿qué se puede decir del uso de napalm contra seres humanos?".Son palabras de un discurso pronunciado en Chicago en noviembre de 1967. King voló allí a una conferencia de sindicalistas antibelicistas para apoyarlos y lanzar acusaciones contra la mayoría de los sindicatos que apoyaban abierta o tácitamente la guerra. Los sindicatos, el movimiento obrero organizado de Estados Unidos, constreñidos por los dirigentes reaccionarios de la AFT-CAT, rehuyeron la participación activa en la lucha contra la guerra, al igual que rehuyeron -con pocas excepciones- la lucha por la igualdad de los negros. Lyndon Johnson sabía que en cualquier nueva escalada encontraría quizá más apoyo de George Meany, el antiguo fontanero y presidente de la AFT-CIO, que del multimillonario heredero Nelson Rockefeller.Falta una voz", dijo King amargamente sobre la pasividad de los sindicatos, "la voz alta y clara de los sindicatos". La ausencia de esta voz es tanto más trágica cuanto que podría haber sido una voz decisiva, inclinando la balanza a favor de la paz".Sus palabras fueron recibidas con aplausos: se dirigía a personas preocupadas por la ausencia de esa voz.La conferencia se celebró en un edificio de la Universidad de Chicago. King, como invitado de honor, habló después del almuerzo. Delegados y corresponsales se sentaron en las mesas del almuerzo. De nuevo, como en el rascacielos eclesiástico de Riverside Drive, me impresionó la atmósfera de inusitada solemnidad y respetuosa atención tensa que se produjo cuando Martin Luther King se levantó en la mesa del presidente. Pude ver que muchos de los reunidos sentían los dedos vengativos de George Meany alrededor del cuello. Habían arriesgado sus carreras acudiendo a una conferencia antibelicista. Carecían de la solidaridad de los miembros de base de los sindicatos en los que trabajaban, y los ultrapatriotas podían masacrarlos a su regreso, echándolos de sus puestos. En general, su desafío a la dirección de la AFT-CAT fue tímido.King, sensible al público, se dio cuenta de que estas personas necesitaban apoyo moral. Al final del discurso, se apartó del texto entregado a los corresponsales. Habló despacio, con dureza, con rabia.De cómo sus amigos le advirtieron y sus enemigos le envenenaron cuando empezó a hablar en contra de la guerra.De los políticos que justifican la mezquindad y los tratos de conciencia por razones prácticas.Hay momentos, dijo, en que es necesario decir directamente cuál es tu postura, les guste o no a los demás. Que disminuya tu popularidad, pero hay principios que están por encima de todo; desviarse de ellos equivale a un suicidio moral.Como la iglesia de Riverside Drive, parecía una confesión y un juramento. Juró que no daría marcha atrás, y quiso inspirar a otros con su ejemplo; tenía la hipnótica libertad interior de un hombre que había elegido conscientemente su camino en la vida, que había descartado los tratos con su conciencia.El discurso de Chicago se pronunció semanas antes de que el senador Eugene McCarthy, haciendo caso omiso de consideraciones profesionales, desafiara abiertamente a Lyndon Johnson y a los líderes demócratas y declarara que se presentaría a las elecciones presidenciales como opositor a la guerra de Vietnam. Meses antes, el senador Robert Kennedy, que miraba temeroso hacia la Casa Blanca, calculando los pros y los contras de cada movimiento que hacía, también había decidido presentarse contra Johnson.Sí, el cura de Atlanta sabía ver el mundo y aprender de la vida.En efecto, ¡qué gran amplitud entre diciembre de 1955 y abril de 1968, cuando la bala de un asesino puso fin a la evolución de Martin Luther King!¿Qué diferencia hay entre las primeras y las últimas tareas de la lucha, entre los primeros y los últimos opositores? Un lugar decente en los autobuses para los negros de Montgomery - y un lugar decente al sol para los pobres de América, blancos y negros. La lucha contra los humillantes carteles de "Coloureds Only", y la oposición de principios a la política interior y exterior de Estados Unidos, ya que el difunto King consideraba que la tarea consistía en "transformar desde dentro la estructura del imperialismo racista".¿Y los oponentes? El alcalde de Montgomery, Tacky Gale, el Comisario de Seguridad Pública de Birmingham, k-"gin Bull Connor, el sheriff Jim Clark, y el Presidente de Estados Unidos, Lyndon Johnson, con quien, en los últimos meses de su vida, el premio Nobel rompió sus lazos políticos y personales.La última ley que King y sus partidarios querían arrebatar al Congreso y al Presidente era la Ley de Derechos Económicos, que habría garantizado a los estadounidenses pobres un puesto de trabajo y un salario digno.La última campaña de King no consistió en boicotear los comercios de Birmingham o presionar a los racistas de Selma que se negaban a registrar a los votantes negros, sino en paralizar toda la maquinaria gubernamental de Washington durante semanas y quizá meses para forzar un cambio en las prioridades presupuestarias.Desde el otoño de 1967, la sede de Atlanta de la Southern Christian Leadership Conference había estado preparando una marcha de pobres. La operación estaba más o menos elaborada. En columnas procedentes de varios estados, 3.000 activistas -la vanguardia del ejército de protesta- debían llegar a la capital e instalar una ciudad de tiendas de campaña de madera contrachapada en las inmediaciones de los falsos clásicos de los ministerios y agencias de Washington. Bloquear las autopistas de transporte. Formar filas ante los hospitales con enfermos que no tienen dinero para el tratamiento. Organizar "sentadas" en las oficinas gubernamentales.Perturbar el funcionamiento desalmado de la maquinaria burocrática con piquetes y diputaciones, para que en circunstancias dramáticas el gobierno federal no pueda evitar responder a la pregunta: ¿los pobres estadounidenses siguen teniendo derecho a "trabajar y obtener ingresos"?- ¿Por qué quieren perturbar y trastornar la vida de Washington?- Porque la vida de los pobres se ve perturbada y trastornada todos los días.....Esto es de un cuestionario especial entregado a los activistas.King veía la Marcha de los Pobres como la última prueba desesperada de la no violencia, un intento de canalizar la rabia y el odio acumulados en una protesta constructiva, ya que si no tenía éxito, los disturbios del gueto serían una calle verde. No esperaba una victoria fácil. Al contrario, la resistencia de la América gobernante se multiplicó, pues significaba que "los grupos privilegiados tendrían que renunciar a algunos de sus miles de millones".Se balanceaban contra el capitalismo estadounidense en su ciudadela política, y esto no escapó a la atención de los observadores astutos. El escritor y periodista José Iglesias, que pasó más de un día en las estrechas dependencias del cuartel general de King en Atlanta, resumió así sus impresiones: "Las tácticas son no violentas, el lenguaje de la literatura (preparada para la campaña. - S. K.) es moral, pero la sustancia de las demandas es revolucionaria para América: demandas de clase dramatizadas fuera del ordenado proceso democrático."Quería comprobar su conclusión con King. King le contestó: "Sí, en cierto sentido estamos inmersos en una lucha de clases. Será una lucha larga y difícil, porque nuestro programa exige una redistribución del poder económico".Y explicó a su interlocutor la parábola bíblica de Lázaro el pobre y Lázaro el rico: Lázaro no fue al cielo simplemente por ser pobre, y el rico no fue al infierno por ser rico. "No, el rico sufrió el castigo porque pasaba junto a Lázaro todos los días pero no le prestó atención..... Si este país ignora a sus pobres, si los deja en la pobreza y la miseria, su lugar está sin duda en el infierno. 'Este es el difunto King: el patetismo de un evangelista y las opiniones de un revolucionario. Un predicador del amor y la fraternidad universales, que diferenciaba entre hermanos y hablaba de los pobres en primera persona: "nosotros".Cuatro días después de su asesinato, Coretta King dijo en un acto conmemorativo: "Mi marido dio su vida por los pobres del mundo, por los cuidadores de Memphis y los campesinos de Vietnam".Demostró la verdad de esas palabras con la evolución de su vida y su lucha y con su propia muerte.¿Adónde iría después...?Los doce años de lucha pasaron rápidamente. Llegó el decimotercer y último año. Cada campaña parecía decisiva, pero su gran sueño era como una cima de montaña tentadora, iluminada por el sol y deslumbrante: tan cerca, tan real, tan absolutamente visible, y tan inaccesible.En la compleja gama de sus estados de ánimo, brillaba la fatiga. Un líder político no tenía derecho a mostrarse abatido y pesimista, pero al hombre King le costaban mucho las epifanías.- Estados Unidos estaba enfermo. La enfermedad es mucho más profunda de lo que yo creía", confesó a un amigo.Mientras tanto, detrás de los rostros familiares de Bull Connor de Birmingham, del sheriff Jim Clark de Selma, del alcalde Richard Daley de Chicago, ya asomaba el rostro seco, afilado e inquebrantable del asesino criminal James Ray, el último enemigo que el "apóstol de la no violencia" nunca había visto en persona.A finales de marzo de 1968, se produjo una tregua en el frente racial estadounidense.Se esperaba el 22 de abril, el comienzo de la confrontación en Washington.Sólo en Memphis, Tennessee, los vigilantes de la ciudad estaban en huelga.Tennessee es la puerta del Sur. Memphis es una ciudad a orillas del Mississippi. De sus 550.000 habitantes de entonces, el 40% eran negros, más de 200.000.La ciudad es como un "Sur Tradiciones" de la ciudad, pero sus amos blancos tienen excusas típicas: los negros se han arraigado incluso en la fuerza de policía, trece negros en el consejo de la ciudad, las escuelas públicas, por favor desegregación en 1961, y, atención, sin escándalo.Los negros, como en todas partes, se quejan de los bajos salarios, del desempleo, de las viviendas precarias y de la policía, que no pierde ocasión de "agarrar a bastonazos una cabeza negra o a tiros un cuerpo negro".Retirar la basura de las calles es un trabajo de negros, y lo hacen casi en su totalidad negros contratados por el ayuntamiento. Su jefe supremo es el alcalde de la ciudad, Henry Leb. Los 1.300 huelguistas exigen un aumento salarial y el reconocimiento de su sindicato por parte de las autoridades. Según el código laboral, el reconocimiento del sindicato es muy importante, significa que ningún trabajador puede ser contratado o despedido sin su consentimiento; los rompehuelgas están proscritos.Durante más de cuarenta días, esta modesta huelga se prolongó sin aparentes posibilidades de éxito, sólo conocida en Memphis, donde los bomberos estaban de guardia la mayoría de las veces, ya que los vecinos hacían hogueras para deshacerse de los montones de basura acumulada.Todo transcurría sin demasiados problemas para las autoridades, hasta que la huelga atrajo la atención de King. Al llegar a Memphis, anunció una marcha de solidaridad, nada descabellada, por cierto, un ensayo antes de la batalla de Washington. Su método tradicional es dramatizar la situación, crear una crisis en la ciudad, una "tensión constructiva" que atemorice a las autoridades y las obligue a negociar y hacer concesionesAsí, el 28 de marzo, una semana antes del tiroteo mortal, la paz en Memphis se resquebrajó con una marcha de protesta y solidaridad.Desde por la mañana, miles de personas habían marchado por Beale Street, a lo largo de las casas de empeño y las tiendas baratas. King iba en primera fila, como el ariete, del brazo de Ralph Abernethy y Ralph Jackson.Delante y a los lados hay agentes de policía. Bastones en ristre, potros en las caderas en fundas abiertas, en las manos del sargento transmisores portátiles woki-toki con antenas de aguja. Cascos redondos, peñascos en las fuertes pantorrillas, placas con números en el pecho...."Policías" de Memphis, fornidos y pintorescos, como todos los policías estadounidenses. Guardianes de las marchas. Testigos de las marchas. Castigadores de las marchas. Eran como de gatillo fácil. Caminando, con los ojos sondeando a los manifestantes. Esperando su momento nervioso, frenético, precipitado.Y llegó.¿De dónde salieron, estos elegantes, elegantes adolescentes negros? Del instituto Hamilton. Se habían escapado de clase y querían unirse a los manifestantes, pero no lo hicieron. La policía escoltaba a los manifestantes como escolta de prisioneros, no había sitio para los de fuera.Y mientras una ráfaga de viento soplaba sobre Beale Street, donde el músico negro de jazz W. Handy compuso en su día su popular blues.Pero aquí no era el dulce anhelo del blues, sino un loco zapateado.Y ladrillos contra policías, casas de empeño y escaparates, y salpicaduras de cristal, y en algún lugar manos apresuradas que buscaban entre los bordes afilados de los cristales rotos los objetos de los escaparates.¿Gamberrismo? ¿Venganza? ¿O el breve arrebato temerario de jóvenes temperamentales que imaginaron engañosamente que por un momento eran los dueños de esta calle Beale, con sus casas de empeño y tiendas de blancos, que no podía sino pertenecerles, ya que había tantos negros alrededor?"Los policías" se lanzaron a este baile, a ese macabro giro mortal con el que tan a menudo se golpean las calles de los guetos. ¡Oh, esos cuerpos contorsionados, desgarrados por el miedo, esquivando las porras silbantes!..... ¡Oh esos cuerpos temblorosos, esquivando el hocico de un potro...! ¡Oh, este velo de lágrimas en los rostros, acosados por el humo de las bombas lacrimógenas...!Al día siguiente, Earl Lanning, presidente de la Junta de Seguros de Memphis, informó de que 155 establecimientos comerciales tenían escaparates rotos y que "el cinco por ciento" había sido asaltado por secuestradores. La policía anunció sus estadísticas: un negro de dieciséis años muerto, sesenta heridos, doscientos detenidos.La legislatura de Tennessee reaccionó rápidamente, y de la forma que cabía esperar de gente asustada ante la perspectiva de otro "verano caliente" que había comenzado de repente a principios de la primavera. Se permitió a los alcaldes imponer toques de queda en sus ciudades, y Henry Leb fue el primero en ejercer ese derecho. A partir de las 7 de la tarde del 28 de marzo, las calles de Memphis quedaron desiertas. De su deserción se encargaron 4.000 soldados de la Guardia Nacional, traídos apresuradamente a la ciudad por el gobernador del estado, Bufard Ellington. Otros 8.000 soldados fueron puestos en alerta.La Memphis blanca tomó medidas por si se producía una revuelta negra. Pero no hubo explosión.Y la marcha fue interrumpida, dispersada. En cuanto bailaron las porras y silbaron las piedras, King fue metido a toda prisa en un coche y llevado a un destino desconocido. Le mantuvieron a salvo sus amigos y las autoridades de Memphis, que temían que, si le ocurría algo a King, no se pudiera evitar una explosión.King no esperaba un claqué loco en Beale Street.- Si hubiera sabido que iba a haber violencia", dijo, "habría cancelado esta marcha".El 29 de marzo, los basureros en huelga salieron a los piquetes. En una larga y escasa cadena marchaban bajo los cálidos rayos del sol primaveral del sur, y en una cadena igualmente larga y escasa pero inmóvil les rodeaban los Guardias Nacionales con los fusiles desenfundados. Las sombras de sus bayonetas se clavaban en las pancartas que llevaban en el pecho. Las dos palabras "Soy un ser humano" estaban escritas en grandes letras en las pancartas.El clamor, sin embargo, no era que el vigilante de Memphis fuera un hombre, sino que la anarquía negra que había vuelto a hacerse sentir en Memphis y a la que ya era hora -¡desde hacía mucho tiempo! - de acabar con ella. Las venas de la ira se hincharon en la frente de Washington. Robert Baird, senador por Virginia Occidental, sacó sus conclusiones proponiendo una orden judicial para prohibir la "marcha de los pobres" sobre la capital. "Si no se frustra a este autoproclamado atamán, la causa puede tornarse violenta con destrucción, saqueo y derramamiento de sangre en Washington", arremetió Baird contra King y sus planes. Edward Brooke, el único senador negro, cuestionó públicamente la capacidad de King para mantener la campaña de Washington dentro de los límites de la no violencia. Cualquier chispa podía provocar una explosión en las "condiciones inflamables" de Washington, y ¿quién podía garantizar, preguntó Brooke, que no surgiría una chispa de ese tipo entre la masa de participantes? Y el propio presidente Johnson, en tres discursos pronunciados el 29 de marzo, advirtió tres veces que no toleraría la "violencia sin sentido", instó a las fuerzas de la ley a actuar con firmeza y sin miedo, y prometió ayuda federal en caso necesario.La consigna de "ley y orden" pretendía una vez más anular la consigna de King de "trabajo o renta". En un país que no había olvidado las rebeliones del año anterior, silbaba el "boomerang blanco". El estado de ánimo reinante era bastante definido: había llegado el momento de poner en su sitio a los negros desagradecidos. De vez en cuando la prensa informaba sobre fábricas que cumplían urgentemente los pedidos de las autoridades de coches blindados especiales, gas milagroso "Mace", que alteraba el equilibrio nervioso del "rebelde", y otros regalos para el próximo "largo verano caliente", que se esperaba, como se espera lo inevitable.Hay una comparación que ilustra estos sentimientos. En noviembre de 1963, pocos días después del asesinato de John F. Kennedy, durante la primera comparecencia de Lyndon Johnson ante el Congreso como presidente, fue largamente aplaudido cuando mencionó la Ley de Derechos Civiles, el legado no realizado del presidente asesinado. En enero de 1968, sin embargo, cuando Johnson pronunció su tradicional discurso sobre el Estado de la Unión ante el Congreso, el aplauso más largo se produjo al mencionar las medidas para combatir "el crimen en las calles". Este elocuente aplauso se consideró, no sin razón, una demostración de poder supremo contra los negros.La sombra del fracaso de Memphis se cernía ahora sobre la operación de Washington, y una retirada la condenaría por completo.- Estamos decididos a marchar sobre Washington", dijo King el 29 de marzo. - Lo consideramos absolutamente necesario".También en Memphis contraatacó anunciando una segunda marcha en solidaridad con los vigilantes, para demostrar a sus críticos y detractores que podía garantizar una marcha pacífica.Se planeó una segunda marcha para los días siguientes, y King volvió a volar a Memphis desde Atlanta.Y la marcha se celebró. Fue pacífica, tal como Ying había soñado que sería. La marcha fue más multitudinaria de lo que él podía esperar: 35.000 personas, blancas y negras, que viajaron desde todas las partes del país, como habían hecho en los heroicos días de la marcha sobre Montgomery, como habían hecho el día de la histórica marcha sobre Washington. Marcharon solemnemente por las calles, y el Memphis blanco quedó como extinguido. No había multitudes racistas violentas, ni policías gritando a los manifestantes. No había candados en las puertas de las tiendas, ni barras de hierro en las ventanas, ni nadie mirando por las ventanas: los residentes habían cerrado sus ventanas por orden de la policía. Y los únicos espectadores de la marcha eran los guardias nacionales congelados en las aceras.Los manifestantes marchaban en filas de ocho a través de la línea de tensas miradas de los soldados y portaban pancartas, miles de pancartas idénticas: "¡Honremos a King - Acabemos con el racismo!". Y en primera fila, como el 28 de marzo, marchaban Ralph Abernethy y Ralph Jackson. Pero la conocida figura resuelta y solemne no estaba con ellos. Martin Luther King yacía en un ataúd en su Atlanta natal. Los manifestantes fueron dirigidos por Coretta King. En los días amargos, ella no se limitó a aceptar condolencias. Habló en la manifestación de duelo. Le temblaba la voz y se producían momentos de silencio absoluto cada vez que Coretta dejaba de hablar para contener las lágrimas, reunir fuerzas y seguir hablando. El dolor se reflejaba en su rostro, pero no se veían lágrimas. Ella era como Martin y sabía que el luto debía ser también una acción, que él quería un luto que no interrumpiera la lucha.La marcha de solidaridad con los conserjes que King estaba preparando se convirtió en una marcha en memoria de King y tuvo lugar el 8 de abril, cuatro días después de su asesinato.Pero los conserjes de Memphis no fueron olvidados. Ganaron el 16 de abril. Su victoria fue la última victoria de King, que pagó con su vida.....Pero volvamos a nuestra historia, que se acerca rápidamente a su final.Así que el 3 de abril voló de nuevo a Memphis, sin saber que volaba hacia la muerte.Atlanta salió con retraso. Antes del despegue, el piloto pidió disculpas a los pasajeros por la radio del avión:"Pedimos disculpas por el retraso, pero es que el Dr. Martin Luther King vuela con nosotros. Así que tuvimos que comprobar todo el equipaje. Revisamos todo con mucho cuidado para asegurarnos de que no le pasara nada al avión". Toda la noche antes del vuelo, el avión estuvo asegurado.Bueno, es un anuncio de rutina. Y lo hicieron, por supuesto, no para King y sus acompañantes, sino para el resto de los pasajeros; quizá haya algunos entre ellos que no se sientan halagados, sino preocupados por la vecindad en el aire con un hombre famoso. No era seguro volar con él, y los aviones solían ser inspeccionados por detectores de bombas si el Dr. Martin Luther King Jr. figuraba en la lista de pasajeros. Y él y Coretta nunca viajaban en el mismo avión, no fuera a ser que, Dios no lo quiera, dejaran huérfanos a sus cuatro hijos.La noche del 3 de abril, mientras pronunciaba un sermón en una iglesia negra de Memphis, King recordó este anuncio del avión y empezó a reflexionar en voz alta sobre la vida y la muerte:- Bueno, llegué a Memphis. Y aquí dicen que estoy amenazado de que nuestros hermanos blancos enfermos me hagan algo. Bueno, no sé lo que podría pasar ahora. Nos esperan días difíciles.... Como a todo el mundo, me gustaría vivir una larga vida. Una vida larga tiene sus ventajas. Pero eso no es lo que me preocupa ahora. Lo único que quiero es cumplir la voluntad de Dios. Me dejó subir a una montaña- Y miré hacia abajo desde allí y vi la tierra prometida- ° Tal vez no llegue allí contigo, pero como pueblo alcanzaremos esa tierra prometida. Y por eso soy feliz esta noche. Nada me molesta. No tengo miedo de nadie. ¿Quedó en su mente una extraña premonición aquella noche? Si fue así, fue la última vez, pero no la primera. Casi todos los días le amenazaban de muerte: en cartas, en gritos de la multitud, en llamadas telefónicas anónimas, y él tenía ese impulso de especular en voz alta sobre la posibilidad de una muerte prematura, y en sus especulaciones un toque de misticismo religioso mezclado con realismo político, porque conocía el país en el que vivía la peligrosa vida de un combatiente. Pero no podía vivir de otro modo, por lo que hacía tiempo que estaba preparado para todo, y su fatalismo no era afectación, sino una sobria toma de conciencia de la constante amenaza real. "He resuelto el problema del peligro personal", comentó King en una ocasión. Y aclaró: la solución fue que simplemente desterró el miedo; de lo contrario, no sería capaz de actuar, de luchar. Por eso prefería hablar de la muerte antes que del coraje: estaba implícito.Conocedores de la costumbre de King de alojarse en barrios de negros y en hoteles propiedad de negros siempre que fuera posible, sus amigos le consiguieron una habitación en el barato Motel Lorraine, el número 306 de la primera planta. La puerta daba a un largo balcón con barandillas de color verde. Para bajar, había que atravesar el balcón hasta la escalera.Diciendo que no tenía miedo de nadie, King regresó al número 306 del motel Lorraine.Esa misma noche o a la mañana siguiente, James Ray sabía dónde se encontraba King, que su habitación estaba en el primer piso y que no podía pasar del balcón y, por tanto, de la mosca. Todo lo que tenía que hacer era encontrar un camino para la bala. Frente al balcón de abajo había un aparcamiento, y más allá una estrecha calle Melberry y un muro de unos dos metros de altura, en cuya cresta asomaban arbustos y hierba. Y más arriba en la ladera había árboles, más allá una alambrada y el antiestético y baldío patio trasero de una casa de dos plantas que da a South Main Street. Allí los ancianos solitarios vivían sus días en habitaciones amuebladas. El 4 de abril, a las cuatro de la tarde, se presentó allí un hombre de aspecto joven y traje negro. Quería una habitación por un día. La casera, la señora Brewer, le llevó a una habitación orientada al norte, pero al forastero no le gustó. Hubiera preferido una habitación en el sur, en el lado soleado. Pues bien, había una. Daba al Motel Lorraine.La señora Brewer recordó que el forastero había pagado ocho dólares y medio por adelantado.Y aún mejor, el Motel Lorraine era visible desde el baño compartido de esta casa amueblada. Incluso los números metálicos 3, 0 y 6 clavados en la puerta marrón eran claramente visibles a través de la mira de un rifle Remington.Y a la derecha del huésped que quería refrescarse después del camino, un hombre con acento sureño se encerró en el cuarto de baño. Había unos 70 metros desde el cuarto de baño hasta los números 3, 0, 6....King pasó todo el día en la habitación ocupándose de sus asuntos. Por desgracia, Memphis le estaba quitando un tiempo valioso para prepararse para el enfrentamiento de Washington. Además, la situación se complicaba: a través de los tribunales, las autoridades de Memphis consiguieron que se prohibiera la segunda marcha.King pasó todo el día en un motel, consultando con sus ayudantes. Y para cenar fueron invitados al sacerdote negro de Memphis, Kailes. A las seis de la tarde hubo que interrumpir el negocio. Kailes ya había llegado y les esperaba para llevarles a su casa. Ralph Abernethy también estaba en la sala.8 S. N. KondrashovKing se anudaba una corbata negra con una franja dorada alrededor de su poderoso cuello frente al espejo, riéndose de Kyles. - ¿No es tu mujer demasiado joven? ¿Será capaz de preparar comida para nuestras almas? Tiene treinta y un años, ¿no? ¿Es posible comprender el significado de alimento para el alma a esa edad?Era joven de hecho, pero sólo en años.- Así es -bromeó Abernethy-. - No venimos a verte por filet mignon. Buscamos verduras. Comida para el alma. ¿Puede Gwen cocinar nuestra comida?- No os preocupéis, les aseguró Kyles, sabiendo que no era sólo una broma.King vivía modestamente, la inmoderación incluso en la comida parecía engañar a la gente que le seguía y le creía.(Cuando, tras el asesinato, las principales figuras políticas de Estados Unidos acudieron con sus condolencias a la casa de Atlanta, les llamó la atención la modestia de la vivienda. Una pequeña nota en los periódicos, informando de que la familia King sólo tenía cinco mil dólares en ahorros -una miseria en la escala estadounidense-, en cierto modo dice más de este hombre que las sentidas necrológicas, porque confirma póstumamente la rara unidad de palabra y obra. Hay que conocer una América en la que la implicación en cualquier causa pública, aunque sea justa, no impide a los políticos burgueses ganar dólares y aumentar sus fortunas para apreciar realmente este desinterés, otro toque a la grandeza de King).Por fin King consiguió atarse y salió de la habitación con Kyles. Kyles bajó las escaleras y King se quedó en la barandilla verde del balcón, esperando al vacilante Abernethy.Eran las seis de la tarde.En el último momento los presentimientos debieron de abandonarle, y King no miró hacia Melberry Street, más allá del muro festoneado, un poco más arriba y a la derecha, hacia la pared este iluminada por el sol de la casa de dos plantas. Miraba a sus camaradas listos para partir.Abajo, junto al balcón, había un Cadillac negro asignado a King para viajar por el propietario de una funeraria negra de Memphis. Junto al Cadillac estaban Jesse Jackson, Andrew Young y el chófer Solomon Jones. Todos estaban de humor para "soul food", charlas de sobremesa y bromas. Y después de la cena, a última hora de la tarde, un mitin.- ¿Has conocido a Ben, Martin? - preguntó Jackson desde el piso de abajo, señalando con la cabeza a Ben Branch, el músico negro de Chicago que iba a tocar y cantar en el mitin.- Qué te parece -sonrió King, apoyándose en la barandilla-, Ben es mi hombre... Canta para mí esta noche -le pidió a Ben-. - 'Cántame, por favor, "Oh precioso Dios, toma mi mano". Cántalo mejor.- Lo haré, Martin", dijo Ben. Conocía ese triste espiritual.- Está haciendo un poco de frío. ¿No sería mejor que te pusieras el abrigo? - Le aconsejó el chófer a King.- De acuerdo. Lo haré -respondió King, y se inclinó ligeramente sobre la barandilla, como tendiendo la mano a aquellas queridas personas que le amaban, le apreciaban, estaban orgullosas de él, le cuidaban como cuidaban a los mayores, respetados, sabios, pero olvidadizos de las pequeñas cosas.Se inclinó ligeramente hacia ellos, apoyando las manos en la barandilla verde, y en ese instante una bala le alcanzó, y sus amigos oyeron el sonido del disparo, y la fuerza mortal de los nueve gramos de plomo que volaban velozmente derribó su fornida figura. King se desplomó de espaldas sobre el suelo de cemento del balcón. La sangre le corría por el cuello. ¿Le habían encontrado un asesino de primera clase? La bala impactó en el lado derecho de su cuello, penetrando en las vértebras cervicales. Sus ojos almendrados estaban muy abiertos, mirando fijamente a Abernethy, que había salido corriendo del número 306. No podía hablar.Estaba clínicamente muerto al cabo de una hora, pero su vida había terminado en el momento en que la bala lo derribó, y sus amigos se precipitaron al balcón y rodearon el cadáver, extendiendo ligeramente los brazos hacia arriba y a la derecha, en dirección a la pared iluminada por el sol de donde había procedido el sonido del disparo.Los coches de policía ya tocaban el claxon. Pero la ambulancia aún no había llegado, y él seguía tendido boca arriba, con las piernas dobladas por las rodillas, los brazos extendidos, el traje negro y la cara cubierta por una toalla blanca, y la sangre se esparcía por el suelo de cemento cerca de su cabeza....."Oh Dios precioso, tómame de la mano, guíame, déjame aguantar, estoy cansado, estoy débil, agotado. A través de la tormenta y la noche condúceme a la luz, oh Dios precioso".El poeta tiene razón: el duelo tiene un ritmo frenético, y más en la era de la televisión. En aquella noche de conmoción y luto, me pareció que Estados Unidos era como un hombre siempre ocupado y quisquilloso, ante el que de repente aparece un juez formidable e incuestionable, le sacude por el cuello para que caigan las cáscaras de la actualidad, y ordena: "¡Mira en tu alma! ¿No ves lo que pasa ahí?".Y sin embargo, millones, sí, millones -¿quién se atrevería a negarlo? - había una alegría vengativa, una rabia satisfecha: por fin este molesto alborotador, este "negro" que necesitaba más que nadie, recibía lo que le correspondía desde hacía tiempo. Y en algún lugar, habiendo eludido a la policía de Memphis, James A. conducía su Mustang blanco semideportivo, y escuchando la frenética charla de los locutores de radio, sonreía, comprobando con sus voces que el trabajo estaba hecho, y bien hecho. Pero el rencor se cerraba en el círculo doméstico, en las pantallas de televisión de los salones, en los comentarios de los compañeros de bebida sentados en altos taburetes en los mostradores de los bares. "Es bueno o nada lo de los muertos": al principio, incluso la prensa racista rindió este homenaje póstumo a Martin Luther King. El odio pasó a la clandestinidad de las páginas de los periódicos, que celebraban en secreto su triunfo, pero cuántos de ellos se despertaron a la mañana siguiente de buen humor, no porque fuera el comienzo de un fin de semana de abril de dos días con un picnic en el campo, el ritual de segar tranquilamente el césped bajo el cálido sol primaveral y jugar con los niños, sino porque su mundo era más tranquilo y espacioso después de que el sacerdote hubiera desaparecido de Atlanta.Y qué inesperada y agradable sorpresa debió de ser para el anónimo propietario de la voz que Coretta King escuchó en el auricular del teléfono la noche del 30 de enero de 1956, cuando aún no se había disipado el humo de la primera bomba lanzada contra la casa de los King. "Sí, fui yo", gritó entonces una voz ahogada por el odio. - Y siento mucho no haberos matado a todos, cabrones".Los ojos humedecidos del presidente Johnson se dieron cuenta. Fuera cual fuera su relación con King, la tragedia de Memphis le había sacudido como hombre y como presidente. La reputación del país parecía haberse hecho añicos. Lady Bird, su esposa, voló a Texas como guía voluntaria de un grupo de editores de Europa Occidental. Habían sido invitados a un programa que, casualmente, se llamaba "Descubre América".En la Casa Blanca, el luto se vio superado por los temores: ¿qué eco tendrían los guetos? Sin embargo, no era difícil adivinar el eco. Más difícil era adelantarse a él o, al menos, debilitarlo. Apresurándose ante las cámaras de televisión, el presidente instó al país a "rechazar la violencia ciega que golpeó al Dr. King, que vivió una vida de no violencia". Así que la América dominante ha encontrado la amplitud adecuada: violencia - no violencia. Violencia - no violencia ... Como un encantamiento, estas palabras se han escuchado millones de veces en las ondas, en las páginas de los periódicos, en las pantallas de televisión. ¿Qué violencia? ¿Qué violencia? ¿En nombre de qué? Éstas eran las principales preguntas que acosaban a King, como si no existieran. Como chamanes de la tribu india de los navajos, periodistas y políticos hablaban, hablaban, hablaban del intolerable dolor negro.Pero las autoridades conocían los puntos débiles de la terapia verbal. Los primeros en actuar fueron Henry Leb, alcalde de Memphis, y Buford Ellington, gobernador de Tennessee. Los médicos registraron la muerte de King a las 19.05, hora de Memphis, pero a partir de las 18.35 el alcalde Leeb impuso el toque de queda en la ciudad. El gobernador Ellington comenzó su discurso televisado con una expresión de condolencia y terminó con el anuncio de que se habían desplegado en Memphis 4.000 guardias nacionales, que, lamentablemente, habían sido retirados sólo el día anterior. Los aviones de la Guardia Nacional ya estaban trasladando a agentes de policía entrenados para el control de disturbios. La zona cercana al Motel Lorraine fue acordonada. La zona se había vuelto peligrosa, un imán para los negros. Fueron allí a expresar su dolor con rabia. El dolor y la rabia fueron conducidos de las calles a las casas, aplastados, disecados. Por la noche, los coches de policía eran tiroteados desde los tejados. Dos policías resultaron heridos leves y acabaron en el mismo hospital donde yacía el cuerpo de King.El luto oficial se mezclaba con el miedo, el luto negro con la rabia, la rabia de la impotencia. Recuerdo una concentración convocada apresuradamente un viernes por la tarde en el Central Park de Nueva York. Las denuncias eran airadas, pero ¿cómo vengarse? ¿Cómo dar una lección a este país madrastra? Miles de personas tomaron Broadway en dirección al Ayuntamiento. La policía de Nueva York tuvo la amabilidad de despejar el camino dirigiendo el tráfico de vehículos. Los miles están acostumbrados a los miles. Los miles no te llevan a ninguna parte....El viernes por la mañana, Stokely Carmichael convocó una rueda de prensa en Washington. En North 14th Street West. donde las paredes de las casas ya estaban empapeladas con retratos de luto del "apóstol de la no violencia", la excitación era electrizante por los apresurados grupos de negros, los primeros ladrillos volando contra los escaparates de los comerciantes blancos. Stokely Carmichael pensó que había llegado la hora. Con un cordón de bikford prendido fuego, sus palabras se extendieron hasta la dinamita de la calle 14, hasta el medio millón de población negra de la capital. No era una pregunta y una respuesta, no era una conversación con corresponsales, sino una llamada a la acción, un odio hirviente.- Cuando la América blanca mató ayer al Dr. King, nos declaró la guerra..... Los levantamientos que están teniendo lugar ahora en las ciudades de este país son una mera flor comparado con lo que está a punto de suceder. Debemos vengar la muerte de nuestros líderes. Pagaremos nuestras deudas no en los tribunales, sino en las calles. La América blanca llorará por haber matado al Dr. King. Los negros saben que deben conseguir armas. Los negros mueren en Vietnam todos los días. Pues que se lleven al otro mundo a tantos blancos como sea posible.....En su fervor habitual, Carmichael culpó a todos los blancos, subiendo otro peldaño de desesperación, pero no hay escapatoria en esta escalera. Dinamita había en abundancia, pero no sustituía a una explosión selectiva concentrada, a un ejército organizado de ofensiva contra el capitalismo estadounidense, que al final se benefició del seudónimo "América blanca".Sin embargo, los feroces impromptus de Carmichael asustaron a muchos. "Conseguir armas" era lo que más se temía. En aquellos días de luto, los negros fueron embrujados contra la violencia por la América oficial y la mayoría de los líderes negros. Incluso activistas del "Congreso de Igualdad Racial", no menos radicales que Stokely Carmichael, recorrieron las calles del Harlem neoyorquino, apaciguando la situación, calmando a las agitadas multitudes. El alcalde John Lindsay recorrió las calles de Harlem y del gueto de Brooklyn durante tres días y tres noches, persuadiendo, persuadiendo, persuadiendo..... Y Nueva York escapó al atentado.Pero Washington explotó el viernes, el día después del asesinato. A las tres de la tarde, el humo de los incendios, como banderas de luto, colgaba sobre los barrios negros de la capital, y el viento primaveral arrastraba el centro, la Casa Blanca, el río Potomac. En el gueto, las tiendas de los comerciantes blancos fueron saqueadas e incendiadas, luchando con la policía y los bomberos.Los disturbios se extienden al centro de la ciudad. También allí cundió el pánico y los habitantes de los guetos irrumpieron atacando los comercios. Antes de que terminara la jornada laboral, miles de empleados del gobierno huyeron de sus oficinas, lejos de los elementos enfurecidos. Parecía que el barco se inclinaba y estaba a punto de hundirse, que entre el pánico, los incendios y los disparos se hundiría el buque insignia del imperio americano. Miles de coches, parachoques contra parachoques, abandonaban lentamente la ciudad, rehuyendo los barrios negros. La Washington blanca buscó refugio en los suburbios, en los estados vecinos de Maryland y Virginia. Desesperados por encontrar taxis, para evitar los autobuses abarrotados, funcionarios y hombres de negocios cruzaron el Potomac a pie por el puente Memorial, más bien hacia el otro lado, lejos de los negros.Fue un éxodo simbólico sin precedentes de la América que el Dr. King había pretendido sacudir con su marcha de los pobres, y que ahora estaba siendo sacudida por el elemento violento y luctuoso del gueto. Su muerte había sacudido la capital, sí, pero era un tipo de sacudida diferente al que él había soñado: una sacudida creativa.¡Si King hubiera visto todos estos expresivos y contradictorios símbolos de dolor, hipocresía, protesta!Grupos de ametralladoras en las amplias escalinatas del Capitolio, listas con plomo para defender a un Congreso sordo a las demandas de trabajo o ingresos para los pobres.La Casa Blanca, la casa principal de la América blanca, con un telón de fondo de negras bocanadas de humo, esos lúgubres símbolos de la América negra. La bandera fue arriada sobre la Casa Blanca en señal de luto, pero setenta y cinco soldados, extendidos en línea de combate, custodiaban sus puertas.Todo era doblemente contradictorio. El 5 de abril, Lyndon Johnson emitió dos proclamaciones presidenciales: una para decretar luto nacional el domingo 7 de abril, y otra para la entrada inmediata de tropas regulares en la capital.Dos mil soldados acordonaron edificios gubernamentales y llevaron guardias a embajadas extranjeras. Quinientos soldados del Tercer Regimiento de Infantería habían sido trasladados en avión desde el cercano Fuerte Meyer. Altos, lustrosos, pulidos, estaban destinados a guardias de honor y reuniones ceremoniales de jefes de estado extranjeros en el jardín de la Casa Blanca. Ahora, vestidos de caqui, estaban preparados para reunirse con la gente corriente. También se puso en alerta a dos mil guardias nacionales.Walter Washington, alcalde de Washington D.C., y negro por cierto, impuso un toque de queda en la capital de 5.30 de la tarde a 6.30 de la mañana.En el servicio fúnebre del mediodía en la catedral de Washington, el coro de la iglesia cantó el mismo espiritual que Martin Luther King nunca oyó cantar a Ben Branch: "Oh Dios precioso, toma mi mano..." Cuatro mil personas, entre ellas el presidente Johnson, rezaron por el descanso del alma del "apóstol de la no violencia" que no conoció la paz en la tierra.Los blancos superaban en número a los negros en la catedral, y en las comisarías, por supuesto, ocurría lo contrario: 2.000 negros habían sido detenidos al final del primer día de disturbios.Cinco negros habían muerto. Sin embargo, la policía se enorgullecía de esta cifra como prueba de su extrema moderación; sólo se les permitía disparar en los casos más extremos, sabiendo por experiencia que los disparos excesivos sólo inflaman, no extinguen, una revuelta.Los dolientes oficiales marchaban diez en fila -fusiles en fila, máscaras de gas como cortezas de cerdo en los rostros de los soldados, nerviosos por las frenéticas sirenas de la policía y los camiones de bomberos, raspando los frenos, que se oían en las apresuradas voces de radio de los despachadores de la policía.El sábado por la noche entraron refuerzos en la capital: la división aerotransportada que había sometido a los negros de Detroit en julio de 1967.El luto negro dejó tras de sí incendios, ruinas recientes, vigas de acero calcinadas, huérfanas de negro contra un cielo anaranjado por los fuegos.Y tiendas destrozadas.El patrón era el mismo que en Watts, Newark, Detroit, pero la ocasión era diferente: el asesinato de un hombre que había advertido del caos que esperaba a Estados Unidos si no pagaba su deuda histórica con el negro oprimido. Y así se presentó de nuevo el proyecto de ley, en una protesta ciega, desenfrenada y desesperada. Pena mezclada con criminalidad. Trajes, sombreros, corbatas, cajas de cerveza y whisky, televisores en color saqueados de las tiendas. Y aunque estaba claro que el orden prevalecería, también estaba claro que sería un orden de poder imperante, no el orden de fraternidad y justicia con el que King había soñado."Estamos muy enfermos", escribió en aquellos días el conocido periodista Murray Kempton. - El país está enfermo si, al enterarse del asesinato de un Premio Nobel de la Paz, todo el mundo teme que su muerte sea señal de violencia e incendios provocados y que su primer memorial sean niños saliendo corriendo de casas en llamas".El columnista Hurriet Van Horn señaló otra faceta de la tragedia estadounidense: "Cuando el negro se levanta ahora con su poderosa furia, se ve espoleado por tres siglos de injusticia". Sobre el trasfondo de esta ominosa historia, sólo sorprenden la paciencia y la decencia de la mayoría de los negros y la indecible magnanimidad de su líder caído.""El viernes por la noche América se convirtió en un lugar donde te das cuenta del significado de la palabra 'anarquía'", se lamentaba el popular reportero Jimmy Breslin, tras visitar las calles del Washington negro.He aquí un extracto de su informe:"Cuando el semáforo de la calle 13 con V se puso en rojo, vi un cuerpo en la acera. Un hombre de unos treinta años yacía de espaldas. La gente corría entre el humo de los incendios, pasando a su lado sin mirarle siquiera. Dos perros, que rebuscaban entre la basura, se acercaron al hombre y lo olfatearon. Dos camiones del ejército pasaron a toda prisa. Los perros retroceden y huyen. El hombre vestía un traje marrón. Le corría sangre por la nariz y la boca. En la oscuridad no se veía la suciedad y la sangre de una herida en el pecho que tenía en la camisa. "Está muerto", dijo un transeúnte. "No, creo que aún respira", objetó otro.El hospital estaba en medio de la manzana. Al parecer, este hombre había llegado hasta la esquina, esperando que lo recogieran. El letrero del edificio de cinco plantas rezaba: "Hospital Infantil . Establecido en 1870". Las puertas delanteras de cristal estaban cerradas. El guardia las abrió un poco.- Un hombre se está muriendo en la esquina", le dije al vigilante. El vigilante se volvió y salió al pasillo poco iluminado. Un hombre bajito con traje oscuro apareció por la recepción.- Soy el administrador", dijo.- Un hombre se está muriendo en la esquina', le dije.- ¿Qué quiere de mí? - preguntó el recepcionista.- Échale una mano.El administrador negó con la cabeza.- Pase lo que pase, no voy a mandar a nadie esta noche -dijo-. - Que se ocupe otro de él. No queremos correr riesgos.Fuera, la gente seguía pasando junto al cuerpo tendido en la calle. Finalmente, llegó un coche de policía y se lo llevó.Era el primer día de luto en la capital.Las crónicas de luto en docenas de otras ciudades fueron coloridas: servicios religiosos, incendios, banderas arriadas, el chasquido de los disparos, marchas silenciosas, aullidos de la policía y sirenas de bomberos, retratos enmarcados en negro, gases lacrimógenos, mujeres negras llorando, las sonrisas congeladas de maniquíes desnudos arrojados desde los escaparates.Los guetos lloraron y explotaron durante cinco largos días. Sólo el 9 de abril -el día del funeral- se hizo el silencio en América, y en ese silencio flotó el grácil tañido de las campanas, y miles de voces en todo el país cantaron "We Shall Overcome".Chicago, Baltimore, Detroit, Cincinnati, Buffalo, Kansas City, Newark - se registraron estallidos de protesta en más de cien ciudades. Fueron sofocados por la policía y 61.000 soldados de la Guardia Nacional: nunca antes se había desplegado un número tan elevado de soldados simultáneamente en ciudades estadounidenses. 39 personas murieron. 2.000 heridos. Más de 10.000 detenidos.Abril de 1968 sólo fue superado por julio de 1967.Y quizá sólo uno de los 200 millones de estadounidenses blancos y negros estaba en paz estos días. Había partido de su tierra y ahora, entregado en avión a su Atlanta natal, yacía en un ataúd marrón con asas de bronce, entre delicados crisantemos, gladiolos y lirios. Yacía en un ataúd acristalado: un hombre corpulento con un traje negro de pastor que destacaba sobre la tapicería blanca del ataúd, la frente inclinada, un cepillo tieso de pelo negro corto, protuberancias ásperas en las mejillas, los labios firmemente cerrados de una boca grande."El Apóstol de la No Violencia" no sabía el huracán que había provocado su muerte, no sabía cuántas personas pasaban con él al olvido, como una escolta insólita que sin duda habría rechazado. Y esta escolta de muertos, heridos y detenidos, de cenizas y comercios devastados, de feroces escaramuzas raciales, demostraba la asignatura pendiente para la que había vivido.Yacía en un ataúd colocado en la capilla de un colegio teológico, y en el cementerio negro de Southern View las palabras del epitafio estaban inscritas en una gran lápida blanca: "Libre al fin. Libre al fin. Gracias, Dios Todopoderoso, ¡por fin soy libre!".La cola para llegar al ataúd era de kilómetro y medio. Nunca se acortaba, fluía día y noche. Negros y blancos. Y muchos, muchos negros pobres se despidieron de su Moisés, que se había ido antes de llegar a la Tierra Prometida. Y las mujeres negras lo lloraron en común.Sí, se fue, pero también se quedó. En las pantallas de televisión, en las páginas de los periódicos y revistas, se recordaba el rostro del Rey vivo: el bostezo fuerte y tenso de la boca, el bostezo del profeta enfadado y furioso. Sí, ahora se hablaba de él como de un profeta, y quemaba los corazones de sus compatriotas con una feroz advertencia de que los problemas aguardaban al pueblo que había aprendido a volar por los cielos como los pájaros y a nadar por los mares como los peces, pero que no había aprendido a caminar por la madre tierra como los hermanos.Y, poniendo el sello de la verdad en sus palabras, los problemas ya estaban en las calles.Fue enterrado como ningún negro ha sido enterrado en los trescientos cincuenta años de su dolorosa historia en suelo estadounidense. 150.000 personas acompañaron a King en su último recorrido de seis kilómetros por las calles de Atlanta, desde la iglesia Ebenezer, donde había sido pastor, hasta el Morehouse College, donde se había graduado veinte años antes. En el servicio funerario de la Iglesia Ebenezer, Know se sentó en los bancos junto a la gente corriente, desde el Vicepresidente Humphrey hasta los feligreses del difunto. El presidente Johnson no asistió sólo por motivos de seguridad. La viuda de King y cuatro de sus hijos estaban allí. Ralph Abernethy, amigos cercanos y asociados. Su hermano y su padre - ver a su hijo muerto dejó inconsciente a King padre. Estaba Jacqueline Kennedy, viuda del presidente asesinado, Robert Kennedy, aún no muerto, sin saber que en dos meses encontraría la muerte en Los Ángeles. Todos los demás aspirantes a la Casa Blanca -Richard Nixon, Eugene McCarthy, Nelson Rockefeller- volaron a Atlanta, declarando una pausa luctuosa en sus campañas.Gracias a la televisión, la nación entera presenció el servicio fúnebre en la iglesia de Ebenezer, el teleoco disimulado deslizándose por los rostros de la élite política.Miles de personas que no cabían en la pequeña iglesia esperaban fuera: anónimos y famosos, alcaldes de grandes ciudades, estrellas de Hollywood.Y estas personas dentro y alrededor de la iglesia, y millones ante las pantallas de televisión, escucharon una vez más la apasionada, con un toque de misticismo, pero terrenal elocuencia de King. Resultó que este hombre que había caminado tan cerca de la muerte durante tanto tiempo, hablando en su iglesia dos meses antes de Memphis, estaba hablando del tipo de discurso que le gustaría escuchar sobre su ataúd. A petición de su hermano, se encendió una grabadora y las palabras de King resonaron en la iglesia, temblorosas como el palpitar de un corazón desnudo."Supongo que de vez en cuando todos pensamos con realismo en el día en que seamos víctimas del denominador común de la vida, lo que llamamos muerte.Todos pensamos en ello, y de vez en cuando yo también pienso en mi muerte y en mi funeral, ..... Y de vez en cuando me pregunto qué quería que se dijera en este momento, y ahora quiero dejaros mi palabra.Si alguno de vosotros está cerca cuando llegue mi última hora, que sepa que no quiero un funeral largo. Y si hay alguien que pronuncie un panegírico, decidle que no hable demasiado largo.Y de vez en cuando me pregunto qué W me gustaría oír.Dile que no mencione que gané el Premio Nobel de la Paz, no importa.Dile que no mencione que he recibido otros trescientos o cuatrocientos premios, no importa. Dile que no mencione el día en que fui a la escuela.Me gustaría que alguien recordara aquel día en que Martin Luther King, Jr. intentó dar su vida al servicio de los demás.Me gustaría que alguien dijera ese día que Martin Luther King, Jr. intentó amar a los demás.Me gustaría que ese día alguien pudiera decir que intentó ser justo. Me gustaría que ese día pudieras decir que intentaba alimentar a los hambrientos. Quiero que puedas decir que ese día intenté vestir al desnudo. Quiero que ese día podáis decir que en mi vida he tratado de visitar a los que están en las cárceles. Y quiero que puedas decir que durante mi vida he intentado amar y servir a la humanidad.Sí, si quieres, di que fui un tamborilero. Di que fui un tamborilero de la justicia. Di que fui el tamborilero de la paz. Y el resto no importa. No quedará dinero después de mí. No quedarán cosas lujosas y hermosas. Pero quiero dejar tras de mí una vida de dedicación.Y eso es todo lo que quiero decir..."La voz de King subía y bajaba, y las palabras de esta peculiar autocaracterización palpitaban en los oídos y los corazones de la variopinta multitud reunida en la iglesia, recorriendo América, congregando a unos, alienando a otros. Estas palabras sonaban inusuales para los políticos y los políticos, educados en la fría elocuencia de los abogados, sin saber qué pasión, dolor y amor viven en el corazón del luchador. King recibió póstumamente el certificado de profeta, y estas palabras olían a algo antiguo, bíblico, algo que había sido borrado por el tiempo, destripado y tachado de demagogia, pero que aquí resucitaba de nuevo como auténtico, real, probado por los hechos de la vida y la muerte.Sí, fue un funeral impresionante, pero lejos de ser sacrílego, diré que también fue un funeral extraño. ¿Extraño cómo? ¿Por qué esa pátina de irrealidad que no duró mucho?Extraño porque ahora los Estados Unidos que habían hecho oídos sordos a la lucha de King, los Estados Unidos que habían dado la espalda a un sacerdote que se estaba convirtiendo en revolucionario y creando el clima para el tiroteo de Memphis, se acercaban al ataúd de King, respetuosamente pero no sin intención, con la intención de abrazarlo, canonizarlo a su manera, asegurarlo póstumamente, arrebatárselo a los desposeídos en nombre, por supuesto, de la gran unidad efímera de la nación.En el féretro comenzó la lucha por el legado de King, y junto a los verdaderos herederos surgieron los falsos herederos, que truncaron al gran luchador y denunciante hasta convertirlo en un inofensivo "apóstol de la no violencia".No se les pudo apartar del ataúd, a estos falsos herederos, pero se encontraron con un rechazo silencioso. No un solemne coche fúnebre, sino un par de mulas tiradas por un carro de labranza con altos laterales de madera, llevaron el ataúd desde la iglesia hasta el Morehouse College, donde se celebró la reunión fúnebre. Mulas, esa bestia de carga de los aparceros del Sur, que no recibían nada de la opulencia automovilística de su país. Y muchos de los asociados de King vestidos con monos de granjero, la prosapia de las marchas y las prisiones. En medio de los trajes negros de luto, los monos eran a la vez un recordatorio, un desafío y un juramento.El sol de abril proyectaba duras sombras sobre las aceras. En el silencio, las ruedas de un extraño carro, sacado de algún lugar de los polvorientos caminos rurales, tintineaban sobre el pavimento. En el vagón yacía un ataúd. Y las manos de los amigos llevaban bajo las riendas a una mula de orejas caídas.El ojo vigilante de las cámaras de televisión instaladas a lo largo de todo el recorrido de la procesión se convirtió en un inspector público y de vez en cuando captaba inadvertidamente los rostros de los políticos con sus sonrisas entrenadas, elegantemente cansadas o victoriosas. Y luego, tras adivinarse en la pantalla de televisión con un instinto especial, borraban las sonrisas de sus rostros.Pero no fueron los políticos que voluntariamente hicieron las paces con el Rey muerto los dueños del día. Decenas de miles de personas de todas partes acudieron a Atlanta a la llamada de la conciencia para honrar a King. Él participó muerto en esta marcha, pero seguramente se habría alegrado de ver ese amplio paso de las filas, los rostros abiertos y honestos, blancos y negros."Venceremos..." La canción gobernaba la columna, que parecía no tener fin. La canción puso fin a la concentración de duelo en el césped del Morehouse College. Era la primera vez desde la marcha sobre Washington que se reunían tantos luchadores por la igualdad y, como era costumbre, cogidos de la mano, meciéndose al ritmo de la melodía, coreaban tristes, orgullosos, resueltos: "No tenemos miedo. No tenemos miedo. Esta noche no tenemos miedo. En el fondo de mi corazón creo que un día venceremos.El presidente Johnson había programado un discurso ante ambas cámaras del Congreso para el 8 de abril, en el que anunciaría un importante programa de ayuda a los negros. Pero cuando los guetos se pacificaron y los congresistas se opusieron a las "prisas", el discurso del Presidente fue primero aplazado y luego cancelado por completo.Visité Washington a mediados de abril, una semana después del funeral de Atlanta. El humo de los incendios ya no nublaba el cielo primaveral. Las tropas se habían ido, los rebeldes esperaban el juicio o se escondían. En North 14th Street West, pirámides desiguales de ladrillo yacían a lo largo de las aceras, restos de muros derrumbados. Los transeúntes seguían a lo suyo como si nada, ensimismados, sin mirar atrás, a los incendios, a las ruinas. ¡Qué rápido se acostumbra un americano a todo!Se destinó dinero a los fondos conmemorativos del Rey, pero algunas personas -¿cómo contarlas? - ya no eran el dolor y la solidaridad, sino el rostro compungido y los cálculos comerciales de quienes saben que las sumas caritativas no se gravan. ¿Cuánto durará la confusión emocional?En aquellos días, el columnista negro Karl Rowan (ex director de la Agencia de Información del Gobierno de Estados Unidos, por cierto) planteó que los que tienen y los que no tienen de Estados Unidos deberían derrochar para ayudar a los que no tienen. George Grove, que vive cerca de Washington D.C., le respondió: "¿Qué queréis, negros? ¿Una invitación a cenar el domingo en mi casa? La mitad de los negros deberían haber sido enviados a África". Tras leer las respuestas a su artículo, Rowan resumió: "Mi receta ha resultado ser una píldora demasiado amarga para muchos estadounidenses blancos".Sólo habían pasado un par de semanas del asesinato, pero ya el alcalde Lindsay estaba amargamente en lo cierto al calificar el luto nacional de "espectáculo de conciencia de un día". La conversación sobre el destino del gueto estaba siendo arrastrada al marco habitual: ¿disparar o no disparar a los negros cuando invadían una propiedad? La misma pregunta, pero en una versión más práctica: ¿es rentable disparar en sí mismo, no multiplica el número de intentos de este tipo?El Congreso, influido, aprobó una ley que suprimía la segregación en la venta y alquiler de viviendas. Oficialmente fue declarada un digno homenaje a King, aunque los líderes negros consideraron unánimemente que la ley era otra medida a medias. Se habían retirado los candados legales de las puertas de los guetos, pero ¿dónde estaban los dólares para salir de esas puertas? Se seguían gastando miles de millones a manos llenas en matar en Vietnam.Ralph Abernethy, sucesor político de King, sabía que el mejor homenaje al difunto líder sería una marcha de los pobres sobre Washington. Se ultimaban los preparativos de la marcha, pero las cosas no iban bien, y el Congreso, la Casa Blanca y, por supuesto, la policía de Washington se oponían enérgicamente.Visité Washington una vez más en la segunda quincena de junio de 1968, justo antes de abandonar Estados Unidos. En el Cementerio Nacional de Arlington, la tumba de John F. Kennedy y sus dos hijos asomaba entre las losas toscas y sueltas. Y a la izquierda, en la ladera de la colina, a quince metros de esas piedras, una modesta cruz blanca se erguía ya entre la hierba, marcando la tumba del senador Robert Kennedy, que aún no se había convertido en monumental.Era un día soleado y caluroso, el comienzo de las vacaciones de verano, la temporada del turismo. El cementerio se ha convertido desde hace tiempo en una atracción, un lugar de visita obligada cuando se viene a la capital. La multitud cerca de las tumbas de los famosos hermanos no disminuía. Estadounidenses vestidos con ropa de verano, brillantes y ligeros, hacían clic con sus cámaras cerca del parapeto, apuntando sobre todo a la modesta y fresca cruz. Los chasquidos, las carreras de los niños, los sonidos de las voces rompían la elegía de la paz eterna.Y más allá del Arlington Memorial Bridge, en la orilla izquierda del Potomac, no lejos del monumento a Lincoln, donde está sentado en su silla el severo leñador de mármol blanco que se convirtió en el gran presidente, el libertador de los negros, había una tienda de campaña, tapiada con tablas, de madera contrachapada y tan obviamente temporal "ciudad de resurrección", instalada por los participantes en la "marcha de los pobres".El poblado estaba situado en un lugar llamativo, no carente de significado simbólico: el visitante ocasional o casual, al salir de la valla hacia un largo estanque rectangular, enmarcado por un bordillo de granito, veía a la izquierda al marmóreo Lincoln, y a la derecha, a lo lejos, la blanca cúpula del Capitolio, como flotando en la bruma de un día de junio. Pero el presidente de mármol guardaba silencio; hacía tiempo que había dejado de ser un defensor de los negros y los pobres. Y el Congreso estaba francamente enfadado por el escándalo de la carpa de madera contrachapada y lona que estaba estropeando el desfile y la mejor vista de la capital.Cuando nos acercamos, un hombre vestido de granjero, de rostro ancho y moreno, estaba de pie junto al estanque, rodeado de un grupo de periodistas. Ralph Abernathy. Estaba diciendo algo. No había muchos periodistas, le escuchaban de guardia. La pobre ciudad había sido saqueada por la policía muchas veces antes, y cuando una sensación se repite, pierde interés. Las autoridades amenazaron con suspender la campaña, alegando las condiciones insalubres del municipio, que, Dios no lo permitiera, infectarían el Washington oficial y estéril, y el hecho de que el permiso había caducado. Abernethy hacía todo lo que podía, pero tras su determinación exterior se escondía la confusión.¿Cómo irían las cosas con King?Las posibilidades seguían siendo dudosas, pero ahora pesaba mucho la ausencia de un líder. Faltaba su autoridad. No había la masa de participantes esperada, el dinamismo de antaño, un amplio apoyo del exterior.Regresé a Nueva York y un día después, hojeando los periódicos, vi el amplio semblante de Abernethy tras los barrotes de un furgón policial. Los pobres fueron dispersados a porrazos, la "ciudad resurrección" destruida. En la ametralladora de titulares de los periódicos, dos me llamaron la atención: "El comité de la Cámara de Representantes se muestra frío ante la petición de Johnson de un control estricto de la venta de armas", "Abernethy recibe veinte días: se reduce el desorden en la capital".Así terminó la campaña del pobre. No resucitaron América.En un sentido amargo, la muerte de King fue oportuna. La ola negra empezaba a retroceder temporalmente, y los contraataques de sus oponentes iban en aumento. En la campaña electoral de 1968, Nixon y Humphrey, habiendo captado el estado de ánimo imperante en la opinión pública, persiguieron menos el voto negro que el blanco, con su predilección por la "ley y el orden" conservadores.George Wallace formó un tercer partido y, para vergüenza de Estados Unidos, obtuvo 10 millones de votos en las elecciones de noviembre de 1968. La sede nacional de este partido estaba en Montgomery, donde King se inició como líder del boicot a los autobuses y donde Wallace, su antípoda, proclamaba: "Segregación hoy, segregación mañana, segregación para siempre". Uno de cada seis votantes votó a un racista y semifascista, disparando así políticamente tanto contra las masas negras de América como contra su líder caído.....EPÍLOGOTras ceder mis funciones de corresponsal al nuevo Columbus de Izvestia, regresé de Nueva York a Moscú y pronto me convencí, por experiencia personal de reuniones, conversaciones y discursos, de cuán grande era el interés del pueblo soviético por la creciente frecuencia de los asesinatos políticos en Estados Unidos.Pero también descubrí otra cosa: la gente preguntaba por los hermanos Kennedy. Casi nadie preguntaba por el Dr. King.Vi que este hombre asombroso era poco conocido por nuestros lectores y, por tanto, no se le tenía en cuenta. Al escribir sobre América, mencionábamos su nombre con bastante frecuencia, pero, por desgracia, de forma superficial. Y, sintiéndome culpable, he intentado redimirme en la medida de mis posibilidades y escribir una crónica puntillosa e incompleta de la vida y la muerte de Martin Luther King, Jr. con el trasfondo de la gran causa por la que luchó, por la que siguen luchando sus asociados, tanto los que estaban de acuerdo como los que discrepaban de él en muchas cuestiones.Pero no fue sólo el deseo de llenar un vacío inexcusable, en mi opinión, lo que me hizo hacer este intento. Había otra motivación. Vivía en mí el dolor y la amargura del 4 de abril de 1968, cuando la noticia del asesinato de Memphis conmocionó a Estados Unidos. Y recuerdo el sentimiento de orfandad que, sentado frente al televisor, experimenté el 9 de abril, el día del funeral. Es la sensación que uno tiene cuando un gran hombre con un gran corazón deja el mundo - un corazón tan grande y fuerte que su biene se transmite a los corazones de muchos miles.A medida que profundizaba en el tema, descubrí muchas cosas que antes desconocía. Y la tragedia de Martin Luther King -una figura tan aparentemente inusual en Estados Unidos en la segunda mitad del siglo XX- se convirtió en la tragedia de Estados Unidos. Un gran país por haber dado a luz a un hijo así. Un país cruel por haberlo matado.Y como la luz de una estrella muerta -una luz regulada por el proceso de impresión y los planes editoriales- las palabras y los pensamientos del Dr. King, expresados en vida y publicados tras su muerte, siguieron apareciendo en diversas publicaciones. Lo último que llamó mi atención cuando trabajaba en el libro fue una entrevista con King publicada en el número de enero de 1969 de la revista Playboy.Qué cosa tan extraña e irónica, posible, al parecer, sólo en Estados Unidos, donde el hábito dictado comercialmente de mezclar fácilmente todo y cualquier cosa se ha convertido en un rasgo del carácter nacional. poner lo trágico y lo frívolo uno al lado del otro, equiparar al héroe y al bufón. "Playboy" es una revista sexualmente intelectual. Los chistes y las historias de payasos, las fotos de jóvenes actrices de cine que consideran un honor -y un reclamo- presentarse desnudas ante un estadounidense en Playboy, se yuxtaponen a entrevistas y declaraciones serias de personas serias y respetadas. Es inapropiado hacer apología de nuestro héroe, hablando póstumamente desde las páginas de Playboy - le aseguro al lector que esto no le rebaja en absoluto, sino que sólo demuestra en qué país tan variopinto vivió y lo difícil que es establecer allí las verdades que proclamó.Es el mismo Rey maduro, directo y furioso.Le satisface que se haya despertado la dignidad en el negro americano y que el "esclavo hosco y silencioso" del siglo pasado se haya convertido en "el hombre furioso de hoy", a la altura del desafío.Un optimista que extrae su fe de la historia: "El pasado está sembrado de ruinas de imperios tiránicos, pero cada una de ellas es un monumento no sólo a los errores del hombre, sino también a su capacidad para superarlos. Aunque es un hecho amargo que en la América de 1968 se me niegue la igualdad por el mero hecho de ser negro, no soy un esclavo del que se pueda disponer como propiedad. Millones de personas han librado miles de batallas para ampliar mi libertad y han progresado. Por eso sigo siendo optimista, aunque también realista en cuanto a los obstáculos que tenemos ante nosotros".Un heraldo de la hermandad de los hombres y las razas, alabando a los estadounidenses blancos que cayeron heroicamente en la lucha por la igualdad de los negros, pero sin olvidar que "una vasta porción de la América blanca sigue envenenada por el racismo, que es tan familiar a nuestro suelo como los pinos, la salvia y la hierba de búfalo."Un formidable juez advirtiendo a su país: "América no ha cambiado todavía porque mucha gente piensa que no necesita cambiar, pero eso es una ilusión de los malditos. América debe cambiar porque sus 23 millones de ciudadanos negros* no van a vivir obedientemente en su miserable pasado. Han abandonado el valle de la desesperación, han encontrado la fuerza en la lucha y, vivos o muertos, nunca se acobardarán ni retrocederán. Junto con sus aliados blancos, sacudirán los muros de la prisión hasta que los muros se derrumben. América debe cambiar".Fue el mismo Rey, un gran estadounidense que puso fin a la trayectoria de su vida y comenzó otra, en la historia de su país y de su pueblo. A diferencia de las figuras públicas y estatales de renombre, que a veces sólo se sobreviven a sí mismas durante su vida, las personas verdaderamente grandes siguen viviendo incluso después de la muerte. Vivir y crecer en la conciencia de sus contemporáneos y descendientes hasta convertirse en inmortales.Mientras luchaba desinteresadamente por la igualdad de derechos y la justicia para sus compañeros negros, también captó con su mente y su corazón otra verdad más amplia y general de nuestro tiempo. Sí, fue uno de esos grandes hombres que nuestra época reclama de forma urgente e inmediata: hombres que pidan un esfuerzo conjunto para salvar a la humanidad de la desastrosa carrera armamentística nuclear, de la amenaza de la aniquilación total.Este es el ángulo desde el que ahora observamos cada vez más de cerca a los estadistas y otros contemporáneos prominentes: si se han puesto a la altura de esta responsabilidad especial. Así es como determinamos quién es *A finales de 1985, la población negra de Estados Unidos era de 23,6 millones (el 12% de la población total del país).quién y quién seguirá siendo quién en la historia.El gran humanista Martin Luther King se ha ganado el derecho a la inmortalidad en este sentido universal.CONTENIDO DEL AUTOR 5UNA TARDE DE ABRIL 8EXCURSIÓN AL SUR 29CAMPANA DE BIRMINGHAM 58 DISTURBIOS EN EL GUETO 110FINALES DE MEMPHIS 150EPÍLOGO 197Kondrashov S. Н.К 64 Vida y muerte de Martin Luther King.— 2-е ed.- M.: Mysl, 1986.- 236 p.70 к.El género del libro de S. Kondrashov es a la vez un reportaje lírico, una investigación social y una historia llena de dramatismo. Al leer sobre la vida y la muerte de Martin Luther King, el lector se hará una idea de la complejidad de la situación política en Estados Unidos en aquella época, de la desesperación de las masas negras y de diversos aspectos del problema más difícil de la sociedad estadounidense.К 0506000000-188004[01]-86STANISLAV NIKOLÁIEVICH KONDRASHOVVIDA Y MUERTEMARTIN LUTHER KINGJefe de redacción A. L. L a r i o n o v Redactor G. A. D i k o v s k a ya Redactor jefe A. P. Ovsepyan Diseño del artista A. V. A m a s t u r a Redactor artístico N. V. I l l a r i o n o v a Redacción técnica E. A. M o l o d o va Corrector F. N. M o r o z o vaIB #3351Fechado para composición 30.05.86. Firmado para impresión 25.09.86. А 08959. Formato 70X100/32Papel para impresión profunda. Garn. Zhurn. rub. Alta impresión. Usl. hojas impresas 9,67.Usl. kr.-ott. 10,23. Hojas de libro-editorial 10,62. Tirada de 50 000 ejemplares. Pedido N2 913. Precio 70 k.Editorial "Mysl". 117071. Moscú, B-71, Leninskiy pr., 15 Imprenta de la editorial "Kaliningradskaya Pravda", 236000, Óblast de Kaliningrado, 18, calle Karla Marksa'.NUEVOS LIBROS.En 1987, los libros serán publicados por la editorial Thought:Koval B. I. Experiencia revolucionaria del siglo XX / Editado por B. I. Koval. В. V. Zagladin. 30 l., ill. 2 р. 50 к.El libro está dedicado al 70 aniversario de la Gran Revolución Socialista de Octubre. Se presta especial atención a la revelación de la importancia internacional de su experiencia para la etapa moderna de la lucha de clases. El autor relata los episodios más dramáticos del movimiento revolucionario mundial de los siglos XIX y XX, ofrece una detallada caracterización de la lucha de liberación de los pueblos en la era moderna. La obra está escrita en un brillante lenguaje publicitario, ilustrado.EE.UU.: Constitución y Derechos Humanos / Editado por Drs. de Historia. I. A. Geyevsky, V. A. Vlasikhin. 18 l., ill. 1 p. 60 k.El libro plantea agudos problemas sociales relacionados con la situación de los derechos y libertades de los ciudadanos estadounidenses. El estudio coincide con el 200 aniversario de la aprobación de la Constitución de Estados Unidos. Utilizando abundante material documental, de investigación y memorias, los autores muestran la brecha cada vez más profunda entre las libertades constitucionales y la verdadera situación de los trabajadores estadounidenses, tanto blancos como negros, que sufren constantemente la opresión del capital monopolista, vanamente encubierta por la retórica política sobre los derechos humanos en el "mundo libre". La publicación está ilustrada.
Give response
1
Articles
VIDA Y MUERTE MARTIN LUTHER KING
0.0
Al ofrecer este libro al lector, el autor quiso destacar que pasó seis años y medio en Nueva York como corresponsal de "Izvestia" y durante este tiempo viajó extensamente por todo Estados Unidos. Estos años fueron significativos para el autor, pero no los consideró una panacea. Lo que importa no es la cantidad de años vividos, sino la comprensión que aportan. Desde los primeros días en Nueva York quedó claro que en esta ciudad y país a un periodista nunca le faltarían eventos y noticias sensacionales. Para comprender esto, no es necesario cruzar el océano; basta con leer casi cualquier periódico de la mañana o de la tarde. ¿Quién no sabe que Estados Unidos es el líder mundial en sensacionalismo? Las sensaciones, como relámpagos, atraviesan la oscuridad, iluminando los aspectos ocultos de la vida estadounidense. Pero, ¿de dónde vienen las tormentas que a veces asustan al resto del mundo? Se originan en los rincones tranquilos de Estados Unidos, entre estadounidenses tranquilos. En el sistema social del país, donde las personas luchan entre sí: grupos, clases, razas. Estas luchas se desarrollan en la encrucijada de Estados Unidos, donde chocan el bien y el mal, la honestidad y el egoísmo, la grandeza y la mezquindad.
Read Book
- Cookery
- Biographical Memories
- Children's Literature
- Comedy-satire
- Comics-Memes
- Education
- Feminism
- History
- Horror-paranormal
- Law & Order
- Love-Romance
- Self Help
- Sports-Sportspersons
- Suspense-Thriller
- Science-Technology
- Travelogue
- Other
- Diary
- Criticism
- Science-Fiction
- Social
- Erotic
- Familial
- Religion-Spiritual
- Craft-Hobby
- Crime-Detective
- Film Reviews
- Contemporary Stories
- Action
- Astrology
- Animals
- Literature & Fiction
- Trade-Money
- Translation
- Motivational
- Health-Fitness
- Latest Books
- Top Trending Books
- Listed Books
- Printed Edition Books
- Audio Books
- Reviewed Books
- Novel
- Story/ Story collection
- Poem/Poetry collection
- Magazine
- General Books
- Book Competition
- All Books...
Read Articles
- Deepawali Mahotsav 2024
- Eco Friendly Life
- Dream World
- Dana cyclone
- Your Views On Firecracker Ban
- An Unique Interview
- I'm your companion
- Suhag ki raksha
- Next Wave Of social media
- An Incomplete Love Story
- Sharad Purnima
- Bahraich Riots
- A Haunted Mansion
- Vijayadashami 2024
- International Day of the Girl Child
- Ratan Naval Tata
- assembly election results 2024
- Motherhood and fatherhood
- First Love
- Live in Relationship
- Daily_Competetion
- Feminism
- Sparking Innovation
- GLOBAL WARMING
- First book I ever read
- everyday
- Technical
- institutional
- daily life
- Rainy day
- lifestyle
- modern
- Childhood friends
- Moral
- social
- ancient
- mythical
- Magical world
- webseries
- religious
- curiosity
- behavioural
- time-period
- memoir
- Global climate change
- Women's history month : march
- Crime
- Detective
- Superstition or Faith (Bageshwar Dham)
- Momentary Love
- All Articles...