NO MUY LEJOS DE NUEVA YORK

SOBRE TEMAS EXTRANJEROSS. KONDRÁSHOVNO MUY LEJOS DE NUEVA YORK(FROM THE DIARY OF A CORRESPONDENT)25-26 de mayo de 1966. Nueva York - Ítaca.Cuando estoy planeando un viaje por el país desde Nueva York, pienso en lo simple que sería si el 6 no fuera Polyop-sha: bajar al garaje, sacar el coche, despedirse de los rascacielos de Manhattan, sobre el Hudson - en el Puente de Washington o en la madriguera de azulejos de tres kilómetros del Túnel Lincoln bajo el Hudson saldría de la ciudad y, como dicen aquí, "golpearía" la carretera con el número correcto.Pero como no podemos prescindir de la política, tenemos que empezar por el papeleo, con la circular actualizada del Departamento de Estado de noviembre de 1663, que enumera los condados cerrados a los ciudadanos soviéticos. Por el método más sencillo de eliminación, se establece que lo que está abierto no está cerrado. Coges un popular atlas de carreteras "Rand McNally" y, cotejándolo con la circular, sombreas las zonas cerradas. Las sombreas densamente, como si las estuvieras tachando: de todos modos, para ti no existen. A veces, estados enteros desaparecen bajo el sombreado. Después de cerrar América, te preguntas qué vas a abrir y elaboras el itinerario del viaje. Es extremadamente detallado. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Durante cuánto tiempo? ¿Adónde ir después? ¿Cuándo? ¿En avión? ¿En tren? Si es en coche, por qué carreteras: carretera nº 1 hasta la intersección con la carretera nº 2, y más adelante por la carretera nº 2 hacia el suroeste hasta la intersección con la carretera nº 3, y más adelante por la carretera nº 3 hacia el oeste hasta la intersección con la carretera nº 4, y más adelante, y más adelante, y más adelante.Entonces su ruta entra en el ámbito de la diplomacia, la diplomacia consular cotidiana. Llamas al consulado soviético en Washington, al otro lado de la línea Volodya Sinitsyn se arma con su mapa, aún más detallado, viajamos juntos: ¿dónde? ¿cuándo? ¿cómo? ....La ruta está consagrada con un sello oficial. Mi idea, compuestaentre otros asuntos en mi escritorio de Riverside Drive, asciende por las filas de las relaciones interestatales, ya no es un mero itinerario de corresponsal, sino un documento diplomático. La nota llega al Departamento de Estado. La otra parte ya está recorriendo el mapa: ¿quién? ¿dónde? ¿cuándo? ¿por cuánto tiempo? Entonces... Sigamos adelante. Y -no es difícil adivinarlo- llamadas a "terceras" instituciones, consultas, advertencias.El documento debe estar en la parada correspondiente del Departamento de Estado cuarenta y ocho horas antes del viaje, sin contar los días no laborables. ¡Cuarenta y ocho horas para pensar! Si todas estas cuarenta y ocho horas los americanos están callados - entonces, OK, podemos ir. Pero en la hora treinta y nueve, el consulado llamó: ¡Alto! Está prohibido... Así que se canceló un largo viaje a Alabama, Arizona y Nuevo México.Pero tenía que ir: necesitaba "material fresco" para el periódico. Y ya estaba aburrido de los rascacielos y el aire de Nueva York. Tenía un tema en mente: Vietnam y los estadounidenses, la guerra como herramienta quirúrgica, que revela las profundidades de la psicología social y las opiniones políticas del estadounidense. Cómo se expresa el carácter de un estadounidense en las palabras concretas de personas concretas, no en los porcentajes abstractos de las encuestas Gallup: eso es lo que yo quería entender.Hice un nuevo itinerario: Ithaca (NY), Cataratas del Niágara, Dearborn (Michigan), Pittsburgh, Buffalo, Uniontown (PA), Washington DC. En total, no muy lejos de Nueva York. Parte del camino en coche. Parte en avión, porque no se puede llegar a Dearborn y Pittsburgh de otra manera: son ciudades abiertas en zonas cerradas.Esta vez el Departamento de Estado guardó silencio durante cuarenta y ocho horas. En la mañana del 25 de mayo bajé al garaje, subí al Chevrolet y salí de Nueva York por quince días. Hubo lluvia y niebla, fuera del control de las circulares, en el puente de Washington, lluvia y niebla en la carretera homologada nº 4 hasta su cruce con la nº 17, lluvia sin niebla en la nº 17, y en la nº 96 dejó de llover, se despejó el cielo, y pronto un profundo lago en las escarpadas orillas brilló de azul y se reveló la ciudad de Ítaca. Aquí fue mi primera parada de descanso de dos días.Ithaca está acurrucada contra una colina. En la colina está la Universidad de Cornell, de la que vive el pueblo.Todo en la colina es espacioso, apacible, tranquilo: viejos robles y arces idílicos, un mundo aislado y egocéntrico de la universidad estadounidense. El modernismo se mezcla con éxito con el falso clasicismo de los viejos edificios, el asfalto de los caminos rasen el verde cuidado del césped. Aquí hay vida propia: estudiantes con libros sobre la hierba, golpeteo de la pelota en la pista de tenis, chaquetas de tweed y corbatas descuidadamente atadas de los profesores, zapatillas deportivas y pantalones cortos raídos, "con flecos", de chicos y chicas: la última moda estudiantil. Mientras tanto, los muros de Cornell llevan la marca de la aristocracia: tejidos de hiedra verde. La universidad es miembro de la llamada "liga de la felpa" de universidades americanas selectas. Un título de Cornell es un buen punto de partida para el éxito. No sólo está muy bien considerada, sino que también es cara. En el sector predominantemente privado de la universidad, un estudiante paga mil ochocientos dólares al año por la matrícula, y sus gastos totales (con alojamiento, comida, libros de texto, etc.) rondan los tres mil dólares de media. En los pantalones cortos de verano de un estudianteLos pantalones cortos de verano de los estudiantes tienen flecos de mendigo, pero la hiedra tiene espinas financieras, y ayudan a regular la composición social de los estudiantes de Cornell.La libertad estudiantil va bien con la disciplina y el sentido práctico. El empleado de guardia del Statler Inn de la universidad es estricto y está bien vestido. Y también es un estudiante del departamento que forma a los directores de hotel. El empleado trabaja inteligentemente detrás de su mesa: registra las llegadas, cobra las salidas, vende periódicos y puros. Me da las llaves con fría cortesía y hace señas a un colega que hace prácticas de portero. El portero estudiante pasaría por un profesional. Hábilmente, coge la maleta, me deja entrar primero en el ascensor y me deja salir primero en el piso, abriendo la puerta de la habitación, haciéndome de nuevo un gesto para que me acerque, extendiendo el soporte de la maleta, accionando los interruptores de la habitación y el cuarto de baño..... Y mientras se va, me enfrenta a lo que puede ser un dilema mezquino pero psicológicamente pero psicológicamente agudo dilema: ¿dejar o no dejar propina? ¿Pongo o no pongo una moneda en la mano de un hombre que recibe aquí una educación universitaria por tres mil dólares al año? Después de considerar esto y aquello, decidí que era mejor privarle de una moneda que, Dios no lo quiera, humillarle. Por su mirada, me di cuenta de que estaba equivocado.La primera vez que vine a Ítaca fue hace un año. Fue un viaje turístico para cuatro de nosotros, disfrutando de la tranquilidad, de las miradas envidiosas lanzadas a los estudiantes que tomaban el sol en enormes árboles desnudos junto a la orilla de un río rápido. Nuestro guía, Whitney Jacobs, subdirector del centro de información de la universidad, nos habló con sorna pero con respeto de Ezra Cornell, un "hombre de la tierra" que ganó millones tendiendo los primeros cables telegráficos hace cien años, y que en su vejez hizo un buen negocio con las autoridades del Estado de Nueva York, donando medio millón y una colina cerca de Ithaca y recibiendo a cambio el agradecido recuerdo de la posteridad. Así nació la Universidad de Cornell.Ahora venía solo y por negocios. De vuelta en Nueva York, por teléfono, había informado a Whitney Jacobs del propósito del viaje. Se quedó callado unos diez segundos. Bueno, Vietnam es Vietnam. La Universidad de Cornell está dispuesta a aceptar a un corresponsal de "Izvestia", aunque quiera averiguar el estado de ánimo sobre un tema tan delicado.Sin compromiso, un estadounidense de negocios es tan impensable como sin una camisa fresca, las mejillas suavemente afeitadas y el control de su propio peso - físico y figurado. Una hora más tarde, Whitney me llamó a Nueva York y me dijo que se había preparado una "selección bastante buena" de interlocutores: dos estudiantes opuestos a la política del Gobierno en Vietnam, dos a favor, un profesor que se oponía "firmemente", otro profesor que estaba "a regañadientes a favor", dispuesto a hablar pero no a ser citado.Whitney vino a verme cuando apenas había tenido tiempo de asearme. Llevaba un paquete en la mano, y en el paquete estaba el habitual milagro del orden americano: un programa de mis reuniones minuto a minuto; el texto de una resolución del comité ejecutivo del gobierno estudiantil condenando la política de Estados Unidos en Vietnam; breves detalles de mis interlocutores, incluida una copia del perfil universitario del profesor Douglas Dowd, que se oponía "rotundamente"; un informe sobre el estudiante de posgrado Tom Bell, que había organizado una sentada contra la guerra en el despacho del presidente de la universidad; el último número del periódico estudiantil, el Cornell Daily Sun; y así sucesivamente. д.¿Vietnam? Por favor. No tenemos nada que ocultar, fue el gesto que me dedicó Whitney al entregarme el paquete. Comprobamos la salud de conocidos comunes y bajamos al bar del sótano, donde el camarero estudiante, sacando dos vasos escarchados del hielo, nos sirvió cerveza alemana.Lejos de la paz y tranquilidad paradisíacas de Vietnam, era una sombra de la colina de Cornell. Era la hora más calurosa. Los estudiantes con libros, algunos sentados, otros tumbados en la hierba, se preparan para los exámenes, pero el examen más aterrador aguarda más allá del plan de estudios: lo realiza el servicio de selección del ejército. De la esfera de las creencias y la conciencia la cuestión vietnamita ha pasado al plano del destino y la selección social - los estudiantes que como resultado de la selección llegan al último tercio de su curso se convierten en candidatos a soldados. ¿Le espera este destino a Nogo?En el Union Hall, los estudiantes votan sobre la cuestión de Vietnam. El comité ejecutivo del cuerpo estudiantil organizó un referéndum en el que se pedía el voto en contra tanto de la guerra como del servicio militar obligatorio. Sus oponentes hicieron su propia campaña. Se clavó una cartulina en un roble frente al Union Hall: "El comité ejecutivo gastó las cuotas de los estudiantes en sus llamamientos. No necesitamos que Pravda nos dicte la línea del partido". (El llamamiento del Comité Ejecutivo se publicó en el Cornell Daily Sun como anuncio comercial pagado, porque el periódico estudiantil se organiza sobre una base comercial)."El Cornell Daily Sun está más lejos de Pravda políticamente que Italia de Moscú geográficamente, e incompleto, como averigüé, no gastó dinero en el anuncio. Simplemente se despertaron pasiones.Las pasiones de los estudiantes han servido de alimento a las mentes académicas, y la socióloga y profesora asociada Rosa Golsten, tras encuestar a algunos de los estudiantes hace un mes, "pasó" las respuestas por una máquina contadora electrónica. He visto sus detallados expedientes y he oído la conclusión: hay pocos activistas políticos a derecha e izquierda, la mayoría son apáticos y apolíticos. El referéndum enmendó eso. Efectivamente, había mucha gente apática, pero votó más del cincuenta por ciento de los estudiantes de grado y postgrado (seis mil seiscientos cincuenta de doce mil), y normalmente los referendos universitarios no tienen más del veinticinco por ciento. El cincuenta y cinco por ciento estaba a favor de retirar el apoyo al régimen de Ki, el cincuenta y tres por ciento a favor de detener el bombardeo de Vietnam del Norte y del Sur. Pero lo que sorprendió a todo el mundo fue el cuarenta y ocho por ciento que votó a favor de una "retirada final y completa" de las tropas americanas de Vietnam del Sur. ¿Qué significaba ese 48%? ¿Solidaridad con un Vietnam en lucha? ¿Crítica únicamente a la guerra o a la política exterior de Estados Unidos en general? ¿O quizás una condena pública? ¿Cuánto del porcentaje es "maduro" y cuánto es de jugar a los jóvenes en política?Las preguntas, en mi opinión, son esenciales para evaluar el fermento moral y político que marca a la actual generación de jóvenes estudiantes estadounidenses: sustituyendo a los silenciadores de la era McCarthy, esta generación ha hecho un ruido mundial. Si medimos el estado de ánimo por la medida de la Guerra de Corea, una medida utilizada a menudo por los estadounidenses progresistas, se trata de un movimiento repentino, turbulento, amplio, inspirador y optimista. Si tomamos la medida del impacto práctico en la política, hay mucho menos espacio para el optimismo: el movimiento contra la guerra en Estados Unidos aún no ha sido capaz de darse a conocer lo suficiente como para inducir un cambio político real en los círculos gobernantes.Hay que definir la naturaleza política y de clase del movimiento, evitando la visión simplista pero -¡ay! - habitual de que los que están contra nuestros enemigos están con nosotros y nuestros aliados, los que están contra la guerra de Washington en Vietnam están a favor de la guerra de liberación nacional del pueblo vietnamita. Es tentador pero engañoso: la vida política estadounidense es mucho más compleja.Los cuatro estudiantes que me ofreció Whitney Jacobs, cuatro conversaciones en profundidad con ellos, me permitieron vislumbrar tres colores políticos. Por supuesto, un periodista es un fotógrafo, no un artista. Fotografié a mis interlocutores desde un único ángulo que me interesaba: el político.Y esto es lo que obtuve.El estudiante de posgrado Tom Bell es un radical, líder del grupo universitario Estudiantes por una Sociedad Democrática. Es un tipo convencido que ha pasado por mucho pensamiento crítico. Su espeso bigote es un desafío al conformismo burgués, pero lo importante no es su bigote, sino sus puntos de vista. Su punto de partida es el rechazo de la América capitalista. "¿Cumple nuestra sociedad las verdaderas necesidades del hombre? ¿Es el propósito de la vida ganar dinero y llenar la casa de cosas vulgares? ... . Nuestro país satisface al hombre sólo a nivel animal, material". Desde su punto de vista, lo que está ocurriendo en Vietnam es una "guerra de liberación, anticolonial, ligada a la revolución social". ¿Cuál es su objetivo? Crear "una poderosa corriente política para cambiar la política exterior de Estados Unidos". Según Bell, este mismo objetivo lo persigue el movimiento Nueva Izquierda, que no es ajeno al marxismo. El bloque también incluye al SDO, una organización estudiantil nacional de reciente creación.El estudiante David Brandt es presidente del alumnado y organizador del referéndum. Está encantado con el resultado. En opinión de Brandt, ahora no es sólo el estudiante activista el que se opone a la guerra, sino también el estudiante "ordinario". ¿El punto de partida de su crítica? "Los estadounidenses están violando en Vietnam el principio mismo de autodeterminación sobre el que se fundó Estados Unidos". Para él, Vietnam es un error y un accidente, no una política derivada de un sistema. ¿Cuál es su objetivo? Corregir el error poniendo fin a la guerra y retirando las tropas. Dar a la "limpieza química" de la democracia burguesa el vestido de la política manchada de guerra y sangre inocente, y todo irá bien. David Brandt, como la mayoría de los estudiantes que protestan contra la guerra, es ajeno al radicalismo de Tom Bell.Los estudiantes Thomas Moore y Howard Reiter están a favor de la guerra. Ambos están entusiasmados por su primer encuentro con un comunista vivo. Ambos disfrutan, a su manera juvenil, del derecho que les concede la democracia estadounidense: la libertad de expresión que tan a menudo encubre las malas acciones y las malas políticas. Su punto de partida es el anticomunismo y el "americanismo" que les han inculcado desde la escuela. Piensan que es perfectamente natural que los estadounidenses juzguen, juzguen y juzguen a otras naciones.- Los comunistas engañan a las naciones con buenas promesas", dice Thomas Moore, "pero esta vez no dejaremos que engañen a los vietnamitas".Y Howard Reuter dice:- Si nos vamos, el Viet Cong ganará y no habrá una sociedad libre en Vietnam. - Mirándome con ojos claros y limpios, continúa: "Nuestra principal tarea es encontrar líderes en Vietnam del Sur que puedan aplicar el programa de Honolulú".No le incomoda en absoluto el hecho de que el "programa Honolulu" haya sido urdido por el presidente Johnson, que no está en absoluto autorizado para representar a los vietnamitas, y por el títere Key, que sólo representa al presidente Johnson en Saigón, y que, en general, la búsqueda de líderes en Vietnam del Sur no sea en absoluto una actividad estadounidense. Parecía tan obvio. Pero mis palabras rebotaron en Howard Reuther como guisantes en una pared. Es un producto fresco de la cadena de montaje ideológica americana - no maltratado, no maltratado, no maltratado por la vida. Y no es un villano en absoluto. Al contrario, está lleno de bondad, quiere dar a los vietnamitas una "sociedad libre", sin escatimar sacrificios, excluyéndose a sí mismo, por supuesto. Es un hombrecillo honestamente equivocado, y quien piense que el apoyo masivo de los imperialistas en EEUU son los militaristas profesionales del Pentágono y los halcones políticos del Capitolio se equivoca.Se supone que los Boy Scouts estadounidenses deben hacer buenas acciones, preferiblemente al menos una al día. Howard Reiter es como el Boy Scout de una historia que el senador Fulbright recordó una vez para ilustrar la política exterior de su país y la psicología imperial de sus compatriotas. La historia es sencilla, pero significativa. Tres Boy Scouts informaban entusiasmados al Jefe de Tropa sobre la buena acción del día: habían ayudado a cruzar la calle a una anciana desconocida. "Bien hecho", dijo el Jefe de Tropa. - Pero, ¿por qué la habéis movido los tres?". - "Bueno", explicaron los Boy Scouts, "ella no quería cruzar la calle.Los Maestres Scouts políticos no hacen preguntas. Enseñan a sus Boy Scouts a arrastrar ancianas obstinadas. Este es el principio que subyace a la guerra en nombre de una "sociedad libre" en Vietnam del Sur. Reiter es importante como tipo. Nació en un ambiente anticomunista y, como es lógico, creció siendo un imperialista por convicción, aunque estoy seguro de que se ofendería por tal caracterización. Como el héroe de Moliere, ni siquiera se da cuenta de que habla en prosa. Es difícil saber cómo le tratará la vida. Pero para él es fácil: se deja llevar por la corriente.Es más difícil para Tom Bell y sus compañeros. Nadan contra corriente. No se han librado de la utopía pequeñoburguesa, porque no se apoyan en la fuerza de clase (según Bell, la clase obrera estadounidense está "sobornada y es conservadora"), sino en la edad. en la protesta de la juventud contra la sociedad. Al no aceptar el mundo que les han dejado los adultos, la juventud estudiantil radical establece incluso límites de edad para los participantes en su movimiento: treinta y cinco años, o incluso veinticinco, o casi dieciocho. Esto es conmovedor y divertido. Al fin y al cabo, a la juventud de hoy no se le ha escapado una ley eterna: ella también envejece. "Ruidosos, excitados, hirvientes" y ... caen en la red tendida por la sociedad, y están por todas partes. No es casualidad que Bell vea la fuerza y la debilidad de los Estudiantes por una Sociedad Democrática en su dependencia de los jóvenes. Un tipo inteligente, comprende que con el paso de los años los participantes del movimiento se enfrentan a un dilema inevitable: o continuar con la rebelión, de la que la sociedad capitalista se venga mediante la presión económica, privando a los radicales de lugares cálidos y beneficios materiales, mediante la presión psicológica, retratándolos como parias y "no americanos", o, hablando en sentido figurado, afeitarse los bigotes y las barbas, peinar sus actitudes y encajar en esta sociedad, disculpándose por los "delirios de la juventud".Pero aquí estaba el profesor Douglas Dowd lejos de la edad del SDO. Se presentó en el Whitney bajo la rúbrica de "totalmente en contra". Douglas Dowd es director en funciones del Departamento de Economía.- ¿Usar napalm contra pueblos? ¡Es indescriptiblemente horrible! Hablo de ello con gran reticencia. Ojalá viviera en un país donde pudiera gritar hurra por mi gobierno.Eso no significa que el profesor esté en contra de la América capitalista. Lo está. Pero ve los males de la sociedad americana y los combate a su manera, como hombre de ideas liberales. Dirigió expediciones de estudiantes de Cornell que viajaban al sur, a Tennessee, para ayudar a los negros. Ahora es uno de los líderes del Comité Interuniversitario que organizó los muy publicitados "silencios" (debates públicos) sobre Vietnam. La Universidad de Cornell tiene su propio grupo antibelicista, en el que participan activamente treinta y cinco catedráticos y profesores. Tom Bell organiza manifestaciones de protesta. El profesor Dowd subraya que su objetivo y el de sus colegas no son las protestas, sino los debates sobre la guerra.- Estoy convencido de que cuanta más gente hable de la guerra, más antibelicistas serán. Creo en el pueblo estadounidense. Si se les lleva a un debate político serio, tomarán una decisión decente.Douglas Dowd ha estado en contra de la guerra colonial en Indochina desde 1947, cuando los franceses empezaban a avivar las llamas. Y la epifanía llegó incluso antes, en Filipinas, al final de la Segunda Guerra Mundial. El capitán Douglas Dowd, piloto militar, comandaba un grupo aéreo especial que rescataba a pilotos estadounidenses derribados. Tenía contactos con guerrilleros filipinos.- No podías evitar admirarlos", dice, "conocía bien a muchos de ellos. Y de repente, imagínate, nada más acabar la guerra, me entero de que mis amigos están siendo puestos contra la pared por los señores feudales filipinos. De repente, nuestro gobierno se pone del lado de la clase alta contra los guerrilleros".El joven piloto tuvo muchos de estos "de repente". Liberó a prisioneros de guerra británicos, franceses, holandeses, capturados en las colonias del sudeste asiático. Y de repente se enteró de que los soldados volvían a sus antiguos lugares de servicio para restaurar el viejo orden colonial. Para el profesor de economía, estos "de repente" ya no existen. Cree que las empresas americanas, y tras ellas el gobierno americano, se han asustado del movimiento de cambio social y de las revoluciones sociales en los países subdesarrollados. Sin embargo, lo atribuye a la miopía, nada más, y a la incapacidad de darse cuenta de que el "egoísmo ilustrado" exige que Estados Unidos apoye los movimientos de liberación nacional.Es interesante comparar los puntos de vista del profesor Dowd y del estudiante Reuter, por así decirlo, a través de sus biografías. El profesor llegó a criticar la guerra de Vietnam habiendo pasado antes por otra guerra, habiendo conocido a los guerrilleros filipinos. No le intimida el "Vietcong" comunista: conoce a los patriotas filipinos. Y Reuter nació después de la guerra. Es un producto de la Guerra Fría. Desde que tiene uso de razón, recuerda que se habla de los míticos "temibles comunistas" que minan su América desde lejos, sigilosamente. La generación que creció en el anticomunismo, ¿no es la que luchó en Vietnam? ¿Pero no está luchando también contra la guerra aquí en Estados Unidos?27 de mayo. Ithaca a Warren.Por la mañana pagué en el hotel: veinticinco dólares por dos días. "Los mecenas de esta empresa son padres de alumnos, antiguos alumnos, académicos y empresarios relacionados con la universidad. En realidad, la universidad tiene un gran presupuesto: ciento veinticuatro millones de dólares para el año académico 1964/65. Un tercio de estos fondos proceden de los presupuestos de la universidad. Un tercio de estos fondos proceden del gobierno federal - "post-Sputnik" Washington se ha vuelto generoso con la ciencia. El gobierno, así como corporaciones y fundaciones privadas, dio a los científicos cincuenta y cinco millones de dólares el año pasado para llevar a cabo . un millar y medio de trabajos diferentes. No es difícil adivinar que los encargos llegan de muchas formas.Las casas y las calles de Ítaca dormitaban, pero ya se habían despertado las gasolineras, los primeros gallos de América.Las ciudades americanas, sobre todo las pequeñas, se ensartan en las carreteras como brochetas en un pincho. Un viajero aquí no necesita lengua; sus ojos, podría decirse, le guiarán hasta Kiez. En las calles y cruces hay señales con números de carretera e indicaciones. Rápidamente encontré la decimotercera, la dirección sur, y en media hora de frío matutino había recorrido las desiertas treinta millas hasta Elmira, donde tenía que bajarme en la trescientos veintiocho.En Elmira tampoco había tiempo para levantarse, escasos coches y aún más escasos transeúntes en las calles vacías. Dos ancianos en taburetes giratorios en el mostrador de un bar de aperitivos a primera hora de la tarde. El camarero, que aún no había alcanzado la velocidad máxima de la "hora del desayuno", intercambiaba con ellos noticias sobre el tiempo y los negocios.Los negocios locales no captaron mi interés. Buscaba el Museo Mark Twain. El atlas de carreteras indicaba que Elmira es "el lugar donde nació y fue enterrado Mark Twain". Me dirigí a la plaza central de la ciudad. Allí estaba el antiguo hotel Mark Twain, pero no el museo. Había una plaza, pero en la plaza había un monumento no a Mark Twain, sino a un soldado: un rostro decidido, un fusil, un casco tropical. ¿De dónde procedía este casco tropical del norte del estado de Nueva York, no lejos de la frontera canadiense? Un recordatorio de bronce de los trópicos fue dedicado a " Veteranos de las Guerras Españolas 1.898 - 1.902. Cuba - Puerto Rico - Filipinas".Los habitantes de Elmira recaudaron dinero para inmortalizar precisamente aquellas páginas de la historia nacional que su gran compatriota había maldecido. Denunciando a los "imperialistas de 1.898", Mark Twain escribió: "Hemos llamado a nuestros jóvenes puros a ponerse un mosquete deshonrado al hombro y hacer trabajo de bandidos bajo una bandera a la que los bandidos están acostumbrados a temer ..... Hemos violado el honor de América". Caramba, como si lo hubiera dicho ayer en una manifestación contra la guerra en Times Square.No hay Museo Mark Twain en Elmira. Pero a unos cien metros del soldado de bronce, bajo un árbol junto a la carretera, hay una pequeña piedra con una placa. Antes había una casa donde vivieron Mark Twain y su esposa Olivia Langdon. La casa pertenecía a la familia Langdon. No se conservó. Ahora, detrás de la piedra, en el solar de la casa, hay un aparcamiento de pago.En 1952, la familia Langdon donó al Elmira College un "estudio de Mark Twain": un cenador octogonal de madera con ventanas en todos los lados que solía estar en East Hill, la montaña cercana a Elmira donde los Langdon tenían su granja. El sencillo cenador ahora estaba huérfano junto al estanque verde de los terrenos de la universidad. Mirando a través de sus ventanas, vi una pequeña mesa redonda, dos mecedoras, tres sillas. Una máquina de escribir alta bajo una campana de cristal. Una repisa y pinzas de chimenea. A Mark Twain le encantaba su estudio aislado. Allí escribió Las aventuras de Tom Sawyer.Mark Twain regresó a Elmira a un viejo y .hermoso cementerio con callejones sombreados. Sabía que no tendría que buscar aparcamiento cerca de la puerta del cementerio, que conduciría mi coche hasta la misma tumba de Mark Twain. He estado en no pocos cementerios estadounidenses. En Ketchum (Idaho), en un cementerio rural muy pequeño (quince o veinte lápidas) está enterrado Hemingway. Había su propia dulzura amarga en encontrar una losa de mármol gris, leer la inscripción, y luego, echando una mirada pausada sobre la colina cubierta de salvia tiesa, al pie de la cual se enclava el cementerio, de repente notar no lejos de la losa una pequeña piedra deslustrada con una placa de cobre cortado, en la que las palabras Hemingway - epitafio a su amigo Gene Van Gilder y como a sí mismo: "Ha vuelto a las colinas que amaba, y ahora formará parte de ellas para siempre". Y desde la puerta hasta la tumba del escritor hay un minuto a pie. Pero no, y allí la carretera corta un semicírculo a través del cementerio, las miradas de los coches: "¿Dónde está Hemingway?". Y no hay paz eterna para usted - el chirrido de los frenos en la cocina, el clic de la puerta de un coche, y en un minuto las ruedas crujen en la grava de nuevo.No me equivocaba. Las flechas conducen a la tumba de Mark Twain. Está enterrado en la parcela de la familia Langdon. Es una pequeña colina. En ella están las tumbas de "la amada difunta esposa de Samuel L. Clemens", sus tres hijas y su yerno, Osip Gabrilovich. Junto a ellos, en el granito de la lápida:Samuel Langhorne Clemens.- Marie Twain -30 de noviembre de 1.835 - 21 de abril, 1 91 0.Aquí, en la colina, Clara Clemens-Gabrilowicz, hija de Mark Twain, fallecido en 1962, erigió en 1937 un gran monumento a su padre y a su marido. Sus bajorrelieves están esculpidos en granito.Los estadounidenses tampoco sienten ni la décima parte de nuestro apego emocional e intelectual por sus grandes escritores. Pero Mark Twain es muy popular y su fama va en aumento, y no entiendo por qué Elmira no ha volcado su negocio en Mark Twain, porque sería algo muy natural para Estados Unidos. Me acordé de Hannibal, un pueblecito soñoliento a orillas del Mississippi, que Judah había visitado tres años antes. Mark Twain estaba allí a cada paso. Mi compañero y yo llegamos a última hora de la tarde, e incluso al entrar en la ciudad nos interceptó el resplandor de neón del pequeño pero limpio Motel Tom y Huck. Por la mañana desayunamos en la ciudad, en un restaurante donde los huevos y el beicon se colocan en una servilleta de papel "conmemorativa" con un mapa y una lista de los lugares de Twain. En Hannibal, el escritor pasó una infancia que más tarde se convertiría en la de Tom Sawyer y Huck Finn. En la casa-museo de Benny Thacher, lanzando una moneda a una enorme orquesta, encargada en su día por el propio Mark Twain, escuchamos su música favorita: "Marsellesa", "Sonata Claro de Luna", gopak. Estábamos en la Cueva de Mark Twain. Ahora está electrificada y no da tanto miedo, pero el guía organizó trucos con la luz, y. al sumergirnos en la oscuridad más absoluta, nos invadió el miedo y el temor a Tom Sawyer. Junto a la entrada de la cueva está ahora la entrada al refugio de la bomba atómica. ¡Cuánta agua ha pasado! Y los miedos han cambiado, y el sobrecogimiento.No lejos de Hannibal hay un vapor conmemorativo sobre el Mississippi, hermoso, bien mantenido y vacío. En el parque hay un monumento a Mark Twain de Missouri, erigido en 1913, con una bonita inscripción: "Su religión era la humanidad, y todo el mundo lloró su muerte".Kurbe, el dueño del Motel Hannibal Tom y Huck, accedió de buen grado a venir a nuestra habitación, pero rechazó el vaso de whisky que le ofrecieron: ni bebe ni fuma. Virtuoso, sano, con una fresca camisa azul, se sentó y nos contó. Lo más memorable para él fue el año 1 942. Entonces él, un chaval de veintiséis años recién casado, había pedido un préstamo a un agente inmobiliario que conocía y se había comprado una casa por veintiún mil dólares. Tres años más tarde, un hombre muy trabajador, un experto en todos los oficios, remodeló la casa y la vendió por veintisiete. Compró otra casa, la remodeló de nuevo y la volvió a vender. La operación se repitió quince veces. A sus cuarenta y siete años era propietario de un motel por ochenta y cinco mil dólares, parte de esta suma pagada al contado, parte pagada a plazos. Dos hijos están en la universidad. No defraudó a su padre e inculcó a sus hijos lo mismo que él mismo había oído de niño: ser el mejor, no el segundo. Es cierto que la competencia se ha endurecido y es más difícil ser el mejor, pero está seguro de que sus hijos no le defraudarán. Él mismo es ferroviario, capataz de tren. Cuando llega a casa después de su turno, ayuda a su mujer a lavar la ropa del motel; sólo dan las sábanas a la lavandería, y los dos gestionan juntos el motel. El ferrocarril le permite viajar gratis con su familia una vez al año, pero no hace uso de este derecho. No es rentable. Si vienes a Kansas City en tren, por ejemplo, tendrás que pagarte los desplazamientos por la ciudad: autobús, taxi. Es mejor viajar en coche. Courbet está seguro de haber encontrado el sentido de la vida: va a vender moteles.En el Becksh Thatcher House Museum, nos encontramos con una anciana profesora de Chicago que había estado en la Unión Soviética. Anoté sus palabras: "Me gusta su país. Allí hay futuro". Porque antes, sus libros se consideraban basura aquí. Pero era un hombre de gran humanidad, gran humanidad a su manera".Y Courbet sobre Mark Twain dijo condescendientemente: "un genio con una pluma", "se hizo famoso porque escribió sobre niños, y a los niños los quiere todo el mundo". A sus ojos, Mark Twain también se dedicaba a los negocios, pero de forma diferente, y el dinero le resultaba más fácil. Preguntó si un obrero ferroviario podía comprar un motel....De Elmira a Warren hay unos ciento setenta kilómetros por el extremo norte de Pensilvania, lejos de las grandes ciudades y los barrios cerrados. Cinco veces he tenido que cambiar de carretera, pero el asunto me resulta familiar, las señales de tráfico se trasladan hábilmente de una autopista a otra, advirtiendo con antelación de los encuentros y separaciones de las autopistas. El lenguaje de las señales es claro, autoritario, dirigido a una persona que se acerca al peligro de las velocidades y soporta el peligro: "¡No te duermas! ", "Los temerarios pierden el carné", "Límite de velocidad sesenta millas", "¡Reduzca la velocidad! ¡Zona escolar!", "¡Reduzca la velocidad! Límites de la ciudad!", "Máximo treinta millas", "¡Cuidado con los semáforos!". "¡Zona final! ¡Aumente la velocidad!", "¡Cuidado! Ciervo cruzando". A veces hay una nota de disculpa: "¡Desvío! Disculpe las molestias". Pero es muy raro. Las carreteras son envidiables. Se puede tomar mucho de Estados Unidos.Coches, aunque con una salvedad, porque en las grandes ciudades se han convertido en una maldición, sobre todo un domingo de verano por la noche, cuando cien mil personas regresan a Nueva York: los coches pueden estar a tope en la autopista de tres carriles Long Island Expressway, a veinte millas de la ciudad. Y las carreteras... las toman sin pensar, sin reservas. Incluso su "granja", que se extiende en el backwoods americano ordinario, entre las ciudades de cinco a diez mil personas. Y las carreteras siguen sin descansar, no de los coches, sino de los constructores. Las viejas carreteras se ensanchan, las nuevas se construyen incluso donde, al parecer, no hay grandes flujos de cargas y personas. Pero se construye. Aquí y allá, el color naranja de las obras viarias, un color pegadizo de advertencia y alarma. Grandes escudos naranjas: "¡Cuidado! ¡Hay obras delante! " Y el conjunto de señales de tráfico comienza a una milla, dos millas de distancia: "¡Reduzca la velocidad! Cuarenta millas máximo!" Nueva señal: "Treinta millas máximo". Los tactos medidos de señales de tráfico: " Carril izquierdo cerrado a media milla", "Muévase al carril derecho", " ¡Veinte millas máximo!". "¡Cuidado! Hay gente trabajando!". Y tras esa admonición de respeto a la gente trabajadora. - bulldozers naranjas, niveladoras naranjas, camiones naranjas, chalecos y cascos naranjas de la construcción.Y en las entradas a los nuevos, aún no oscurecidos por los neumáticos, anchos carriles de las autopistas recién terminadas hay grandes carteles azules: "Sus impuestos trabajando". Son los impuestos de la construcción de carreteras. La gran red de carreteras se construyó en los años treinta, bajo Roosevelt, en el marco del programa de "obras públicas". Ayudó a aliviar el desempleo tras el famoso crack económico. Hasta hoy, Washington convierte los males económicos de la sociedad en virtuosas cintas hormigonadas por las que ruedan millones de coches....Irrumpí en Warren, y el primer semáforo me lo dijo con su ojo rojo: "Desvergonzado, hermano. Se acabó". Las calles vuelven a estar llenas de coches. "Pasar la noche en Warren" está en mi itinerario. Tendría que encontrar un lugar donde alojarme. Quería tranquilidad al menos; había bosques y un río con un hermoso nombre indio, el Allegheny, y el libro de ruta me tentaba con buena caza, pesca, natación e incluso deportes de invierno, pero busqué en vano en el radio de veinte millas permitido por el Departamento de Estado. No había silencio. Si hubiera venido aquí hace cuatro años, cuando aún era nuevo en América, me habría maravillado: pequeña ciudad, catorce mil habitantes y unos cuantos hoteles y moteles. Hoy sé que todo esto viene dictado por los negocios: la presencia de hoteles y el hecho de que todos ellos estén bajo las narices del rugiente :.yuroga. No quieren gastar dinero en calzadas de asfalto, tienen miedo. Y son supersticiosos, demonios, por la superstición de los hombres de negocios: ¿y si un automovilista no quiere alejarse ni quinientos metros de la autopista, y si no hay mejor música para él que la música de las carreteras que atormenta sus oídos?¿Qué es lo que hago? Aterrizo en el motel Shady Lawn. Tres árboles huérfanos, que nadie necesita, cabañas-cabañas extremadamente insonorizadas hechas de algún pseudo-ladrillo sintético, que están a punto de ser arrastradas por el aire, continuamente presionado por los camiones del diablo con remolques en la carretera federal 6. El Motelshko es barato, de cinco dólares, no se menciona en el directorio de la AAA, la Asociación Americana del Automóvil, que patrocina a los americanos con cartera. No hay teléfono. No hay televisión. Un puesto de mote.1 - también es un comedor. Vieja de servicio, alias camarera. No verás a una señora tan mayor en un motel recomendado por la AAA, allí reciben a los viajeros con señoras más jóvenes e impresionantes, por así decirlo, modelos del año en curso. La anciana comprobó mi permiso de conducir y el documento del coche y me ofreció pagar por adelantado, lo cual es bastante impensable en un motel americano incluido en la esfera de la AAA.28 de mayo. Warren - Cataratas del Niágara.Durante la noche, los coches se han calmado. Hoy es sábado libre, mañana domingo libre. Y el lunes es Memorial Day, un día de recuerdo a los soldados caídos, también libre. Así que, fin de semana largo."El Día de los Caídos comenzó a celebrarse anualmente tras la Guerra Civil entre el Norte y el Sur, y ahora se conmemora a los caídos de todas las guerras. Warren también tiene su propio soldado de bronce, situado en un jardín público junto a la orilla del río, y aunque está en el centro de la ciudad, sigue estando en el campo y es sorprendentemente discreto. Las familias, con sus bebés en cochecitos, se agolpaban en torno a las tiendas donde se celebraban las próximas rebajas, que tienen lugar antes de cada festividad (imaginemos las rebajas del Día de la Independencia, el cumpleaños de Washington, el cumpleaños de Lincoln, el Día del Trabajo y, por supuesto, Navidad). Los curiosos se quedaban embobados mirando el vehículo recreativo, una furgoneta nueva y alargada que albergaba una sala de rayos X móvil: ¿no debería uno vacunarse de sus propios pulmones por las fiestas? Y la plaza con el soldado estaba vacía y silenciosa, y el borracho -el único borracho observable en todas las catorce mil almas de Warren anteriores a las vacaciones- roncaba alegremente junto al pedestal, alegrando la soledad del héroe de bronce.Hay monumentos a soldados en casi todas las ciudades estadounidenses, al menos yo los he visto en todas las ciudades en las que he estado, y he estado en quizá una docena de ciudades; pero tienen la extraña propiedad de ser invisibles. ¿Será porque son tan uniformes como una carta? ¿O por el hecho de que no son sufridos, de que hay en ellos, en nuestra opinión, como algo del juego de la historia? ¿O tal vez simplemente porque son ajenos? No lo sé.Un millón de estadounidenses han muerto en los campos de batalla de todas las guerras. Sólo un millón en todas las guerras en las que ha combatido Estados Unidos, incluidas las más sangrientas: la Guerra Civil, la Primera Guerra Mundial y la Segunda Guerra Mundial. Esta cifra refleja por sí sola la diferencia de nuestros destinos históricos, la medida del sacrificio y el sufrimiento y, por último, nuestro carácter nacional.Anteayer, en vísperas de mi partida de Ítaca, Whitney Jacobs, a quien estoy muy agradecido, me invitó a su casa. Estábamos sentados en la terraza, por encima de los árboles que corrían por la ladera; Whitney, tras despojarse del oficialismo de su corbata y chaqueta, se puso unos pantalones caseros y unas viejas zapatillas de deporte, bebía whisky con soda y buscaba puntos en común conmigo a su manera casera. De hecho, ésta es ahora una actividad obligatoria para un estadounidense y un soviético, dondequiera que se encuentren: en una mesa de conferencias de alto nivel o íntimamente, en casa, tomando un whisky-soda. Ambos buscábamos estos puntos, los buscábamos en nuestra infancia, en el camino de nuestra vida. Y encontramos algo en común -como la gente en las mesas de conferencias-, pero no mucho. Somos hijos de países diferentes, y sentados en la terraza en una tarde tranquila y cálida, podíamos sentir su aliento sobre nuestros hombros.Durante la Segunda Guerra Mundial, Whitney estuvo en los Marines. Me contó que vio un cielo de piel de oveja en una isla del Pacífico donde los japoneses les habían cortado el paso... ¿Qué isla? No lo recuerdo, y fue una batalla famosa para los americanos.Un hecho pequeño, pero característico. Vivimos al mismo tiempo en el mismo planeta, que ahora parece más pequeño porque los últimos medios de comunicación han reducido el espacio que separaba a las personas, hicimos historia juntos durante esa gran guerra, y la mayoría de nosotros tenemos la misma preocupación: mantener la paz. Pero la misma información pasa por nuestros cerebros y la procesamos de forma diferente porque hemos vivido nuestras vidas de forma diferente. A nivel popular, a nivel de masas, por así decirlo, no recordamos sus batallas, salvo Pearl Harbour y el desembarco de Normandía, y ellos no recuerdan las nuestras, salvo Stalingrado. He conocido a estadounidenses que sólo nos han presentado una factura de guerra: las deudas pendientes del Lend-Lease. Once mil millones de dólares - esta cifra la recordaban exactamente, el resto no lo sabían o lo habían olvidado. Este es el cálculo de Shylock; es seco y simple, como otras verdades alfabéticas del sentido práctico americano. Los más concienzudos, sin embargo, se estremecieron cuando mencioné nuestra contribución a la victoria: sangre, sacrificio, dolor inconmensurable. No conocían esta cifra: veinte millones de nuestros muertos, casi setenta veces más que los estadounidenses muertos en la misma guerra.Las guerras dejan marcas en la memoria de la gente, y aquí, en Estados Unidos, no sabemos qué ha dejado una huella más profunda: el dolor de las familias huérfanas o los enormes beneficios y salarios récord de los tiempos de guerra. No se trata de palabras generales sobre los asuntos de tiempos pasados; existe, se da a conocer a diario. Es historia viva, impresa en las mentes y las almas de millones de estadounidenses. Es lo que da forma al carácter nacional.Aquí hay una cafetería en el Motel Shady Lawn. Si pides té en vez de café, te sientes como un extraño. Es un restaurante de mala muerte, pero tiene las características del país y de la gente. La cocina niquelada está delante de tus narices, al otro lado del mostrador. Menús en la pared delante de tus ojos, la carta tan grande como un cartel. Alimentos semiacabados y enlatados, estériles e insípidos, todo al alcance de la mano de la anciana. Estanterías de libros giratorias: un juego de baratijas, pero elige y paga a la misma vieja. Estanterías abiertas para revistas. Una maquinita de la que salen sellos de correos, cada uno un céntimo más caro, pero sin necesidad de ir a la oficina de correos. ¿Conveniente? Sí. Es conveniente. Es racional.Detrás de las cabañas de pseudo-ladrillo hay un pequeño parque de remolques, autocaravanas. Los remolques pueden ser lujosos, pero aquí son refugios para parejas de ancianos, barcos anclados. Bajo las ruedas delanteras de los remolques hay losas de hormigón, y cada remolque tiene su propia plataforma de hormigón, una patética imitación de patio hecha en fábrica. Los remolques están habitados; un par de grandes bombonas de propano para cocinas de gas están ordenadas, las ventanas iluminadas y hay coches aparcados cerca, listos para desenganchar los barcos en cualquier momento. Pero -ese maldito "PERO" en la intersección entre comodidad y estilo de vida- los remolques parecen haberse extinguido. Están separados por cinco metros, pero no hay comunicación entre sus ocupantes. Es sábado y víspera de festivo. Es una tarde agradable. Pero todo el mundo está detrás de las cortinas. Nadie ha salido a sentarse junto a su caravana, a charlar con algún vecino, a marcarse una "cabra" americana, a "figurar por tres". Dos mesas cavadas bajo un árbol a la entrada del motel estaban vacías. Me senté a la mesa con la esperanza de encontrar un interlocutor. Una empresa baldía. Me sentía como un actor en escena, atenazado por una inquietante sensación de fracaso absoluto. Sentía las miradas perplejas desde las ventanas de los remolques: ¿qué hazmerreír, qué bicho raro?A 5 km del motel, junto al río, hay un camping. Parque, césped, mesas de picnic. Tranquilo chapoteo del agua, pero ni un alma junto al río. Todos en tiendas o holgazaneando alrededor de las tiendas - en público, pero todos para sí mismos.Somos diferentes, aunque en una época estuvo de moda decir que los rusos son como los americanos. Y en esa constante estimación mental, en la que nuestro hermano siempre está ocupado en América -¿qué podemos tomar de ellos y qué no? - llegué a la siguiente conclusión en "Shady Lawn": podemos tomar el equipamiento de una cafetería, los remolques también, quizás. Pero la atmósfera alrededor de los remolques, invisible pero espeluznante, ¡Dios nos libre!Y por la mañana me "golpeó" en la carretera.No 6, entonces - en la carretera.No 89 a través de la antiestética, abandonada esquina noroeste de Pennsylvania, a través de la marchita, ya destripado por los negocios, el sábado ciudades y pueblos desiertos, saltó a la magnífica Throughway del Estado de Nueva York. Aquí, habiendo recibido permiso para aumentar la velocidad, después de haber ganado setenta millas por hora, se precipitó a lo largo del lago Erie, más allá de las pilas industriales de Buffalo, directamente a los semáforos de las Cataratas del Niágara, donde me perdí en el grupo de coches corriendo hacia las cataratas.Cataratas del Niágara ... Un famoso escritor estadounidense dijo de las cataratas en dos palabras: "verrie naïs", muy mi.10. Brevedad justificada: ¿qué hay de nuevo que decir sobre las cataratas del Niágara?Y sin embargo, se está muy bien en un día soleado en la verde Isla de las Cabras, rodeado por el río, los rápidos y las cascadas. El Niágara -todo en festones blancos- se deja llevar por las crestas de los rápidos hasta las cascadas. Por encima de los rápidos bulle, se precipita y se precipita para glorificarse con una caída de una potencia sin precedentes, mientras que en los remansos, cerca de la orilla, se escabulle en silencio, en secreto, como si esperara evitar el destino común. El piar de un helicóptero: ésta es la vista desde arriba. La "Cueva de los Vientos" es la vista desde abajo. Los temerarios desaparecen en el ascensor, descienden al inframundo de la "Cueva de los Vientos", y luego a paso de ganso, resbalando, se abren paso por los puentes de madera, brillando la goma amarilla de los mackintoshes junto a la avalancha blanca y reluciente de la cascada. Vuelven todos chapoteando en el agua, excitados. Las parejas en la orilla ríen más suavemente, están más cerca unas de otras: la naturaleza las acerca. Y sobre todo este alegre mundo festivo cuelga en el cielo un puente arco iris, rasgado en medio por una eterna nube de polvo de agua.En la otra orilla del río Niágara, alto y escarpado, justo enfrente de las tres cascadas, se encuentra el aburrido paisaje industrial de Canadá. Está justo al lado, con estadounidenses y canadienses cruzando libremente la frontera por un puente.Digan lo que digan, se comprende la confusión de los indios Séneca que vivieron aquí. Las cataratas siguen siendo impresionantes, aunque el Niágara se encuentra ahora en el ruedo de la industria estadounidense y canadiense. El hombre las ha enjaezado, pero no les ha quitado su majestuosidad, y esa majestuosidad está ahora protegida. Goat Island pertenece al Estado, y la competencia de gritos no la ha empañado.En el vapor de excursión "Maid of the Mist" reparten pesadas capas, negras y largas como túnicas de monje. El vapor baila sobre los poderosos cabos de la inagotable avalancha de agua. Y ¡qué frescura de agua cayendo, de incontables miles de millones de salpicaduras, de polvo de agua centelleante! Una impresión inolvidable.Por la noche las cascadas se embellecen, maquillan la naturaleza con electricidad. La potente iluminación hace que cambien de color: la avalancha de agua es púrpura, escarlata, verde. Es espectacular, fantástico, pero ¿no es mejor escuchar el rugido trompetero del agua en la oscuridad? Por la noche hacen aquí una operación más, ya en funcionamiento, no cosmética. La compañía Con Edison intercepta una buena parte del agua del Niágara (Dios es Dios y el César es el César) y, cortando la curva del río, la conduce por túneles subterráneos bajo la ciudad hasta las turbinas de su central hidroeléctrica. Aunque esta operación se realiza de día -por la noche se extrae más agua-, ni siquiera con la iluminación los turistas podrán ver lo agotadas que están las cataratas.Entré en la redacción del periódico local Niagara Falls Gazette. Me saludaron amablemente unos colegas desconocidos en una ciudad desconocida. Se ofrecieron a enseñarme la central hidroeléctrica. Una llamada telefónica a la central hidroeléctrica me pareció bien. El Departamento de Estado lo hizo. Según el mapa, descubrimos que la central hidroeléctrica se encuentra fuera de los límites oficiales de la ciudad, en una zona cerrada.¿Qué hacemos? ¿Qué hacer? Palpé las cataratas. Inspeccioné dos torres de toma de agua elegantemente macizas (están en la zona abierta). Conseguí una habitación en el Hotel Imperial, un agujero cutre y maloliente, pero barato. Recorrí Main Street (la calle de las cataratas, por supuesto). Me tomé una cerveza en un bar donde los chicos perseguían a una joven camarera. ¿Y qué más? Salí de la redacción y mis pies ya me llevaban a mi Chevrolet aparcado al otro lado de la calle.Y entonces tuve una conversación inesperada con un desconocido delgado y de nariz larga a la puerta del Niagara Falls Gazette. Empezamos, como de costumbre, hablando del tiempo y de las cataratas. Me dijo que casualmente trataba con otros extranjeros, ingenieros y científicos, que vienen aquí. Les ayuda a organizar su alojamiento. Y de repente el hombre se abrió, abrió su alma, y sólo porque yo era soviético, porque los suyos eran extraños para él, pero yo, un extraño, era el único con quien podía compartir. Ha visto mundo. Durante la guerra luchó como soldado en África. Birmania, India. "Realmente no luchamos en India". Y está insoportablemente avergonzado de su América, de la estrechez, violencia, rudeza y mercantilismo de la vida americana.- Sí, señor, queremos gobernar Vietnam. En mi opinión, cada país debería ser gobernado por su propia gente. Que luchen entre ellos, no es asunto nuestro enviar soldados allí.... Sabe, señor, creo que vamos a terminar como el Imperio Francés. Estamos así ahora; como ellos. Todo se está pudriendo. Violencia, disturbios raciales. Jóvenes fuera de control. ¿Y el crimen? Dicen que son los negros. Pero es igual entre los blancos.Le dije que tenía las mismas preocupaciones que el senador Fulbright. El senador advirtió recientemente que Estados Unidos está siguiendo el camino de la antigua Roma, de la Alemania de Hitler, del imperio de Napoleón, cayendo presa del éxtasis de su propio poder. Mi interlocutor no había oído hablar del discurso del Senador. Recordé la frase de Fulbright "arrogancia de poder", ese sinónimo liberal y blando de la definición más exacta, "imperialismo".-Sí, señor. Los americanos son arrogantes, les importan un bledo las demás naciones. El billete de un dólar, ese es Dios Todopoderoso. "Tengo una casa de $20.000", "tengo un auto de $5.000", "me pagan $12.000 al año". ¿De eso se trata todo? ¿Dónde está la amistad? ¿Dónde están las relaciones humanas? Conozco bien el país. Lo he visto de costa a costa, desde Florida hasta la frontera norte. Has leído sobre los aparceros del sur, los negros, ¿verdad? He visto cómo viven. Hablé con un granjero en la India. Gana treinta dólares al año en un arrozal. Y los aparceros también ganan tres o cuatro dólares al mes por ronda. ¿Y los indios? Ya sabes la miseria en la que viven en sus reservas con mantas sobre las ventanas. Por supuesto, no son tan ricos como los americanos. Pero no tenéis lo que hay en las reservas indias. "No, señor, nuestro país no es tan bueno como lo pintan".Esta conversación me perturbó. Un hombre al que no conocía renegaba despiadadamente de su patria, y no era elocuencia, sino una confesión sincera con un serio sentido de la vida detrás. Me alegraría y, al mismo tiempo, en cierto modo temería por él: después de todo, es mi amigo afín -no en cuanto a partido, no, sino en cuanto a visión del mundo- y está desamparado y solo en su entorno. No es material, pero qué gran cosa es formar parte de una gran idea, la idea de justicia.El dólar no es omnipotente. Puede que al final su país le dé más dólares, pero no pueden comprar esta pertenencia. Y cualesquiera que sean las casas, los coches y los salarios que le prometa, será un intercambio desigual. porque para alguien como este hombre, la felicidad por sí sola no es suficiente y necesita justicia para todos. No necesita la felicidad de un ferroviario de Courbet vendiendo casas y moteles. No ha nacido para ser un puño y un adquisidor, aunque aquí el puño sea un héroe nacional y el adquisidor se imponga como el ideal común del american way of life.Grabé esta inesperada conversación en mi habitación del Imperial, contemplando las cascadas que se habían formado para pasar la noche. Un hotel pobre para pobres, cochambroso, sucio, con un viejo cansado de servicio, con huéspedes silenciosos y letárgicos, tan claramente resignados a los embates de la vida, jugando hasta altas horas de la noche con el televisor, viendo otra vida lujosa que puede estar a la vuelta de la esquina pero es tan inaccesible como Marte, e incluso con un huésped negro que, en mi presencia, pagó la noche con un cheque enviado desde el Estado de Ohio. "Subsidio de desempleo", vi en el cheque. ¿Por qué lo pega aquí, este cheque, esta prueba directa de insolvencia? ¿No podía haberlo cambiado en el banco y venir al hotel con papeles verdes que no llevan ninguna prueba? Pero es sábado, los bancos están cerrados. ¿Qué hay que ocultar? Ahora está casi claro que está en el Hotel Imperial.¿"Imperial"? Un nombre apropiado. Y a tiro de piedra, la penumbra íntima de un club nocturno, hombres pulidos y alegres con smoking, mujeres en traje de noche.No hay pertenencia.29 de mayo. Dearborn.Como estaba previsto, estoy en Dearborn. Tuve que volar, por regulaciones del departamento de estado nuestro hermano no viaja esta ruta en coche. En un imperio automovilístico gobernado gobernado por un triunvirato de corporaciones rivales, General Motors. Ford Motor Company y Kreisler, la única propiedad de Ford abierta para nosotros es Dearborn, un suburbio de Detroit, y Dearborn está en un anillo de comunidades cerradas al que no puedo llegar si no es en avión.Mi última impresión de las cataratas del Niágara es la mecanización y el ritmo de la cafetería de Falls Street. Es el apogeo de la "hora del desayuno" del domingo por la mañana. Hay entre treinta y cuarenta clientes por cada dos camareras, y nadie tiene que esperar. Una anciana, de rostro descolorido y nervioso, circula detrás del mostrador. Su ayudante -joven, gorda, con el pelo gris teñido y sin lavar- en un pasillo estrecho. Y la mecanización: detrás del mostrador, a lo largo de la pared, adyacentes entre sí - una cocina eléctrica con una superficie lisa de acero, una tostadora de dos pisos, cuyas asas saltaban automáticamente para indicar que las rebanadas de pan estaban tostadas en el estado deseado, un aparato niquelado del que manaba la leche, otro aparato en el que hervía constantemente el café, un tercer aparato de : del que se exprimía la :crema pastelera, cubiertas refrigeradas de cristal bajo las que había tartas y pasteles que iban desde la manzana al queso pasando por la . fresa. En conjunto, estos y otros ingeniosos artilugios hacían un excelente trabajo convirtiendo tanto la cafetería como las camareras en autómatas. Y resultaba cómodo para el cliente y rentable para el propietario.Las camareras llevaban "dándole cuerda" desde primera hora de la mañana y ya habían cogido el ritmo adecuado. Un nuevo visitante. Una mujer mayor anota inmediatamente el pedido en un formulario, mueve automáticamente una taza de café, una jarra de leche, un azucarero... y así sucesivamente: los huevos se extraen de debajo del mostrador en un segundo, una espátula metálica limpia de aceite la cocina, una sartén especial aparece de algún lugar, se rompen dos huevos, las cáscaras caen en un bai especial, el aceite de maíz "mazala" rocía la sartén, el queso rallado para una tortilla aparece de algún lugar desconocido. Y así sucesivamente, y en las breves pausas entre cocción y cocción -que parecen no existir- la anciana sale corriendo de detrás del mostrador para atender a los nuevos clientes, recoge la mesa, da el menú. lo vuelve a anotar, otra vez detrás del mostrador, otra vez café y nata. Y todo con grandes pasos, andando sin flexión sobre piernas sin flexión - y las piernas son viejas. Y tienes que sonreír y decir: "Buenos días". Y el clic de la caja registradora, y el clic de la caja registradora - los cálculos, y el último "senkyu>>. Así dos o tres horas, y tan pronto como la gente se ha ido, sentarse en la esquina con una taza de café, estirar las piernas, fumar un cigarrillo - no se puede prescindir de un cigarrillo a este ritmo ....Niagara Falls utiliza el aeropuerto de Buffalo, a veinte millas de distancia. Casi pierdo el avión. El anciano de guardia del Hotel Imperial no sabía cómo llegar al aeropuerto: sus huéspedes no cogen aviones. Las cabinas de peaje de la carretera 1 90 que cobran peaje ayudaron -;- la carretera es de peaje. En el aeropuerto entregué mi maleta a la servicial chica de American Airlines y metí el coche en el aparcamiento. Adiós, cariño. No desaparezcas, por el amor de Dios, porque te dejo una semana.El problema de conectar coche y avión en Estados Unidos está resuelto de forma cómoda y completa. En los aeropuertos hay aparcamientos de pago de larga estancia, donde se puede dejar el coche un día o un mes. Y no hay líos, recibos ni documentos. Reduces la velocidad a la entrada del aparcamiento, y la máquina te lanza una lengüeta de ticket, que coges con la mano izquierda justo desde el asiento del conductor.  Luego metes el coche entre dos carriles amarillos en cualquier plaza libre. Sin embargo, el servicio milagroso sigue teniendo límites, y están marcados sin pudor allí donde el beneficio material puede convertirse en riesgo material para los propietarios del aparcamiento. El ticket advertía de que no habría nadie a quien preguntar por el robo, el incendio y "cualquier otro daño"del coche, salvo la compañía de seguros donde estaba asegurado mi Chevrolet.De Buffalo a Detroit fue un vuelo de cuarenta minutos sobre el blanquecino lago Erie. En el "aeropuerto internacional" de Detroit no dudé, sino que me dirigí a Dearborn, por pecado, aunque el pecado estaba sancionado por el mismo Departamento de Estado: no me dejarían caer en paracaídas sobre Dearborn. Cogí un taxi y nos dirigimos al Dearborn Tavern Hotel. Apuesto a que está en Dearborn.El taxista era negro. Dije mi nombre, pregunté cómo iban las cosas en Detroit.- Todo bien, pero sin auge.- ¿Naciste aquí?- No, del sur.- ¿Es mejor para los negros aquí que en el Sur?- Mejor.- Apuesto a que es más difícil conseguir trabajo que para un blanco, ¿eh?- Ah, sí. Tienes que ser el doble de listo para conseguir el mismo trabajo.- ¿Y eso por qué? ¿Es la educación equivocada o es el color del kalar?- La educación, por supuesto, pero es el color. No les caemos especialmente bien en Dearborn.- ¿Por qué?- Es así en todas partes -dijo el negro, suavizando su ataque contra Dearborn-. - Durante la guerra estuve en Inglaterra, Francia e Italia. En todas partes tratan al negro con indiferencia. ¿Y cómo es en Rusia?Le aseguré que en Rusia era diferente, y que los trabajos para negros estaban bien. Pero no hay negros propiamente dichos, salvo estudiantes y diplomáticos.- ¿Por qué? - La pregunta era reprobatoria y acusadora: ya habían trasladado a nuestro hermano.Le expliqué que no habíamos traído a su hermano de África. Él no lo sabía. Un negro ve a otros negros infelices en todas partes. Y los indios ven indios. Me di cuenta de esto un día cerca de Anzas City, cuando un compañero indio subió al coche conmigo. Habiéndose enterado de dónde éramos, empezó desde lejos: ¿hay montañas en Rusia? ¿Y bosques? ¿Hay ciervos? ¿Hay truchas? Tímido, se apeó sin hacer su pregunta culminante, aunque la pregunta estaba tan obviamente en su lengua: ¿hay indios en Rusia y cómo viven allí?- ¿Y cómo viven allí? - pregunta el negro. - Los periódicos dicen cosas muy malas de usted. ¿Es verdad?- ¿Es cierto qué?- ¿Cómo puedo decirlo? Aquí puedes maldecir al presidente. Pero aquí, dicen que no puedes.El negro tiene que "ser el doble de listo que el blanco" para conseguir el mismo trabajo, pero tiene los consuelos que aprecia: puede reñir al presidente todo lo que quiera, es más seguro que mandar a su jefe al infierno. Sólo tiene que demostrar que es un americano leal y no un "rojo" o podría haber complicaciones.Subimos por la gran avenida de roble hasta la taberna Dearborn, y era exactamente lo contrario del Hotel Imperial. Era la encarnación de la añoranza de lo antiguo, en memoria de Henry Ford, el primero, y para complacer a sus adinerados huéspedes. En el anticuado vestíbulo alfombrado de sofás, sentadas en sillones bajo fundas de colores, había ancianas pintadas con aspecto de momias. Sólo su apariencia era engañosa. Gordas, ágiles, no permanecen mucho tiempo en su sitio: son bastante ricas y asombrosamente móviles. Tienen un exceso de energía, que a menudo liberan a través de las válvulas de la organización ultraconservadora Hijas de la Revolución Americana. Tras haber sobrevivido a sus maridos, separadas de sus hijos y sin sentir añoranza por sus nietos, estas ancianas revolotean por su país y por el mundo, como si comprobaran su ideal, imbuido a principios de siglo, de que la pobreza es un vicio y la riqueza una virtud.A la espera de estas "hijas" de la revolución de antaño -como si nunca hubiera ocurrido-, detrás del edificio principal del hotel hay hileras de casas de ladrillo rojo con jardines delanteros e idílicas vallas blancas.Me condujeron a una habitación del Walt Whitman Cottage. Silencio. Por fin lo he encontrado. Aunque hay otras tres habitaciones, todas están como ratones en sus madrigueras. Sólo el ocasional traqueteo de una voz anciana y el apagado funcionamiento de un televisor desde detrás de la pared. La habitación de la luz es una completa imitación de la antigüedad: techos abovedados, frecuente encuadernación de los marcos de las ventanas, cortinas con borlas, una lámpara de pseudoqueroseno bajo el techo, un arcón de hierro forjado, una mecedora, una cama, una cómoda... todo tallado en nogal, todo del siglo pasado. Pero la televisión y el teléfono, pero el retrete y el cuarto de baño brillan con plástico, níquel y esmalte. Aquí no se juega con la comodidad y la higiene, ni siquiera imitando la antigüedad.De repente me sentí mal. Me sentí mal por Whitman, incluso por Ford. ¿Dónde está Ford? La taberna es parte de su complejo de Dearborn. Lo encontré en el cajón de una falsa cómoda antigua. "¡Bienvenidos a Ford's Dearborn!" - exclamó desde la tosca cubierta un hombre de pelo negro y cara ancha: Henry Ford segundo, nieto del primer rey del automóvil de Estados Unidos. Me sacó de la luz de mediados del siglo pasado y me introdujo en el segundo tercio del siglo XX.Y obedeciendo su invitación, salí a la avenida Oakwood, el bulevar cercano a la taberna, y caminé hacia Greenfield Village, donde están los museos Ford. Era domingo por la tarde. La industria estaba en silencio. Detrás de unas rejas bajas se alzaban los edificios de ladrillo achaparrados de los centros de investigación de Ford. Caminé por la acera a lo largo de la autopista. El pavimento estaba sin pisar y la autopista oscurecida por los neumáticos. Y Henry Ford segundo, con voz entrecortada, extendiendo su hospitalidad hacia mí, me explicó desde las páginas de la guía: " ..... El transporte por carretera se ha convertido en una importante fuerza económica y social de la vida moderna, y todos los que estamos aquí en Dearborn nos sentimos orgullosos de la larga contribución de Ford Motor Company al progreso y bienestar de nuestro país y su gente. Mientras estén aquí, haremos todo lo posible para que su visita sea agradable, educativa y, esperamos, realmente gratificante."Fue una conversación seria. Oh, ¡qué conversación tan seria! Y la avenida Oakwood se llenó de pruebas. Mentalmente di las gracias al Departamento de Estado por su veto: por hacerme abandonar mi coche en Buffalo y por negarme el derecho a alquilar un coche en Dearborn. Caminando, pude apreciar mejor lo que el viejo Henry Ford, su hijo Edsel, ya fallecido, y su nieto Henry habían hecho a su país y a su gente.Yo era el único peatón en Dearborn, y eso no contaba porque era un extraño. Coches por todas partes, coches retumbando bajo los robles asustados. Yo era un espantapájaros, un salvaje, una desviación de la norma, me estaba convirtiendo en un rebelde solitario, lanzando YOU3BOW a todo el mundo. Caminaba y caminaba, y cada paso que daba se hacía más y más difícil. Entre la gente de los coches de color canela y yo había evidentemente un campo psíquico aterrador, un estado de esa expectación tensa, al límite nerviosa, que estaba a punto de desembocar en una explosión y que los autores de películas de terror no habían inventado, sino que sólo habían observado en las calles americanas. He visto curiosidad, desconcierto. Incluso he visto miradas de miedo, sí, miedo. Un hombre no puede irse de repente. ¿Qué le ha pasado? ¿Y si este bicho raro sacó un arma mortal del bolsillo y se estremeció nerviosamente, y el suave deslizamiento de los coches por la lisa avenida se interrumpió......En Michigan Avenue, la principal arteria de Dearborn, podría haber gritado como Diógenes: "¡Busco a un hombre!". El domingo, la avenida estaba desierta, como cinco minutos antes de la llegada de una ola radiactiva de la que se había avisado con una semana de antelación. Tiendas, bancos, restaurantes cerrados. Los bares estaban vacíos. En el cine, donde proyectaban una película sobre la "agonía y el éxtasis" de Miguel Ángel, la cajera estaba aburrida en su cabina de cristal. Recorrí kilómetros y no me encontré con más de cinco transeúntes. Pero las gasolineras bullían de vida.Coches, coches en la acera: blancos y negros, familias, parejas, solteros, con perros asomando el hocico por las ventanillas. El susurro, el espeso susurro de los coches y el chirrido de los frenos en los semáforos". Después de una cita matutina dominical con la televisión, un anhelo verde y un instinto de socialización no revivido impulsaron a los habitantes de Dearborn "Out to the People". Pero la gente en los coches no es como la gente en las multitudes. No se les puede llamar desde la acera, no se puede hablar con ellos. Si van en coche, tienen que darse prisa, son esclavos de la velocidad. Están cerca, y a la vez lejos, en su microcosmos metálico sobre ruedas, con potentes caballos bajo el capó....Un estadounidense, especialmente un estadounidense de ciudades pequeñas, no sólo físicamente -debido a la falta o ausencia total de transporte público- sino también psicológicamente no puede prescindir de un coche, no puede imaginar la vida sin un coche. Hace tiempo que ha comprendido que un coche no es un lujo, sino un medio de transporte. Pero el coche - y "Staitez Simbol", un símbolo de prestigio, un certificado de estatus en la sociedad: desde un destartalado "Ford" de quince años por cincuenta dólares, en el que un minero del este de Kentucky cojea en busca de trabajo, hasta un reluciente "Cadillac" negro con teléfono, televisión, bar portátil y chófer negro con gorra de uniforme, que sustituye al Arapaho pisándole los talones al carruaje del siglo XVIII. Sin coche, un americano es infrahumano. Lo absorbe con la leche de su madre, o más bien con "baby food" - comida para bebés industrializada en viales y latas de conserva, porque las mujeres americanas hace tiempo que dejaron de alimentar a sus hijos con su propia leche para proteger su juventud y su figura.Pero aun así encontré un hombre en la avenida Michigan, y no un hombre cualquiera, sino el conversador deseado, un anciano alegre al estilo americano, pero ya desplomado, con traje de domingo, que antes de mi llegada intentaba hablar con los maniquíes de los escaparates y también con un perro. Llevaba un perro con correa, lo cual es un detalle importante, porque si no hubiera perro, no habría anciano en Michigan Avenue. En primer lugar, el perrito, desconocedor de la existencia de los Ford y privado por su propia cadena evolutiva del complejo de inferioridad humana, lloriqueaba exigiendo aire fresco y un paseo. En segundo lugar, a los ojos de miles de personas que se apresuraban en sus coches, el perrito justificó el instinto atávico de su viejo amo de dar un paseo sin más. No se sentía como un infrahumano anterior a Ford, porque no se estaba paseando a sí mismo, sino al perrito.El viejo resultó ser un obrero de Ford. Sólo se quejaba de su capataz y estaba contento con su destino y con Henry Ford el segundo. Ford era para el viejo un padre benefactor que comprende su "Responsabilidad", se preocupa por el empleo y construye nuevas fábricas en el barrio. Y estas opiniones tenían su trasfondo: trabajador de altísima cualificación, cobra cuatro dólares más la hora, ciento setenta dólares a la semana. Su mujer murió hace mucho tiempo. A dos hijas, ya crecidas y casadas, las crió solo. Las tuvo en un internado privado durante dos años. "Te digo, sin embargo", susurró, "cada centavo se pagaba solo". Pero las hijas crecieron y se fueron de casa. Había un perro, un objeto de amor, una cura para la soledad. Un día, el perro se perdió. El anciano imprimió anuncios suplicantes en todos los periódicos locales. ¿Cómo podía estar descontento con su destino? La perra fue encontrada quince días después. La mujer que la acogió se negó a aceptar la recompensa de diez dólares prometida en los anuncios. "Pero le dije: 'Ya que lo prometí, lo tendrás'". No estaba acostumbrado a hacer o conseguir nada a cambio de nada.¿Y ahora qué? ¿Qué sigue? Todo va bien. Compró su casa a crédito hace mucho tiempo. Tiene un coche nuevo "Comet-66", es una pena que no tenga garaje. Está construyendo otra casa para alquilarla y tener ingresos extra cuando se jubile. Y está alquilando y subalquilando otra casa. Además, por supuesto, algunas acciones.¿En qué le convierte eso? ¿Es un obrero? ¿O es un urbanita? No lo sé. Los números deberían convencerte de que es un hombre feliz. ¿Pero desde cuándo la felicidad puede expresarse en números?Los trabajadores ganan buenos sueldos. Aún así, mucha gente se pluriemplea. ¿Qué les impulsa a hacerlo? ¿El miedo a un día de lluvia? ¿El deseo de autoestima, tan fácil de calcular en dólares? ¿O una especie de miedo a aparecer a pie en una calle donde todo el mundo va en coche?30 de mayo. Dearborn.Llega el Día de los Caídos. Le han dado un periódico y una pantalla de televisión. Por la mañana, el cementerio de Arlington en Washington, D.C., el cementerio militar más famoso del país, aparece en la pantalla. Banderas con estrellas y ramos de flores en las lápidas. Una corona de flores en la tumba del Soldado Desconocido. El Presidente Johnson elogia para la ocasión a los "muchachos americanos" en Vietnam y la libertad americana. Vietnam llenaba los corazones y las mentes. Se recuerda tanto a los caídos de la nueva guerra como a los soldados de la jungla que quizá haya que conmemorar el año que viene.El Detroit Free Press publicó en portada "Diario de un soldado. Los pensamientos de un héroe sobre la guerra". Las escasas y apresuradas líneas del sargento Alex Vaczi, nacido en Detroit el 18 de junio de 1 930, muerto cerca de Tiu Hoa (Vietnam del Sur) el 6 de febrero de 1 966. Retratos del serio sargento de pelo negro y su sonriente esposa. Ante el objetivo fotográfico son todo sonrisas, incluso de luto.Van Santer, del periódico, escribe: "Honramos hoy la memoria de Alex Wakzie y de miles como él que murieron por nuestro país en sus muchas guerras. Si no has perdido a un marido, hijo, padre o amigo en una de esas batallas, piensa hoy en Alex Wakzy. ¿Fue él?"Aquí vienen los recuerdos de la hermana. De niño, "se pasaba horas jugando a los soldaditos de juguete". Fue al instituto en Detroit, se alistó en el ejército en 1 946, ocultando su edad (sólo tenía dieciséis años), luchó en Corea y recibió la Estrella de Plata. "Alex nunca dijo por qué", recuerda su hermana. Después de Norea, sirvió en la policía de Detroit. "Echaba de menos el Ejército", volvió a presentarse voluntario y fue enviado como asesor militar a Vietnam del Sur. Recibió otra " Estrella de Plata", pero esta vez tampoco le dijo a su familia "por qué". Podría haberse quedado en casa con su mujer y sus tres hijos, pero de nuevo prefirió la jungla.El diario del soldado es profesional, breves descripciones de escaramuzas de combate, pensamientos ocasionales. Por ejemplo: "Creo que nuestras tropas han hecho un trabajo espléndido en todo. La Segunda Guerra Mundial y Norea no dieron más juego que lo que hacemos aquí".Seguía jugando. Pero la última entrada es emotiva. El sargento escribe sobre la batalla por el pueblo, sobre los aviones Skyraider que "en la segunda incursión en los últimos tres cuartos de hora están lanzando bombas pesadas, ahora a unos cien metros de nosotros"."Volví a la pequeña casa del pueblo donde. me pareció que había dos personas escondidas en un refugio antiaéreo. Resultó que había cuatro adolescentes, dos mujeres de mediana edad y una anciana. Estaban todos apiñados en un espacio en el que no cabríamos dos de nosotros, y llevaban allí todo el día. Las saqué de allí al aire libre, ya que la casa, los árboles, etc., son un blanco demasiado bueno para los aviones y las armas ligeras. Espero que nuestros soldados, al verlos, al menos no disparen. Temía que la compañía C viniera aquí y lanzara granadas por todas las grietas. .... Les di una lata de galletas y queso. Parecían confiar en mí. Por eso odio esta guerra. Los inocentes son los que más sufren".Cayó en la misma batalla. El comandante de la compañía escribió a su viuda: "Soldado inspirador, no se escondía del fuego de las ametralladoras. Le llamábamos el mejor, y eso es lo que era: el mejor soldado y el mejor hombre".El autor del artículo concluye con una tacaña lágrima varonil: "Quizá este Día de los Caídos dejes tus asuntos por un momento y pienses en Alex Wakzie. Para eso es el Día de los Caídos".Pero déjame preguntarte, ¿para qué es "eso"? ¿Por qué murió Alex Wakzie, que justo antes de morir escribió que odiaba esta guerra? Esas preguntas son inapropiadas en el Día de los Caídos.En la primera página, junto al diario del soldado, el periódico lleva noticias de Saigón: ayer otra madre budista con dos hijos se quemó delante de una pagoda; los budistas se apuñalan públicamente en el pecho y escriben cartas con sangre al presidente Johnson, exigiendo la destitución del primer ministro Ni. En la segunda página, bajo el titular "Reina la confusión en Saigón" hay una nota de un corresponsal en Saigón del Detroit Free Press. El corresponsal cita a un sargento americano que baja a cuatro americanos gravemente heridos de una ambulancia aérea. "Te enfadarás cuando veas estos cadáveres que llegan cada día mientras esta escoria sigue luchando entre sí", dijo el sargento con voz sentida. La "escoria" que lucha entre sí son los aliados survietnamitas de Estados Unidos, los mismos a los que los estadounidenses vinieron a proteger. Los acusados son ahora escoria para sus periódicos y sargentos. Semejante metamorfosis muchos se la tragan sin dificultad ....Después de ver los periódicos y la televisión, me escabullí bajo la mirada de las "hijas de la revolución" por el vestíbulo de la taberna y me encontré de nuevo en la avenida Onwood". De nuevo se produjo el enfrentamiento entre el peatón solitario y miles de coches. Pero en la extensión de Greenfield Village, sede de los museos Ford, la gente salía de sus microcosmos metálicos, formando una multitud fluida y antigua. Salían de Fords, Chevrolets, Pontiacs, Lincolns, Cadillacs, Buicks, Ramblers, etc., etc., etc. e iban a los museos, sin escatimar tres dólares para contemplar a los bisabuelos de sus coches y la poderosa locomotora de vapor de pechos anchos "Southern Pacific", las antiguas máquinas de escribir y las teclas del telégrafo, las bocinas de gas, el laboratorio de Thomas Edison, el taller de los hermanos Wright y, por supuesto, la casa solariega de Henry Ford el primero -entonces el antepasado, el rey del automóvil no era más que el hijo de un granjero, un chico práctico apasionado por la mecánica. Las actuales piezas expuestas empezaron a ser coleccionadas por el propio Ford Primero en su vejez. Como Ezra Cornell y como muchos otros, primero ganó millones y luego, cuando el volante giraba y más y más millones parecían pegarse a los difíciles millones iniciales, pensó en la eternidad, en la gratitud de la posteridad y en el pedestal de un profeta.Había ciento cuatro remolques en el solar situado a la entrada de Greenfield Village; no simples remolques de madera como los de Shady Lawn, sino elegantes y estilizadas casas de dural sobre ruedas. Junto a cada uno de ellos pastaba un coche de pasajeros, enjaezado al caballo que llevaría el remolque. Ayer había observado cómo entraban en el recinto remolques nuevos y alineados en hileras, y cómo ondeaban banderas estadounidenses en astas entre ellos. Los altavoces emitían órdenes de aparcamiento, agua, electricidad. Hoy me he acercado a los dos vigilantes de la entrada. Iban de paisano, pero llevaban unos elegantes pilotos en la cabeza, y en los pilotos estaban bordadas las misteriosas palabras: "Wally Byam's Caravan Club".Pregunté qué era. Y uno de los azafatos me dijo con orgullo que el año pasado las casas durales habían estado incluso en la Plaza Roja de Moscú. Y el otro se encargó de enseñármelo y explicármelo todo.Y realmente me lo enseñó y explicó todo Henry Wheeler, un ingeniero jubilado, un anciano con un triángulo de bigotes grises y venas abultadas. Resulté ser un regalo del cielo para Henry Wheeler. Estaba suspirando por un hombre al que poder enseñarle un flamante, ocho mil dólares - ¡¡ocho mil dólares! ¡¡!! - remolque. ¡Qué suerte conocer a un ruso, a un comunista en Dearborn, y quedarse boquiabierto ante un remolque de American:nance! Caminamos con Henry Wheeler entre las filas de otros remolques, y sin previo aviso, la dulce Ninette de pelo gris, esposa de Henry, gritó temerosa desde el umbral del dural:- Henry, ¡¿qué estás haciendo?! ¡No tengo alfombras!Pero incluso sin alfombras, la kibitka dural era una maravilla y, como educado visitante extranjero, la admiré sin reparos. Había toda la gama de comodidades y placeres: cocina de gas de tres fuegos, freidora de gas para filetes, frigorífico de gas y eléctrico, lavavajillas, armarios para la comida y los utensilios, tres amplios armarios para la ropa. Aseo. Lavabo. Ducha. Aire acondicionado. Un sofá es ordinario. El otro sofá es deslizante, doble. Mesa plegable. Sillas. Ventilador bajo el techo. Mosquitera junto a la puerta. Taburete plegable. Dos depósitos de propano en la parte delantera, sobre un soporte rígido: cuando uno se agota, el otro se conecta automáticamente. Y muchas otras cosas en un espacio de no más de quince o dieciocho metros cuadrados. Pero aun así era lo bastante espacioso, había sitio para pasar, para sentarse e incluso para recibir invitados.Una vez más, pedí disculpas a Ninette por las alfombras deshechas y felicité a Henry por su exitosa adquisición.Me asombró aún más saber que la kibitka dural no era un pasatiempo sino un modo de vida, que la casa rodante era su único hogar y que habían vendido su casa sin ruedas. Y que, en general, todos los propietarios de los cuatrocientos remolques de este sitio son nómadas en serio, para siempre, aunque muchas de las casas -las que no tienen ruedas- no se venden, sino que sólo se alquilan. Y que en el " Wally Byam's Caravan Club" hay dieciséis mil remolques, y por tanto familias, y que el propio Wally Byam no vive sobre ruedas. Él es su patrón supremo, el hombre que vende remolques y la idea de que incluso en la vejez es hora de que un estadounidense no sólo se desplace -eso es lo que ha hecho toda su vida-, sino que viva sobre ruedas. Sí, sí, Wally Byam no es sólo un fabricante y comerciante, sino en cierto sentido un líder espiritual, el fundador de todo un movimiento entre los nómadas motorizados. Los ha reunido en torno a su estandarte, y en su estandarte está escrito que si uno quiere ser nómada, debe llevar estos durales, aerodinámicos y modernos nibits de la marca "Erstrim", producidos por Wally Byam. Y Wally Byam los educa incansablemente en el espíritu de lealtad a los ideales del "Extremo" y no escatima ni cien mil dólares al año en reuniones, servicios, publicidad, listas impresas de miembros del club, etc. A cambio tiene clientes leales y al menos treinta y dos mil agitadores que viajan por todo Estados Unidos, Canadá y México.El progreso no tiene límites. El milagro dural se mejora cada año, porque Wally Byam tiene poderosos competidores, y los Wheeler ya miran con envidia a su vecino, que ha añadido un televisor a su conjunto de comodidades móviles. Y ahí, mira, el frigorífico se volverá más elegante, introducirán la automatización en el sofá deslizante y se inventarán muchas otras cosas. Y los Wheelers se avergonzarán de aparecer con su anticuada caravana en la próxima convención. Provocarán una mueca despectiva: ja, ja, ¿ocho mil dólares? Y donde no hemos desaparecido: habiendo movilizado los ahorros del viejo, cambiarán el suyo actual por un remolque aún más chispeante, ya por diez mil dólares. Wally Byam no necesita nada más.Desde una caravana vecina, los Wheeler invitaron a café francés, cacahuetes mexicanos y un periodista ruso a una pareja conocida. Tuve que admitir que, en lo que a remolques se refiere, aún estamos rezagados y ni siquiera parece que tengamos pensado arrancar.Pero, ¿es razonable y útil la idea misma del nomadismo al final de la vida? - les pregunté. ¿Cuál es la fuerza que arranca a los viejos americanos de sus asientos y les hace rodar y rodar en el umbral de la tumba, brillando al sol del atardecer con los productos durales de Wally Byam?Me lo han explicado todo. Lo que para nosotros es extraño, para ellos es la conclusión lógica del viaje de la vida.Un americano confía habitualmente la solución de los problemas psicológicos y materiales de la vejez a la tecnología americana, a los empresarios americanos. El problema psicológico se ha explicado de la siguiente manera. "En la vejez el mundo se encoge, sientes soledad y aislamiento. No quieres colgar un peso al cuello de tus hijos. Y es más fácil hacer conocidos en la carretera. Nuevos lugares, nuevas personas estimulan el desvanecido interés por la vida". El problema material se explicó brevemente: es más barato. No hay que pagar impuestos por la casa y el terreno. Sólo pagas la gasolina y un poco por aparcar en el camping, por un trozo de tierra bajo las ruedas, por la conexión al gas y la electricidad. Hay muchos campings. Con las aves migratorias puedes ir al sur o al norte, según la temporada. Puedes recortar cupones por la diferencia en el coste de la vida, ya que el dólar americano siempre vale más en el extranjero que en casa. Ambas parejas están en Dearborn de paso. Prefieren vivir en México, en un camping cerca de Guadalajara: "precios razonables, la comida decente es mucho más barata".De forma inesperada, pero no involuntaria, surgió una conversación paralela sobre México y los mexicanos: retretes limpios, agua caliente y, por supuesto, dólares. Mis interlocutores se avergonzaron de aquellos miembros del club que, mirando al extranjero desde su limpio nido dural y adorando sus precios razonables, llaman a los mexicanos "sucios ladrones". Un vecino contó, no sin regodearse, la historia de la perdición de una mujer estadounidense de aspecto limpio.Se volvió tan sucia como un campesino de Guadalajara cuando sólo quedaban diez galones de agua en el depósito de su caravana.Volví a hablar de nómadas. ¿Qué hay de la vejez, cuando te fallan la vista y las manos al volante? Oh, entonces puedes acampar en algún camping para la eternidad.- Imagínate, ¡entonces ni siquiera tienes que cortar el césped delante de la caravana!Esto gritaba triunfalmente Henry Wheeler, y los nómadas clamaban ante la mención de esta gran gracia.Eso es, queridos amigos: ¡el césped se puede dejar sin cortar! Es cierto que nunca he cortado el césped. Esforcé mi imaginación para apreciar la grandeza de abandonar este ritual y me di cuenta de que no cortar el césped se sitúa en un nivel muy alto, que es una revuelta contra el todopoderoso conformismo burgués. Y entonces pensé en las ancianas de la taberna Dearborn, esas momias sentadas en sus sillones acolchados, las guardianas del gran ideal. Por supuesto, la virtud está en la riqueza, o al menos en la "vida discrecional", la vida decente del burgués. Y cuando no puedas soportar los estándares de la "vida discrecional" sin ruedas, cuando los vecinos de éxito ya estén mirando despectivamente tu casa destartalada y la pregunta hamletiana: ¿cortar o no cortar el césped? retírate con dignidad. Ponte sobre ruedas. Allí, las normas de conformidad son menos estrictas. Únase a la clientela de Wally Byam. A los nómadas originales se les permite no cortar el césped en su vejez...El conformismo coexiste con el fronterismo, la crítica a los compatriotas por su estrechez y provincianismo, con el patriotismo, el orgullo nacional, con los tópicos de la propaganda común. "Estoy a favor de la libertad y la competencia", dice Ninet. Ella sabe lo que es la competencia. ¿Quién lo sabe mejor que los estadounidenses, para quienes la escuela de la vida equivale a la escuela de la competición? ¿Y qué es la libertad? Es la libertad de la competencia. Estos conceptos son gemelosHenry Wheeler es franco, sobre todo cuando no hay vecinos. Ve muchas incoherencias en la política del Gobierno y en la orientación económica del país. No duda en airear sus quejas contra la gente de Washington delante de un extranjero, y encima "rojo":- Gastan entre cincuenta y sesenta mil millones al año en el ejército y en material militar. ¿Cuántos años llevan así? Ahora hemos llegado a un punto en el que cada vez es más difícil renunciar a ello. ¿Y mira lo que pasa mientras tanto? ¿Compras cuchillas de afeitar americanas? No. Compras una cuchilla inglesa, es de mejor calidad. ¿Cámaras, televisores? Los japoneses son mejores. Los coches europeos son más duraderos, más robustos, y todo lo fabricamos pensando en un desgaste rápido. ¿Y los barcos? Compramos barcos japoneses. El coste de la mano de obra en América es tan alto que no podemos competir con otros países.Henry Wheeler tiene el miedo de los indefensos frente a las grandes corporaciones, míticamente fuertes y vastas.- Hace tiempo había docenas de corporaciones automovilísticas, ¿y dónde están ahora? Las tres grandes son todo lo que queda. Intenta crear una nueva empresa automovilística. Fracasarás incluso con 100 millones.Nació y se formó en una época de aislacionismo estadounidense -aislacionismo no sólo en política exterior, sino también interior (débil centralización, derechos de los grandes estados, preocupación y tradicional obsesión por los asuntos y negocios locales y personales}. Y así, durante algunas décadas, su país ha asumido la carga de "guardián del mundo", de "policía mundial". Se ha formado un incandescente desorden en el cerebro del estadounidense medio, que siempre se ha mofado de todo lo que ocurre no sólo fuera de su país, sino fuera de su ciudad y de su estado. Está acostumbrado a mirarlo todo como un pragmático que vive para hoy, cualquier teoría la niega por principio. Pero la medida del pragmatismo estrecho no sirve para la historia. Y el estadounidense se siente partícipe de ella, y tal vez, al elegir al presidente de los Estados Unidos y entre dos candidatos, elige entre la guerra y la paz (equivocada o acertadamente, ésa es otra cuestión).Henry Wheeler llega a México en su carruaje dural y lee un periódico mexicano publicado en inglés. De repente se convence de que este periódico hace que el mundo parezca diferente del que ha estado leyendo toda su vida en el norte de Michigan. Descubre que le han lavado el cerebro. Intenta descubrir la verdad. Intenta mirar el mundo históricamente: "Has empezado tarde y ya has conseguido grandes cosas". Ve una amenaza en la prosperidad sorda y bien alimentada de Estados Unidos, en la arrogante actitud estadounidense -de ricos a pobres- hacia otras naciones. Cree que cien años sin guerras en territorio estadounidense han ayudado a los estadounidenses y a la vez los han corrompido: no saben lo que es la guerra y cómo han sufrido los rusos y el resto de Europa. Y esto es peligroso.Y está enredado con las pequeñas pero poderosas condiciones del filisteísmo americano, las ideas americanas de "Vida sin derechos" formadas por las mismas grandes corporaciones. El orgullo ingenuo e infantil por la nueva caravana y las disculpas por las alfombras deshechas le salen a borbotones.Se bebe el café, se come los cacahuetes, los vecinos Wheeler se van. Llega la noche, y una fuerte voz de radio sobre el campamento advierte a los nómadas de un peligro inminente: Greenfield Village se ha negado a conectar los remolques a su red eléctrica. Los Wheeler están más que preocupados y me doy cuenta de que ha llegado el momento de despedirme. Pero para despedirme, Henry decidió presentarme a un destacado nómada.- ¡Qué tío! - me susurró con el secreto deleite de un conspirador.El chico, sin embargo, había desaparecido, y el propio Henry me contó una breve historia. La historia del Hombre Real del Club de Caravanas de Wally Byam.Era la misma historia que se escribía de nuevo cada vez que otra casa rodante dural, un tanoi, un nanoy, un nan todo, pero propiedad de un negro, rodaba hasta el campamento de caravanas allí donde se extendía. Y nada más ocupar su lugar en la fila, un hombre de verdad ya estaba llamando amablemente a la puerta dural del negro: "¿Te molestan? ¿No os molestan aquí?". La familia, alborozada, dio las gracias al vigilante defensor de la igualdad racial y enemigo tan fácil de la discriminación. Y el héroe volvió a llamar media hora después: "¿Va todo bien?". Volvieron a darle las gracias. Pero eso no fue más que el principio. El hombre de verdad era vigilante, puntual e incansable. Al cabo de otra media hora, volvía a llamar: "¿Está todo bien?". No se ahorraba ni el día ni la noche, haciendo sonar la puerta dural: "¿Todo bien?" Al cabo de unos tres días, el camping estaba en completo orden: el paisano negro se marchaba, tras darse cuenta de que ninguna de las maravillas durales de Wally Byam le protegería de los estadounidenses "al cien por cien".Me quedé estupefacto ante esta historia, contada con arrebato y voluptuosidad vengativa.- ¿Cuál es su problema con los negros, Sr. Wheeler?Me susurró al oído como un secreto:- "Sabe, hay una cosa llamada la clase media". La clase media. Bueno, los americanos quieren estar en la clase media, o al menos cerca de ella. Trabajan duro. Ahorran dinero para una casa, para un coche, para traer a sus hijos al mundo, para ahorrar algo para su vejez. Conocen el valor de cada céntimo y deben cada céntimo a su trabajo. ¿Por qué los negros no entran en la "clase media"?Las palabras eran secas, librescas, pero las susurraba el mismo Henry Wheeler que se sentía avergonzado por sus compatriotas que acosaban a los mexicanos, que criticaba a las grandes corporaciones y la carrera armamentística, el mismo Henry Wheeler que era un anciano bonachón y sensato, con el que resultaba agradable hablar tomando café y cacahuetes. Susurraba con calor y excitación.- "Y por eso", prosiguió, "tienen una actitud diferente ante el penique. No les importa nada: se lo han ganado, se lo han gastado. Han sido libres durante cien años y es culpa suya que sean pobres. ¿Cuál es el resultado? Sus hijos tienen un instinto destructivo. Todo les es ajeno en nuestro país.....Luego se despidió apresuradamente y salió corriendo hacia su trabajo de electricista.Pero aprecié la solemnidad del momento y la solidez de este credo. Los negros son diferentes, con diferentes actitudes ante el centavo, y, si hay que creer a Wheeler, hay treinta y dos millonarios en Detroit que son negros. Pero él toma a la pobre negra como una masa desesperada, y ella le inspira miedo. Ella no encaja en su modo de vida americano y ya con ello invade ese modo de vida. No ha ganado nada con América y le asusta el hecho de que no tiene nada que perder. Los Henry Wheelers -y hay millones de ellos- ven a los negros como destructores porque el fantasma de su desventaja y el impulso n la lucha los negros invaden el statu quo económico y social, el difícil, precario pero a su manera estable equilibrio de poder en la sociedad americana. Y están derribando los soportes bajo los ideales de Henry Wheeler, bajo su filosofía de vida aplicada, materialmente encarnada en el remolque "Extreme". Teme que tengan unos valores diferentes.¿Entonces Wheeler es racista? Aparentemente, sí. Pero según la propia explicación de Henry Wheeler, su racismo es sólo derivado. Es un propietario. Desde el punto de vista del propietario, el negro es su antípoda. Henry Wheeler forma parte del propio elemento pequeñoburgués que, como señaló Lenin, genera el capitalismo a diario, cada hora y a escala masiva. Y alimenta sus círculos, y lo salva. El propietario". ¿No es ahí donde están todos los comienzos, por muy lejos que estén los finales, en este caso en el racismo?31 de mayo. Dearborn.Por la mañana volví a caminar, como un fiel peregrino, hasta la sede de la Ford Motor Company en South Field, en las afueras de Dearborn. Primero por la avenida Michigan, luego por una autopista atestada de coches -hoy es día laborable y hay aún más coches- a través de una gran pradera de autopista no pisada y accidentada. La sede de doce plantas de Ford es bastante pequeña comparada con los rascacielos neoyorquinos de las grandes corporaciones. Pero es hermosa, limpia, se levanta a gusto, de cristal azul. Por cierto, Ford suministró al rascacielos de la ONU en el East River de Nueva York vidrio azul de su propia producción.Excursión a la fábrica "Rouge", antigua, pero la más famosa de Ford y la mayor de Estados Unidos. -Una visita regular y gratuita para todos los interesados. Lo que no debe mostrarse, no se mostrará, pero tampoco existe la molesta impresión de "puertas cerradas". Desde la central salen cada hora autobuses limpios, cómodos y controlados por radio hacia la planta. En el nuestro hay gente sencilla: escolares, una niña paralítica con su madre y una silla plegable especial con ruedas, un anciano y una anciana -ex rusos o ex ucranianos-, un poderoso negro con tres negras, dos japoneses, por supuesto, con cámaras de cine.Al principio atravesamos unos bosques. El guía, un joven apuesto y elegantemente vestido, nos dice que todo esto es propiedad de Ford, tierra de Ford, bosques de Ford. Las explotaciones son grandes. Ford, aunque no es agricultor, recibe dinero del gobierno por las tierras no utilizadas: en Estados Unidos, debido a la sobreproducción de productos agrícolas, los agricultores reciben una subvención federal por las tierras deliberadamente no cultivadas.Es difícil para mí, un profano, describir la planta de Rouge, sobre todo después de haberla visto en una visita tan ligera. La planta es enorme. Todo el ciclo de producción. Comienza con el mineral de hierro que entra en su propio puerto, en el río Rouge, y termina en la cinta transportadora, con el vagón que sale por su propio pie. Por cierto, en el puerto estaba atracado el carguero Robert McNamara. El ex presidente de Ford Motor Company y ahora jefe del Pentágono ya se había "encarnado" en un buque de vapor.La excursión es tanto una operación de trabajo como de montaje de máquinas. Tras recorrer el recinto de la fábrica en autobús, nos encontramos en la cadena de montaje. En los lugares adecuados, el guía se detuvo, nos dispuso en semicírculo, sacó un micrófono de una caja colocada en la pared y tamborileó las palabras memorizadas. A simple vista, el ritmo de la cinta transportadora no parece excesivo, incluso se nota cierta gracia en los movimientos de los trabajadores, como si no hubiera tensión. Por supuesto, no se puede hablar con los trabajadores: es una cinta transportadora. Cada cincuenta y cuatro segundos salen de la cadena de montaje los Mustang semideportivos de moda, que se suman a los ochenta millones de coches que recorren tres millones y medio de kilómetros de carreteras y asfalto estadounidenses.En la oficina principal me facilitaron cifras y datos.Cuando hace cincuenta años Henry Ford, el primer y ya muy próspero fabricante de automóviles, decidió construir una enorme planta con un ciclo cerrado de producción, según la descripción oficial de la empresa "Rouge", incluso sus amigos se mostraron "escépticos", y "sus enemigos dijeron que estaba loco". Los congresistas se opusieron cuando solicitó al gobierno permiso para profundizar y ensanchar el canal del río Rouge para recibir el hundimiento de barcos. Los accionistas se opusieron, pues querían que los beneficios de la empresa se destinaran a dividendos en lugar de ampliar la producción. Los terratenientes querían subir el precio de la tierra a lo largo del río".Ford derrotó a todos y a todo. En noviembre de 1917, el principal acontecimiento para los habitantes de Dearborn no fue, por supuesto, la revolución en Rusia, sino la inauguración de la planta de Ford.Ahora es sólo una de las muchas plantas de Ford, aunque la más grande. Cada veinticuatro horas pasan por sus puertas cinco mil camiones, veinte mil coches y más de sesenta mil peatones. Ciento treinta y cinco acres de aparcamientos dan cabida a veinte mil coches: algunos trabajadores viven a setenta millas de la planta. En 1 963 Ford pagó cuatrocientos setenta y seis millones de dólares a cincuenta y tres mil de sus trabajadores y empleados de la zona de Dearborn (todas las plantas de Ford emplean actualmente a trescientas treinta mil personas). La planta produce y consume tanta electricidad como la que necesita una ciudad de un millón de habitantes. En 1963, la planta recibió a ciento setenta y nueve mil visitantes de los cincuenta estados de Estados Unidos y de ciento siete países. "La han visitado presidentes estadounidenses, visitantes extranjeros de alto rango, gauchos argentinos y miembros descalzos de tribus de la isla de Fiyi"."Ford Motor Company" ha sido durante mucho tiempo muy inferior a "General Motor", la mayor corporación industrial del mundo capitalista, en la producción de automóviles. Y sin embargo, Ford, Henry Ford el primero, la dinastía Ford es algo aún más grande en términos morales e históricos, es una institución importante de la vida moderna estadounidense. Es un proveedor no sólo de máquinas, sino de ideas. En la Ford Motor Company, además de museos, hay un "Departamento de Asuntos Educativos".He aquí una de las publicaciones de este departamento: un panfleto apologético bajo el criminal título de "La evolución de la producción en masa" ("La historia de la contribución de Ford a la producción en masa moderna y cómo cambió los hábitos y la forma de pensar de toda una nación"). El folleto no asigna a Ford ningún mérito adicional. No fue un inventor, sino un hábil hombre de negocios y un enérgico organizador que elaboró en detalle el principio de la producción en masa basándose en cuatro descubrimientos de sus predecesores lejanos y cercanos. Estos descubrimientos fueron la intercambiabilidad de las piezas del producto, la cinta transportadora, la fragmentación de las operaciones de trabajo y la eliminación de movimientos innecesarios para el trabajador.El panfleto atribuye el primer descubrimiento a un estadounidense, Eli Whitney. En 1 798, cuando la guerra entre Estados Unidos y Francia era inminente, el gobierno de Washington necesitaba urgentemente diez mil mosquetes. Era físicamente imposible para los armeros completar el trabajo en el plazo requerido de dos años. Eli Whitney resolvió el problema construyendo una máquina para fabricar piezas de cañón y haciendo así realidad el principio del ensamblaje.El segundo principio fue formulado por Henry Ford como "El trabajador debe permanecer quieto y el trabajo debe moverse". Esta es la idea de la cadena de montaje. Fue aplicada por primera vez por Oliver Evans, el inventor del molino automático. Su cinta transportadora era sencilla: un trabajador vertía el grano de los sacos y otro, al final de la línea, introducía la molienda en los sacos. En una forma más desarrollada, la cinta transportadora apareció en los años sesenta del siglo pasado en los mataderos de Chicago. La cinta móvil en la que se ensartaban las canales de los cerdos sacrificados permitía a veinte trabajadores sacrificar y procesar mil cuatrocientos cuarenta cerdos en ocho horas. Anteriormente, su límite había sido de seiscientos veinte cerdos.El tercer principio ("fraccionar las operaciones de trabajo y multiplicar la producción") fue elaborado en detalle por Elihu Root, un estadounidense que ayudó a Samuel Colt a establecer la producción en serie de pistolas Colt de seis tiros. Elihu Root dividió el flujo de trabajo en muchas operaciones separadas, "más fáciles, con menos posibilidades de error y más rápidas".Mientras que la realización de los tres primeros principios fue posible gracias a la invención de nuevas máquinas y dispositivos mecánicos, el cuarto principio, tomado por Ford, introdujo el "factor humano". Se trata del ahorro de tiempo y -como consecuencia- la aceleración de la producción mediante la eliminación meditada de movimientos innecesarios del trabajador, convirtiéndolo finalmente en una máquina que combina rápidamente en un producto completo sus partes dispares producidas por otras máquinas. El cuarto principio fue inventado y desarrollado por el famoso Frederick Winslow Taylor.Sobre Taylor, el folleto de Ford escribe tan: "Fue Taylor quien se comprometió, en primer lugar, a establecer la velocidad a la que el trabajador podía realizar sus tareas con mayor eficacia. y, en segundo lugar, a orientar los esfuerzos del trabajador para que trabajara con un mínimo de movimientos innecesarios. El objetivo era, por supuesto, ahorrar tiempo, ya que el tiempo es la esencia del beneficio, y cada momento perdido se considera una pérdida financiera directa... Taylor también descubrió que los trabajadores son menos eficientes y que los productos se dañan cuando el trabajo se acelera excesivamente. La velocidad adecuada. escribió Taylor, es la velocidad a la que la gente puede trabajar hora tras hora, día tras día y año tras año y mantener una buena salud". A Taylor le interesaba, por supuesto, esa buena salud que permite a un trabajador mantener un régimen de velocidad determinado.En el folleto se afirma que "A estos principios tomados del pasado, Henry Ford añadió sus propias ideas prácticas, creando un nuevo método de producción de automóviles que más tarde fue adoptado por toda la industria automovilística.El propio Ford expresó su filosofía de la producción en masa de forma descarada, muy franca y cínicamente práctica. Escribió: "El resultado neto de la aplicación de estos principios es reducir la necesidad de pensar del trabajador y reducir sus movimientos al mínimo. Si es posible, debería hacer una sola operación y un solo movimiento".Como saben, Charlie Chaplin ilustró brillantemente este ideal fordiano, creando en "New Times" la imagen tragicómica y espeluznante de un trabajador en la cinta transportadora. Hacía una sola operación y un solo movimiento, que consistía en atornillar una tuerca. Una tuerca, otra tuerca, docenas, cientos de tuercas eran inexorablemente empujadas sobre él por la cinta transportadora. El mundo entero se reducía catastróficamente a un hombre y una tuerca, un hombre al servicio de una tuerca, un hombre nacido sólo para atornillar tuercas. La imagen de Chaplin sintetiza todo el mundo capitalista actual, que intenta incesantemente crear ese híbrido hombre-tuerca.Ford era un hombre de negocios, no un humanista; no dudó, sobre todo al principio, en subordinar el "factor humano" al dólar. Chaplin nos ayudó a pensar en la filosofía de Ford no desde el punto de vista del beneficio y la producción, sino desde el punto de vista de la persona humana. La esencia del progreso fordiano es aterradora: el trabajo creó al hombre y el trabajo debe convertir al hombre en una máquina. Ford inició el negocio el 16 de junio de 1 903, "con abundancia de fe, pero sólo veintiocho mil dólares en efectivo" - narran épicamente sus biógrafos. Este fue el primer dinero de Ford y sus once compañeros accionistas. Y en 1 965 "Ford Motor Company" producía cuatro millones y medio de coches y tractores y un enorme número de productos militares y "espaciales". Sus ventas en 1965 ascendieron a once mil quinientos millones de dólares. "Ford Motor Company" ocupa entre las empresas estadounidenses el segundo lugar después de "General Motor", sus activos equivalen a más de siete mil quinientos millones de dólares.Ford no fue el primer fabricante de automóviles. Ya se fabricaban coches antes que él, pero manualmente y sólo para carreras, para la emoción. Sin embargo, Ford se dio cuenta mejor que nadie de la necesidad que tenía el siglo de velocidad -en carreteras ordinarias, no en pistas de automovilismo- y fue el primero en emprender la producción de un coche barato en serie. Tras una serie de fracasos, en 1 908 llegó el gran éxito: el legendario Modelo "T". Desde octubre de 1.908 hasta finales de 1.915 se produjeron un millón de Fords-T. En 1923, Ford puso en circulación dos millones - ¡en un año! - de coches Modelo T.El automóvil se convirtió realmente en un producto fabricado en serie, asequible y profundamente arraigado en la vida cotidiana.Las consecuencias, reforzadas por otros frentes del desarrollo industrial y la producción en masa, fueron enormes. El automóvil arrastró las carreteras y el auge de la construcción de carreteras. La máquina unió la ciudad con el campo, hizo que el campo quedara por detrás de la ciudad en cuanto a nivel de vida. Se creó una necesidad cualitativamente nueva, y cara, y su correspondiente demanda de mercado, enorme y en constante renovación.Los apologistas de Ford también le atribuyen la "revolución social", que se expresó en dólares: fue el primero en pagar a sus trabajadores cinco dólares al día. Ford se dio cuenta de que el crecimiento del poder adquisitivo y el crecimiento de los beneficios estaban interrelacionados.Ford estaba en el origen de esa América capitalista que necesita no sólo un hombre-máquina en la cinta transportadora, sino también un hombre liberado de la conciencia de clase por el hecho de poseer su propia máquina. Un hombre así, consumidor insaciable y esclavo de las cosas, es hábilmente alimentado y perfeccionado por las grandes corporaciones, por un poderoso sistema de publicidad del que no hay escapatoria, y por todo el sistema de ideología y de vida, que convence de que la medida de un hombre es la medida de las cosas que posee.Se trata de una cuestión compleja y extremadamente importante, la cuestión de la interacción entre la revolución científica y tecnológica y el sistema social, la cuestión de a qué sirven, en determinadas condiciones sociales, el progreso tecnológico y la producción en masa: al sometimiento espiritual del hombre a través de las cosas o a su liberación espiritual, a la reducción del hombre a un consumidor o a la creación de una personalidad plenamente desarrollada y armoniosa.Esto es lo que escribe el famoso sociólogo estadounidense Eric Fromm: "El milagro de la producción conduce al milagro del consumo. Ya no hay barreras tradicionales que impidan a nadie comprar lo que quiera. Todo lo que quiere es dinero. Pero cada vez hay más gente que tiene dinero, quizá no para perlas de verdad, pero sí para perlas sintéticas, para Fords que parecen Cadillacs, para vestidos baratos que parecen caros, para cigarrillos que son iguales para millonarios y obreros. Todo está al alcance de la mano, se puede comprar, se puede consumir..... Producir, consumir, disfrutar juntos, al ritmo de los demás, sin hacer preguntas. Ese es el ritmo de su vida. :¿Qué tipo de persona necesita entonces nuestra sociedad? :¿Qué tipo de "carácter social" es apropiado para el capitalismo del siglo XX? Necesita una persona que coopere en grandes grupos, que esté ansiosa por consumir más y más, cuyos gustos estén estandarizados, sean fácilmente influenciables y puedan predecirse...... Un coche, un frigorífico, un televisor existen para un uso real, pero también ostentoso. Comunican la posición del propietario en la sociedad. ¿Cómo utilizamos las cosas que compramos? Empecemos por la comida y la bebida. Comemos pan insípido y poco nutritivo porque satisface nuestra fantasía de riqueza y fama: es tan blanco y "fresco". De hecho, nos "comemos" la fantasía y hemos perdido el contacto con lo que comemos de verdad. Nuestro gusto, nuestro cuerpo, quedan al margen de este acto de consumo, a pesar de que les afecta en primer lugar. Bebemos etiquetas. Con una botella de Coca-Cola nos bebemos la imagen de un chico o una chica guapos bebiéndola en un anuncio, nos bebemos el eslogan publicitario "una pausa que refresca", nos bebemos la gran costumbre americana, y lo que es peor, probamos Coca-Cola con nuestro paladar.... El acto de consumir debería ser un experimento significativo, humano y gratificante. Poco queda de eso en nuestra cultura. El consumo es en gran medida la satisfacción de fantasías estimuladas artificialmente, la realización de una fantasía ajena a nuestro yo concreto y real.Observando que el consumo se ha convertido en un fin en sí mismo, Fromm escribe: "El hombre moderno, si se atreviera a expresar su concepción del paraíso, pintaría un cuadro que se parecería a los1 mayores grandes almacenes del mundo, exhibiendo nuevas cosas y nuevos aparatos ... . " Todo esto es, por desgracia, una descripción exacta del estadounidense actual del tipo de Henry Wheeler, aunque, por supuesto, muchos se quedan cruelmente a las puertas de la bacanal consumista, y muchos se rebelan contra ella. Así pues, Ford no sólo fabricaba coches y dólares. No es casualidad que en la famosa novela satírica de ciencia ficción occidental de Aldous Huxley, Un mundo feliz, Ford aparezca como una especie de nuevo Cristo (el autor recurre a un juego de palabras: Señor, es decir, Dios, y Ford). En la utopía de Huxley, los anales no se cuentan desde la natividad de Lord, sino desde la natividad de Ford, y las personas son criadas en serie, en frascos, con un "propósito" social predeterminado.Por la noche vi el borde de ese Dearborn, que no está en el plan de excursiones pagadas ni gratuitas de Ford. Vi el reverso de la América de Ford.Dos camaradas vinieron a mi hotel. Los vi por primera vez. Pero son camaradas. En apariencia.El comunista N., que trabaja en la planta de Ford, es un hombre robusto, irónico e imperturbable. Un polaco que fue levantado, torcido y aterrizado en Dearborn por el torbellino de los años de la guerra. ¿Cómo es para un comunista en Dearborn? Difícil. Casi solitario. Pero N. no niega sus puntos de vista o su afiliación a un partido. ¡¿Un comunista?! Para muchos americanos, es como un infierno. Entre otras cosas, es poco práctico, poco sensato complicarse voluntariamente la vida, cortar el camino a los beneficios. Pero un jefe sindical local, antiguo comunista renegado, confesó una vez al camarada N. en un arranque de franqueza: "Tú sí que piensas que soy un traidor, ¿no? Pero sigues estando más cerca de mí que esos hijos de puta". El camarada N. no es ingenuo; las palabras penitenciales susurradas al oído no le seducirán. Pero sabe que los dólares no sustituirán al ideal ni llenarán el vacío donde había algo llamado conciencia.Para los trabajadores que conocen bien a N., es un comunista, sí, pero sobre todo es su propio hombre, que no te defraudará, que defenderá los intereses comunes, cuyo consejo es necesario y querido. N. cree en la cohesión sindical, en que, cuando es necesario, se le puede proteger de la administración.El camarada K. es director de un periódico progresista de Detroit en polaco, polaco-estadounidense. Nació en Estados Unidos.En el coche de N., rodamos por el Dearborn nocturno. Carreteras industriales. El hedor de las tuberías. Viejos edificios industriales. Las casas destartaladas y mugrientas donde viven obreros mal pagados, solteros, viudas, lumpen. Con cierta secreta satisfacción, N. quiere mostrar su afín de Moscú al jefe del sindicato, el mismísimo renegado. Pero el edificio de la sección 600 del Sindicato de Fabricantes de Automóviles ya está vacío. Sólo queda un "evento" al que asistir: una reunión del grupo local de la asociación nacional "Alcohólicos Anónimos". Hombres y mujeres, viejos y jóvenes, discuten sus problemas tomando un café. Es una organización extraña, en nuestra opinión, pero supuestamente útil. Los alcohólicos se tratan juntos. Su lucha contra la bestia verde comienza con un arrepentimiento público: ¡Soy alcohólico!Entramos en un bar: escupitajos, mal olor, humo. Un inválido con muletas. Una vieja puta pintada. Una tensa tregua, aparentemente tras una pelea. Ante nuestros ojos, un policía se marcha tras disolver la pelea. E inmediatamente estalla una nueva refriega. Un borracho agarra por el cuello a su vecino borracho. Otros borrachos se apresuran a separarlos. Reprimenda. Alguien se esconde detrás de la barra. El horror de las reacciones incontroladas, las miradas pesadas y sin sentido.- Como en "En el fondo" de Gorki", dice K.Salimos del bar por la puerta trasera, dejando nuestras cervezas sin terminar. El lúgubre patio vacío es un lugar idóneo para el asesinato, para las masacres sordas -termina en agua-. Cruzamos la carretera.- ¡Más rápido! ¡Más rápido! - grita de repente con una voz que no es la suya, N. tirando de mí por el brazo.Mirándonos fijamente con los ojos de los faros encendidos, un coche se precipita frenéticamente hacia nosotros. A duras penas conseguimos esquivar las ruedas y gritamos en su persecución:- "¡Hijo de puta!Pero el hijo de puta ya no está.Otros barrios obreros están más limpios, casas ordenadas, césped, garajes. El salario mínimo en Ford es de más de dos dólares la hora, el máximo es de cinco dólares. Pero, como me dijo N., los trabajadores dicen cada vez más a menudo: "Al diablo, con un aumento de sueldo, hay que reducir el ritmo de trabajo". A la vista del excursionista, el ritmo en la cinta transportadora no es tan alto. Pero todo está calibrado y exprimido por los seguidores de Taylor, sociólogos y psicólogos. Todo está al límite de las capacidades humanas. Monotonía aburrida del trabajo: ocho horas más media hora para comer y doce minutos para limpiar, antes y después de comer. Al menor atasco en la cinta transportadora, pánico. Técnicos de emergencia especialmente formados en bicicletas y motocicletas corren hacia el atasco: "¿Qué pasa? Estamos perdiendo dinero por tu culpa".Después de la cinta transportadora, los trabajadores se "relajan" en los bares.N. contó un incidente que había ocurrido recientemente en su empresa. Un negro que trabajaba en una cinta transportadora se había ofendido. El capataz informó al supervisor de los trabajadores - "Jefe de Trabajo". Éste privó al negro del salario de un mes. En vano el negro se disculpó y pidió perdón. Cuando se marchó, el jefe acuchilló al capataz. Ford emplea a muchos negros, pero la mayoría de ellos no tienen una alta cualificación y por eso están ocupados en la cadena de montaje: "una sola operación y un solo movimiento".La conversación toca el tema de Vietnam. Según N., los jóvenes tienen verdadero miedo al ejército. Los licenciados universitarios, incluso los no graduados, van a las fábricas de Ford como aprendices, siempre que no les llamen a filas. N. conoce a un joven biólogo que trabaja como aprendiz. Los hijos de familias acomodadas huyen a Canadá para evitar el reclutamiento, porque Canadá está cerca y la frontera está abierta.Los trabajadores hablan de la guerra, pero la guerra queda en segundo plano, después de las conversaciones sobre salarios, créditos, plazos, deportes. Tradicionalmente, van a los deportes; en los periódicos leen primero noticias sobre partidos de béisbol y carreras de coches, sólo después sobre la guerra. Pero, en comparación con el pasado reciente, el sentimiento antibélico entre los trabajadores está creciendo. No hace mucho, un candidato antibelicista fue elegido para un cargo sindical, aunque los jefes sindicales habían propuesto a su propio candidato.N. cree que el trabajador americano es muy diferente del europeo, sobre todo en este aspecto importante: el trabajador americano no tiene tradición de lucha política prolongada por un determinado programa amplio, ni tradición de unirse en torno a un partido político. aunque en las elecciones los sindicatos suelen apoyar a los demócratas. El trabajador americano sabe defender sus intereses materiales y cree que un país rico puede darle más. La lucha de clases es predominantemente de naturaleza económica: negociación colectiva entre el sindicato y el empresario, huelgas para exigir salarios más altos, mejores condiciones de trabajo. y ahora cada vez más contra la amenaza del llamado desempleo tecnológico, nacido de la automatización. Pero en tiempos de crisis nacional, el trabajador estadounidense interviene activamente en la vida política, y la intervención adopta formas violentas. ¿Quién habría pensado antes de la crisis de 1 929, en una época de prosperidad, que los trabajadores realizarían "Marchas del Hambre" sobre Washington? Por eso, tanto N. como K. subrayan que es difícil hacer predicciones sobre un movimiento antibelicista en la clase obrera estadounidense. Los estadounidenses reaccionan con fuerza ante la guerra sólo cuando ésta les toca la fibra sensible, cuando la expansión de la guerra reduce las opciones: en lugar de prosperidad militar, rifle en mano y muerte en la jungla.K. habla de la "deshumanización" de la sociedad estadounidense. La violencia y la muerte se han convertido en algo habitual en los periódicos y la televisión. Se han acostumbrado a ellas. "¿Mueren americanos en Vietnam? Cambia al béisbol y a las carreras de coches". K contó una anécdota terrible. Una familia americana llama a un mecánico para que arregle un televisor que se ha estropeado. Un niño de cuatro años le dice al mecánico: "Probablemente está atascado en la parte inferior. Ahí es donde caen muchos indios muertos"...A sus cuatro años, el niño ya ha visto miles de muertes en la televisión.Del 1 al 2 de junio. Pittsburgh.La última, como la primera. conversación en Dearborn - con un taxista. Blanco esta vez. De camino al aeropuerto. Para él, la guerra de Vietnam es "un despilfarro de hombres y dinero"; "una guerra puramente política" en la que Estados Unidos no tiene por qué implicarse.Pero, ¿qué puede hacer? El chófer cree que el "grueso" de la gente apoya a Johnson, y si es así, la guerra está en consonancia con la democracia estadounidense. No le importan mucho los vietnamitas. Cuando habla de malgastar gente y dinero, se refiere a vidas y dinero americanos. Su idea del comunismo es la siguiente: el gobierno está por encima del pueblo y lo controla demasiado. En su opinión, se trata de un paso necesario para algunas naciones, pero con el tiempo llegarán a una democracia al estilo estadounidense.Le molesta la magnitud del gasto militar. En algún lugar de Washington hay un puñado de políticos y burócratas que tienen cada vez más poder, que están cada vez más desconectados de la gente y que están llevando a cabo algunas políticas incomprensibles por sus propias e incomprensibles razones.- El gobierno actual no es de mi agrado. Es como una gran sociedad anónima que no sabe gastar el dinero con sensatez y no hace bien los negocios. ¿Por qué, por ejemplo, dan dinero a África? ¿Por qué dan dinero a África? ¿Por qué dan dinero a África? Porque todo va a parar a un puñado de personas y los africanos siguen siendo pobres.Le expliqué que, por ejemplo, estamos ayudando a construir una central hidroeléctrica en Asuán, y que no es en beneficio de unos pocos, sino del pueblo.Él aprueba este tipo de ayuda: por supuesto, es diferente cuando no ayudan con dinero en efectivo, sino con equipos y asistencia técnica.El taxista, como muchos estadounidenses, habla de comprensión mutua: las naciones deben conocerse, la gente debe visitarse.- Estoy en contra de todo tipo de puertas cerradas. En la oscuridad no se ve nada.Le digo que los estadounidenses vienen a visitarnos, y mucho, pero, por desgracia, más gente rica, y ven nuestra vida a su manera; la gente corriente podría ver de otra manera, entendernos mejor. Está de acuerdo. Reprendiendo a la propaganda, dice- Si yo fuera a Rusia, volvería y se lo contaría a los que me conocen y me creen. Volé a Pittsburgh en un avión de Northwest Airlines. Antes de Pittsburgh, hubo un aterrizaje en Cleveland. Un negro, un militar, entró en el avión. Había asientos vacíos, pero entre él y los blancos había una zona de alienación. Era como si el negro preguntara con los ojos: "¿Puedo? ¿Están ocupados? Desviaron la mirada. Se acercó a mí, como si hubiera percibido a un extraño, un extraño involuntario en su propio país. Le pregunté al negro si había estado en Vietnam. No, no había estado.- ¿Vas a hacerlo?- Muy pronto.- ¿Qué piensas de esta guerra?El negro evitó una respuesta directa.- Tengo que ir allí.El Hotel Roosevelt está en Down Town, el centro de negocios de la ciudad. Primeras impresiones de Pittsburgh: es físicamente deprimente ver la fealdad, la penumbra de los viejos edificios de la ciudad. Uno se siente como tapiado entre esos muros ciegos y extremos que dan a la calle, callejones sin salida inesperados, solares vacíos cedidos para aparcamientos. Pero hay en la ciudad -y son bastantes- huellas materiales de los empresarios posteriores: caras durales, hectáreas de brillantes cristales de ventana, en los que flotan reflejadas las nubes de Pittsburgh. La magnífica y espaciosa Gateway Square es una creación de la Equitable Life Insurance Company y otras corporaciones. Es el orgullo local, la cúspide del famoso "Triángulo de Oro" de Pittsburgh, formado por la confluencia de los ríos Monongahela y Allegheny en el río Ohio.En Pittsburgh, sigo teniendo los mismos dos objetivos. El primero es hablar de la guerra de Vietnam. El objeto es la Universidad de Pittsburgh, que tiene fama de ser "mediocre" en cuanto al compromiso político de los estudiantes. El segundo es escuchar el pulso económico y social de este gran y antiguo centro industrial de América, el segundo, después de Filadelfia, del estado de Pensilvania, en tres días.La salida la facilita el Pittsburgh Council on International Visitors, una organización pública dedicada a la acogida de extranjeros. Conozco este tipo de organizaciones. Han surgido en varias grandes ciudades americanas sobre la base de la curiosidad por los extranjeros, la ociosidad de las señoras burguesas que buscan un punto de aplicación de su energía y -sin esto los esfuerzos americanos no prescinden- los negocios, el interés práctico (como para convertir a un visitante extranjero en su ventaja). Es difícil volvernos favorables, y por eso los "consejos para invitados internacionales", con o sin intención, suelen dar a las visitas de los corresponsales soviéticos un carácter turístico-entretenimiento-secular, con la obligada dama-activista, girando gallardamente el volante de su Ford o Chevrolet, con el obligado "cóctel" en casa de un médico, abogado o periodista liberal y una visita a los lugares de interés local.El "consejo" de Pittsburgh fue inusualmente inhóspito - no hubo viaje compartido ni visita a la ciudad - pero aun así preparó dos reuniones: con el profesor asociado Carl Beck en la Universidad de Pittsburgh y con cuatro banqueros e industriales en el Duquesne Bankers Club.Esta mañana toca la universidad. El "templo de la ciencia" gótico, como se llama el edificio central de la universidad, tiene cuarenta y dos plantas.Karl Bey es un joven y apuesto científico. Su especialidad es la "politika science" - ciencia política. Su recomendación es la siguiente:- Me opongo firmemente a la política de nuestro gobierno en la cuestión de Vietnam.Queriendo ayudarme, Narl Beck cambió el tema de su seminario. De repente me encontré en una gran mesa frente a una docena de estudiantes de posgrado Beck se sentó a mi lado pero apenas intervino en la conversación. Tras los primeros minutos de vergüenza mutua y tartamudeos, el improvisado seminario sobre Vietnam se calmó y se prolongó durante dos horas. Por desgracia, no tuve tiempo ni espacio para tomar notas detalladas.Hay diferentes puntos de vista, como en todas partes. Hay quienes están a favor de la guerra y de la política de Washington, y quienes están en contra. Entre los que están a favor, no hay partidarios de la línea dura, tienen reservas y vacilaciones. Entre los que están en contra, no todos están firmemente en contra, pero creen que Vietnam es una guerra civil y que Estados Unidos no tiene derecho a intervenir en esta guerra. Los detractores de la política gubernamental se muestran confusos ante la pregunta: ¿dónde, cuál es la solución? No todos la ven en la retirada de las tropas estadounidenses. Los estadounidenses tienen una actitud característica hacia el prestigio de su país: si el fuerte cede incluso donde se equivoca, su prestigio se ve perjudicado, y esto no se puede tolerar.De nuevo me sorprendió la visión puramente racionalista y, según me parece, un tanto inmoral de esta "pequeña" guerra en un país lejano. Los jóvenes estudiantes de postgrado, que son entrenados por sus profesores para ser racionalistas, se ven privados de una visión de las cosas y los fenómenos desde el alma, desde la conciencia, no sólo desde la mente. Miran la guerra vietnamita sin ver a los propios vietnamitas, sin ver los arrozales arrasados, pisoteados por la guerra, sin ver las bombas que vuelansobre las aldeas vietnamitas, la matanza de inocentes, los millones de desplazados a campos, en resumen, la tragedia de todo un pueblo. Sólo ven allí el juego de la "política mundial", el equilibrio de poder en el sudeste asiático: Estados Unidos, Nitai, la Unión Soviética. Es como si no se dieran cuenta, no se percataran de que para los vietnamitas no se trata de una guerra "pequeña", sino de una guerra muy grande, que decide el resultado de la guerra.вопрос о судьбе и даже о самом физическом существовании вьетнамского народа.Por la tarde volví a la universidad y me reuní con estudiantes en la misma sala de la planta veintitrés. Uno de ellos, Peter Gall, fue memorable.- ¿Qué es la moral en la política mundial? - preguntó cínico y alegre este tipo fuerte y floreciente. - Dices - bombas. ¿Y qué? Tenemos que lanzar bombas. Otra cosa es cuando empiezas a sentir personalmente el impacto del conflicto de Vietnam. Ahora, por ejemplo, los precios de muchos productos han subido. Otra vez está el tema de los reclutas. El descontento causado por esto puede tener un impacto mucho mayor en el gobierno que todas las polémicas ideológicas.Mahmood Mamdani, un estudiante de Uganda, tuvo una discusión con él. Estaba acalorado, rompiendo las reglas estadounidenses del debate académico.- Esta es una guerra brutal", gritó Mahmood Mamdani, "es una guerra racista. Estoy seguro de que no lanzaríais tantas bombas sobre países europeos. Esta es una guerra sin alma. Para los estadounidenses, matar deja de ser matar cuando se despersonaliza, cuando los asesinos son pilotos que no ven a las víctimas.Pensé que era el único que entendía al africano. Los demás estaban avergonzados, dispuestos a disculparse por la ingenuidad de la manivela.¿Qué es la moral? La pregunta es a la vez ingenua y legítima. La filosofía del pragmatismo, muy extendida en Estados Unidos, pone el beneficio, la conveniencia, en lugar de la moralidad. Aunque aquí moralidad, por supuesto, significa moralidad cristiana, pero es ridículo en un país que impone las leyes y los hábitos de los hombres de negocios como ley para todos.Con la pregunta planteada por Peter Gall, este "pequeño McNamara", viene otra pregunta que proviene del McNamara del presente. McNamara es infame para el mundo :como contable de la muerte, por lo que ha ganado fama entre sus admiradores estadounidenses como el mayor secretario de Defensa de la historia del país. Y entre su familia y amigos, McNamara es conocido :como un ávido escalador de montañas, un hombre de opiniones liberales-moderadas y un amante de los libros y las bellas artes. Hace tres semanas cambió públicamente su sencilla "vocación" por la filosofía. " ¿Qué es el hombre? ¿Es un animal racional?" - preguntó, hablando sobre el mundo inquieto ante la Sociedad Americana de Editores de Periódicos. Esta pregunta estaba inspirada en Vietnam y no tenía nada de autocrítica para la burguesía estadounidense, McNamara es el estandarte de la racionalidad.El racionalismo deliberativo implica que una persona o un país, si actúa racionalmente, debe someterse a la fuerza. Y actuando allí, en Vietnam, la fuerza (¡y la fuerza nanciera! - bombas, napalm, genocidio prantine) no ayuda. De ahí la pregunta: ¿es racional el hombre?Con los estudiantes de Pittsburgh quería poner a prueba mis suposiciones sobre las raíces del movimiento estudiantil contra la guerra en Estados Unidos. Ellos creen que el movimiento contra la guerra es una consecuencia lógica del movimiento por los "derechos civiles". por la igualdad de los negros. En él participan muchos de los asociados a las luchas, marchas y manifestaciones en defensa de los negros en el Sur.Según los estudiantes de Pittsburgh, el actual "movimiento de protesta" es más amplio pero también más pragmático, menos orientado y acentuado ideológicamente que el movimiento radical de "izquierda" y marxista de las universidades estadounidenses de los años treinta. Un estudiante de posgrado cuyo padre participó en el movimiento de "izquierda" de aquellos años analiza críticamente el movimiento actual. Cree que es una moda pasajera de jóvenes que luego serán "buenos burgueses". Y pasa lista con Tom Bell, de la Universidad de Cornell.Otro estudiante de posgrado dice que el "movimiento de protesta", si lo tomamos no en términos de un movimiento específicamente político sino en términos generales, ideológicos, se dirige no contra el sistema imperante sino contra el método de gobierno, contra la influencia de la "Máquina" burocracia gubernamental.В плане :конкретном-студенческое «движение протеста» от сотрудничества, иногдаLa crítica a la política del gobierno sobre los derechos civiles de los negros pasó a la crítica a la política del gobierno sobre el único -pero agudo- asunto de Vietnam y a la crítica a la política exterior de Johnson en general. Pero sólo unos pocos (por ejemplo, Students for a Democratic Society) llegaron a criticar tanto los fundamentos del sistema como el capitalismo.Para muchos, la carga de la protesta política es efímera. La opinión general es que los posgraduados, es decir, las personas mayores, no son tan activos políticamente como los estudiantes. Ya están pasando a la categoría de "buenos burgueses" dignos de confianza. Aunque siguen ironizando sobre el "buen burgués". Se rieron cuando se enteraron de que iba corriendo al conservador Club Duquesne a comer con los banqueros. Alguien comentó:- Las paredes de allí temblarán cuando entre Red.A los demás nos gustó la broma. Al Sr. William Voyd, vicepresidente del Pittsburgh National Bank, que me invitó al Duken Club, también le gustó. El chiste gustó a los otros invitados del Sr. Boyd al Red, dos industriales y otro vicepresidente de banco.El famoso Bankers Club de Pittsburgh se fundó en 1881. Aquí es donde la élite de los hombres de negocios de Pittsburgh hace sus negocios en almuerzos y cenas. La entrada cuesta 1.500 dólares, con cuotas anuales más pequeñas. En el edificio del club todo es anticuado, sólido, lúgubre. En la entrada, criados con trajes color ratón filtran a los visitantes. Oficinas separadas. Los camareros están bien educados, no tienen voz y, al parecer, han aprendido a mantener la boca cerrada.- Tenemos refugiados húngaros entre nuestros camareros", comenta el Sr. Boyd. - Quizá tengamos a un húngaro sirviéndonos.Intenté imaginarme a este húngaro, que había elegido la "libertad" en 1656 y más tarde descubrió que sólo era libertad para servir a los banderilleros de Pittsburgh.Los cuatro están contentos con la posición enonómica de Pittsburgh. Hace veinte años, la ciudad parecía inevitablemente moribunda, ahogada en el espeso humo de sus gloriosas pero viejas acerías, que ya no podían competir con los nuevos centros siderúrgicos. A Pittsburgh la llamaban entonces la "ciudad del humo". Las fábricas ahumaban tanto el cielo que había que encender farolas durante el día. Pero empresarios con "conciencia social" salvaron a la ciudad del declive económico y limpiaron el aire con duras sanciones a los contaminadores.Entonces mis compañeros empezaron a hablar de negros, por supuesto de hombres de negocios. Pittsburgh tiene la suerte de tener relativamente pocos negros. Boyd elogió a los sindicatos locales, en particular al sindicato de trabajadores del acero. Este sindicato, dijo Boyd, mantiene alejados a los negros, protegiendo sus privilegios sindicales. Como resultado, en Pittsburgh -¡gracias a Dios! - los negros "no son tan numerosos como para no poder controlarlos".En los últimos años, el gobierno ha clamado por los negros. Para los hombres de negocios, estar al día es una cuestión de moda y de "deber público". Significa conseguir su propio negro y darle un lugar destacado en público, como para ponerlo detrás del cristal de una ventana. Pero los hombres de negocios no olvidan el enfoque empresarial de las cosas. Necesitan negros con buen cerebro. Los buscan y los atraen. Una tienda tiene algunos vendedores negros inteligentes. Los empresarios compradores, al notar que los "de color" tienen cerebro, los atrajeron hacia ellos.De los húngaros y los negros hemos pasado a la guerra. ¿Necesitan la guerra? No, no la necesitan. No necesitan una gran guerra mundial. Es impracticable en la era nuclear, amenaza la seguridad de las inversiones y los beneficios. Los asiduos al Duquesne Club están dispuestos a aceptar cambios en el mundo que puedan acomodarse a los intereses empresariales estadounidenses. Pero allí donde se avecina el comunismo o un movimiento radical de liberación nacional, donde el lema "¡Yanquis, marchaos a casa!" se eleva desde las calles hasta el nivel de la política pública, donde, en su opinión, se avecina una catástrofe para los intereses estadounidenses, están a favor de la guerra. Vietnam, por ejemplo. Aquí están decididos, siempre que no haya riesgo de una guerra mayor. Sus reservas, sus críticas a Washington se sitúan precisamente dentro de los límites de esta zona de riesgo vagamente delimitada.Incluso elogian nuestro desarrollo tecnológico.desarrollo. Tienen un interés inquisitivo en nuestra reforma económica. Es competencia, ¿no? Hay esperanza en sus ojos. preguntó Nate Powder, tesorero adjunto del gigante del aluminio ALCOA Corporation: - Dime, ¿han dejado de ser patrióticos los rusos? ¿Ha desaparecido su amor por la santa Rusia?Él entendía el patriotismo de los rusos y la Santa Rusia a su manera. Bajo patriotismo - nacionalismo a la manera burguesa americana, y bajo amor a la santa Rusia - algo opuesto al internacionalismo proletario.Por la noche, el azar me puso en contacto con un destacado periodista de Pittsburgh. Lo llamaré Saul Price. Yo no conocía a Saul Price. No teníamos conocidos comunes, así que no hubo saludos verbales ni recomendaciones escritas. Su periódico no es en absoluto progresista. Fui a la redacción y esperaba la habitual y breve "visita de cortesía". Pero los periodistas americanos son sociables, su skaika profesional es sipy - - ayudan incluso a los soviéticos. Era el final de la jornada laboral y Price me invitó a casa: un "apego sentimental" a Rusia, como él decía. Sus padres habían llegado a Estados Unidos desde cerca de Odessa en los años noventa. En el sótano de la casa hay una reliquia familiar: un viejo samovar. El hijo de Price, estudiante en la Universidad de Yale, estudia literatura, historia y lengua rusas. Su profesor, un "antiguo ruso", considera que el joven Price habla ruso con "acento muzhitsky".Almorzamos con Saul y su esposa Joan en un restaurante rural. Un lugar agradable, manteles caseros en las mesas, luz parpadeante de velas. Charlamos sobre esto y aquello. De repente, una Joan achispada me susurra con desesperación:- "Saul probablemente me matará, pero voy a contártelo. ¿Sabías que Pittsburgh está gobernada por una familia, los Mellon? No se puede hacer nada en la ciudad sin ellos. Ellos gobiernan la ciudad, y si quieren, pueden arruinarla....- ¿Es así? Yo digo.Hay un momento de pesado silencio. Joan se siente avergonzada por su repentina franqueza. De repente nos damos cuenta de que, a pesar de estas velas íntimas y el mantel hogareño, a pesar de algunos puntos de contacto a través de Hemingway y Faulkner, hay un abismo entre nosotros. Ahí está de nuevo ese sentimiento cognomoso, la sensación de borde. Mis interlocutores americanos sienten ese filo casi instintivamente. Las conversaciones, como un juego, se desarrollan de acuerdo con las reglas: no revelar a un extraño los secretos de la empresa cuyo nombre es la América capitalista. Joan cruzó esa línea, para vergüenza mutua.Una vez recuperados de la vergüenza, ella y Saul trasladan juntos la conversación al plano de los hechos, explicando que los Mellon, además de "Melloyun-balk", que dirigen la ciudad, hay una corporación petrolera "Gulf Oil", de cobre "Copper-company", de aluminio ALCOA, ancii gigante del acero "United States Steel Corporation". Capital total: unos nueve mil millones de dólares.En Pittsburgh, al jefe del clan, Richard King Mellon, le llaman el General. Fue intendente durante la guerra. General, por supuesto, suena más honorable que, por ejemplo, jefe, gasolinera.General "muy amable" con Pittsburgh - creó organizaciones benéficas, compró terrenos en el centro de la ciudad por cuatro millones de dólares y regaló a los ciudadanos una hermosa plaza en la plaza, que, por supuesto, se llama Mellon Plaza.Pero Joan, al parecer, es una persona valiente. Ella declara de repente:- Pero si utiliza su influencia y su poder para el mal, será malo para Pittsburgh.Saul guarda silencio, asintiendo.Su casa está en las afueras de la ciudad, al otro lado del río Monongahela, en un tranquilo barrio verde. Detrás de la casa hay un gran prado. Tranquilidad. Aire fresco. El piar de los pájaros.Joan se lamenta:- ¡Qué tiempo tan frío! Las rosas aún no han florecido. ¡Mira lo que les ha pasado a las pobres petunias!La casa es acogedora, llena de libros, novelas de Faulkner, el escritor favorito de Price, una historia de Inglaterra en varios volúmenes. Las alfombras están gastadas, los sofás son viejos. No hay modernidad pretenciosa, aprecian el ambiente hogareño. Saul y Joan hablan a menudo y con orgullo de sus hijos. Dos fotografías enmarcadas. Un chico serio. Una chica guapa con cara de buena e inteligente.Los Price quieren a sus hijos, pero es amor americano: no los tienen a la falda de su madre. El año pasado enviaron a su hija de dieciséis años al fin del mundo -- Singapur -- en uno de los muchos "programas de intercambio".Los amigos se sorprendieron: ¿una chica joven viajando con extraños extranjeros a una tierra muy lejana de casa?Pero era un acto típicamente estadounidense, y sus raíces eran típicamente estadounidenses. Bisabuelos, abuelos, padres buscaron su parte, recorriendo las extensiones de América, exploraron el Medio Oeste, el Lejano Oeste, el Noroeste y el Suroeste de Estados Unidos, navegaron hasta este país desde otros países. La historia ha plantado en los estadounidenses la semilla de la movilidad. Al americano no le gustan los libros, y a menudo no se los cree, necesita sentir el mundo.En Singapur, la hija del Price vivía en casa de un chino que dirigía una enorme plantación de caucho. Por supuesto, la niña veía Singapur a través de los ojos del plantador y sus hijos. Y recientemente el hijo del plantador, también "de intercambio", vino a Pittsburgh y vivió con los Price. Al mismo tiempo, otro joven de unas islas lejanas del océano Índico - Joan ni siquiera podía pronunciar el nombre. Un chico pobre pero "con talento", también de intercambio.- Qué apetito tan envidiable, nada americano, tenían: comían de la mañana a la noche", recuerda Joan.Son contactos personales a su, burguesa, altura. Quién sabe, quizá con el tiempo den sus frutos políticos.Saul guarda silencio sobre Vietnam, pero Joan está en contra de la guerra. Su hijo podría ser reclutado. Joan habla de las limitaciones nacionales y de la ignorancia de los americanos. No conocen el mundo, la historia. Durante sus años universitarios, por ejemplo, no estudiaron literatura rusa. Ella se topó con Tolstoi, Dostoievski, luego con Chéjov, y quedó fascinada por los rusos y la literatura rusa. El profesor dijo: si encuentras a seis u ocho personas más dispuestas, organizaremos una serie de conferencias. Nadie estaba dispuesto. No hace tanto tiempo en las escuelas, además de la historia de América, se estudiaba sólo la historia de Europa Occidental. El resto del mundo -más allá de los siglos antiguos- seguía siendo una mancha blanca para los niños. Ahora el panorama está cambiando. Muchos se interesan por la Unión Soviética y la historia de Rusia.Saúl conducía su coche habitualmente, pero con la precaución de un anciano. Me trajo de vuelta al hotel a medianoche.Por la tarde, Sol me enseñó la ciudad desde la empinada orilla del Monongahela. Los rascacielos del Triángulo de Oro brillaban al sol con cristal y dural. Se habían levantado recientemente en el emplazamiento de tugurios, almacenes y vías de tren sobrantes. Ahora, la U. S. Steel Corporation, que ya contaba con cuarenta plantas, estaba a punto de construir un nuevo rascacielos de sesenta u ochenta plantas. O mejor dicho, ha encargado este rascacielos a una empresa constructora y se ha comprometido a alquilarlo durante un periodo muy largo.3 de junio. Pittsburgh.Pittsburgh tiene más de doscientos años. En la cuna del Pittsburgh industrial de finales del siglo pasado se encontraba el famoso trío: Andrew Carnegie, el rey del acero, Clay Frick, el rey del carbón, y Thomas Mellon, el banquero. Ahora esos nombres dan lugar a otras asociaciones. El famoso Carnegie Hall de Nueva York es uno de los favoritos de los amantes de la música, testigo de los triunfos de Sviatoslav Richter, Emil Gilels y las principales estrellas del mundo. La exquisita Frick Gallery, con obras maestras de El Greco. La metamorfosis con sus millones comenzó más tarde, como si expiaran sus pecados. Empezaron matando. En 1 892 Clay Frick, que odiaba a los sindicatos, cometió un baño de sangre al ordenar a los guardias de su fábrica y a los agentes de Pinkerton que dispararan a una multitud pacífica de huelguistas. Tras ser apuñalado por un partidario de la huelga, Frick dictó su testamento en una ambulancia: "No creo que vaya a morir, pero tanto si muero como si no, la empresa seguirá la misma política y ganará".Fue la famosa huelga de los trabajadores del acero de Hamstead. Frick y Carnegie aplastaron a los sindicatos y ganaron. Después, sus agentes recorrieron los países del sudeste de Europa, reclutando a los pobres -polacos, eslovacos, serbios, húngaros, ucranianos- para las minas y fábricas de Pittsburgh. Mientras tanto, Mellon amasaba con éxito la fortuna familiar más grandiosa de Estados Unidos, utilizando en su beneficio tanto la caída como el auge del capitalismo estadounidense. Tras la muerte de Carnegie y Frick en 1919, la influencia de los Mellon en Pittsburgh se hizo aún más fuerte.Hablando conmigo, el profesor R. de la universidad local me dio información científicamente clara y sucinta sobre Pittsburgh. Pittsburgh es ante todo una ciudad del acero. En un radio de veinticinco millas se funden veinticinco millones de toneladas de acero, una cuarta parte de toda la producción estadounidense.Hace veinte años surgió una crisis aguda cuando los yacimientos de mineral de hierro de los alrededores empezaron a agotarse. Las empresas siderúrgicas empezaron a trasladar plantas, o más bien a construirlas de nuevo, a otras zonas: cerca de Cleveland, Chicago, Filadelfia. La ciudad estaba amenazada de ruina.Los "padres de la ciudad", en primer lugar el General, decidieron salvarla: al fin y al cabo, su destino estaba ligado a Pittsburgh. Decenas, cientos de millones de dólares se destinaron a la investigación científica y técnica, miles de especialistas y científicos fueron traídos a Pittsburgh. En alianza con funcionarios municipales, Mellon asestó un golpe decisivo a la sombría gloria de la "Ciudad Humeante". Se aprobó una ley que prohibía el uso de carbón bituminoso para calefacción. (Sol Price, mostrando la ciudad desde la ladera sobre Monongahela, me llamó la atención sobre el hecho de que las chimeneas no echan humo: hay limpiadores por todas partes. Sólo de dos o tres chimeneas de fábricas salía humo blanco apenas visible. Se ha establecido un servicio especial de observación. Si hay humo negro durante más de dos minutos, se considera una infracción y se multa a los infractores).El "Triángulo de Oro" sufrió una reconstrucción radical, barrios enteros de chabolas fueron barridos. El propósito de la reurbanización, subraya R., era librar al centro de negocios de las viviendas y la presencia de los pobres, alejarlos del centro.Según R., se trata de una ciudad poco común en América en cuanto a composición social: la superélite, la masa de los pobres y, entre ellos, una capa muy fina de la "capa media". Esta capa incluye a maestros y profesores universitarios, abogados, médicos y empleados municipales.R. considera Pittsburgh una ciudad singularmente "feudal" y subraya que su actual renacimiento tiene también un carácter feudal-capitalista. El soberano feudal es, por supuesto, la familia Mellon.El profesor R. ha dicho acertadamente de las actitudes estadounidenses ante la guerra de Vietnam. A muchos todavía no les molesta la guerra. "La muerte está dispersa - una aquí, una allá, una lejos al otro lado del río". Guerra lejana, nak y distante.Otra reunión interesante de hoy es con Paul Daly, vicepresidente y director de la Happenstall Steel Company. Paul Daly estuvo en Moscú el año pasado por negocios: quería comprar algunas de nuestras licencias. Dice que en el Hotel National le "cobraron" lo mismo que en los hoteles Hilton. Aprueba ese tipo de perspicacia. "Nos estamos acercando", dice. Tu Intourist también sabe hacer dinero". "Moscú te parecerá interesante y Leningrado te gustará", le dice el guía de Intourist. Paul piensa que el comentario es acertado. El Hermitage le pareció más rico que el Louvre.Así que tuvimos a Paul: Soy un corresponsal soviético que llegó a Pittsburgh. Me paga por nuestra hospitalidad. Ayer, Daley estaba en un almuerzo en el Club Duquesne. Hoy me invitó a almorzar a su casa y me mostró la planta de su empresa aquí. Emplea a 800 personas. Happenstall tiene varias plantas. El capital total es de cincuenta millones de dólares; es una migaja al lado de la United States Steel Corporation, que vale miles de millones. La empresa es familiar. El mayor de los Happenstall murió hace poco. Ahora la dirige su hijo de treinta y siete años. Se había preparado para ello desde niño y durante un tiempo trabajó como obrero en la fábrica de su padre en Pittsburgh.Daley llegó al hotel en un flamante Buick.El típico comienzo:- ¿Cómo se llama? - Miró mi tarjeta de visita. - ¿Stanislaw? Sí. ¿Stanley? ¿Stan? Llámame I lo.p. --- Y, riendo, añadió: --- Los europeos se sorprenden de nuestro descaro. Llamamos a todo el mundo por su nombre, no por su apellido. Creemos que así es más fácil.Lo dijo muy bien, muy sabiamente: más sencillo. Más fácil, más conveniente. La democracia doméstica americana. Es un gran rasgo, siempre y cuando no extiendan esa simplicidad a cosas que no pueden ser cuestionadas. -- Vietnam, por ejemplo.Paul es un hombre de negocios ilustrado. Antes de la guerra, estudió en la Universidad de París, más barato que en las universidades americanas. No hay en él ninguna asertividad americana poco ceremoniosa, a veces es incluso tímido, dispuesto a escuchar y comprender otro punto de vista. Su lenguaje es adecuado. "El crédito", dice, "es como una cuchilla de afeitar. Puedes afeitarte con él y cortarte el cuello con él".No es un superpatriota. Ve defectos en su país, pero cree que Estados Unidos ofrece grandes oportunidades al trabajador. Su padre fue cartero, luego montó un pequeño negocio e intentó educar a sus hijos. El padre de su mujer era un obrero polaco.- ¿Es usted millonario?- No, no soy uno de los noventa mil afortunados. Pero me gano la vida decentemente.Tengo tres hijos. El hijo y la hija están en la universidad. Está preocupado por su hijo menor. Está en la universidad, pero no le va bien. Ahora Paul gasta seis o siete mil dólares al año en educación para los niños. Su hija recibe el otro día un diploma, ya ha encontrado trabajo: programadora en máquinas de calcular electrónicas. Recibirá ciento veinticinco dólares a la semana. Paul empezó más modestamente, ganando ciento veinte dólares al mes.El coste de la educación de sus hijos es tan elevado que también tiene que ahorrar dinero. Hace poco envió a su hijo mayor a Italia en un carguero: sólo cuesta cien dólares. Por supuesto, no es muy cómodo, pero es barato. El chico no fue por diversión. Dos meses trabajará como obrero en una fábrica de acero, y luego dos semanas de vacaciones en Italia - con sus propios ingresos. El verano pasado su hijo, futuro ingeniero metalúrgico, trabajó como obrero en una acería de Pittsburgh. Los hijos del capitalista se crían allí, de modo que no sólo se les enseña a adorar el dólar, sino también a valorar el trabajo.Paul Daly me estaba contando un principio que es común en Estados Unidos: todo trabajo es bueno, ningún trabajo es vergonzoso. Esto, por supuesto, no está exento de mojigatería. Pero también hay que decirlo: las leyes de la sociedad son crueles. Sobreviven y triunfan los más aptos, es decir, los que más trabajan. La enseñanza superior es cara, por eso se valora mucho. Por regla general, no sólo la pagan los padres ricos, sino que también la ganan los propios estudiantes.Recuerdo que en mi última visita a la Universidad de Cornell, nos atendió en una mesa del restaurante del Statler Inn una joven hermosa y lánguida. Uno de los estadounidenses susurró que era la hija de Maxwell Taylor, ex jefe del Estado Mayor Conjunto, ex asesor militar del presidente Kennedy y el tristemente célebre embajador general en Saigón. Queríamos entrevistar a la camarera titular. Hicimos más averiguaciones. Por desgracia, había un error. La chica no era hija de Taylor, sino de otro, no tan famoso: el embajador de Estados Unidos en uno de los países latinoamericanos. Se perdió el interés por la entrevista, pero se recordó el hecho. La hija del embajador, estudiante de la Normal, se pluriempleaba como camarera durante las vacaciones. Esto no sorprendió a nadie. Era la norma.Vi a muchos estudiantes en el Parque Nacional de Yellowstone durante la temporada de verano. Limpiaban habitaciones de hotel, vendían gasolina en gasolineras, trabajaban de dependientes y camareros. Es algo habitual. Los monos de los trabajadores de las gasolineras, los delantales blancos almidonados de las camareras no eran nada nuevo para ellos. Ganaban dólares para vivir y aprender.El Pittsburgh Daily habla del renacimiento del nan delen de Pittsburgh.- Pittsburgh es lo bastante grande", dice, "como para sentirse aquí una gran ciudad. y, sin embargo, lo bastante compacta como para poder llamar a dos docenas de amigos hombres de negocios e invitarles a un cóctel y a negocios urgentes esta noche.Pero en su opinión, los grandes empresarios de aquí están estrechamente ligados entre sí y al destino de la ciudad. En Nueva York, cree Daly, es más complicado. Es demasiado grande y demasiado impersonal. Sus señores viven en algún lugar de Connecticut, en Long Island, en fincas campestres. Y su capital está invertido no sólo en Nueva York, sino en todos los estados de Estados Unidos, en todo el mundo.Daley ni siquiera menciona a los sindicatos, los trabajadores o la población de la ciudad en general al relatar la historia del renacimiento de Pittsburgh. No tienen cabida en su versión de la historia.Es interesante cómo Daley nos juzga. Entiende algunas cosas, está de acuerdo en que deberíamos haber centralizado y dirigido la industria cuando se estaban poniendo los cimientos. Está de acuerdo con la necesidad de planificación en los primeros tiempos. Ahora está entusiasmado con nuestra reforma de la gestión industrial, de la que ha oído hablar de pasada y a la que caracteriza como el "Profit system", un sistema basado en el beneficio. El sistema Profit le recuerda a Estados Unidos. "El hombre es como un caballo. Cuanta más avena hay en el carro, más rápido corre el caballo. Eso son los incentivos". Daley cree que ésta es una verdad que ya hemos aprendido. Ignora las diferencias fundamentales de propiedad entre nosotros y ellos.He aquí su idea del "casi socialismo" estadounidense. "Mi secretaria también trabaja para el Estado. Paga el veinte por ciento de su salario en impuestos. Así que un día trabaja para el Estado".La conversación más vacía se produce hoy en la sede del sindicato Steelworkers Union of America. Es el segundo sindicato de Estados Unidos, después de los fabricantes de automóviles: un millón doscientos mil afiliados.El presidente no está. El vicepresidente está ocupado. Me asignaron al Sr. A. Atwood, Relaciones Públicas. De la misma manera que no se puede imaginar un restaurante americano sin una tarta de manzana bajo un capó de cristal, las empresas, sindicatos, universidades y otras organizaciones americanas son inconcebibles sin un relaciones públicas. Se ocupan de las relaciones con la prensa y el público. Son útiles para una primera presentación: te inundarán de folletos, libros, cifras. Pero no se deje engañar. Son barnizadores profesionales, le dan la vuelta a todo, se dedican a limpiar el polvo de la superficie barnizada de prosperidad total.Si se cree a A. Atwood, todos los problemas de los trabajadores siderúrgicos estadounidenses se resolvieron hace treinta años, cuando se asesinaba a los activistas sindicales y los empresarios lanzaban a los guardias de las fábricas con rifles y garrotes contra los trabajadores en huelga. Ahora a los trabajadores sólo les preocupa una cosa: acercar lavabos y letrinas a sus lugares de trabajo.Asa Atwood teme más al "Rojo" que los banqueros del Club Duken de Te. Éste tiene que demostrar su patriotismo y lealtad. En cuanto a Vietnam, la dirección del sindicato tiene una línea clara: apoyo total a Johnson. "Si EE.UU. se retira de Vietnam se creará un vacío peligroso".Por cierto, el capataz de la planta de Happenstall dijo algo más: "Que vivan allí en Vietnam como quieran". También es miembro de este sindicato, pero su sentido común prevalece sobre el anticomunismo.No hay duda de que los sindicatos de Estados Unidos han hecho grandes concesiones a los empresarios: salarios más altos, mejores condiciones de trabajo Me lo dijeron en Dearborn. Lo dicen aquí, en la ciudad del acero. Empezó en la era Roosevelt. Luego la guerra ayudó, y con los pedidos de guerra en abundancia, los capitalistas compartieron con los trabajadores, por así decirlo, los aumentos salariales, y los sindicatos supieron aprovechar el momento. El profesor Montgomery, que se ocupa del movimiento obrero en la Universidad de Pittsburgh, alaba el poder de los sindicatos americanos, pero cree que los dirigentes de la AFL-CIO no tienen más programa político que el anticomunismo, en el que el presidente de la AFL-CIO, George Minnie, no cederá ante Goldwater.4 de junio. Pittsburgh.Sábado. Un día no laborable. Sin embargo, por la mañana pude reunirme y hablar con John Morow, Director de Planificación y Reurbanización de la ciudad de Pittsburgh. Lo que me contó me hizo ver la ciudad en otra faceta. Si no hubiera hablado con Price, con el profesor R., con Paul Daly, y si sólo hubiera hablado hoy con John Morow, uno pensaría que Pittsburgh no es en absoluto una "ciudad feudal", sino que está gobernada por quienes se supone que gobiernan por ley: el gobierno de la ciudad, elegido por el pueblo.Como antiguo reportero del Pittsburgh Post-Gazette, sabe mantener el oído atento a los periodistas. Y entonces un corresponsal extranjero, y no uno cualquiera, sino un corresponsal "rojo" de Rusia, le pidió una entrevista en una serena mañana de sábado.John Morow se mostró suspicaz, parco, y sopesó cuidadosamente cada palabra.Por lo tanto, la ciudad, para los estándares americanos, es vieja. Ahora en Pittsburgh propiamente dicha hay más de seiscientas mil personas, en el área metropolitana de Pittsburgh - dos millones y medio. Geográficamente, la ciudad tiene una situación favorable, con tres ríos. Pero su topografía es desfavorable debido a esos mismos tres ríos. La ciudad sufre inundaciones todos los años. La concentración de la industria y el uso intensivo de carbón contaminaron el aire.Tras la Segunda Guerra Mundial, se desarrollaron dos grandes programas para controlar la plaga. El control de las inundaciones fue asumido por el gobierno federal, el "control del humo" por los gobiernos de las ciudades y condados.No ha habido grandes inundaciones desde 1 937. En cuanto al humo, a finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta se prohibió el carbón blando para uso doméstico, así como las locomotoras de vapor y los barcos de vapor. El transporte se pasó al gasóleo y los hogares se calentaban al cien por cien con gas natural. No hubo subvenciones públicas, sino que empresas y particulares aportaron el dinero; así fue posible empezar a reconstruir la ciudad. Desde 1 950, la ciudad ha sido reurbanizada en una superficie de unos mil seiscientos acres. Esto incluye la "limpieza", es decir, la demolición de varios barrios, la construcción de edificios "comerciales", nuevas residencias y nuevas oportunidades educativas y recreativas. Los nuevos edificios los construyen empresas y corporaciones privadas; la ciudad sólo es responsable de las comunicaciones y los servicios públicos. En total, se ha reurbanizado aproximadamente una cuarta parte de los "barrios no aptos".- ¿Qué pasa con los residentes pobres, como los pequeños comerciantes que están siendo desplazados? ¿Están contentos? pregunté. - Suelen tener muchos problemas.John Morow me dirigió una mirada atenta:- ¿Tiene esto fines informativos y propagandísticos?- Para completar el cuadro", respondí.Empezó académicamente:- En todos los países, sean cuales sean, hay personas que se resisten al cambio. Imaginemos a un pequeño comerciante que ha vivido toda su vida en el mismo lugar, tiene una clientela fija, etc. Por supuesto, no quiere abandonar el lugar en el que ha estado, independientemente de las condiciones que se le ofrezcan. "A las familias desplazadas solemos ofrecerles las mejores condiciones. Por supuesto, había dificultades, incluso psicológicas. Ahora la resistencia de los desplazados se ha vuelto puramente simbólica. Quieren obtener más por sus tierras y casas, les preocupa adónde ir. Pero hay tiempo, suelen pasar cinco años entre la decisión de demoler y la propia demolición.Uno de los resultados positivos de la reconstrucción que ve Morow es que las grandes empresas que han venido a limpiar los barrios emplean a miles de personas en sus oficinas. Esto es importante porque el empleo industrial está disminuyendo en todo el país.El General Morrow no mencionó al General Morrow. Se lo recordé. Respondió con franqueza:- Si nos fijamos en los negocios, el Sr. Mellon fue probablemente la fuerza más eficaz en la reurbanización de Pittsburgh. Trabajó en estrecha colaboración con el gobierno de la ciudad. Y hay que decir que él fue quien realmente comenzó todo este programa.Estaba pensando en la "sociedad abierta" estadounidense. En ella sólo se revela lo que se quiere revelar, lo que es rentable revelar o lo que no se puede ocultar. Te proporcionan folletos, postales de hermosos edificios nuevos, y de repente, detrás de todo este esplendor, ves al Estado de Mellon y a los caballeros de las grandes empresas, que se roen unos a otros en la oscuridad de los enmarañados intereses y conexiones financieras.Habiendo terminado con los asuntos de la ciudad, Morow pregunta:- Dígame francamente, ¿creen realmente los soviéticos que queremos conquistar la Unión Soviética o Nitai?Le respondo que yo personalmente no lo creo, pero que aquí está Vietnam, y hay tropas y aviones americanos que bombardean no sólo a guerrilleros, sino también a civiles. ¿Qué opina usted al respecto?En la respuesta se hace evidente una respuesta muy familiar y típica: el mundo debe creer en las buenas intenciones estadounidenses mientras ignora a los soldados estadounidenses. La lógica de Johnson de ampliar los objetivos de los bombardeos en la RDC, "acortando" el camino hacia la paz, no le resulta extraña a Morrow. Lo más ridículo es que es sincera.Para él, la aversión de los estadounidenses a la guerra es tan obvia.- Se nos enseña desde la infancia a valorar nuestras vidas y propiedades. ¿Realmente cree que somos nuestros propios enemigos?En Vietnam, ve una "trampa" para Estados Unidos: no podemos ganar, pero ¿cómo nos vamos para "salvar las apariencias"?Y otro pensamiento, nostálgico y sincero, es lo bueno que sería utilizar todos estos gastos militares, por ejemplo, para la reconstrucción de ciudades.Morow se da cuenta de que en los países socialistas es más fácil reconstruir las ciudades, porque todo está planificado por el Estado.- Tenemos un choque constante de intereses públicos y privados, una búsqueda de compromisos y, al final, los empresarios privados tienen la última palabra. - dice con franqueza. - "Porque si quieren cerrar una fábrica o planta o trasladarla fuera de Pittsburgh, la ciudad no puede impedírselo."La ciudad no puede impedírselo...". Después de todo, lo estaba pensando.En mi habitación de hotel, intenté resumir mi introducción a Pittsburgh. Destripé los periódicos. Hay dos: The Pittsburgh Press y el Pittsburgh Post-Gazette. Dos periódicos, pero en cuatro días son kilos de papel de periódico. Grandes y sorprendentemente vacíos, llenos de anuncios.Así que, otra ciudad americana. ¿La volveré a ver? Aquí ha hecho sol los cuatro días, aunque no lo recordaba en mi cuaderno. Y la gente es amable en general. Les gusta su ciudad. ¿Vi todo lo que había que ver? Por desgracia, no mucho."En efecto, el Triángulo de Oro se ha dorado con rascacielos modernistas. Al otro lado del río Allegheny, grandes barrios de pobres han quedado intactos. Están lejos del centro y, por tanto, no interesan a las empresas y no le molestan a los ojos. Allegheny era una ciudad aparte, pero ahora forma parte de Pittsburgh. Fui allí. Tugurios, casas destartaladas, ventanas rotas, patios desordenados, calles empedradas con jorobas, ancianas en los porches mutiladas por la vida. En resumen, el Harlem de Pittsburgh, donde los negros se mezclan con los blancos."¡Ajá, propaganda! " Oigo la voz de John Morrow. ¿Pero por qué, Sr. Morrow? Tengo que ser objetivo. Le he dado la palabra y desgraciadamente he privado al otro lado del podio. Es más fácil reunirse con usted: tiene despachos, redacciones, restaurantes campestres, oficinas universitarias, su trabajo puede quedar en suspenso para hablar con la Roja, no se mueve en una cinta transportadora. ¿Y dónde, si no es en un taxi o en un bar, puedo hablar con el Pittsburgh pobre y obrero? No siempre es conveniente parar a una persona en la calle: no es muy americano con su problema de "incomunicación". Es vergonzoso molestar a una anciana por la calle preguntándole por la pobreza. Y desconfían más de los rojos que usted, Sr. Morrow: está por encima de toda sospecha.La ciudad es diferente y al mismo tiempo monótona: la monotonía de tu realidad y sus contrastes han quedado impresos en ella. En el barrio de la universidad hay colinas verdes, bonitas casas de campo, encantadores colegios públicos. Grandes parques. "Squirrel Hill". La ciudad - y la naturaleza está bajo el ru1yu, bajo las ventanas, los que viven aquí tienen "sus" apuestas, vienen a la cocina a darse un capricho.Y en todas partes hay separación. Alienación social, en efecto. Pero no se siente enseguida. Podría haberme ido sin saber nada de Pittsburgh Harlem. Después de todo, el Triángulo de Oro brilla tan triunfante, los espacios verdes alrededor de la universidad tan magníficos. Sólo las personas que se recuestan distantes contra las paredes de las casas frente al Hotel Roosevelt inspiran una vaga inquietud. Esperan el tranvía, pequeños oficinistas, negros, limpiadores, obreros. Regresan a sus casas después de trabajar para el Triangle.Con Daly, almorcé en el University Club.- No es un club snob, no como el Duquesne Club", comentó Daly.Me pregunto qué dirían los habitantes de Harlem del University Club.La mujer del profesor Montgomery, negra, participa en un programa local contra la pobreza. Dice que hay mucha gente pobre en Pittsburgh. Las personas cuyas casas son demolidas en el marco del programa de "reurbanización" suelen quedarse en los mismos barrios, sólo que se mudan a barriadas vecinas y no viven mejor. En lugar de las casas demolidas se construyen otras, más bonitas y cómodas, pero .... el alquiler es más alto.Los trabajadores cualificados han mejorado su vida desde la guerra y pueden permitirse mudarse a casas nuevas. Se instalan en los suburbios, en las mismas comunidades nacionales que en los antiguos lugares. Se pueden ver "neubohude" familiares: barrios, comunidades. Hay nativos de Checoslovaquia, aquí polacos y allí italianos. Sus padres y abuelos hace tiempo que se fundieron con los trabajadores estadounidenses, y aún se esconden tras la coraza nacional, aunque ésta haya perdido sus propiedades protectoras.Otra impresión que, sin embargo, tampoco es nueva. Aquí, en Pittsburgh, piensan en nosotros, nos comparan, nos contrastan. Seguimos siendo un mundo desconocido y misterioso para ellos. Los visitantes del Duquesne Club captan las noticias de la reforma económica y tratan de interpretarlas a su manera. El banquero Boyd dijo que había un creciente interés en el comercio con la Unión Soviética. Daly ya estaba haciendo reconocimientos en Moscú, en Leningrado. Pittsburgh pronto vería el Ballet Bolshoi, ahora de gira por Estados Unidos. Vi una gran fotografía de Maya Plisetskaya en el escaparate de una tienda cara. Un hilo invisible unía a nuestra primera bailarina con Boyd, banquero de Pittsburgh; al fin y al cabo, él es el jefe de la junta local para recibir invitados extranjeros, y fue esta junta la que invitó a nuestro ballet.La presencia invisible de nuestro país en Pittsburgh es a veces bastante inesperada.- Nuestros profesores están a favor de que usted sea el primero en poner un hombre en la Luna. Si mañana los soviéticos pusieran un hombre en la Luna, pasado mañana mi sueldo se duplicaría. - comentó medio en broma medio en serio en una conversación conmigo uno de los profesores de la Universidad de Pittsburgh.Es una broma con un lado muy práctico. Los sueldos de los profesores se dispararon después de que sonara el primer "bip-bip" de nuestro satélite en el espacio Los miles de millones federales de Washington se destinaron a la ciencia.Y la ignorancia de cosas elementales sobre nuestro modo de vida, nuestras leyes, se mantuvo incluso en los círculos de intelectuales. Me bombardeaban con preguntas de este tipo: "¿Es posible heredar dinero?". (una pregunta muy americana sobre un país socialista), "¿Tienen amas de casa?", "¿Sus escritores reciben un sueldo del Estado o viven de los derechos de autor de sus libros?". También hubo preguntas bastante divertidas y difíciles de responder: "¿Por qué a los rusos les gusta jugar al ajedrez?", "¿Por qué a los rusos les gusta la poesía?".5 nunya. Búfalo.Temprano por la mañana, otra vez en avión, de vuelta a Buffalo, de vuelta a mi coche. El fin de los barrios, sólo se puede volar, pero no conducir. La última imagen del desértico domingo de Pittsburgh: en la puerta del hotel "Roosevelt", apuntalado por un mosquito, estaba de pie, balanceándose, borracho con los ojos desorbitados. A través de la ventanilla verdosa del autobús un último vistazo a la ultramoderna Gateway Plaza. El autobús crujió suavemente sobre el puente sobre el río Allegheny, se precipitó a través del tubo del túnel, y ahora en las ventanas de sus ya colinas de Pennsylvania. De camino al aeródromo desde la autopista había una carretera secundaria que llevaba a la ciudad de Carnegie. Los descendientes han inmortalizado al Rey del Acero.Pittsburgh no es tan grande, pero el aeropuerto es enorme. Probablemente no tengamos uno de esos. Pero es el coste de la competencia capitalista: cuántas compañías aéreas, cuántas oficinas, servicios auxiliares, acceso al aeródromo. Cada compañía posee su propia puerta de embarque. Salí de Pittsburgh por la "puerta número 27".El avión de tránsito temprano estaba casi vacío. Había algunos soldados durmiendo en los asientos. Uno estaba despierto. Tras destripar un grueso periódico dominical, me senté a su lado y me presenté.- ¿Le importa que le haga unas preguntas?Me miró, vacilante, no confuso:- Adelante.Un tipo apuesto de unos veintidós o veintitrés años. El rostro es apuesto, duro. Nariz recta, frente atractiva, pelo negro brillante, cuidadosamente peinado con diamantina. Los ojos atentos, mirada tranquila, con dignidad. Ni una sola arruga en su camisa de uniforme caqui claro metida dentro del pantalón, salvo las arrugas que había metido en la plancha. La propia naturaleza le dijo que fuera un profesional militar. Y él obedeció. Un voluntario. Lleva veintisiete meses en el servicio y espera servir los veinte años completos, hasta su jubilación y pensión. "A.B." en su manga, "Tropas Aerotransportadas" en diamantes rojos.- ¿Has estado en Vietnam?- No.- ¿Vas a ir?- A finales de junio.Respuestas claras y cortas.- ¿Cómo es? ¿De qué humor estás?- Estamos luchando por la libertad allí", dijo.- ¿Ha leído en los periódicos sobre los últimos acontecimientos? ¿Sobre los disturbios budistas? Incluso sus aliados en Vietnam del Sur no están muy contentos con la presencia americana.- Es una minoría. Estuve en Santo Domingo el año pasado. Sólo había una minoría militante contra nosotros.- ¿Qué opina de los bombardeos americanos en Vietnam? También están matando civiles.- La guerra es la guerra. Usamos medios en los que somos superiores a ellos. Si no detenemos el comunismo allí, tendremos que luchar en las fronteras de América.- ¿No crees que no se trata de los americanos y sus intereses, sino de los vietnamitas y de dejar que se ocupen de sus propios asuntos?- No. Si nos vamos, el Vietcong gana. Y queremos dar a los vietnamitas su libertad. La guerra es algo malo, pero es necesaria. Personalmente estoy en contra de la guerra, pero debemos detener a los comunistas. La mayoría del pueblo está con nosotros.- ¿Cómo lo sabe?Era una pregunta innecesaria. El soldado lo sabía todo. Confiaba en su derecho a hablar por los vietnamitas y los dominicanos. Lo sabía todo por todos los pueblos del mundo. Frente a mí estaba sentado un americano invulnerable, ideológicamente rígido, estérilmente puro al cien por cien, con las últimas briznas de duda y librepensamiento cuidadosamente eliminadas. Un imperialista idealista. "Luchar por la libertad ... La guerra es la guerra... Debemos detener a los comunistas ... "He estado escuchando una lección bien ensayada de gramática política del soldado americano. Bueno, sigamos con las preguntas. ¿Qué piensa este tipo guapo sobre el comunismo que quiere detener? ¿Qué sabe de él? ¿Por qué le disgusta tanto el comunismo?Y estas preguntas no cogieron por sorpresa al joven americano.- Cuanto más trabaja un hombre, más dinero gana. Con ustedes, todos reciben lo mismo, y si ese es el caso, ¿trabajará un hombre duro? En nuestro país, si un hombre quiere dar lo mejor de sí mismo, tiene todas las oportunidades.Exigió una explicación del comunismo a nivel del rublo y el dólar. Le expliqué que también tenemos salarios diferentes, que el mejor trabajador suele cobrar más, que este sistema se está mejorando. Le expliqué nuestras verdades fundamentales: no se puede ser propietario de tierras, fábricas, plantas. No es justo que una persona, por el mero hecho de tener más dinero, quizá obtenido por medios deshonestos, tenga una influencia, quizá perjudicial e incluso ruinosa, sobre cientos, miles de otras personas. Habló de Pittsburgh, de Mellon, de que Pittsburgh, como dicen sus propios habitantes, sería un desastre si Mellon decidiera trasladar sus intereses financieros a otro lugar. Este era el tipo de alfabetización política que nunca le habían enseñado al soldado. Pero el milagro no se produjo. No se rindió. A él, que no es banquero, sino sólo el hijo de un ingeniero de la Standard Oil Corporation, no le gustan nuestras órdenes.- Por supuesto, si un hombre tiene más dinero, puede influir en otras personas. ¿Qué hay de malo en ello? Así es como crecieron los grandes hombres en América. ¿Y los límites? ¿Cómo se establece que un hombre sólo puede ganar dinero hasta cierto límite? No, tenemos posibilidades ilimitadas. Si no, un hombre no lo intentaría.Sigue siendo asombrosa la rapidez con que redujo la complejidad del mundo y del hombre a la típica raíz americana: las posibilidades de "hacer dinero". ¿Libertad? Hacer dinero. ¿Oportunidad? Ganando dinero. Felicidad: también ganando dinero.Intento acercarme a él desde el otro extremo. Le explico que la propiedad privada separa a las personas, que queremos que la gente coopere en lugar de pelearse entre sí. El soldado me mira con condescendencia:- Bueno, es usted el que habla de armonía.Conoce la palabra "armonía".- No estoy en contra de la armonía", dice. - Pero el hombre no es así. Primero debemos garantizar la ley y el orden en el mundo. Luego podemos cooperar con vosotros, ayudar a otros países. Ustedes construyen presas en África, nosotros también ayudamos allí. Estoy en contra de la guerra. Estoy a favor de esa ayuda.- ¿Por qué debería enviar tropas?- No estamos de acuerdo con usted, - sonríe el soldado. - Ya lo hemos hablado.Me siento en mi asiento -está detrás del soldado- y vuelvo a ver el negro y cuidadosamente peinado dorso de su cabeza frente a mí. El avión está a punto de aterrizar. Búfalo. Un gesto recto y elegante, y la gorra se le asienta firmemente en la nuca, ligeramente inclinada sobre la frente. Al soldado le gusta el servicio militar.- Es bueno servir", dice.Ocho horas en la base o en el campo, y luego soy libre. Las raciones del soldado no son malas, la paga es buena, puedes ahorrar.Viaja al extranjero: de abril a julio del año pasado estuvo "imponiendo la ley y el orden" en Santo Domingo, y recientemente voló durante tres semanas a Turquía para realizar maniobras con paracaídas. En las ciudades estadounidenses y en las carreteras se ven anuncios del Cuerpo de Marines: "¿Quieres ver mundo? Únete a los Marines!". Los Leathernecks (como se llama el Cuerpo de Marines) tienen la patente de este pegadizo anuncio. Pero también sirve para las tropas aerotransportadas, todas las fuerzas armadas de un país que mantiene a más de un millón de soldados fuera de sus fronteras desde hace dos décadas. Un soldado se para en el pasillo. La laca reluce pesada, como pesas, tacos. Su corbata negra está metida entre los botones a la manera militar.- Aunque no coincidimos, ha sido un placer hablar con usted", dice.Asiento en silencio. Es extraño, desde luego, que se encuentre con un "rojo" en las profundidades de su país, en los apacibles cielos entre Pittsburgh y Buffalo. Para mí también es extraño. ¿Qué más voy a decirle a este tipo? No voy a decirle nada. Nuestra discusión ha terminado, pero él va camino de continuarla con armas, y mis amigos afines se encontrarán con él con armas. El hombre nació para ser libre para hacer dinero ... ¿Gracioso? No, lo siento. En aras de esta "filosofía" el hijo de un ingeniero americano está dispuesto a matar campesinos vietnamitas en suelo vietnamita.El soldado es el primero en saltar por la pasarela. Todas sus venas juegan en él con la envidiable juventud, reluciente, sin guerra ni necesidad. Luego veo unas botas negras, una espalda ancha y una gorra en el pasillo de la terminal del aeropuerto. Pisa con seguridad y rectitud, como si se hubiera tragado un arshin, pero su mano izquierda rodea torpemente la cintura de una mujer baja con un vestido de colores. Madre. El pasillo es largo, y veo cómo cambian las manos, luego ella le rodea con los brazos y se acurruca a su lado, después el soldado, sin doblegarse, atrae a la madre brusca y suavemente hacia él. A la derecha hay un hombre con sombrero y chaqueta. Es el padre. Le dio su hijo a la madre. Por eso el niño está todo planchado. Ha venido de visita. Antes de la selva.Esperamos cinco minutos por nuestro equipaje. No nos miramos, pero nos sentimos. Mi padre ha ido a buscar el coche. Entonces, saliendo del edificio con mi maleta, los veo de nuevo, los veo a los tres bien sentados en el asiento delantero del Rambler. Recojo mi Chevy en el aparcamiento, pago siete dólares por siete días y, tras pedir indicaciones, conduzco hasta Buffalo. Pienso en nuestra conversación y siento que en algún lugar cercano el policía también está contemplando las desiertas calles dominicales de Búfalo, la gente arreglada en las iglesias, las mujeres con sombreros con flores que a mí me parecen ridículas y a él conmovedoras, las chicas y chicos, cuidadosamente peinados, con trajes de vacaciones y largos calcetines blancos. Me pregunto qué sacó de nuestro encuentro. Un soldado necesita odio. ¿De verdad cree que los comunistas están infringiendo esta lenta y aburrida mañana de domingo en Buffalo, en el Rambler de sus padres, en las mujeres con ridículos sombreros cubiertos de brillantes flores artificiales?Mientras tanto, encontré refugio en el Hotel Buffalo y grabé otra "entrevista" - con la mujer negra que limpiaba la habitación #1014. Ella no tenía que ir a Vietnam. Estados Unidos no le abría ni siquiera los márgenes de sus ilimitadas posibilidades.- ¿Vietnam? Qué pena. No sé por qué luchamos allí. No sé... ¿Qué sé yo de estas cosas?Cambiaba las sábanas, barría el suelo, tiraba las colillas a la papelera y no quería inmiscuirse en el terreno de la alta política. Se mostró cautelosa y temerosa cuando se enfrentó por primera vez a una combinación de colores desconocida: blanco "Rojo". Dos hijos mayores son militares. Uno estuvo en Vietnam hace unos años, "antes de todo esto", es decir, antes de las escaladas. No le gustó: demasiado calor, demasiado calor. No le ha visto desde que volvió, sólo ha hablado con él por teléfono. Vive en Boston. Su segundo hijo no estuvo en Vietnam, y de algún modo está segura de que no lo conseguirá.- ¿Cómo son las cosas para los negros en Buffalo?- No está mal", dice con cautela. - Aquí nos dejan entrar en todas partes, excepto en unos pocos sitios.- ¿Por qué no te dejan ir allí?- No quieren. Por ley, claro que puedes, pero dejan claro que no quieren negros.Se refiere a algunos restaurantes.- Está bien para nosotros los mayores. Pero los jóvenes son diferentes. No les gusta.Después de armarse de valor, pregunta:- ¿Cómo es Rusia?Me doy cuenta de lo que quiere decir, pero vuelvo a preguntar deliberadamente:- ¿A qué te refieres?- Con el problema racial.Suelo responder que no tenemos ni problemas raciales ni negros.- ¿Y Paul Robeson?Resulta que ella pensaba que Paul Robeson era ciudadano soviético. Después de todo, escribieron tanto sobre él que era negro "rojo".. . . ¿Qué haces un domingo en una ciudad americana desconocida cuando no tienes dirección, ni número de teléfono, ni carta de presentación? ¿Cuando ya has visto suficientes tejados desde la ventana de tu habitación de hotel? ¿Cuando no te apetece leer tres kilos del dominical New York Times? ¿Cuando no te sientes atraído por las orillas del lago Erie porque sabes que allí no encontrarás ni belleza ni silencio, sino sólo la escoria de la Buffalo industrial y las rugientes autopistas que mataron "Hipnosis - Juego de agua y espuma"?De la ociosidad pasas a la carrera por la ciudad, menos mal que tienes ruedas. Dos veces saltas de sur a norte Main Street, con sus semáforos, farmacias, tiendas, cines y domingueros acostumbrados a la tensión, el ritmo y la rutina programada de la vida cotidiana. A treinta minutos en dirección norte están las cataratas del Niágara, pero no, por hoy eres prisionero voluntario de Buffalo y de tu propia ruta.Frenas el coche fuera del hotel y entras en la penumbra del bar, te sientas en el enorme mostrador de madera en un taburete giratorio. Filas de botellas. Dosificadores niquelados clavados en los cuellos como signos de interrogación. Cada uno las descifra a su manera.Luego te paseas por las calles. Escaparates, monumentos. En una plaza circular desierta, cerca del hotel Statler Hilton y del Ayuntamiento, se alza un gran monumento al presidente estadounidense William McKinley, asesinado en Búfalo en 1901. El asesino disparó a McKinley cuando éste le tendía la mano para saludarle. Y aquí está el gran obelisco: la expiación de Búfalo. Cuatro leones dormitan en los bordes del obelisco.Cerca hay un monumento en miniatura a Cristóbal Colón, erigido un poco tarde, en 1 952. El Colón de bronce está de pie junto al timón con mirada perpleja: ¿por qué demonios vino aquí, a los Grandes Lagos?También me encontré con un desconocido general de brigada de bronce inmortalizado por sus colegas Habían ahorrado dinero en el pedestal: el general, apoyado en su sable, está casi en el suelo. En la oscuridad lo confundirías con un policía cualquiera.Por la tarde tomé el té en el bar de la planta baja del hotel. Tenía algunas funciones educativas. En un rincón, a la derecha del mostrador, hay estanterías con libros. Pero ¡qué libros! Las portadas eran demoníacas, con doncellas chulas y abultadas. Títulos. "Joven Tigresa". "Dulce pero pecaminosa". "Ventana de Dormitorio", "Sexo Vagabundo", "Cazador de Hombres", "Cazadora de Hombres". Revistas de astrología. Horóscopos para el año en curso. Ya sabes, cosas espirituales en general. Como jamón y huevos con jamón.¿Cómo está mi compañero soldado de la mañana? ¿En qué anda?6 de junio. Búfalo.Pasé todo el día hasta casi la noche en la universidad. El nombre oficial de la universidad es Universidad Estatal de Nueva York en la ciudad de Buffalo. En todos los estados, aparte de las universidades y colegios privados, existe la llamada universidad pública, que se mantiene con el dinero del estado. La Universidad Estatal de Nueva York es enorme y está dispersa en lugares muy distantes entre sí. Por ejemplo, la Universidad de Cornell, una universidad predominantemente privada, tiene un departamento público de agricultura que forma parte de la Universidad Estatal de Nueva York. Varios departamentos y facultades de una universidad "estatal" se encuentran en Nueva York. Y la propia Universidad de Búfalo forma parte de la Universidad de Nueva York, y en gran medida. Actualmente cuenta con diez mil estudiantes a tiempo completo, y con los estudiantes nocturnos y a tiempo parcial son veinte mil.La universidad se está expandiendo rápidamente. Los edificios son nuevos, bonitos y buenos. Los edificios están cubiertos de hiedra, aunque la hiedra es "ilegal" aquí. La joven universidad pública de Buffalo no pertenece a la "Ivy League", y su diploma no tiene ni la aureola ni el peso de los diplomas de las aristocráticas instituciones de enseñanza superior de Estados Unidos.Las autoridades han concedido recientemente a la universidad mil acres de terreno en las afueras de la ciudad, y se está construyendo allí un nuevo campus.El precio de un año de estudios es de cuatrocientos dólares. Se considera casi gratuito, al menos cuatro veces más barato que en las universidades privadas. O sea, cuatrocientos dólares. Más cuatrocientos dieciocho dólares al año por una plaza en el dormitorio (habitaciones . para dos o tres estudiantes). Quinientos dólares al año por el comedor estudiantil, si deseas utilizarlo. Cien dólares por los libros de texto. En general, son mil quinientos dólares al año, incluso en una universidad pública, no en una privada. Pero esto es lo normal, no se quejan de ello.También es natural el hecho de que la universidad es casi no hay hijos de los trabajadores, los pequeños agricultores. En primer lugar, no pueden permitirse el gasto. En segundo lugar, muchos de ellos están tan orientados psicológicamente que no aspiran a la educación superior. Me lo dijeron Nim Darrow, vicepresidente de la Asociación de Estudiantes, y Carl Levin, tesorero de la asociación. La conclusión es que los estudiantes son hijos de la "clase media" y la "clase media alta": abogados, médicos, empleados de empresas, funcionarios, intelectuales académicos.Es un día extremadamente malo para visitar la universidad. Han empezado las vacaciones y mañana es un acontecimiento importante: la matrícula de los estudiantes para las clases de verano. Así que me presenté sin avisar. Pero fui bien recibido. El "decano de los estudiantes", el profesor Richard Siggelkow, me ayudó a reunirme con los dirigentes de la asociación de estudiantes. Darrow y Levin resultaron ser tipos muy jóvenes, con pelusilla en la barbilla, pero con el mismo cálculo y racionalidad ligeramente ostentosos y secos que nunca dejan de sorprenderme. Políticamente, son "centristas", sin vacilar ni a derecha ni a izquierda, no alineándose ni con los conservadores Young Americans for Freedom ni con los progresistas Students for a Democratic Society. Carl Levin está especializado en temas económicos, pero está considerando la posibilidad de hacer carrera política. Desde esa perspectiva, un cargo electo en la asociación de estudiantes no es un punto de partida descabellado. "Carrera" - para él, no hay nada objetable en esa palabra. Al contrario, es atractiva. Al fin y al cabo, la mayoría de los congresistas, gobernadores y ministros hacen abiertamente carrera política.Darrow y Levin están en la "corriente principal" de la vida política burguesa. Mi pregunta directa sobre su actitud ante Vietnam provoca un momento de confusión. Apoyan la línea del gobierno, aunque con cautela. - Solía firmar una petición de apoyo a la guerra", dice Carl Levin. - Creo que ahora no lo haría. No sé por qué estamos allí, si estamos allí para conseguir la libertad y la autodeterminación de las que hablamos".El profesor Siggelkow cree que la mayoría de los estudiantes son apolíticos y sólo piensan en el trabajo, en cómo y dónde ir después de graduarse. En la universidad hay cuarenta y ocho clubes de estudiantes apolíticos. Trescientas personas pertenecen a la organización Estudiantes por una Sociedad Democrática, y suelen participar cincuenta en las manifestaciones.Almorzamos con Siggelkow en el restaurante del motel Amerhwest. También estaba su mujer y un viejo amigo, también profesor, que había decidido trasladarse a la Universidad de Búfalo desde Wisconsin. Siggelkow lo frecuenta. Sospecho que estaba allí para presumir ante el paleto de Wisconsin de lo cosmopolita que es Búfalo, una ciudad de camino a las cataratas del Niágara. La mujer del profesor le contaba con entusiasmo al de Wisconsin cuántos extranjeros pasan por Búfalo y cómo habían acogido a japoneses, a alguien de África, a un diputado de Malasia.Un provinciano vino a hacer un reconocimiento. Se preocupó por la prosa de la vida, preguntando por las escuelas, el clima (resultó ser más suave que el de Wisconsin), los precios (la comida es más cara, pero la ropa posiblemente más barata). Sin embargo, la mujer del profesor estaba abrumada por el exotismo del tránsito afroasiático. Se maravilló de los africanos que una vez la acompañaron a comer de camino a las cascadas. Les sirvió pollo frito con una guarnición de fruta dulce.- Imagínese, apartaron la fruta. Pensaban que era para el postre. Resulta que en África comen fruta de postre.Tuve que explicarle que la fruta dulce con pollo es un exotismo puramente americano. Que no sólo "en África", sino también en Europa, por alguna razón, la fruta dulce no va como acompañamiento de carnes y aves. Fue una conversación fugaz sobre la diferencia de gustos. Mi interlocutora no se desesperó. Siguió buscando puntos gastronómicos en común.- ¿Tiene whisky bourbon?Le dije que no. Lo siento. Pero hemos aprendido a conformarnos con el vodka ruso, el coñac armenio y los vinos georgianos. ¿Ha oído hablar de los vinos georgianos? No ha oído hablar de los vinos georgianos. Nunca ha oído hablar de los georgianos.Así que tuvimos una agradable charla. Bonito restaurante. Gente amable. Burgueses acomodados. Y en algún lugar, de alguna manera, te tomaron por un burgués. Les di las gracias. Despídete. Me puse al volante del Chevrolet. ¿Hay algo en esta ciudad aparte de la universidad, el Hotel Buffalo y un presidente McKinley de bronce que no vivió su mandato en la Casa Blanca? Empecé a zigzaguear con el coche a derecha e izquierda de la recta y larga Main Street, afilada como una espada, que atravesaba la ciudad. El directorio me informó de que en esta ciudad había muchas cosas: 404.452 teléfonos, 174.260 televisores, 18 emisoras de radio, 497 iglesias protestantes, católicas y de otros tipos y 11 sinagogas. Valor estimado de todo tipo en 1.050.390 1 1 5 dólares. 532.000 almas humanas, de las cuales las almas del "estrato medio" eran el 30%, las del "estrato inferior al medio" otro 30%, y los pobres el 40%.Pero ahora no estaba hojeando un directorio, sino páginas de calles. Un vistazo, caleidoscópico. Y así me adentré en los barrios de los pobres. El pobre americano no es el pobre africano, el pobre asiático, el pobre hispano. Es el pobre de un país extremadamente rico que ha elevado tanto los picos de riqueza como el nivel de pobreza.Subí en coche a los barrios de los pobres de Buffalo, salí de nuevo a Main Street para recuperar el aliento, y de nuevo subí más y más profundo. Al principio eran los blancos pobres: casas de madera una al lado de otra, como gallinas en un gallinero, separadas unas de otras por muros en blanco. No había césped, pero las casas estaban limpias, con garajes, antenas de televisión y sillones en los porches.A continuación vino el cutre, cutre, con niños sucios y mujeres despeinadas, con ventanas rotas: pobreza negra y sin esperanza. Los mismos árboles, pero sucios, como si fueran chinos. Bares y tiendas malolientes, maniquíes negros en los escaparates con rasgos faciales europeos... Pobreza en medio de la riqueza, en un país que tiene todos los requisitos materiales para erradicar, erradicar, erradicar la pobreza de la faz de la tierra.¿Y se trata sólo de negros, aunque se trate de negros? Se trata de la justicia, de si la sociedad estadounidense es justa o no. Veinte millones de sus ciudadanos de segunda clase dicen que no. Gritan que esta sociedad es injusta.¿Cómo transmitir todo este anhelo negro, fermento y desesperación en las calles negras? ¿Cómo pedir cuentas a una sociedad que ha producido y preserva la asquerosa e inmoral podredumbre del espíritu de millones de personas? Están condenados por el hecho de nacer. Han nacido para arrastrarse, porque desde el día en que nacen se les asigna un techo bajo en la sociedad estadounidense. Sólo los solitarios pueden elevarse por encima de él, y llevan la misma semilla de desesperación en sus almas.7 de junio. Uniontown.Una vez más, las poderosas autopistas me alejaron de Buffalo. Pasé casi todo aquel día claro y ventoso al volante. Pasé junto a abedules y oscuros abetos, colinas de Pensilvania, pueblos, cafés de carretera y coches que circulaban en dirección contraria. Estaba "cumpliendo" el siguiente párrafo de la ruta aprobada "De Buffalo a Uniontown (Pennsylvania) por la autopista Thruway del Estado de Nueva York hasta la intersección con la carretera nº 79, y por la carretera nº 79 hasta la intersección con la carretera nº 422, y por la carretera nº 422 hacia el suroeste hasta la intersección en Indiana con la carretera nº 1 19, y por ella hacia el sur hasta Uniontown. Pasaremos la noche en Uniontown".No sabía nada de Uniontown. Estaba a la distancia justa en el sur de Pensilvania, desde donde podría conducir hasta Elkins (Virginia Occidental) pasado mañana, y desde allí a Washington y Nueva York. Ahora es el momento de darlo por terminado.Al llegar a Uniontown por la ruta 119, me di cuenta de que la ciudad era antigua, que había nacido antes del automóvil: sus calles eran desinhibidamente rectas. Y enseguida percibí que padecía una dolencia: montones de casas abandonadas con ventanas polvorientas o rotas.Esta sensación se vio reforzada mientras conducía por Main Street. No parecía haber ninguna casa abandonada. Había una marquesina de cine, media docena de bares, algunos bancos respetables y las coloridas "drag-stores", farmacias. En los escaparates, los maniquíes seguían agitando la moda de 1966. En la colina brillaba con nueva pintura la iglesia ortodoxa griega de Juan el Bautista.Eran las primeras horas de la tarde. Y la calle principal estaba inquietantemente vacía y silenciosa. Conduje por ella con precaución, como hacen los norteamericanos al pasar por el lugar de una nueva catástrofe en la carretera, cuando, asomándose al coche, se supone que preguntan: "¿Hay alguna víctima?".Aquí había un hombre triste que cruzaba Main Street y se dirigía hacia una serpiente en la acera. Aquí hay otra. Un tercero. Personas abatidas entablaban una conversación silenciosa con maniquíes optimistas en los escaparates. Justo enfrente del hotel White Swan, unos ancianos se sentaban en los escalones de una casa de beneficencia. Rostros vacíos de gente "de antes". Están en todas las ciudades americanas. Aquí había más de lo habitual, de eso se trataba. Y no estaban en los suburbios. ¡Estaban en la calle principal!Había un sello de abandono en la ciudad. Oficialmente, se llama un barrio deprimido aquí.Me alojé en el White Swan. El hotel era viejo y estaba vacío. El anciano de guardia me saludó sin sus alegres cumplidos habituales. Sabía que una golondrina ocasional no traería de vuelta la primavera, y que el cuello forrado de mica del cisne blanco del cartel se había dado cuenta hace tiempo y desde hacía mucho tiempo.Pero también había un portador negro, aunque sin el uniforme habitual, que recogió mi maleta, como debe hacer un negro americano en un hotel americano. Cuando llegamos al ascensor, comprobé que el hotel no estaba completamente vacío. A través de la puerta abierta de una habitación cercana al ascensor vi a algunos hombres y mujeres humeantes. Al parecer, estaban reunidos. Le pregunté al negro qué pasaba.- Estaban discutiendo sobre el desempleo", dijo el negro.- ¿Por qué, hay desempleo?- Oh, sí", dijo el negro épicamente.- ¿Es alto?- Setenta y cinco por ciento...- ¡¿Estás de broma?! Eso no puede ser verdad.- Oh, no. Setenta y cinco por ciento", dijo el negro.- ¿Y eso por qué? - pregunté, poniendo fin a la discusión sobre los porcentajes.- No hay trabajo -explicó sabiamente el negro-.- Pero antes había trabajo, ¿no?- Ah, sí. Aquí había un gran negocio. El carbón. Ahora las minas están cerradas. Ya nadie quiere carbón.El negro abrió la puerta de la habitación. Dejó su maleta. Puso la máquina de escribir sobre la mesa. Accionó los interruptores.- Así que has tenido suerte, ¿eh? - le dije, poniéndole una moneda en la mano.- ¿Cómo dice?- Suerte, dije, para ti. Tienes trabajo.- Ah, sí", se rió el negro. Tenía unos cincuenta años y no le gustó mi broma.Confirmó mi primera impresión de Uniontown. Pero un negro de un hotel no es una oficina de estadística, y los sentimientos no son todavía hechos, aunque pueden ser más fiables que los hechos y las estadísticas. Salí a hacer un reconocimiento y me hice con un documento oficial dirigido "a todos aquellos a quienes pueda afectar" y firmado por Bill Stricker, Director Adjunto del Centro de Corresponsales Extranjeros de Nueva York. Es un documento prudente pero útil, con un doble énfasis: subraya que soy ciudadano soviético y corresponsal de un periódico soviético (¡cuidado!), pero afirma que, no obstante, estoy acreditado ante una institución estadounidense y tengo derecho a utilizar "las cortesías habituales acordadas a los miembros de la prensa". Es una indulgencia que perdona al americano el pecado de comunicarse con el "Rojo" y le permite "tender puentes" y establecer relaciones diplomáticas individuales a través del Telón de Acero.Puse un pie en Main Street, presenté mi mandato al primer hombre que conocí, e inmediatamente me sacudió mis primeras sensaciones sobre Uniontown.No era un "ex" en absoluto, sino un chico joven y sano con una bonita y amplia sonrisa. Me regaló su sonrisa de buena gana, después de averiguar de dónde era y quién era. Salió a estirarse después del trabajo, tras haberse duchado, con una camisa nueva. Las cosas le iban bien a él y, por tanto, al barrio. Es constructor. Se llama Albert Softer. Gana bien. Cree que las cosas van bien en Uniontown y en el país. ¿Cierran las minas? ¿Y qué? La gente está encontrando otros trabajos.Estábamos de pie en la acera, pasaban coches, más coches en Main Street. Reconoció a algunos de los padres, sonrió a algunos de ellos. Los coches que inmediatamente se comprometió en torno a su evidencia.- ¿Ves cuántos coches tenemos? Cierto, algunos de ellos tienen al Sr. Credit en el asiento trasero. Pero en Rusia no tenéis coches, ¿verdad? Dicen que sólo tienen bicicletas...Pero la segunda persona que conocí, un antiguo minero, reforzó mis sentimientos.Le hice preguntas en tono optimista. Pero no se lo tragó.Esta es una ciudad minera, y ahora todas las minas están muertas.- ¿Están todas?- Treinta millas y no se puede encontrar una en funcionamiento. Antes había 30.- Desempleo, ¿eh?- Sí.- ¿Estás jubilado?- Yaa.- ¿Cuánto cobras?- Cien, ciento veinte dólares.- ¿Así que recibes suficiente?Me miró, irritado e indagador. No le gustó mi tono.El minero entrometido era pesimista. Un hombre necesita mucho, y quizá para él, sobre todo, la sensación de ser necesitado por otras personas. Ahora su vida se había cerrado con las minas. No había nada que le consolara. Estábamos en una calle oscura y vacía. Le pregunté por Vietnam. - No voy a hablar de eso", dijo el minero con tristeza y quiso marcharse. - ¿Por qué no? - Dilo, no lo digas. ¿Qué más da? - ¿No puedes influir en tu gobierno?- Yaa ...- ¿Qué pasa con la libertad? ¿La democracia?Me miró con recelo. Le desagradaba mucho mi demagogia.- No es rentable.Extendió una palma grande y flácida a modo de despedida.Seguí deambulando. Pensando en Uniontown. La ansiedad de Main Street. La brusca indiferencia del portero negro. El fervor juvenil de Albert Softer, el próspero constructor. La sombría desesperanza del minero entrometido. También aprecié el humor característico de la Coca-Cola Company, que resuena especialmente en este ambiente. El centro de la ciudad estaba cubierto de sus carteles publicitarios gratuitos. Bajo los nombres de; bares vsh. "drag-stores", hoteles bastante cutres... por todas partes, en rojo y blanco, estaban las palabras del famoso anuncio: "Las cosas van mejor con Coca-Cola". Incluso las papeleras de las aceras estaban adornadas con este lema. "Nooyu" es un apodo familiar y cariñosamente abreviado de Coca-Cola. Pero "coke" también significa "carbón de coque". A Coca-Cola le iba mejor aquí. Ahora, los comerciantes de Coca-Cola han proclamado alegremente a Uniontown: "¡Las cosas van mejor con Coca-Cola!".Frente al Cisne Blanco, a la entrada de un pequeño edificio, estaba sentado un anciano. Hablé con él y resultó ser el vigilante del Eagle Club. Una placa de latón sobre su cabeza decía que las "águilas" locales anidaban en esta misma casa. El anciano se entretuvo un buen rato con mis credenciales. No hablaba mucho, pero era optimista. Sí, las minas están agotadas, y las únicas que quedan están en el condado de Greene. Sí, los jóvenes huyen de Uniontown, pero las cosas van bien, aunque Uniontown se está convirtiendo en una ciudad de viejos que no quieren irse. Él mismo fue minero en su día.- ¿Se extrae carbón en Rusia?No pudimos hablar, pero hablamos del tiempo.- Hace buena tarde. ¿Alguna vez hace calor en Rusia?Empezó a insinuarse cuando llegamos a Vietnam.- Tenemos una razón para estar allí. ¿Qué razón? Hicimos una promesa a esta nación y tenemos que cumplirla. Yo enviaría más tropas allí para acabar de una vez. Y en general, los americanos no deberían discutir este tema con usted.- ¿Por qué no? Soy periodista, mi profesión es hacer preguntas.Dándose la vuelta, el vigilante murmuró:"Su periódico no significa nada para mí.- ¿Cómo que no significa nada? ¿Cree que es falso?- Claro que es falso. No puede engañarme. Un documento oficial debe tener un águila en él. Tú no tienes un águila.Demasiado para eso. Nos separamos hostilmente. Cuando subí a mi habitación, busqué durante mucho tiempo la desafortunada águila, que no me había interesado antes. Encontré el águila. Era un águila astuta, en forma de marca de agua. Por eso el viejo, acostumbrado a las águilas, no reconoció en la oscuridad a esta ave disfrazada.8 de junio. Elkins.Estoy en Elkins, una ciudad de montaña del estado de Virginia Occidental. "El Elkins Motor Lodge es un motel confortable. Me alojo en una de sus cabañas de ladrillo en una colina -cada cabaña tiene cuatro habitaciones-. Pero, maldita sea, la ventana daba a la carretera; los camiones tocaban el claxon, y yo quería tranquilidad por última vez. Después de todo, mañana es Washington, D.C., y luego Nueva York.Las nueve de la noche. Está oscureciendo en las montañas. Los Apalaches están aquí. Son sólo 90 millas desde Uniontown, y me llevó dos horas y media. Todo el tiempo la estrecha carretera de montaña fue sinuosa. Y veinte millas bajo una lluvia torrencial, tan intensa que oscureció de día y los coches llevaban los faros encendidos. Aun así, se está bien en las montañas. Aunque soy de llanura, conduje por los Apalaches y, extrañamente, me sentí como en mi tierra natal.Y ahora no puedo quitarme Uniontown de la cabeza. Es un pueblecito curioso. Quizá por eso las ciudades pequeñas son tan valiosas para los periodistas, porque puedes ver muchas cosas de ellas en la palma de tu mano. Están hechos de los mismos ladrillos que las grandes ciudades, los mismos ladrillos que el resto de la sociedad, pero el edificio es más pequeño y más fácil de ver.Esta mañana, Main Street estaba alegre, como si se hubiera quitado de encima una capa de ansiedad. Llena de gente. En la Drag Store, bebían su primera taza de café y comían huevos con jamón. Frente a su entrada, dos ancianos apuntalaban una caja de arena con una disoluta renlama de kona nola.Entré en la redacción del Evening Standard local. Presenté mi periódico al director, Arnold Goldberg, le conté el episodio de ayer con el anciano y, para evitar cualquier malentendido, insistí en que lo mirara al trasluz y se fijara en la presencia del águila nacional en la esquina inferior izquierda. Entonces me quedé mirando inquisitivamente a Goldberg: Ahora, querido hombre, dime, ¿qué pasa aquí?Pero el primer ruso "rojo" de su vida había caído sobre su cabeza como una bola de nieve, y sintió que ya no era sólo el director de un periódico de otro estado, sino una persona implicada en el águila estatal y sus secretos. Estaba aprendiendo el papel de diplomático, y se le daba bien. Había habido mucho desempleo, pero ahora sólo el 6%. Los jóvenes huyeron y siguen huyendo de la ciudad hacia los centros siderúrgicos de Cleveland y Detroit, pero algunos regresan. Después de haber sido quemados por el carbón, por la monoindustria, ahora estamos creando una industria diversificada, ya hemos abierto tres fábricas.... Conoce a la editora de la sección femenina... Estamos ampliando, ya sabes, las páginas de moda... Nos dirigimos al lector joven...Todo se ha estancado de nuevo.Me detuve en la Cámara de Comercio local. Allí su director administrativo, Ernest Brown, un cínico enérgico y alegre, antiguo oficial de la Marina, presentó el estado de la cuestión oralmente y también a través de dos tentadores folletos en papel satinado. Uno se titulaba académicamente: "Perfil de Greater Uniontown". El otro se titulaba, "Progreso. Informe anual de la Cámara de Comercio de Greater Uniontown".La historia de Uniontown es una de altibajos dictados por el interés económico.Compañera de la Declaración de Independencia, Uniontown (con una población actual de diecisiete mil habitantes) nació el 4 de julio de 1776. Estuvo inactiva durante casi un siglo hasta que la era del vapor, el carbón y el acero la despertó. El carbón se convirtió aquí en el rey y el coque en la reina. A finales del siglo pasado, Uniontown era considerada la capital mundial del carbón de coque, absorbida por el cercano distrito siderúrgico de Pittsburgh, en rápido crecimiento. Los folletos afirman que la ciudad era entonces la primera del mundo en número de millonarios "per cápita". Y las almas eran mineros: eslavos, italianos, irlandeses. Sucesivas oleadas de felicidad crearon las inagotables reservas de mano de obra barata de Estados Unidos.La historia de Uniontown es, de forma atenuada, la historia de Pittsburgh. Con el tiempo, los trabajadores del acero de Uniontown fueron engullidos por la ballena siderúrgica que era United States Steel Corporation. Uniontown suministraba carbón a las plantas de esta gigantesca corporación.Hubo auges, pero los auges tenían un trasfondo ominoso. Los auges venían acompañados de guerras, así que Uniontown estableció sus lazos con el deber mundial. Primer auge, Primera Guerra Mundial. Segundo auge, la Segunda Guerra Mundial. Acero remando febrilmente. El carbón se rastrillaba febrilmente. Había una guerra, en algún lugar mataban a alguien, destruían ciudades, quemaban pueblos. La gente sufría. No era agradable, pero estaba lejos. En Uniontown, se rastrillaba carbón y dinero. Beneficios sin precedentes. Salarios sin precedentes.La venganza llegó poco después de la Segunda Guerra Mundial. Resultó que el carbón había sido dragado. Es cierto que a gran profundidad en la zona yacían otras poderosas vetas, pero por alguna razón no interesaban a United States Steel Corporation. La corporación comenzó a trasladar sus plantas fuera de la zona de Pittsburgh. Se despidió de Uniontown y las familias mineras sufrieron una catástrofe. Irónicamente, esto ocurrió justo cuando el general George Marshall, el nativo más famoso de Uniontown, estaba componiendo su plan para ayudar a Europa Occidental y las principales corporaciones estadounidenses lanzaban miles de millones al extranjero para fomentar el anticomunismo y librar la Guerra Fría.Pero Uniontown no se convirtió en una ciudad fantasma, y ciudades así pueden encontrarse en muchos estados, y también en Pensilvania.Los empresarios no tienen alma, pero las leyes de la vida son complejas: los comerciantes necesitan clientes para existir. Los banqueros necesitan depositantes. Necesitan personas que ganen dinero y lo lleven a las tiendas y los bancos. El gigante U. S. Steel Corporation, con su facturación de miles de millones de dólares y su ámbito de operaciones nacional, tachó fácilmente a Uniontown de sus libros, pero los empresarios locales la necesitaban porque sus propias fortunas estaban ligadas a ella. Así que se propusieron revitalizar Uniontown del mismo modo que Mellon se propuso revitalizar Pittsburgh.La Cámara de Comercio de Uniontown, sostenida por las contribuciones voluntarias de los empresarios interesados, es la sede de su resurgimiento, el centro para atraer nuevas inversiones. También es su oficina de publicidad. El enérgico Ernest Brown dispara cifras optimistas: en 1961 había un 24% de parados; ahora sólo hay un 8%. Al abrir un folleto con el prometedor titular "Progreso", Ernest Brown dibuja con un lápiz breves características bajo los retratos de los dirigentes de la Cámara de Comercio.- Paul Sproles, presidente de cámara -- negocios inmobiliarios y de seguros... Fitzgerald, vicepresidente primero -- director de fábrica... William McDonald, segundo vicepresidente,-- comerciante, propietario de grandes almacenes... Orville Eberly, uno de los directores,-propietario del Banco Galantine, con un valor de treinta millones de dólares..... - Brown me da una mirada significativa. Jay Leff, de Fayette Bank.... Valorado en diecisiete millones. - Otra mirada elocuente. "Ahora ya estás convencido de que se trata de un grupo muy poderoso -resume Brown-. - Si deciden hacer algo, lo harán. Pueden, por ejemplo, dictar a nuestro congresista: vota de esta manera.....¿Y qué hacen? Crean un "fondo industrial" y atraen a las empresas industriales de la ciudad para que absorban el paro y mantengan a los jóvenes en las nuevas fábricas. A los extranjeros les ofrecen en alquiler a largo plazo en condiciones favorables, terrenos preparados con todas las comunicaciones e incluso naves industriales. Más la mano de obra, que luego llevará sus ganancias a las tiendas, bancos y compañías de seguros de los empresarios unidos por la Cámara de Comercio.Me despedí de Brown, salí a la calle con los folletos y detuve a un hombre con una chaqueta raída cerca de la oficina de correos. Un obrero. Cincuenta y tres años. Sus primeras palabras:- ¡Aquí está todo podrido!- Y la Cámara de Comercio dice que ahora las cosas van mejor.- ¿Mejor? Te dirán todo tipo de cosas. ¿Mejor?" No hay donde trabajar. Esos tipos de la Cámara de Comercio tienen miedo de las nuevas fábricas. Están echando a los dependientes de las tiendas porque las fábricas pagan mejor.- ¿Dicen que se han creado 2.000 nuevos empleos en los últimos diez años?- ¡Eso no es lo que dicen! ¿Dónde están los puestos de trabajo? Tengo que viajar cien millas para trabajar. Llevo veintiún años en el ejército y ahora cobro una pensión de ochenta y ocho dólares al mes. Es mucho dinero para vivir. Dejé el ejército en el 49. Empecé a trabajar en una fábrica. Me pagaban tres veces menos de lo que debía. Hice un escándalo y me echaron. ¿Qué hacer? Empecé a hacer alcohol ilegal. Me arrestaron. ¡Tengo que alimentar a mi familia, maldita sea!- ¿Dicen que el paro ha bajado desde 1961? ¿Ocho por ciento?- ¡¿Ocho por ciento?! ¡Ja, ja! Que hagan cuentas otra vez. Hay un sesenta por ciento en el Socorro.- ¿Es sesenta por ciento?- Está cerca de eso. Mucha gente se ha dado por vencida. No pueden encontrar trabajo. Preferiría ser un Relief, al menos no tienes que pagar impuestos."Rilif" es un alivio para los pobres y parados más desesperados. La traducción literal de "rilife" es alivio. Cuando no hay trabajo ni se le espera, y un estadounidense ha agotado su derecho al subsidio de desempleo, que se concede durante dieciocho a treinta semanas al año, se le lanza un salvavidas. Los Estados Unidos ricos no quieren gente en sus calles hinchándose desafiantemente y muriéndose de hambre. A los parados de toda la vida se les lanza un salvavidas -una "rilife"-, pero no se les sube al barco. El barco está sobrecargado y se marcha, ellos son superfluos. Así que se aferran a esos salvavidas y luchan por mantenerse en la superficie hasta que les llega la muerte.Así es como una U. S. Steel Corporation arroja por la borda a otra hornada: decenas de miles de mineros y trabajadores del acero de Pensilvania. Al cabo de un tiempo, el siguiente lote -no de la corporación, sino de las autoridades- es seguido por salvavidas, "rilife". Humano, misericordioso. El barco se alivia, se ha librado del lastre, y los hombres científicos de cubierta, ante esta exacción, discuten sin pudor sobre los subproductos de la revolución científica y tecnológica, sobre las estrictas exigencias que la "sociedad de la abundancia" impone a sus miembros, sobre la inevitabilidad de la criba humana y de los desechos humanos. Y por la borda los gritos de auxilio, de salvación. Pero en vano. A los descartados se les da por perdidos, ni siquiera se les incluye en la tasa de desempleo, como a los "antiguos" de Main Street, en Uniontown, Pensilvania.¿Cuántos hay? Fui a la bolsa de trabajo local. Tuvieron la amabilidad de decirme que había muchos. Pero no me dieron una cifra. ¿Tenía razón ese trabajador enfadado de la oficina de correos? No lo sé. Si sumas el ocho por ciento de Ernest Brown a su sesenta por ciento de los del Socorro, el negro del Hotel White Swan está sólo ligeramente equivocado. ¿Son sólo los números? Los números son símbolos. Denotan pero no revelan la tragedia de las personas que, para su desgracia, maduraron durante la agitación económica de Uniontown. ¿Cómo pueden alegrarse de los cálculos optimistas de la Cámara de Comercio? La vida es una experiencia única. Se rompió en su mejor momento.Luego hubo otro almuerzo con Arnold Goldberg en el restaurante Venetian, el más ostentoso y respetable de Uniontown. Una o dos docenas de ancianas de pelo gris y enérgico farfullaban en las mesas movedizas. Goldberg sacó un papelito del bolsillo.- Te presento al Sr. Kondrashov de Izvestia. Bonito lugar, ¿verdad? - susurró Goldberg cuando el dueño se marchó-. Y arriba hay una sala de banquetes para doscientas personas. El dueño es italiano, su padre es de Roma, creo. Este italiano ha hecho su propia fortuna. Está prosperando, maldita sea. Demasiado para el barrio de la depresión. Heh-heh.Barrio de depresión no es mi idea, es una calificación oficial y federal para Uniontown. Pero ofende a Goldberg personalmente. No quiere que se le atribuya ese estigma. No es ni "depresivo" ni "ex".Lucha fervientemente contra esta humillación. Tiene sus propias pruebas. Habla con temor reverencial de su millonario editor, que es un "hombre hecho a sí mismo", lo que significa que hizo su propia fortuna: cinco periódicos, unos diez millones de dólares. Sólo al principio contó con la ayuda de un rico amigo tejano. Goldberg no oculta el hecho de que el editor dicta la política editorial "Evening Standard", especifica qué y cómo escribir. El periódico se autodenomina independiente, pero "tiende hacia la línea conservadora". En política exterior es "muy conservador". Apoya la guerra de Vietnam.- ¿Por qué no te hiciste millonario? - le pregunto en broma a Goldberg.Él se toma la pregunta en serio y a pecho:- Para ser honesto, a veces me pregunto por qué.Los millonarios le atraen como un imán. Un susurro llama mi atención sobre un hombre canoso, pero aún no viejo y robusto, al que los tres de la mesa de al lado prestan respetuosa atención. El hombre, desafiando las convenciones, llegó al restaurante sin chaqueta, con una camisa color caqui de manga corta.- También es millonario. - susurra Goldberg. Dueño de minas. Tiene minas en Virginia Occidental. Tres o cuatro millones. Papá le dejó algo, pero la mayor parte la hizo él mismo. Viene mucho por aquí. Tiene su propio avión. Lo pilota él mismo. He volado con él un par de veces. Deja que te presente, porque, ya sabes, podría enfadarse si no me acerco a él.Terminamos nuestro sándwich de rosbif, bebemos café, levantamos valientemente al millonario de la mesa. Goldberg vuelve a leer mi difícil apellido en un papel. El millonario está confuso por esta ceremonia tan tonta. Nos damos la mano, murmuramos "Encantado de conocerle" al unísono y volvemos a darnos la mano, despidiéndonos. Estoy convencido de que el millonario tiene una mano firme y trabajadora. Y Goldberg le dice, con fingida despreocupación:- "Pensé que sería interesante conocerle. Un hombre de Moscú. Izvestia.Pero quizá haya sinceridad en lo que Goldberg dice y hace, y no sólo diplomacia. Goldberg tiene una verdad, y la deriva de su posición y entorno, de su prosperidad, de su aspiración a millones y del dictado de su editor. Y una verdad muy distinta en el huraño minero de ayer: su vida se ha detenido, congelada junto con las minas, no saldrá adelante con su tragedia en el periódico, en el mundo optimista de Goldberg. Pero comprender no es aceptar y justificar. No acepto las verdades de Goldberg. Y por muy complejo que sea el mundo, no puede encubrir la verdad de clase. Y esto es especialmente evidente en las calles de Uniontown.Estoy de vuelta en el hotel - es hora de irse, la agenda está apretada. El negro de ayer llevó mi maleta hasta el coche. Adiós, Cisne Blanco. Tus días están contados. Muy pronto serás degradado del hotel al mobiliario "ex-pueblo", porque en Uniontown, invitado por la Cámara de Comercio, habrá un motel de lujo, el Holiday Shack Corporation, con conmovedoras inscripciones en las tapas de los retretes, "¡Sanitized!", grifos de níquel, botones parpadeantes en los teléfonos, televisores de última generación y vasos "sanitized" (¡!) sellados con celofán. Habrá dependientes jóvenes y alegres y chicas con las últimas caras de "chicas de portada". Aún no han aprendido a sonreír, no como tus viejos perezosos.Estoy escribiendo este obituario al viejo "Cisne Blanco" en Elkins Motor Lodge, donde todo es como será en la "Cabaña de Vacaciones" - todo está desinfectado y sellado. donde los camiones tocan la bocina bajo las ventanas. como la encarnación de la velocidad implacable y el despiadado progreso americano.9-10 de junio. De camino a Nueva York.Artículo del periódico Elkins Inter-Mountain sobre una celebración local, una ceremonia en honor de la sexagésimo cuarta promoción del instituto de la ciudad."Julia Ketterman ganó el premio de la Legión Americana ('buen ciudadano') y el premio Dr. B. I. Goldman ('graduado sobresaliente')..... William Roy ganó el Premio al Buen Ciudadano de la Legión Americana y el Premio al Antiguo Alumno Distinguido Dr. B. I. Goldin. Se anunciaron dos becas honoríficas...El acompañamiento musical de la ceremonia corrió a cargo de la orquesta del instituto bajo la dirección de Jack Basile, que también dirigió el coro. James Perry fue el solista y cantó la canción "This is My Country.... ".El auditorio estaba abarrotado de ciudadanos que también escucharon una conferencia titulada "El precio de la libertad", pronunciada por el profesor Duncan Williams, del Wesleyan College (Virginia Occidental).El orador dijo, en particular: "Las naciones son como los individuos. Algunas naciones son viejas y maduras y se les puede confiar la libertad. Otras son jóvenes, irascibles e irresponsables y, como los niños, no sólo necesitan que se les diga lo que tienen que hacer, sino también un conjunto de normas que les permitan regular su comportamiento y sus asuntos. Por lo tanto, me inclino a considerar los regímenes totalitarios que surgen en una serie de países primitivos como una fase necesaria por la que deben pasar en su camino hacia la edad adulta. Tal concepto puede resultar difícil de entender para los estadounidenses. Estamos convencidos de que nuestro modo de vida es superior a todos los demás, pero si aceptan mi comparación de las naciones con los individuos, descubrirán inmediatamente que lo que es bueno para los adultos puede ser perjudicial e incluso peligroso para los niños. Por supuesto, esto no significa que no debamos resistirnos a los intentos de esclavizar a otras naciones cuando y dondequiera que se produzcan. Pero este enfoque ofrece una perspectiva filosófica más amplia sobre lo que a menudo consideramos una cruel tragedia no sólo para las personas implicadas, sino también para nosotros mismos..."¡Menudo manojo de sabiduría! Para un forastero, Estados Unidos parece literalmente atiborrado de símbolos, pero el pasaje de la conferencia del profesor "El precio de la libertad" es ya un símbolo impregnado de realidad. Elkins, una pequeña ciudad de ocho mil habitantes, parece, sin embargo, un Olimpo de los Apalaches, que se eleva por encima de toda la tierra. Los elkinsianos, reunidos para una conferencia en el instituto, aún no se han sacudido la irónica autocaracterización de "Mountain Bills", ignorantes somnolientos demasiado ocupados con sus rutinas diarias como para tomarse el tiempo de mirar a su alrededor, y sin embargo son conscientes de sí mismos como ciudadanos del gran imperio americano con las actitudes de superhombre apropiadas. Y un filisteo de ultramar certificado introduce la filosofía, la psicología y la política imperiales de forma aligerada en sus cerebros provincianos.Qué olímpica convicción del superhombre. Qué arrogante condescendencia hacia otras naciones (niños... jóvenes, calientes e irresponsables...) y halagos a las "Villas de montaña" (viejas y maduras y a las que se les puede confiar la libertad...). Qué admiración por su propia tolerancia liberal y demostrativa amplitud de miras hacia los "países primitivos" y los "regímenes totalitarios", a los que, por supuesto, usted y yo también estamos conectados. Qué espíritu de ganso del imperialismo "ilustrado", que, por supuesto. "resiste a los intentos de esclavizar a otros países" y de su generosidad está dispuesto a suministrar a los "niños" un conjunto de normas para regular su comportamiento y sus asuntos. Y qué archimudable previsión de que tarde o temprano los niños también "crecerán" a la americana.Mark Twain describió una vez a unos "simplones en el extranjero" que, al volver a casa, compartían sus impresiones: "Los habitantes de estos países lejanos son singularmente ignorantes. Miraban con todos sus ojos los trajes que sacábamos de las tierras salvajes de América. Nos miraban con asombro si hablábamos en voz alta en la mesa ..... Cuando les hablábamos en francés en París, ¡sólo movían los ojos! No podíamos decirles ni una palabra en su propio idioma a estos lerdos".Ahora los simplones hablan mucho más alto en el extranjero, y en casa numerosos tutores certificados y no certificados les aseguran que los americanos harán que "estos lerdos" crezcan y entiendan su propio idioma, cuando lo hablen los habitantes de Elkins.Demos las gracias al profesor Williams. Creo que ha añadido un toque esencial a estas notas.Me sumergí una vez más en América, haciendo un círculo no muy grande cerca de Nueva York. yendo hacia el noroeste, volviendo desde el sur, despidiéndome ayer de Elkins y de las bellezas de carretera de Virginia Occidental, y uniéndome a una gota en la corriente de tráfico de la Interestatal 50 que se desboca cerca de la capital, Washington, en la hora punta de la tarde.Y mañana, las consabidas doscientas treinta millas al norte. Y los coches volarán. Y cuanto más se acerquen a Nueva York, más rápido irán, como si hubiera un imán gigante que los atrajera. Y luego estarán los pasos elevados cerca de Newark, el fantástico tejido de carreteras donde, en la cercana periferia neoyorquina, late la sangre de la gigantesca ciudad. Y el olor, el espíritu putrefacto de las plantas químicas de Rockefeller.Y la blanquecina, enorme, perpetua nube artificial de humos neoyorquinos que oscurece el horizonte.Grandes son los rascacielos, pero, como ha señalado acertadamente un colega estadounidense, hoy primero se huele Nueva York y sólo después se ve.